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    Un relato fascinante sobre el crimen organizado, la corrupción política y la bulliciosa vida nocturna de la Habana que forja la historia de la mafia y la revolución cubana. Durante los cincuenta, los jefes mafiosos Lansky y Luciano fijaron sus ojos en Cuba, que era la última esperanza para la mafia americana en los años pos teriores a la Ley Seca y el aumento de la persecución policial. Esta investigación rescata documentos históricos desconocidos que incluyen entrevistas con supervivientes, testimonios clave para reconstruir una época. English, reconocido autor de novela negra, lo mezcla todo, con gran habilidad y maestría, ofreciendo un vivo retrato de los capos de la mafia y de los líderes del movimiento 26 de Julio.
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    A la memoria de


    Armando Jaime Casielles (1931-2007)


    y para el pueblo cubano

  


  Y en los sueños de mi imaginación veo a los representantes de la nación bailando, ebrios de entusiasmo, con los ojos vendados, sus movimientos vertiginosos, su ímpetu inagotable… En medio de este esplendor siniestro, un espectro rojo profiere un cacareo estridente. Bailan… Bailad ahora, bailad.


  JOSÉ MARTÍ, patriota cubano


  Sabe menear el culo, pero no sabe cantar ni una puñetera nota.


  
    MEYER LANSKY refiriéndose a


    Ginger Rogers, noche de estreno


    en la Copa Room,


    La Habana, Cuba, 1957

  


  Introducción


  En los días y las noches de tormenta, el océano azota el malecón que bordea la orilla del norte en la ciudad de La Habana, Cuba. Las olas se estrellan contra las rocas y la espuma salpica la acera, la avenida y los coches que circulan por el famoso paseo marítimo llamado el Malecón. El agua salada penetra impetuosamente en tierra hasta rebasar a veces toda una manzana de casas. Charcos enormes fluyen y refluyen por efecto de los vientos turbulentos procedentes del norte, los Nortes, como los llaman los cubanos. Los peatones y los vehículos se ven obligados a utilizar calles alejadas del mar para evitar los charcos que van extendiéndose. El agua se mete en las grietas y los intersticios y erosiona una infraestructura que ya parecía a punto de venirse abajo. En los días y las noches así es como si La Habana se encontrara sitiada por una inundación poderosa y violenta que amenazara con socavar los cimientos en que se asienta esta gloriosa ciudad caribeña.


  Hace medio siglo, otra clase de tempestad barrió esta república insular celebrada en la historia. A diferencia de las turbonadas tropicales que se forman en el golfo de México y asaltan la ciudad desde el norte, lo que sucedió a finales de la década de 1940 y durante la de 1950 tuvo su origen dentro de la estructura política y económica del país.


  Al principio, pareció que esta conmoción tenía un lado positivo: aunque fuese una fuerza maligna, era una fuerza maligna que traía regalos. Durante un período de siete años —de 1952 a 1959—, la ciudad de La Habana fue la beneficiaria de un crecimiento y un desarrollo asombrosos: en medio de un torbellino de actividad se construyeron grandes hoteles-casinos, clubes nocturnos, centros turísticos, túneles y carreteras. El neón, el oropel, el mambo y el sexo se convirtieron en los distintivos de una floreciente industria turística. El atractivo del juego organizado, junto con los fabulosos espectáculos de los clubes nocturnos y las mujeres hermosas, propició la afluencia de dinero a la ciudad.


  El relumbrón, la abundancia carnal y los lugares de diversión de La Habana fueron las manifestaciones más obvias de la tormenta que se avecinaba. Los chabacanos emporios de juego, pistas de carreras y espectáculos sexuales clandestinos atrajeron a los turistas y crearon un barniz de prosperidad, pero la verdadera fuerza que había detrás de la vorágine era de naturaleza bilateral.


  La fabulosa vida nocturna era un señuelo que el gobierno cubano utilizaba para atraer a inversores extranjeros, en su mayor parte de Estados Unidos. Los recursos más preciados del país —el azúcar, el petróleo, la silvicultura, la agricultura, las refinerías, las instituciones financieras y las empresas de servicios públicos— estaban en venta. El capital extranjero inundó la isla. Durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, hasta bien entrada la década de 1950, las inversiones directas estadounidenses en Cuba aumentaron de ciento cuarenta y dos a novecientos cincuenta y dos millones de dólares al finalizar la década.[1] Tal era la magnitud de los intereses estadounidenses en Cuba que la isla, cuya extensión era más o menos la del estado de Tennessee, ocupaba el tercer lugar entre las naciones del mundo que recibían inversiones estadounidenses.


  El dinero que con tanta abundancia llegaba a Cuba podría haberse destinado a tratar de resolver los enconados problemas sociales del país. El hambre, el analfabetismo, las viviendas infrahumanas, el elevado índice de mortalidad infantil y el desahucio de los pequeños agricultores eran realidades que habían existido a lo largo de toda la turbulenta historia de Cuba. Es verdad que La Habana tenía uno de los niveles de vida más altos de toda América Latina, pero esa prosperidad no estaba repartida de manera equitativa en toda la nación. De hecho, a medida que fue transcurriendo la década, el abismo entre los ricos y los pobres siguió ensanchándose.


  Para los que se tomaban la molestia de mirar debajo de la superficie, resultaba claro que las asombrosas e inesperadas ganancias económicas de Cuba no se utilizaban para satisfacer las necesidades del pueblo, sino más bien para llenar las cuentas bancarias particulares y las carteras de un grupo poderoso de políticos corruptos e «inversores» estadounidenses. A este alto mando económico se le llamaría la Mafia de La Habana.


  Es un hecho histórico —y también objeto de muchas leyendas en Cuba y Estados Unidos— que la Mafia de La Habana estaba formada por algunas de las figuras más notorias del hampa en aquel tiempo. Charles «Lucky» Luciano, Meyer Lansky, Santo Trafficante, Albert Anastasia y otros gángsteres que llegaron a La Habana a finales de la década de 1940 y durante la de 1950 eran hombres que habían perfeccionado sus habilidades y amasado o heredado su riqueza durante los «días de gloria» de la Prohibición en Estados Unidos. Estos gángsteres siempre habían soñado que algún día controlarían su propio país, un lugar donde podrían proporcionar juegos de azar, drogas, bebidas alcohólicas, prostitución y otras formas de vicio sin la intrusión del gobierno ni de los servidores de la ley.


  El juego y el ocio eran solo partes de la ecuación. La idea que formularon Luciano, Lansky y otros era que La Habana sirviese de tapadera de un plan mucho más ambicioso: la creación de un Estado delincuente cuyo producto nacional bruto, fondos de jubilación sindicales, compañías de servicios públicos, bancos y otras instituciones financieras servirían para lanzar nuevas empresas delictivas en todo el mundo. La Mafia de La Habana podría luego ocultar los beneficios obtenidos de estas operaciones delictivas tras la máscara de un «gobierno legítimo» en Cuba sin que nadie pudiera tocarlos.


  La marcha de la política en la isla contribuiría en gran medida a determinar la suerte de la Mafia en Cuba, pero sus actividades también se vieron afectadas por acontecimientos acaecidos en Estados Unidos. Puede que ya en la década de 1920 Luciano y Lansky quisieran convertir Cuba en una base de operaciones, pero la historia se interpuso a veces en su camino. Recesiones económicas, guerras y la actuación de las autoridades estadounidenses obligaron a llevar a cabo repliegues de gastos y cambios de estrategia. La formulación definitiva del plan no se hizo hasta finales de la década de 1940, e incluso entonces hubo interrupciones. La tarea incumbiría en gran medida a Lansky, que dedicaría buena parte de su vida adulta a trazar las relaciones necesarias y proporcionar el impulso.


  A comienzos de la década de 1950, el plan ya parecía a punto de cristalizar. Gracias a la fuerza de voluntad, una organización astuta y el recurso acertado de la represión política, la violencia y el asesinato, pareció que el sueño de los gángsteres se había hecho realidad. La Habana era un hervidero. El dinero que manaba de los inmensos hoteles-casinos servía para construir clubes nocturnos que atraían a artistas de categoría, tanto cubanos como norteamericanos y europeos. El resultado fue una época fabulosa en lo que se refiere al mundo del espectáculo, tal vez el período más orgánico y exótico de la historia de la delincuencia organizada. En establecimientos como el Tropicana, el club nocturno mundialmente famoso, se ofrecían grandes espectáculos que marcaron la pauta para las generaciones venideras. Los cabarets más pequeños permitían una mayor proximidad entre los clientes y las bailarinas, que iban ligeras de ropa y eran voluptuosas y a veces asequibles. Esparcidos por toda la ciudad había burdeles y salas de diversas categorías que ofrecían espectáculos de variedades subidas de tono.


  La Habana siempre había sido un lugar donde se podía escuchar música estupenda, pero en la época de la Mafia una generación de músicos encontró su propia forma de expresión. A finales de la década de 1940, el arreglista Dámaso Pérez Prado y su orquesta, junto con otras formaciones de renombre, crearon una moda llamada «el mambo». El mambo era a la vez un tipo de música y un baile, una transacción sensual entre dos personas embarcadas en un intento de seducción mutua. El mambo era el baile oficioso de la Mafia de La Habana y los tórridos ritmos latinos que inspiraron el fenómeno marcarían toda la época.[2]


  Luciano, Lansky, Trafficante y otros hampones norteamericanos se convirtieron en la realeza local. Dado que en Cuba la ley permitía jugar en los casinos, los gángsteres actuaban más abiertamente de lo que tenían por costumbre. Varios de ellos y sus compinches formaban parte de los consejos de administración de bancos, instituciones financieras y poderosas sociedades anónimas. Como Meyer Lansky y compañía eran extranjeros en Cuba, sus operaciones parecían números de prestidigitación, solo que, en realidad, nada de todo ello hubiera sido posible sin la cooperación del nativo máximo: el presidente Fulgencio Batista y Zaldívar.


  El 10 de marzo de 1952, Batista se apoderó del gobierno por la fuerza. Fue un golpe incruento solo porque Batista, que había gobernado el país anteriormente, de 1933 a 1944, era una figura muy conocida. Hombre en su mayor parte autodidacta, con el físico y el porte de un galán de Hollywood, Batista debía su poder a la «relación especial» que tenía con las fuerzas armadas, en las que había ascendido de soldado raso a sargento y luego a mayor coronel antes de convertirse en presidente.


  Como líder, Batista era un ejemplo clásico del hombre fuerte, un tipo de gobernante por desgracia muy conocido en la América Latina poscolonial. Dictador brutal que había asumido la presidencia mediante un golpe de fuerza —y al que, por lo tanto, muchos cubanos nunca considerarían legítimo—, Batista obedecía los dictados de los gángsteres norteamericanos. Los casinos y los clubes nocturnos generaban un capital que se destinaba a construir aparatosas obras públicas y a atraer inversores, a los que luego desplumaban Batista y sus secuaces. Lo único que tenía que hacer Batista era evitar que el pueblo cubano intentase salir del lugar que le correspondía. Su misión consistía en asegurarse de que el fervor revolucionario que formaba parte de Cuba tanto como el azúcar y el ron no se desbordara y amenazase a la gallina de los huevos de oro. Con su servicio de inteligencia, sus soldados y sus escuadrones secretos de torturadores dentro de la policía, el presidente Batista representaba el poder que había detrás de la Mafia de La Habana.


  Las represalias violentas que tomaba Batista contra toda «actividad subversiva» provocaron un fenómeno que los físicos conocen muy bien: cada acción da origen a una reacción igual y contraria. El desorden político había sido un elemento constante en Cuba desde que la isla obtuviera la independencia nominal de España en 1898. El hedor del colonialismo persistía y creaba rencor, amargura y un fuerte sentimiento de justa indignación. Los líderes políticos se valían de la fuerza para acceder al poder y luego eran derribados, muchos de ellos más corruptos que sus predecesores. Un presidente duró en el cargo solo cinco días antes de ser derrocado. Incluso entre este desfile de déspotas, Batista alcanzó nuevas cotas de infamia. Había accedido al gobierno por la fuerza, suspendido la Constitución y en aquel momento estaba creando una Jauja capitalista en La Habana. A ojos de los que se oponían a su régimen fraudulento, los casinos, los clubes nocturnos, el comercio del sexo y el gangsterismo en la capital pasaron a ser símbolos de todo lo que despreciaban en el saqueo de Cuba por parte de intereses extranjeros.


  Forzosamente tenía que producirse un enfrentamiento. En la Sierra Maestra, en el interior del país, se fraguaba la Revolución y un pequeño grupo de guerrilleros anti-Batista se preparaba para la tormenta que se avecinaba. Su líder era un abogado carismático y ex candidato político llamado Fidel Castro Ruz.


  Es imposible contar la historia de la Mafia de la Habana sin describir al mismo tiempo la ascensión de Castro y el movimiento revolucionario que él fundó. Durante un tiempo, estas dos historias siguieron sendas paralelas y, temporada tras temporada, mientras unos jugaban y se divertían en La Habana, los revolucionarios pasaban hambre y conspiraban en las montañas. La inspiración de la resistencia venía de lejos y se encontraba en los escritos de José Martí, poeta, periodista y activista, que fue uno de los arquitectos de la larga lucha de Cuba por la libertad. Martí murió durante la guerra de Independencia, pero sus escritos, y el ejemplo de su vida, continuaron vivos. El movimiento revolucionario de Castro se inspiró en Martí y su naturaleza era histórica, pero se centró en el carácter criminal y la explotación económica del régimen de Batista.


  El comandante William Gálvez Rodríguez era un joven líder rebelde que estuvo en la Sierra Maestra durante la Revolución. Años después, recordaba: «Sería faltar a la verdad decir que los [gángsteres] de La Habana fueron el motivo de la Revolución… había razones más profundas que se remontaban a los comienzos de la formación de Cuba. Pero es un hecho que los casinos y el dinero —y, lo más importante, la relación entre los gángsteres norteamericanos, las grandes compañías estadounidenses y el régimen de Batista— se convirtieron para nosotros en símbolos de corrupción. Aunque estábamos en las montañas, sabíamos de la prostitución, el robo de fondos públicos, la venta del país a intereses extranjeros. Juramos que cuando estuviéramos en el poder —no si, sino cuando— eso iba a cambiar».[3]


  Los revolucionarios tenían pocos soldados, poco dinero y pocos recursos, pero disponían de una extensa red clandestina de partidarios en toda la isla. Guerrilleros y espías fidelistas se infiltraron en el ejército de Batista y circulaban por los casinos y los hoteles turísticos. De vez en cuando, la guerra de guerrillas que tenía lugar en las provincias de la periferia estallaba en medio del patio de recreo de los gángsteres. Personas relacionadas con el gobierno —y, por extensión, con la Mafia de la Habana— eran secuestradas y a veces asesinadas. Las manifestaciones estudiantiles de protesta provocaban choques armados con la policía. De noche, las explosiones de bombas de fabricación casera y los disparos de las armas de fuego se mezclaban a veces con el jolgorio que salía de los casinos y los cabarets propiedad de la Mafia.


  ¿Cómo reaccionaron Lansky y los gángsteres a los malos augurios? Con más desarrollo: hoteles-casinos más grandes, espectáculos más fastuosos y mayores dosis de «capital de inversión» destinadas a reforzar el statu quo y sofocar las fuerzas de la Revolución. La Habana se transformó en una mezcla inestable de Montecarlo, Casablanca y la antigua ciudad española de Cádiz, todo en uno: un brebaje ponzoñoso cuyos ingredientes eran el juego, los complots revolucionarios secretos, la represión violenta y el gangsterismo.


  El legado de esos años ahora forma parte del reino de la leyenda. En La Habana de hoy, sus vestigios son visibles por doquier. Los casinos de juego desaparecieron hace tiempo, pero muchos de los viejos hoteles existen todavía, algunos andrajosos y descoloridos, mientras que otros son resplandecientes monumentos al pasado. En el exquisito Hotel Nacional, donde en otro tiempo vivieron Luciano y Lansky y se celebraron conferencias secretas de la Mafia, hay una estancia especial que da al vestíbulo y lleva el nombre de Salón de la Historia. Sus paredes están adornadas con murales de tamaño natural de gángsteres entremezclados con famosos y estrellas de cine. En el Hotel Sevilla (el antiguo Sevilla Biltmore), fotografías en blanco y negro y enmarcadas de los gángsteres que otrora tuvieron su base de operaciones allí cubren las paredes de la terraza ajardinada al lado de la vista panorámica del Malecón, el océano y más allá.[4] En las calles, los coches estadounidenses de los años cuarenta y cincuenta están en todas partes, al igual que los parpadeantes anuncios luminosos y el aire de despreocupación que contribuyen al atractivo de la ciudad. El efecto es alucinatorio: hay noches en que es como si los fantasmas del pasado aún viviesen, testamento embrujado, espectral, de la era de la Mafia de La Habana.


  Más allá de Cuba, la historia todavía tiene resonancias: la premisa de la Mafia en La Habana ha alimentado innumerables novelas y películas. A lo largo de los años se ha formado una mitología que en gran parte se basa en crónicas noveladas, entre las que destaca El Padrino (Parte II) (1974), la venerable cinta de Hollywood que narraba los últimos tiempos de Cuba antes de Castro vistos a través de la familia Corleone. Más recientemente, Andy García, cubano de nacimiento, dirigió y protagonizó La ciudad perdida (2005), que presentaba La Habana de los años cincuenta como una especie de Paraíso perdido. Ha habido otras películas y no pocas novelas, de calidad variable, todas ellas basadas en la escasa documentación oficial que existe o en la pura imaginación.


  El presente libro constituye el primer intento no ficcional en lengua inglesa de contar toda la historia de la infiltración de la Mafia en La Habana. Es imposible entender el punto muerto en que se encuentran actualmente los gobiernos de Cuba y Estados Unidos sin conocer antes los detalles de esa época. Durante medio siglo, el gobierno estadounidense ha mantenido un embargo económico contra la isla (el bloqueo, como lo llaman en Cuba). Este estrangulamiento económico, cuya duración no tiene precedentes, poco ha hecho por alterar la trayectoria monolítica de la política cubana, aunque ha logrado fomentar décadas de aislamiento, desconocimiento y suspicacia. Las raíces de esta antipatía épica se encuentran en parte en la afluencia de gángsteres y el saqueo de La Habana que tuvo lugar a finales de la década de 1940 y durante la de 1950. Para algunos fue una época de diversión y alegría. Para otros, fue una empresa rentable. Para los revolucionarios y el gobierno de Fidel Castro que llegaron después, ese período representaba un ejemplo de explotación capitalista en su manifestación más venal.


  Se mire como se mire, la era de la Mafia de La Habana representa un momento de la historia que define la realidad actual. Transcurridos cincuenta años, el imperio que presidieron Lansky, Batista y los demás ha desaparecido, pero sus consecuencias siguen estando muy vivas. Estados Unidos ha tenido diez presidentes; Fidel va acercándose poco a poco a su cita con la Parca. Pero el legado de las aventuras de la Mafia en Cuba continúa encendiendo la imaginación. Los jugadores profesionales se han ido, pero los sonidos de las máquinas tragaperras y los ritmos embriagadores del mambo y el cha-cha-chá perduran, aún se saborean o denuestan, según en qué lado de las mesas de juego estés. Pocos están dispuestos a perdonar u olvidar.


  T. J. English,


  La Habana, Cuba,


  abril de 2007


  Primera parte

  EL MAMBO DE LOS GÁNGSTERES


  1.

  Sentirse afortunado


  Cuando Charles Luciano de Nápoles, Italia, embarcó en un enorme carguero y se hizo a la mar en el otoño de 1946, pensaba en muchas cosas, pero solo una de ellas era importante: Cuba. La Perla de las Antillas[1] tenía que ser su salvación, el lugar donde ascendería una vez más a la cima de la organización criminal más poderosa del mundo libre. Tras una larga década de cárcel y destierro, no merecía menos.


  Hacía solo siete meses que había sido deportado de Estados Unidos, y Luciano no quería tentar la suerte: su viaje de Italia a Cuba debía ser un secreto que únicamente conocerían sus colaboradores más allegados. Utilizando un pasaporte italiano y su nombre de pila —Salvatore Lucania—, emprendió un viaje que duraría casi dos semanas. El carguero que zarpó de Nápoles a mediados de octubre hizo la primera escala en Caracas, Venezuela. Luciano se quedó allí unos días y luego voló a Río de Janeiro, donde permaneció unos días más. Después de asegurarse de que no era objeto de ningún tipo de vigilancia, Luciano voló a Ciudad de México y luego nuevamente a Caracas, donde fletó un avión para la última etapa de su viaje… a Cuba.[2]


  Aterrizó en el aeropuerto de Camagüey, en el interior de la isla, el 29 de octubre por la mañana. Se habían hecho gestiones para que el famoso gángster desembarcara en el extremo más alejado del aeropuerto. Cuando descendió del aparato, Luciano encontró a un funcionario del gobierno cubano. Las primeras palabras que salieron de la boca del recién llegado fueron: «¿Dónde está Meyer?».


  Luciano no tuvo que esperar mucho para ver la conocida sonrisa taciturna de su amigo de la infancia y compinche durante mucho tiempo. Un coche cruzó la pista y se detuvo cerca del avión privado de Luciano. De él se apeó Meyer Lansky.


  Luciano y Lansky llevaban meses sin verse. Lansky, de cuarenta y cuatro años, iba bien vestido y estaba bronceado, como de costumbre. Su metro sesenta y pico de estatura le había valido el apodo de Hombrecito. Era una ironía: en la profesión que había elegido, la de empresario del hampa especializado en el juego, Lansky era cualquier cosa menos pequeño. Luciano lo sabía muy bien porque había sido socio de Lansky en muchos de sus proyectos más ambiciosos.


  Luciano era más alto que Lansky, con la clásica tez siciliana que la prensa calificaría invariablemente de «atezada». Tenía cincuenta años, sus negros cabellos empezaban a encanecer en las sienes y sus muchos años en la cárcel habían suavizado su físico. Entre los cuarenta y los cincuenta años de edad, pasó casi toda su vida entre rejas y gran parte de la arrogancia juvenil que había caracterizado su ascensión al poder en Nueva York aparecía ahora atenuada por la monotonía y la humillación de la vida carcelaria. Lucky, como a veces le llamaban, aspiraba a recuperar su magia, reafirmar su poder y redescubrir el gángster que llevaba dentro. Cuba sería el lugar para ello.


  Con Lansky a su lado, el célebre mafioso pasó por la aduana cubana en un tiempo récord. Lansky era un pez gordo en la isla, amigo de altos cargos del gobierno. Era Lansky quien un mes antes había mandado a Luciano, que estaba en Italia, una nota críptica que rezaba: «Diciembre — Hotel Nacional». Luciano supo lo que quería decir. Los planes que él y Lansky tenían para Cuba databan de varias décadas atrás.


  Acompañados por un guardaespaldas y chófer, los dos hombres fueron en coche al cercano Grand Hotel, el establecimiento de más renombre del interior del país. Desde la cafetería situada en la terraza del hotel, podían ver toda la ciudad de Camagüey, con su laberinto de calles, sus campanarios y sus tejados de terracota. El almuerzo fue copioso, regado con ron dulce de Santiago. Después Luciano y Lansky prosiguieron su viaje a la capital, La Habana.[3]


  El almuerzo de celebración y el viaje de dos horas a través de la isla fueron seguramente momentos llenos de nostalgia y grandes expectativas para aquellos dos hombres criados en el Lower East Side de la isla de Manhattan. Que estuvieran sentados en un automóvil que cruzaba libremente Cuba era el resultado de un giro fantástico de los acontecimientos. Solo siete meses antes, Luciano estaba encerrado en la prisión de Dannemora y luego en el correccional de Great Meadow —o Comstock, como llamaban comúnmente a la prisión del norte del estado de Nueva York— y las perspectivas eran poco prometedoras. Luciano se encontraba en el noveno año de una pena de prisión de entre treinta y cincuenta años. Al parecer, no había ninguna posibilidad de que pronto viera la luz del día más allá de los muros de la cárcel.


  La manera en que Luciano y Lansky se las habían arreglado para que el primero fuese puesto en libertad antes de cumplir toda la condena seguía siendo en gran parte desconocida por el gran público. Al conmutársele la pena y deportarle a Sicilia, la prensa mundial aludió a una «relación secreta» entre Luciano y el servicio de inteligencia de la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. Se dijo que desde su celda de la prisión Luciano había contribuido al esfuerzo bélico, afirmación a la que dio crédito el gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey, que recomendó la conmutación de la pena y la puesta en libertad del hampón. Dewey era el mismo hombre que, en calidad de fiscal especial, había enviado a Luciano a la cárcel bajo cargos de prostitución forzosa.


  «Lucky Luciano sale de la cárcel»,[4] decía el titular del New York Daily Mirror el día que soltaron al jefe mafioso. Otros periódicos pregonaron el acontecimiento con los grandes titulares que normalmente se reservaban para guerras y elecciones. Bien poco se reveló sobre los detalles de la cooperación de Luciano con la Marina. La información relativa al «trato» que habían hecho seguía siendo secretísima. El ciudadano medio del mundo se llevó la impresión de que existía alguna relación vergonzosa entre los bajos fondos y el gobierno, en este caso las fuerzas armadas estadounidenses. Que Luciano fuera deportado inmediatamente de Estados Unidos a Lercara Friddi, Sicilia —su ciudad natal—, no cambió el hecho de que ahora era un hombre libre que de algún modo estaba por encima de la ley.


  Naturalmente, Luciano no pensaba igual. Estaba furioso porque le habían deportado a Sicilia. Su único consuelo era que no tenía la menor intención de quedarse en Italia. Desde el momento en que le desterraron, su objetivo fue regresar a Estados Unidos a través de Cuba.


  Luciano y Lansky llegaron finalmente a su destino, el regio Hotel Nacional, la dirección más prestigiosa de La Habana.[5] Lansky era socio de una compañía que tenía una participación en el establecimiento. Situado en lo alto de un risco, con sus distintivas torres gemelas y una vista espectacular del Caribe, el Nacional era el orgullo de La Habana.


  Era a última hora de la tarde. Meyer le dijo a su amigo que no entraría en el hotel. Aquella noche regresaría a Estados Unidos y empezaría a hacer circular entre sus compinches del hampa la noticia de que Luciano se hallaba en Cuba. Su presencia sería solicitada en una importante reunión de la tribu que debía celebrarse en el mismo Hotel Nacional en diciembre. La conferencia sería un gran encuentro de jefes mafiosos procedentes de todo Estados Unidos, el primero desde hacía catorce años. En esta reunión se instauraría el nuevo orden mundial y Luciano reafirmaría su posición de miembro de la jerarquía de lo que se llamaba de diversos modos: el Sindicato, la Comisión o la Mafia.


  Los dos hombres se despidieron. Tras firmar en el libro de registro con el nombre de Salvatore Lucania, Luciano fue conducido a su habitación. Años después recordaba ese momento:


  
    Cuando llegué a la habitación el botones corrió las cortinas de los ventanales y me asomé al exterior. Pude ver casi toda la ciudad. Me parece que lo que me emocionó fueron las palmeras. Mirases donde mirases, había una palmera y tuve la sensación de haber vuelto a Miami. De pronto, me di cuenta, por primera vez en más de diez años, de que no iba esposado y de que nadie me estaba pisando los talones, que era la sensación que solía tener cuando viajaba por Italia. Mientras contemplaba el Caribe desde la ventana, me di cuenta de otra cosa; el agua era tan bonita como la bahía de Nápoles, pero distaba solo unos ciento cuarenta kilómetros de Estados Unidos. Eso significaba que prácticamente había regresado a Estados Unidos.[6]

  


  Luciano pasó dos semanas en el Hotel Nacional. A mediados de noviembre se mudó a una casa espaciosa en el exclusivo barrio de Miramar, entre las fincas y los clubes náuticos de acaudalados residentes cubanos y norteamericanos. A unas cuantas manzanas de la mansión de estilo español de Luciano en la calle Treinta, cerca de la Quinta Avenida, se hallaba la finca particular del presidente de Cuba, Ramón Grau San Martín. Luciano se instaló sin perder ni un minuto:[7]


  
    Durante las semanas siguientes me tomé las cosas con calma. Desayunaba en la cama y luego me ponía unos pantalones y paseaba por mi finca y supervisaba a los cuatro jardineros, hablábamos de la clase de flores que quería que plantaran. La casa estaba amueblada con antigüedades fantásticas y debía de haber mil metros de todo tipo de seda, desde cortinas hasta sábanas. Era un cambio sensacional en comparación con Dannemora y Great Meadow. El lugar era propiedad de un rico plantador de caña de azúcar, pero era la época en que las cosas iban muy mal y yo solo pagaba ochocientos machacantes al mes por toda la covacha, incluidos todos los sirvientes y los jardineros.[8]

  


  Entre los socios con los que Luciano volvió a relacionarse en La Habana se encontraba un senador cubano llamado Eduardo Suárez Rivas. Luciano había conocido al senador Suárez hacía algún tiempo, por mediación de Lansky. De hecho, el senador estaba en Nueva York cuando se produjo la deportación de Luciano. Había sido uno de la decena y pico de invitados que asistieron a una fiesta de despedida celebrada en honor de Luciano a bordo del Laura Keene, el transatlántico que llevó al gángster desterrado a Sicilia. El Buró de Narcóticos de Estados Unidos sostenía que, además de sus obligaciones como miembro del Senado de Cuba, Suárez Rivas era narcotraficante, concretamente traficante de cocaína, y esperaba hacer negocios con Luciano.[9]


  Al gángster norteamericano se le vio a menudo con el senador durante las primeras semanas después de su llegada a La Habana. De vez en cuando, Luciano iba de excursión al campo con Suárez Rivas y su familia. Se le vio tomando el sol en la piscina del Hotel Nacional con el senador, la esposa de este y los hijos del matrimonio. En cierta ocasión, Luciano trató de congraciarse con el senador regalando a su esposa una ranchera Chrysler nueva cuyo precio era de cuatro mil dólares. Sin embargo, la licencia de importación fue denegada. Luciano y Suárez tuvieron que ordenar que se mandara la ranchera a un socio de Tampa, Florida, que casualmente era un destacado fabricante de puros. El socio condujo el coche por la región de Tampa durante unos cuantos días hasta que hubo acumulado suficientes kilómetros para que lo declarasen vehículo de segunda mano. Luego lo llevaron a Cuba por un valor declarado de quinientos dólares. Más adelante, Luciano pudo importar un automóvil para él mismo —un Cadillac—, que entró en el país sin pagar ningún impuesto de importación.[10]


  En La Habana los mafiosos norteamericanos llevaban una vida de ocio. Además de cuidar su jardín, ir de excursión con la familia Suárez Rivas y frecuentar la piscina del Hotel Nacional, Luciano visitaba a menudo el hipódromo Oriental Park, en el barrio residencial de Marianao. También pasaba algunas veladas en el elegante Gran Casino Nacional. Dedicaba gran parte de su tiempo a cultivar las relaciones con políticos cubanos que podían resultarle útiles en el futuro o a tratar de disfrutar de los numerosos placeres sensuales que ofrecía La Habana.


  Uno de esos placeres eran las mujeres. Como dijo una vez Lansky: «A Charlie le gustaba follar. Era una de sus debilidades».[11] Por supuesto, Luciano también tenía que recuperar el tiempo perdido. Se le habían negado los placeres de la carne durante su estancia de diez años en la cárcel. En La Habana recibía frecuentemente a prostitutas en una suite ejecutiva del Hotel Nacional.[12]


  En general, lo que hacía Lucky era matar el tiempo en espera del gran acontecimiento de diciembre, cuando empezarían a llegar sus «amigos» para asistir a la prevista conferencia de la Mafia y finalmente podrían llevarse a la práctica sus antiguos planes de crear un imperio en Cuba.


  Se suponía que nadie estaba enterado de que Luciano se hallaba en La Habana, pero de vez en cuando la noticia trascendía o alguien veía al gángster. Este fue el caso de Bernard Frank, un joven abogado que a la sazón vivía en Miami. Una mañana de diciembre, Frank recibió en su casa una llamada de Meyer Lansky, el compinche de Luciano.


  «Letrado, ¿estás despierto?», preguntó Lansky.


  El abogado miró el reloj de la mesita de noche. Eran las seis de la madrugada.


  «Ahora sí», respondió.


  Bernard Frank conocía a Meyer y a su hermano menor, Jake. Cinco años antes, el abogado había acudido en plena noche a gestionar la libertad bajo fianza de unos crupieres que trabajaban en un club de juego afiliado a los hermanos Lansky en el condado de Broward, justo al norte de la demarcación de Miami. Frank consiguió que pusieran en libertad a los crupieres, de modo que no tuvieron que pasar la noche en la cárcel. Meyer siempre recordaba al joven abogado por eso.


  «¿Qué pasa?», preguntó Frank al jefe mafioso judío.


  «¿Puedes estar en el aeropuerto antes de las nueve de la mañana y volar conmigo a La Habana? Tengo a Carmen Miranda actuando en el Colonial Inn y necesita unas maracas nuevas.» El Colonial Inn era un popular «tugurio con alfombras» o casino-club nocturno que los hermanos Lansky poseían y explotaban en las afueras de Miami.


  Frank estaba a punto de preguntar si no podía ir a la tienda de baratillo más cercana y comprar allí las maracas cuando Lansky le explicó que Miranda, la temperamental cantante, actriz y estrella brasileña que entonces estaba en la cima de su celebridad, exigía unas maracas concretas que había visto en una tienda de La Habana y no aceptaría otras. El joven abogado se frotó los ojos para despejarse y se puso a pensar: acababa de regresar a Estados Unidos después de cuatro años en el ejército y nunca había estado en La Habana. Por supuesto, acompañaría a Lansky en la travesía del estrecho de Florida para comprar maracas para Carmen Miranda. «Te veré en el aeropuerto», dijo.


  Tras el vuelo de una hora a La Habana, Lansky y Frank fueron primero en coche al hipódromo Oriental Park. Allí, Lansky saludó a varios amigos. Luego fueron a una mansión situada en una parte elegante de la ciudad. Los dos hombres se acercaron a la puerta, llamaron y fueron recibidos por un criado que, al parecer, conocía a Lansky. El sirviente les dejó solos y poco después volvió con un señor que tenía aspecto de italiano y llevaba una bata de baño de seda y zapatillas de piel. Lansky le dijo al hombre de la bata: «Charlie, quiero presentarte a mi abogado, Bernie Frank». Luego le dijo a Frank: «Bernie, te presento al señor Charlie Luciano».


  Frank estrechó la mano de Luciano. Seguidamente, Lansky y Luciano entraron en otra habitación para hablar en privado. El joven abogado de Miami se sentó en el vestíbulo y esperó. De pronto cayó en la cuenta de que se suponía que el hombre al que acababa de conocer había sido desterrado a Italia por el gobierno estadounidense. Aquella noche, Frank pensó que posiblemente era uno de los primeros norteamericanos en saber a ciencia cierta que el tristemente famoso Luciano estaba en Cuba. Al día siguiente —después de que él y Lansky comprasen las maracas para Carmen Miranda—, Bernie volvió a Miami y mantuvo la boca cerrada.[13]


  En teoría nadie lo sabía. Luciano se encontraba en Cuba y la Mafia estaba en marcha. Nada de todo esto tendría sentido hasta más adelante, bajo la luz refractada de la historia: la llegada de Luciano fue un toque de rebato. Para Luciano, Lansky y el resto de la Mafia, convertir Cuba en una base de operaciones tenía que ser el siguiente gran proyecto en su plan general de crear una organización criminal multinacional. Las perspectivas eran estimulantes, pero la idea no era nueva; se remontaba al Lower East Side, a la época en que Charlie y Meyer sacaron por primera vez a la Mafia norteamericana de la edad de las tinieblas y la introdujeron en la efervescencia del siglo XX.


  Desde el momento en que el hampa había dejado de ser un grupo de pandillas callejeras y se había convertido en un conglomerado multiétnico, una especie de gran empresa, Luciano, Lansky y otros gángsteres soñaban con tener una base de operaciones a poca distancia de la costa. Los incentivos eran obvios. En 1919, el Congreso aprobó la Ley Volstead, que dio paso a la época llamada de la Prohibición. En lo sucesivo, la elaboración, la distribución y el consumo de bebidas alcohólicas serían delitos que se castigarían con una multa o la cárcel. Los contrabandistas de licores de Nueva York, Chicago, Kansas City, Detroit, Boston y muchas otras ciudades estadounidenses se enriquecieron proporcionando lo que quería el público. El alcohol y el juego se transformaron en la base de un nuevo imperio del hampa.[14]


  Cuba, como extensión de la hegemonía de la Mafia, entró por primera vez en la conciencia del hampa en los años veinte. Los gángsteres conocían bien la isla: en los primeros tiempos de la época de la Prohibición, el Caribe pasó a ser un conducto importante para los envíos ilegales de licor. El ron, o la melaza con que se elaboraba, se introducía clandestinamente desde las islas de Sotavento y Barlovento, siguiendo una trayectoria del océano Atlántico a la que se daría el nombre del Corredor del Ron. Cuba era uno de los principales puntos de transbordo. Las abundantes costas escarpadas de la isla, con múltiples calas y ensenadas, hacían de ella un lugar ideal para la descarga de contrabando. La Habana en particular adquirió renombre como una especie de paraíso del contrabandista, caldo de cultivo de negocios de mercado negro e intrigas internacionales que Ernest Hemingway inmortalizó en su novela Tener y no tener. El libro está ambientado en La Habana y Key West, desde donde un patrón de barco llamado Henry Morgan se dedica al contrabando de alcohol y otros artículos entre Cuba y Estados Unidos. El libro termina con una operación de contrabando que sale mal: Henry Morgan recibe un tiro en la barriga y es dado por muerto.[15]


  Tanto Luciano como Lansky viajaron varias veces a La Habana en los años veinte para supervisar sus operaciones de contrabando de licores, pero el primer hampón en abrir un negocio en Cuba procedía de la ciudad de Chicago. Alphonse «Big Al» Capone, el más chillón y más notorio de los gángsteres de la época de la Prohibición, alquiló toda la sexta planta del Sevilla Biltmore, un elegante hotel situado en La Habana Vieja, el barrio colonial de la ciudad. Capone se alojó en la habitación 615. No ocultó que se encontraba en La Habana. Iba al hipódromo y al teatro de la ópera, donde su cantante favorito, Enrico Caruso, había deslumbrado una vez al público local. En 1928, Big Al abrió un salón de billar en Marianao, cerca del hipódromo Oriental Park. Lo cerró al cabo de poco tiempo porque, según dijo a un reportero del Havana Post, en Cuba no había campo para «este tipo de negocio en particular». No fue una gran pérdida: lo más probable es que el salón de billar de Capone sirviese de tapadera de sus operaciones de contrabando de licores.[16]


  En pleno apogeo de los turbulentos años veinte,[17] el alcohol se convirtió en el elixir mágico que transformaría La Habana en el ejemplo supremo de la buena vida. El azúcar, que había sostenido la isla desde sus comienzos como país, vio su precio multiplicado casi por dos en el mercado mundial. Cuba estaba en alza. Terratenientes, propietarios de refinerías de azúcar, banqueros, magnates ferroviarios y compañías estadounidenses crecieron a un ritmo vertiginoso. La etapa fue denominada «la danza de los millones».[18] Anuncios en los periódicos de Nueva York, Chicago y otras partes de Estados Unidos pregonaban La Habana como destino turístico y hacían hincapié en el alcohol. Una guía popular de la época se titulaba When It’s Cocktail Time in Cuba. La atracción no tenía nada de sutil: el bar más famoso de La Habana se llamaba Sloppy Joe’s. Ciudadanos estadounidenses iban allí con la intención de emborracharse con una nueva bebida que tenía mucha aceptación, el cubalibre, que era una mezcla de ron cubano, zumo de lima y Coca-Cola. El juego también formaba parte de la ecuación. Estaba el hipódromo y también el Gran Casino Nacional, en aquel entonces el establecimiento de juego más ornamental de América, con un majestuoso surtidor de varios pisos en la entrada que durante décadas sería la pauta arquitectónica de los constructores de casinos.


  Estaba también el sexo. En su mayor parte, los turistas masculinos dejaban a la esposa en casa.


  Joe Stassi —mafioso del Lower East Side de Manhattan que más adelante sería un hombre importante en La Habana— recordaba su primer viaje a la ciudad en 1928: «Putas hermosas y jóvenes en todas partes, en todas las esquinas, en todos los bares. En un club había veinticinco chicas. Escogías a la que querías que participase en un espectáculo sexual en vivo».[19]


  Alcohol, juego y sexo, ¿qué más podía pedir un turista yanqui?


  Con el fin de aumentar al máximo el potencial de la isla, los capitalistas se unieron para fundar un «trust del placer»[20] integrado por compañías e inversores estadounidenses y alineado con ciertos intereses políticos cubanos. La idea fue desde el principio que parte del dinero destinado al desarrollo se usaría para «untar» a los funcionarios locales. En años posteriores, esta relación entre intereses empresariales estadounidenses y políticos locales corruptos contribuiría a crear la podredumbre moral que provocaría una revolución.


  La manera en que funcionaría el trust del placer quedó bien clara cuando, en enero de 1927, Jimmy Walker,[21] el popular alcalde de Nueva York, llegó a bordo de un vapor al puerto de La Habana y fue recibido a bombo y platillo. Entre otras cosas, el carismático Walker era conocido por su relación tolerante con los bajos fondos. El alcalde era estadounidense de primera generación y origen irlandés, un producto de Tammany Hall, la muy cacareada organización política que estaba estrechamente ligada con contrabandistas de licor y extorsionistas. Filosóficamente, la Mafia era fruto de este eje político-criminal, en el cual los gángsteres trabajaban en buena armonía con funcionarios del gobierno, intereses empresariales y servidores de la ley para acariciar el bajo vientre del capitalismo estadounidense.


  En La Habana, Walker fue agasajado con una fiesta a la que asistieron presidentes de banco, promotores inmobiliarios, el presidente de la comisión turística cubana, el alcalde de la ciudad y el jefe de la policía. Beau James, como llamaban a Walker sus admiradoras, estuvo en el hipódromo Oriental Park y más tarde cenó en el Jockey Club. En una ceremonia celebrada al día siguiente, recibió la llave de la ciudad de La Habana.


  La presencia de Walker en Cuba fue algo más que ceremonial. La intención era que simbolizase que los negocios en La Habana se llevarían igual que los negocios en Nueva York, donde ostentosos bares clandestinos, salones de juego ilegales y cabarets lujosos eran el motor que había detrás de una próspera vida nocturna, donde la alta sociedad de la ciudad y la élite del hampa se codeaban y creaban una fachada llena de atractivo.


  Meyer Lansky fue el primer hampón neoyorquino en percatarse del potencial de la isla. En algún momento de 1928 expuso a su socio la idea de hacer de La Habana algo más que un punto para el transbordo de alcohol. El plan todavía no estaba ultimado, pero el juego, por supuesto, formaría parte de él. La Mafia podía financiar, construir y explotar varios casinos y hoteles. Y clubes nocturnos y restaurantes. Y bancos e instituciones financieras, que eran lugares estupendos para blanquear las ganancias obtenidas del juego. Con un gobierno amigo en Cuba, era imposible predecir lo que podía lograr la Mafia. Tal vez algún día podría convertir la isla en su feudo particular, un país hacia el que podría encauzar los beneficios ilegales de sus negocios delictivos en todo el mundo, sin que nadie pudiese tocarlos.


  La idea gustó a Luciano, pero él y Lansky tenían un problema. Los bajos fondos de Nueva York —y, por extensión, de la mayoría de las grandes ciudades de Estados Unidos— seguían estando bajo la férula de los Mustache Petes, los mafiosos a la antigua usanza con raíces en su país de origen. Los dos jefes principales de Nueva York —Salvatore Maranzano y Giuseppe «Joe the Boss» Masseria— eran sicilianos de la vieja escuela. No les gustaba hacer negocios con estadounidenses de origen irlandés y judíos, y mucho menos invertir en operaciones basadas en un país extranjero de habla española. Un par de jóvenes advenedizos como Luciano y Lansky no podían enfrentarse a la unione siciliana, o establecerse por su cuenta, sin que ello tuviera graves repercusiones.


  Había una sola respuesta: sería necesario quitar de en medio a los veteranos.


  De 1928 a 1931, Luciano, Lansky y una amalgama multiétnica de jóvenes contrabandistas de licores fueron los provocadores en una sangrienta guerra entre mafiosos a la que se llamó guerra Castellammarese,[22] por la población de Castellammare del Golfo, donde habían nacido Maranzano y tantos otros mafiosos. El propio Luciano estuvo a punto de ser una de las víctimas de dicha guerra. La noche del 17 de octubre de 1929, partidarios de Maranzano «le dieron el paseo».[23] En un almacén de Staten Island fue atado, torturado y recibió un corte en la mejilla derecha. Luciano fue puesto en libertad, pero el corte en la cara le dejó una fea cicatriz y provocó lesiones musculares que le causaron una caída permanente del ojo derecho. También le valió un bonito apodo. Cuando Meyer Lansky fue a visitarle durante la convalecencia, Luciano le contó a su amigo los detalles de su secuestro y tortura, y añadió: «Supongo que puedo considerarme afortunado por estar vivo».


  «Sí —replicó Lansky—. Ese eres tú… Lucky[*] Luciano.» El nombre cuajó.[24]


  A principios de 1932, los dos viejos jefes de la Mafia de la ciudad ya habían sido asesinados en sendos atentados por orden de Luciano y Lansky: Masseria fue abatido a tiros mientras comía pasta en un restaurante de Coney Island, al que había sido atraído con engaños por Luciano. Maranzano fue apuñalado y muerto a tiros en su despacho de Manhattan por cuatro gángsteres judíos disfrazados de policías de Nueva York. Más allá de la Gran Manzana, se había llevado a cabo una purga semejante, un violento cambio de guardia que pasaría a la historia con el nombre de la Noche de las Vísperas Sicilianas.[25] En todo el país, los mafiosos sicilianos de la vieja escuela fueron reemplazados por una joven generación de hampones, principalmente italoamericanos, judíos y unos cuantos estadounidenses de origen irlandés. Nació un nuevo tipo de Mafia que se basaba más en la manera de pensar de magnates sin escrúpulos como Cornelius Vanderbilt, J.P. Morgan, Henry Ford y los Rockefeller que en las sociedades mafiosas de la Sicilia rural. Luciano, Lansky y unos cuantos más en Nueva York eran considerados los autores de este espectacular cambio de dirección y, por lo tanto, pasaron a ser miembros prominentes de la Comisión, la junta de gobierno integrada por jefes mafiosos que pensaban del mismo modo en Chicago, Cleveland, Kansas City, Filadelfia, Boston, Nueva Orleans y prácticamente cualquier otra parte donde el hampa norteamericana imponía su voluntad.


  En la primavera de 1933, Lansky fue a ver a Luciano con una propuesta asombrosa. Tenía interés en hablar con algún miembro del gobierno cubano. Quería «comprar una participación» en Cuba para que la Mafia pudiese empezar a crear su propia infraestructura del juego en la isla. La persona en la que Lansky tenía puestos los ojos era un joven militar que estaba ascendiendo en Cuba y se llamaba Fulgencio Batista.[26]


  No se sabe si Lansky ya se había entrevistado con Batista o si meramente lo designó como probable punto de entrada en el mundo volátil y complejo de la política cubana. Fuera como fuese, a Luciano le gustó lo que oyó. La propuesta tenía sentido. La Prohibición se acercaba a su fin porque el gobierno pensaba revocarla, la Mafia deseaba diversificar sus actividades y lo de Cuba parecía una jugada inteligente.


  El jefe mafioso italiano convocó una reunión de mafiosos en su lujosa suite de las Waldorf Towers, en el Waldorf-Astoria Hotel de Park Avenue, en el centro de Manhattan. Ante varios jefes mafiosos regionales seleccionados cuidadosamente y procedentes de diversas partes de Estados Unidos, Luciano explicó de qué se trataba: «Tenemos que expandirnos en algún lugar y necesitamos un lugar al que enviar nuestra pasta donde siga generando dinero y también quitarnos de encima a esos tipos de Washington. Meyer ha estado en La Habana y ha hecho algunos buenos contactos. Dentro de un par de meses, antes de agosto o septiembre, volverá a ir y probablemente hará un trato. Podría costarnos un buen fajo por adelantado, de modo que es mejor que estéis todos preparados para poner como mínimo medio millón cada uno».[27]


  Años después, Luciano recordaba la reacción a su propuesta financiera:


  
    Fue como si acabara de caer una bomba. Quinientos mil dólares como anticipo para un fondo común no eran moco de pavo en 1933. Chuck Polizzi de Cleveland se puso a chillar y eso me hizo reír. Le dije que estábamos sacando tanto dinero de su establecimiento de Covington [un casino de juego propiedad de la Mafia en Kentucky] que muchos tíos se estaban forrando con ello, así que cómo podía quejarse de sacar una parte de los ingresos que el fisco jamás podría llevarse para ganar todavía más. Le solté un buen rapapolvo y a partir de aquel momento no hubo más quejas.[28]

  


  Lansky se encargó del asunto en lo sucesivo. Durante las semanas siguientes se reunió el dinero, que se guardó en varias maletas. Lansky hizo los preparativos para volar a La Habana con un compinche, Joseph «Doc» Stacher, que era judío como él y al que conocía desde sus comienzos en el Lower East Side. Stacher era un tipo leal y avispado que mascaba cigarros y había sido confidente íntimo y mandadero o recadero de confianza de Lansky desde que este había empezado a organizar partidas de juego clandestinas en Delaney Street. Según Stacher:


  
    Lansky y yo volamos a La Habana con el dinero en las maletas y hablamos con Batista, que no había acabado de creer que podríamos reunir tanto dinero. […] Lansky se llevó a Batista directamente a nuestro hotel, abrió las maletas y señaló el dinero. Batista se quedó mirando fijamente el dinero sin decir ni una palabra. Luego él y Lansky se estrecharon la mano y Batista se fue. Tuvimos varias entrevistas con él durante la siguiente semana y vi que Meyer y Batista se entendían muy bien.


    Garantizamos a Batista entre tres y cinco millones de dólares al año, con tal de que tuviéramos un monopolio de los casinos del Hotel Nacional y otras partes de la isla donde creíamos que vendrían turistas. Además, se le prometió una tajada de nuestros beneficios.[29]

  


  La operación de La Habana estaba ahora en marcha, aunque la elección del momento no hubiera podido ser peor. A principios de la década de 1930, los efectos de la Gran Depresión ya se hacían notar y la industria turística cubana resultó muy perjudicada. El número de visitantes que iban a la isla cayó en picado. Durante los años de apogeo turístico, 1928-1929, los extranjeros que visitaron Cuba se gastaron casi veintiséis millones de dólares. En 1933-1934, los ingresos obtenidos del turismo habían disminuido hasta quedar por debajo de los cinco millones.[30] Pero, además, la agitación política se extendía por toda la isla. Gerardo Machado, el brutal hombre fuerte y dictador que llevaba once años gobernando Cuba, huyó al extranjero. Se registró entonces una oleada de represalias violentas contra los machadistas que se quedaron. Hubo secuestros, torturas y ejecuciones en la hoguera en las plazas de las poblaciones. Los cadáveres se colgaban en las farolas y se arrojaban a la cuneta. Como ya había sucedido en el pasado, la isla se convirtió en un infierno tropical de asesinatos vengativos y represión política, lo cual no era precisamente el ambiente ideal para la expansión capitalista.


  Por si fuera poco, la Mafia tenía un problema aún más acuciante en su propio terreno. En Nueva York, un ambicioso y agresivo fiscal de distrito llamado Thomas Dewey había señalado que el crimen organizado era el número uno de los males que aquejaba a la sociedad estadounidense. Valiéndose de métodos que habían logrado provocar la caída de Al Capone en Chicago, Dewey detuvo a varios jefes de la Mafia por delitos relacionados con los impuestos federales. En 1935, Dewey se convirtió en fiscal especial del estado de Nueva York; fue entonces cuando persiguió a Luciano y le encausó, no por un delito fiscal, sino presentando contra él noventa cargos de prostitución forzosa.


  Luciano sacaba dinero de una gran variedad de negocios sucios, que en algunos casos explotaba directamente él mismo mientras que en otros se limitaba a cobrar un tributo por permitir que los explotasen otros. Aparte de Tom Dewey y unos cuantos miembros de su oficina, pocas personas pensaban que Luciano estuviera directamente metido en la prostitución. En realidad, no importaba. Durante los años transcurridos desde que eliminara a los viejos Mustache Petes, Luciano había pasado a ser una celebridad en la prensa. Vestía trajes caros, frecuentaba Broadway y, en esencia, restregaba su mala fama por las narices de los ciudadanos temerosos de Dios y observantes de la ley en todas partes. Era un jefe mafioso y todo el mundo lo sabía. Lo único que necesitaba hacer Dewey para obtener un veredicto de culpabilidad era probar que realmente existía la prostitución organizada en Nueva York y luego relacionar de forma sumaria a Luciano con ella.[31]


  El juicio fue un circo en el que alrededor de sesenta prostitutas y madamas se sentaron en el banquillo. Luciano se pasó gran parte del tiempo sonriendo con suficiencia y charlando con los reporteros. Cuando le llegó el turno de hablar en defensa propia, Lucky dio la impresión de ser un hombre grosero y hosco que despreciaba la verdad. Se quedó estupefacto cuando fue declarado culpable de todos los cargos, y más todavía cuando, el 7 de junio de 1936, el juez le impuso una sentencia de treinta a cincuenta años, la condena más larga que se ha dictado en Estados Unidos por prostitución forzosa.


  Luciano mantendría siempre que fue declarado culpable de un cargo amañado. Muchos observadores que le conocían —incluso los que estarían dispuestos a reconocer que era un delincuente profesional con vastos intereses ilícitos— juran que no era culpable de los cargos por los que fue condenado.


  Meyer Lansky no asistió al juicio de su amigo. El Hombrecito aborrecía la publicidad. Él y Luciano tenían el mismo abogado, Moses Polakoff. Por medio de Polakoff, Lansky hizo saber a su amigo que, a partir de aquel día, haría todo cuanto pudiese para que se rebajara la pena o se anulara la sentencia. Pero Lansky era un jugador profesional y conocía las probabilidades. Lograr que se anulara la sentencia de Luciano era una proverbial probabilidad entre un millón.


  Luciano era una pieza esencial de la maquinaria. Con Lucky en la cárcel, los sueños de Lansky de crear un imperio en La Habana parecían ser poco más que un devaneo pasajero.


  Para el hampa norteamericana —y, en particular, los miembros del Sindicato de Nueva York— el encarcelamiento de Charlie Luciano fue un contratiempo, pero no un golpe decisivo. En su mayor parte, los negocios siguieron como si no hubiera pasado nada. Aunque estaba en la cárcel, Lucky todavía era un personaje importante que tomaba decisiones y aún recibía su tajada de varios negocios ilícitos. Nadie debía aflojar la marcha solo porque uno de los jefes estuviera «a la sombra». La persona que ocupó el puesto de Luciano como presidente del consejo de administración fue Francesco Castiglia, alias Frank Costello, que en la infancia había sido amigo íntimo tanto de Luciano como de Lansky. La tarea de Costello consistía en supervisar las operaciones cotidianas del Sindicato e informar a Luciano de cuanto viera u oyera en la Comisión, la junta de gobierno integrada por los jefes mafiosos de las distintas ciudades.


  A raíz de los grandes procesos de gángsteres que culminaron con la sensacional condena de su viejo colaborador y amigo, Meyer Lansky se esfumó de Nueva York y sus alrededores. Se mudó al norte del estado y abrió un lujoso casino en Saratoga Springs, ciudad de gran tradición hípica y largo historial delictivo. Abrió el Colonial Inn y otros tugurios con alfombras en el sur de Florida.[32] Como socio de Costello, amasó una pequeña fortuna monopolizando el negocio de las gramolas automáticas, especialmente en el estado de Luisiana. Al mismo tiempo, se asoció con un grupo de hampones de Cleveland, en su mayor parte judíos, conocido por el nombre de la Pandilla de Mayfield Road. Junto con este grupo y su viejo amigo Doc Stacher, Lansky fundó la Molaska Corporation, compañía que en apariencia elaboraba melaza en polvo para la destilación de ron. Demostrando que las viejas costumbres no se pierden fácilmente, la compañía destilaba su propio licor para venderlo —barato y libre de impuestos— a los antiguos puntos de venta de licor de contrabando que Lansky había utilizado en diversas partes de Estados Unidos.[33]


  Lansky tenía muchos asuntos entre manos. A pesar de ello, Cuba seguía atrayéndole. Como dijo al cabo de unos años: «No podía sacarme aquella islita de la cabeza».


  A mediados de la década de 1930, Meyer cofundó una nueva compañía llamada Cuba National, ampliando así su participación parcial en el Hotel Nacional de La Habana. Lansky, Frank Costello y un notorio jefe mafioso de New Jersey llamado Abner «Longy» Zwillman estaban en el consejo de administración de la compañía. Poco después de su fundación, Cuba National se fusionó con la National Cuba Hotel Corporation, una compañía más importante que con el tiempo se integraría en la cadena de hoteles Hilton. La nueva versión de Cuba National de Lansky tenía su sede en Miami, con oficinas en Flagler Street.[34]


  Al crear una afiliación de negocios con Hilton Hotels, Lansky preparó el camino para futuras empresas en Cuba. Era el tipo de visión de futuro que con el tiempo le proporcionaría fama.


  A finales de 1937, durante una pausa en la temporada de carreras de Saratoga, Lansky viajó al Caribe a petición de Batista.[35] El hombre por el que había apostado en Cuba se hallaba ahora instalado firmemente en el poder y era el jefe de las fuerzas armadas cubanas. Hubo varios cambios de presidentes títeres. Debido al descenso del negocio turístico de la isla durante los años de la Depresión, tanto el Gran Casino Nacional como el hipódromo Oriental Park se encontraban en mal estado. Un viejo conocido de Lansky en el mundillo del juego, Lou Smith, había sido contratado para limpiar y explotar las carreras en el Oriental Park. A instancias del coronel Batista, Smith legó la tarea de dirigir los dos casinos del hipódromo a su amigo y benefactor Meyer Lansky.


  A estas alturas, Lansky ya era un experto en la dirección de casinos. Había creado una amplia red de empleados —repartidores de juego, crupieres, supervisores de mesas y jefes de sala— en los que podía confiar. Llevó algunas de estas personas a La Habana para la temporada turística de 1938-1939 y de nuevo en 1939-1940.


  Lansky también llevó a cabo algunas reformas e innovaciones. En 1939, con motivo de la apertura del casino renovado del hipódromo, se le ocurrió la idea de obsequiar a los jugadores con un «tíquet de oro» que se entregaría en el transcurso de una ceremonia. Se celebró una recepción especial a la que asistió el coronel Batista, a quien le fue otorgada su propia llave del casino.


  Por primera vez, Lansky se quedó en Cuba y llegó a conocerla un poco. En un viaje le acompañaron su esposa, Anne, y dos hijos de corta edad. Le gustaban la cortesía española del Viejo Mundo y el ambiente lánguido, pero lo que más le impresionó fue ver hasta qué punto Cuba estaba madura para el desarrollo y abierta a la corrupción política. La isla entera se hallaba a disposición de quien la quisiera.


  Debió de resultar decepcionante: aunque ahora Lansky era empresario de locales de juego en La Habana, no era al nivel que en otro tiempo había previsto. Le hubiese gustado poner en marcha el plan visionario que él y Luciano habían trazado en un principio, pero se encontraba en un aprieto. Como judío que actuaba dentro de un universo criminal que estaba muy centrado en la Mafia, no podía emprender un proyecto tan grandioso por su cuenta. Necesitaba el respaldo financiero y la aprobación de la Comisión. Dada la relación de Lansky con la Mafia, es seguro que cualquier intento de actuar de forma independiente hubiera tenido consecuencias violentas. Mucha gente habría resultado muerta a tiros, puñaladas o golpes. Se hubieran encontrado cadáveres en maleteros de automóviles, bidones precintados o envueltos en alfombras y arrojados a la cuneta en la carretera de New Jersey. A Lansky no le gustaba la violencia; de hecho, su reputación se basaba enteramente en la capacidad de evitar conflictos innecesarios en el hampa. Era sabido que Lansky organizaba y negociaba de tal manera que todo el mundo se llevaba la impresión de haber recibido la porción del pastel que en justicia le correspondía.


  El mayor obstáculo era que Luciano estuviese encerrado en el norte del estado de Nueva York. Aun en el caso de que Lansky obtuviera la aprobación de la Comisión, no podía seguir adelante sin su amigo. El proyecto de Cuba lo habían tramado Lansky y Luciano juntos. Y Charlie jamás habría permitido que el plan siguiera adelante sin él. Había sucumbido a un mal que era común entre los mafiosos encarcelados: creía que de algún modo podría manipular el sistema y conseguir que le soltaran.


  Lansky pensaba que Charlie se hacía falsas ilusiones. Durante un tiempo había colaborado en un intento de reunir pruebas que tal vez sirvieran para que la sentencia de Luciano fuese anulada, pero no se había llegado a ninguna parte. En su fuero interno, Lansky había perdido la esperanza y creía que Lucky estaba condenado.


  Y entonces ocurrió lo impensable.


  En abril de 1942, Lansky recibió una visita de Moses Polakoff, abogado suyo y de Luciano, a quien habían hecho una propuesta sorprendente.


  Estados Unidos se hallaba ahora profundamente envuelto en la guerra en Europa y, al parecer, el servicio de inteligencia de la Marina estadounidense se había puesto nervioso ante el número de barcos estadounidenses y británicos que hundían los submarinos alemanes. Solo en el mes de marzo se habían perdido cincuenta barcos. No solo eso, sino que el sabotaje en el puerto de Nueva York había alcanzado proporciones alarmantes. Parecía que los muelles neoyorquinos estuviesen plagados de espías alemanes y, posiblemente italianos, que informaban al enemigo del paradero y la capacidad de las fuerzas navales aliadas.[36]


  Esta posibilidad se había visto subrayada de forma dramática cuando en el mes de febrero de aquel año el transatlántico Normandie se hundió envuelto en llamas mientras se encontraba amarrado en el West Side de Manhattan. En aquel momento se llevaban a cabo obras para transformar el Normandie en un gigantesco transporte de tropas rebautizado con el nombre de Lafayette. Su gran velocidad habría hecho del buque un blanco difícil para los submarinos alemanes que patrullaban por el Atlántico y hundían literalmente centenares de barcos aliados.


  A bordo del Normandie se declararon múltiples incendios que, al parecer, habían sido provocados en varias partes de la nave. A pesar de los esfuerzos de los bomberos por apagar las llamas, el inmenso transatlántico acabó escorando y quedó flotando en el agua como una ballena arrojada por el mar sobre la playa.


  Nunca se supo con certeza si la destrucción del Normandie se debió a un sabotaje o no; en todo caso, fue una gran victoria psicológica para las potencias del Eje. Los nazis ya estaban ganando la guerra en alta mar; ahora parecían haber encontrado la forma de penetrar en los muelles de Nueva York y causar estragos a su antojo.


  Para contrarrestar esta agresión, al servicio de inteligencia de la Marina de Estados Unidos se le había ocurrido una idea novedosa. Dado que estaba muy generalizada la creencia de que las fuerzas del crimen organizado controlaban gran parte de la actividad comercial en el puerto de Nueva York, ¿por qué no reclutar a la Mafia para que informase a la inteligencia naval de todo lo que viese y oyese en los muelles?


  Joseph «Socks» Lanza, matón casi analfabeto al que se consideraba el principal hombre de la Mafia en el Fulton Fish Market —el epicentro del puerto de Nueva York—, se llevó una enorme sorpresa cuando la Marina de Estados Unidos se puso en contacto con él. Le preguntaron a quemarropa: «Como patriota estadounidense, ¿estarían usted y sus amigos dispuestos a ayudar a su país en estos momentos de adversidad y ayudarnos a eliminar a espías y saboteadores de los muelles?».


  Lanza contestó que no tenía autoridad para tomar semejante decisión en nombre de sus «amigos». El único hombre que podía dar una orden así a las bases de la Mafia y hacer que se cumpliese era Lucky Luciano.


  La Marina se puso entonces en contacto con Moses Polakoff. Le hicieron la misma pregunta: ¿estaría dispuesto su cliente a ayudar a su país en estos momentos de adversidad? Polakoff pensó que a Luciano le interesaría de veras reflexionar sobre la propuesta, pero que esta debería hacérsela alguien que formase parte de su hermético círculo de amigos y socios. Polakoff recomendó a Meyer Lansky.


  Tuvo lugar una entrevista en el Longchamps Restaurant de la calle Cincuenta y ocho Oeste, en el centro de Manhattan. Los participantes fueron el ayudante del fiscal de distrito de Nueva York, Murray Gurfein, que estaba al frente del Departamento contra la Extorsión Organizada, Moses Polakoff y Meyer Lansky. Después de explicar la situación a Lansky, tal como el servicio de inteligencia de la Marina se la había explicado a él, el ayudante del fiscal de distrito le preguntó al jefe mafioso: «¿Se puede confiar en Luciano?».


  «Por supuesto —contestó Lansky—. Se lo garantizo.»


  Aquella misma tarde, en la habitación 196 del Astor Hotel de Manhattan, Lansky se reunió con el capitán de corbeta Charles Radcliffe Haffenden, jefe de la sección (de investigación) B-3 del estado mayor de inteligencia del Tercer Distrito Naval. Sobre una mesa de despacho Haffenden tenía un expediente relativo a Lansky que, entre otras cosas, decía:


  
    [Lansky] era una figura importante en las operaciones de contrabando de licor y hoy se dedica a la fabricación, venta, distribución y recaudación de dinero de gramolas automáticas. Es amigo personal de todos los grandes jefes de la Mafia y delincuentes de Estados Unidos. Está profundamente envuelto en el juego ilegal.

  


  Haffenden reiteró la postura de la Marina a Lansky, que recordaba:


  
    Era obvio que estaba bien informado de mis antecedentes. Vi el expediente sobre su mesa. Se mostró muy prudente y cortés conmigo. Dijo que sabía que yo tenía fama de gángster, pero que también sabía que era muy contrario a los nazis. Me rogó que fuese un buen estadounidense y que pensara en los judíos que sufrían en Europa.[37]

  


  Lansky no titubeó. Estrechó la mano del capitán de corbeta y dijo: «Pueden contar conmigo, y creo que Charlie Luciano estará de acuerdo con el plan». Lansky sugirió que, para que resultase más fácil persuadir a Luciano, el jefe mafioso fuera trasladado de la prisión de Dannemora en el norte del estado de Nueva York a Comstock, que quedaba cerca de Albany.


  «Me encargaré de ello», repuso Haffenden.


  Al cabo de un mes, Lansky y Polakoff fueron en tren a Albany, donde les recibió un chófer que les condujo hasta Comstock.


  Mientras tanto, Charlie Luciano, no tenía idea de lo que estaba pasando. Le habían trasladado de Dannemora a Comstock, según le dijeron, por «razones administrativas». A última hora de una mañana de mayo, el director de la prisión le llevó a una sala especial de interrogatorios y le ordenó que esperara hasta que llegasen unas visitas.


  Durante los seis años que Luciano llevaba en la cárcel, había recibido algunas visitas de su hermano y su hermana, pero no había visto a su amigo Lansky desde sus últimos días de libertad en Nueva York.


  «Cuando nos vio, apenas pudo dar crédito a sus ojos —recordaba Lansky—. Abrió los brazos y gritó “¿Qué hacéis aquí?”. Charlie me rodeó con sus brazos y me besó. Nunca lo había hecho, pero estaba muy emocionado.»[38]


  Y así empezó una de las alianzas menos ortodoxas de la historia del hampa norteamericana. En una serie de encuentros entre los mafiosos y los militares, Luciano prometió plena cooperación en el esfuerzo bélico de Estados Unidos. Ordenó que se hiciera correr la voz por los muelles de que todo el mundo tomara medidas drásticas contra las «actividades sospechosas». Los resultados fueron inmediatos. El 27 de junio de 1942, el Buró Federal de Investigación (FBI) anunció la detención de ocho agentes secretos alemanes en Nueva York y Chicago. Los detenidos habían desembarcado de varios submarinos en Florida y Long Island con explosivos y más de ciento setenta mil dólares en efectivo, junto con mapas y planes para una campaña de dos años contra fábricas de armamento, ferrocarriles, sistemas de abastecimiento de agua y puentes. El FBI se atribuyó el mérito, pero en la localización de los saboteadores de Long Island habían desempeñado un papel importantísimo los agentes de la B-3 del capitán de corbeta Haffenden, que utilizaron contactos con la flota pesquera que proporcionaron Socks Lanza, Luciano y Lansky.


  Hubo más detenciones por el estilo durante los meses siguientes, y los ataques a los buques aliados en el mar cesaron casi por completo. Más avanzada la guerra, Luciano, a instancias de la Marina, también proporcionó al ejército estadounidense información logística importante para la invasión de Sicilia por los Aliados en julio de 1943. El intermediario entre Luciano y los militares fue siempre Lansky, al que incluso se le asignó su propio número secreto como contacto del servicio de inteligencia naval. El proyecto recibió el nombre en clave de Operación Bajos Fondos.


  Durante la secretísima cooperación de Luciano con los servicios de inteligencia militares, nunca se había pactado que el jefe mafioso saldría de la cárcel antes de cumplir toda la condena. El trato que se le había sugerido al abogado, Polakoff, era que la cooperación de Luciano se pondría en conocimiento de las autoridades en el momento oportuno, se suponía que cuando terminara la guerra. Por esta razón, el 8 de mayo de 1945, Día de la Victoria en Europa, Moses Polakoff solicitó la concesión de un indulto por poder ejecutivo en nombre de su cliente, Charlie Luciano.


  Enseguida surgió un problema con la Marina, que había decidido que la Operación Bajos Fondos no era un asunto que debiera llegar a conocimiento del público, por lo que se procedió a encubrirlo. Pasarían siete meses antes de que Polakoff pudiera obtener las declaraciones juradas necesarias y presentarlas al gobernador Dewey.


  Por aquel entonces, Dewey aún no disponía de todos los detalles, pero sabía lo suficiente para declarar públicamente: «Al entrar Estados Unidos en guerra, las fuerzas armadas requirieron la ayuda de Luciano para que indujese a otros a proporcionar información sobre posibles ataques enemigos. Parece ser que cooperó en tal empresa, aunque el valor real de la información facilitada no está claro».


  El 4 de enero de 1946, el recluso número 15.684 de la prisión de Comstock fue informado de que su antigua pesadilla, Tom Dewey, le había concedido la «conmutación especial de la sentencia». La euforia de Luciano fue efímera, sin embargo. Al cabo de pocos días, se enteró también de que, como condición del indulto, iban a deportarle de Estados Unidos a Italia.


  Meyer Lansky no asistió a la famosa fiesta de despedida que se celebró en honor de Luciano a bordo del Laura Keene y en la que estuvo presente, entre otros, el senador cubano Eduardo Suárez Rivas. Lansky sabía que con toda probabilidad habría periodistas en la fiesta. En todos los años que llevaba en la Mafia, su fotografía no había salido ni una sola vez en los periódicos y su nombre raramente se mencionaba al lado de los de jefes mafiosos más conocidos como Luciano, Capone y Costello. Así era exactamente como le gustaba a Lansky.[39]


  Además, ya había tenido la oportunidad de desearle buen viaje a Luciano días antes. Lansky llevó dinero en efectivo y algunas pertenencias personales a su amigo, que se encontraba retenido en unas dependencias del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) en Ellis Island, a la espera de ser deportado. A pesar de que iba a ver la libertad por primera vez desde hacía nueve años, Luciano estaba de pésimo humor. Pensaba que, dada su aportación al esfuerzo bélico de Estados Unidos, era una injusticia que le deportasen como a un vulgar «indeseable».


  Fue entonces cuando Lansky aplacó a la bestia salvaje pronunciando la palabra mágica.


  Cuba.


  El primero en llegar a La Habana para asistir a la conferencia de mafiosos de diciembre de 1946 fue Vito Genovese.[40] Faltaban unos días para la fecha en que oficialmente debía empezar la conferencia. Genovese había enviado un mensaje a Luciano para decirle que llegaría antes porque deseaba pasar unos cuantos días tumbado en la playa. Luciano no se lo creyó ni por un segundo. A sus cuarenta y nueve años de edad, Genovese era rechoncho y correoso, un ave nocturna. Bajo la luz del sol, se hubiera marchitado y muerto igual que un vampiro.


  Genovese era un hampón de la vieja escuela que conocía a Lucky desde antes de la guerra Castellammarese de finales de la década de 1920. En la Mafia había muchos papeles que interpretar: el de táctico, el de encargado de ganar dinero y el de asesino. Genovese era un asesino. No era un asesino bruto, descerebrado, sino un asesino astuto, táctico. Algunos asesinatos los cometían sus subordinados por orden suya. Otros prefería cometerlos él mismo. Su método era la escopeta de caza, a quemarropa y personalmente, a ser posible un sangriento disparo a la cabeza.


  En el transcurso de los años, Genovese había perpetrado asesinatos por cuenta de Luciano, en particular durante la guerra Castellammarese. Pero no por ello existía un vínculo especial entre los dos hombres. Al contrario, a Luciano nunca le gustó Don Vitone, como a veces llamaba a Genovese cuando quería mofarse de él. Luciano creía que Genovese aspiraba a ser el capo di tutti capi. El cargo de jefe de todos los jefes era algo que Luciano, Lansky y otros miembros de la Comisión habían suprimido cuando los Mustache Petes fueron eliminados y nació el Sindicato. En la última gran conferencia de la Mafia, que tuvo lugar en el Statler Hotel del centro de Chicago en 1932, Al Capone sugirió que el propio Luciano aceptara el puesto más alto. Pero Lucky se negó de plano. «Nada de esa vieja mierda siciliana —dijo a Capone y a las dos decenas de jefes mafiosos presentes—. Esto es Estados Unidos. Todos los jefes seremos iguales en estatura, como en una gran compañía.»


  A su llegada a La Habana, Genovese fue instalado en una suite del último piso del Hotel Nacional, donde se alojarían la veintena de hombres que iban a llegar para asistir a la conferencia y donde se celebrarían las sesiones de la misma. Se había acordado que no habría reuniones privadas. Todos se reunirían a la vez. El primer punto de la agenda serían los planes de la Mafia para Cuba y el estatus de Luciano ahora que no estaba en la cárcel y se encontraba a solo unos ciento cuarenta kilómetros de la costa norteamericana. Se podría hablar de otros puntos de interés para determinados miembros, pero abiertamente, en presencia de todos.


  Genovese tenía otros planes. Tal como recordaba Luciano:


  
    Un par de días antes de que esperase a alguien, alrededor del 20 de diciembre, Vito me llamó a mi casa. Era un número privado y lo obtuvo de Lansky. Me dijo que había llegado un poco antes para pasar un par de días de descanso en la playa. Ahora bien, yo conocía a ese pequeño gilipollas lo bastante bien como para saber que no fue a La Habana para ponerse moreno. No era su forma de actuar. Y sabía que tramaba algo… así que le dije que viniera a almorzar a mi casa.[41]

  


  En la mansión de Luciano en Miramar, Genovese fue al grano. «Déjame que te diga lo que pienso, Charlie. Pienso que deberías dejarlo… quiero decir retirarte. Es una buena propuesta. Tendrás toda la pasta que puedas necesitar. Te doy mi palabra personal. No tendrás que preocuparte por lo que esté pasando. No tendrás que buscar ideas sobre cómo volver a Nueva York… que va a ser difícil. Y seguirás siendo el jefe, el capo di capi re. Todos pensarán en ti como el tipo que lo organizó todo en lo viejos tiempos, y seguirán acudiendo a ti cuando necesiten consejos. Serás el jefe, pero yo dirigiré las cosas sobre el terreno. Eso es todo lo que hay.»[42]


  Luciano sintió ganas de arrancarle la cabeza a Vito allí mismo:


  
    ¡Ese cobaya hijo de perra! Siempre supe que era un cabrón con agallas, así que debería haber sabido que tendría el valor de enfrentarse a mí, cara a cara… siempre y cuando no hubiera nadie más presente. En realidad, lo único que quería era tomar el mando y echarme. Toda su vida quiso ser jefe… Miré a Vito con mucha tranquilidad, como si estuviese hablando con un colegial, y dije: «Olvidas lo que pasó en Chicago cuando monté esto. No hay ningún jefe de jefes. Me negué delante de todo el mundo. Si alguna vez cambio de idea, entonces aceptaré el título. Pero no dependerá de ti. En este momento trabajas para mí, y no tengo ganas de retirarme. No me vengas con esas otra vez, o perderé los estribos».[43]

  


  Al día siguiente, cuando Luciano le contó a su amigo Lansky lo de la entrevista en su casa con Vito Genovese, lo hizo en tono jocoso. Pero Lansky no le vio la gracia. Lo que más preocupaba a Lansky era su bebé —Cuba— y la forma de poner en marcha el plan que tenía pensado desde hacía años para desarrollar y explotar la isla. Allí estaban, a pocos días de la histórica conferencia en el Hotel Nacional, y ya había gente que se rebajaba a hablar de planes personales y andarse con subterfugios.


  Esto no era lo que el Hombrecito tenía en mente.


  2.

  El patio de recreo de la Mafia


  En El Padrino (Parte II),[1] el clásico cinematográfico del director Francis Ford Coppola, la conferencia de la Mafia en La Habana se presenta como una especie de fiesta de fin de semana de la élite del hampa. En una azotea de alguna parte de la ciudad (con Santo Domingo sustituyendo a La Habana), se ofrece un pastel a los mafiosos reunidos. Sobre la alcorza del pastel hay un facsímil de Cuba dibujado con azúcar en polvo. El pastel se corta en porciones y se reparte entre los invitados. La imagen constituye una metáfora convincente y exacta —una representación válida del propósito de la conferencia— en la que los hampones literalmente trinchan la isla y se reparten el botín.


  En la película Meyer Lansky aparece representado de forma aproximada por el personaje llamado Hyman Roth. A diferencia del Lansky de la vida real, que tenía cuarenta y cuatro años y estaba en la flor de la vida cuando se celebró la conferencia de La Habana, Roth es un hombre bien entrado en los setenta y aquejado de diversas dolencias. Lee Strasberg, el famoso maestro de actores de Nueva York que interpreta el papel de Roth, presenta a este como una especie de León en Invierno, un fatalista que solo lamenta que no vivirá lo suficiente para ver cómo cristaliza plenamente su sueño de crear un paraíso del hampa en Cuba.


  En la reunión de la azotea, el protagonista de la película, Michael Corleone, relata un incidente que ha presenciado horas antes. En una calle de La Habana, la policía militar estaba deteniendo a un revolucionario político. En vez de permitir que se lo lleven, el revolucionario hace estallar una bomba que le causa la muerte y mata también a un capitán de la policía.


  «Se me ocurrió —dice Michael Corleone— que a los soldados les pagan por combatir. A los rebeldes, no.»


  «¿Y eso qué te dice?», pregunta Roth.


  «Que pueden ganar», responde el Don.


  Esta conversación induce a pensar en una presciencia notable por parte del Padrino. La reunión en la azotea y otros acontecimientos que se narran en la película tienen lugar en la víspera de Año Nuevo de 1959, año en que el gobierno de Fulgencio Batista caería dramáticamente ante las fuerzas rebeldes. En la vida real, la conferencia de mafiosos de diciembre de 1946 se celebró cuando Batista no estaba en el poder y muchos años antes de que el movimiento revolucionario de Cuba empezara a unirse alrededor de la figura de Fidel Castro, a la sazón poco conocida.


  El Padrino (Parte II) es más fiel a la realidad histórica que muchas producciones de Hollywood, pero sigue siendo una obra de ficción. La medida en que la cinta se ha convertido en piedra de toque cultural sobre la presencia de la Mafia en Cuba, creando la representación visual y la mitología que existen en la imaginación de muchos estadounidenses, es un ejemplo de cómo la narración ha sido relegada al nivel de leyenda en vez de preservarse como verdad.


  En realidad, la mayor reunión de hampones norteamericanos desde hacía catorce años estuvo en un tris de no despegar. Luciano y Lansky podían convocar a una veintena de jerarcas del hampa, pero no ejercían ningún control sobre el sindicato de trabajadores del ramo de la hostelería de Cuba, el Sindicato Gastronómico. Tres semanas antes de la fecha prevista para el comienzo de la conferencia, cuatrocientos ochenta empleados del Hotel Nacional se declararon en huelga.[2] Casi inmediatamente, los bares, los salones, la cocina, el garaje y la terraza quedaron desatendidos. En el restaurante y la cafetería del hotel el servicio era solo parcial. No había nadie que limpiase las mesas, sirviera las bebidas o llevase a los clientes los mundialmente famosos puros habanos. Para el grupo de hampones norteamericanos que debían llegar al hotel para una estancia prolongada durante las fiestas navideñas, era un desastre en potencia.


  El sindicato exigía un aumento salarial del 30 por ciento. La gerencia del hotel ofrecía un 25 por ciento. Normalmente, en Cuba las negociaciones laborales se llevaban a los tribunales. Pero en esta ocasión las altas esferas estaban muy preocupadas. El presidente, Ramón Grau San Martín y su primer ministro, Carlos Prío Socarrás, se interesaron de forma especial por el asunto. Convocaron a la gerencia del hotel y a representantes de los huelguistas al palacio presidencial y exigieron que llegasen a un acuerdo. Finalmente, el sindicato consiguió su 30 por ciento. Al parecer, hubo intensas presiones políticas para que se pusiera fin a la huelga y la reunión de «dignatarios» estadounidenses pudiera celebrarse sin ningún problema.


  Del 22 al 26 de diciembre, los dos últimos pisos del Hotel Nacional permanecieron cerrados al público. El acceso a los jardines del hotel era vigilado por guardas de una empresa de seguridad privada. El hotel cerró sus puertas a todos los intereses exteriores salvo los que estuvieran relacionados directamente con los gángsteres norteamericanos. No se permitió la entrada de nadie en las dependencias, ya se tratara de periodistas, de la policía o de burócratas del gobierno cubano.[3]


  Los gángsteres llegaron de todas partes, de Buffalo, Nueva York, Chicago, Cleveland, New Jersey, Luisiana y Florida. La mayoría, como Vito Genovese, eran grandes jefes de la tribu. Albert Anastasia, al que la prensa neoyorquina apodaría más adelante Verdugo Supremo de la Mafia, estuvo presente, al igual que Moe Dalitz, un hampón judío que era socio de Lansky en la Molaska Corporation. Frank Costello, suplente de Luciano como jefe titular del Sindicato mientras aquel estuvo en la cárcel y el destierro, asistió también, al igual que Doc Stacher, el compinche de Lansky que había ayudado a entregar un soborno secreto en metálico al líder militar cubano Batista más de diez años antes. En representación de la ciudad de Nueva Orleans llegó Carlos Marcello, de origen siciliano. De Tampa, Florida, llegó Santo Trafficante, que a los treinta y tres años de edad sería el mafioso más joven entre los reunidos (véase el Apéndice).


  Lo primero que hicieron los «delegados» fue visitar la mansión de Luciano en Miramar para rendirle homenaje y entregarle sobres llenos de dinero. Lo del dinero fue idea de Lansky, que opinaba que Luciano merecía el «tributo». Aquella noche ciento cincuenta mil dólares en efectivo fueron entregados a Luciano, que luego dio el dinero a Lansky para que lo invirtiese en el casino del Hotel Nacional.


  La primera noche, el grupo se olvidó de los negocios y se reunió en un salón especial para banquetes en la planta baja del hotel. Se preparó un menú exquisito que en su mayor parte consistía en platos del país. Se sirvieron enchiladas de cangrejo y caracol marino del archipiélago del sur. De primer plato se podía escoger entre pechuga de flamenco asada, estofado de tortuga, tortuga asada con limón y ajo, y cigalas, ostras y pez espada a la parrilla del cercano pueblo de pescadores de Cojímar. Hubo también venado a la parrilla que envió de Camagüey un ministro del gobierno que era dueño de ganado y, el manjar más exótico de todos, manatí a la parrilla. Los invitados bebieron ron añejo y fumaron puros Montecristo.[4]


  Más tarde se animó a los delegados a sacar el máximo partido de su primera noche en La Habana. Se puso a su disposición una flota de cincuenta automóviles con chófer. Se seleccionaron bailarinas y coristas de los tres principales clubes nocturnos de la ciudad —el Tropicana, el Montmartre y el Sans Souci— y se les pagaron sus servicios, al igual que a prostitutas de Casa Marina, el burdel con más clase y de mayor renombre de la ciudad. Se celebraron varias fiestas en los pisos superiores del hotel y los visitantes más intrépidos se aventuraron a salir para catar la vibrante vida nocturna de La Habana de la posguerra.


  Al día siguiente tuvo lugar la primera de tres reuniones formales en uno de los últimos pisos del Hotel Nacional. Asistieron todos. Si bien Luciano era el invitado de honor, fue Meyer quien expuso los planes de la Mafia para Cuba. Según Doc Stacher, «[Lansky] se encargaba de la mayor parte de las finanzas [de los gángsteres] y era la figura clave en los ingresos que obtenían del juego. Meyer se mantuvo en segundo plano como siempre, pero ninguno de los presentes albergaba la menor duda acerca de quién mandaba».


  Una de las propuestas que Lansky presentó aquel día fue su idea de convertir todo el Caribe en el centro de la mayor operación de juego que jamás había visto el mundo. Para empezar, se comprarían terrenos en la pequeña isla de Pinos, cerca de la provincia occidental de Pinar del Río, que en aquel tiempo se utilizaba como colonia penal. El plan de Lansky consistía en transformar la isla en una especie de Montecarlo internacional, con inmensos hoteles-casinos para el turismo y su propio aeropuerto particular. El proyecto era mayor que Las Vegas, mayor que todo lo que el Sindicato había hecho hasta la fecha.


  La mayoría de los asistentes a la conferencia se consideraban astutos hombres de negocios, aunque pocos habían cursado estudios más allá de octavo grado. En un negocio del hampa, nadie necesitaba ver vistosos diagramas de flujos ni oír complicadas teorías económicas. Lo único que hacía falta saber era si se tenía a las personas indicadas en el bolsillo o no y, en caso de que no fuera así, a quién había que comprar, intimidar o matar. Todos los que se encontraban en la sala sabían que Lansky llevaba más de una década cultivando Cuba como fuente de botín. Todos estaban de acuerdo en que la isla sería una maravillosa segunda casa.


  Dada la larga ausencia de Luciano de la Comisión de gobierno, así como el vacío resultante de ello, había otros asuntos que tratar. El de las drogas dominó la conferencia. En vista de los beneficios que daba, el tráfico de heroína, cocaína y marihuana era en potencia el negocio más lucrativo desde el contrabando de licores, pero los inconvenientes eran considerables. El Departamento de Justicia de Estados Unidos tenía una división entera dedicada exclusivamente a combatir el tráfico de drogas: el Buró Federal de Narcóticos (FBN). A Luciano en particular le preocupaba el hecho de que el jefe del Buró de Narcóticos, Harry J. Anslinger, llevaba años tratando de culparle de algún delito grave relacionado con el narcotráfico. Si se metían en el negocio de la droga, proporcionarían a «Asslinger» —como Luciano siempre le llamaba burlonamente— la excusa que necesitaba. Como recordaba tiempo después el jefe mafioso:


  
    Debí de hablar durante una hora, puede que más. […] Les dije que tenía claro que podíamos ganar mucha pasta con todas las otras cosas que teníamos, ¿por qué echarlo a perder con los peligros de jugar con la droga, que solo serviría para que los federales se nos echaran encima? […] Intenté hacerles comprender que todo era diferente ahora que la guerra había terminado; éramos hombres de negocios dirigiendo negocios y dando a la gente lo que quería de una manera que no hacía daño a nadie. […] Por supuesto, de vez en cuando estrujábamos a algunos tíos, pero, por otro lado, mirad todo el dinero que estábamos poniendo en circulación solo porque otros buenos hombres de negocios compraban nuestra protección. Dije que no había un solo político o policía capaz de guardar el dinero con el que lo comprábamos, que se lo gastaban tan pronto como lo recibían, y que eso era muy bueno para la economía estadounidense, poner dinero en circulación.[5]

  


  Poner dinero en circulación era una táctica que cualquier hombre de negocios podía comprender, y para la mayoría de los gángsteres presentes no había mejor forma de hacer circular el dinero que el floreciente negocio de los narcóticos. En general, hicieron oídos sordos a las protestas de Luciano. Vito Genovese y otros ganaban más con la droga que con cualquier otro chanchullo, y pensaban que la postura de Luciano se basaba más en sus propios problemas personales con Harry Anslinger y el Buró de Narcóticos que en una buena visión de los negocios. Hasta Frank Costello, socio y amigo de Lucky desde hacía mucho tiempo, le aconsejó que se echara atrás.


  «Charlie, no te des de cabeza contra la pared —dijo Costello—. Sigue la corriente.»


  Luciano desistió, con una condición. «Por Dios, no me metáis en el asunto —dijo a los demás—, o tendré que poner un anuncio en el New York Mirror y declarar mi postura.» El comentario hizo reír a todos los que estaban en la sala.


  Otro asunto importante de la agenda tenía que ver con Benjamin «Bugsy» Siegel.


  En toda la historia del hampa norteamericana, nunca hubo un grupo de hombres que se admirasen mutuamente como el que formaban Ben Siegel, Luciano, Lansky y Costello. Estos cuatro hombres se habían unido cuando eran adolescentes y habían dado comienzo a una asociación delictiva que duraría toda la vida y cambió la faz de la delincuencia en Estados Unidos. Al principio, Siegel y Lansky capitaneaban una banda de golfos italianos y judíos que los policías de Nueva York conocían por el nombre de la banda de Bugs y Meyer. Más adelante, al unirse Luciano y Costello al grupo, estuvieron entre los fundadores del imperio del licor de contrabando del país y de los diversos negocios ilícitos que vinieron después.


  Siegel fue siempre el elemento imprevisible del grupo. Diabólicamente guapo incluso en su infancia, robaba corazones en un sentido metafórico y mataba hombres en un sentido más literal. Se creía que había sido uno de los pistoleros que asesinaron a Joe the Boss Masseria en un restaurante de Coney Island en 1931. Había sido acusado y declarado culpable de muchos delitos, entre ellos violación, secuestro, allanamiento de morada, corretaje de apuestas, atraco, extorsión y numerosos homicidios. Los febriles hábitos delictivos de Siegel fueron lo que indujo a Luciano, Lansky y otros miembros de la banda a pensar que estaría mejor si hacía borrón y cuenta nueva y empezaba en otra jurisdicción.


  Así que a principios de la década de 1930 Siegel fue enviado a Los Ángeles con el encargo de olfatear las posibilidades de montar tinglados relacionados con la industria cinematográfica. No tardó mucho en codearse con la gente de Hollywood y hacerse amigo de numerosos actores y actrices famosos, entre ellos Jean Harlow, Clark Gable, Gary Cooper y Cary Grant.


  En los primeros años de la década de 1940, Lansky había visitado a su amigo de la infancia en Los Ángeles y le había presentado uno de sus grandiosos proyectos. Juntos volaron a una polvorienta y anodina población de Nevada llamada Las Vegas, alquilaron un coche y atravesaron el desierto. Era un lugar aislado, caluroso, que poco tenía que ofrecer salvo una cosa: el juego era legal en el estado de Nevada. Lansky le preguntó a Siegel: «¿Y si construyéramos aquí un hotel-casino de lujo y empezáramos un auge local del juego?».


  Transcurrió un tiempo antes de que a Ben le gustase la idea, pero, una vez la hubo aceptado, acometió la tarea con entusiasmo. Con capital de inversión que proporcionaron Lansky y otros hampones destacados, Siegel recibió el visto bueno para construir un ostentoso hotel-casino al que acabaría llamando el Flamingo.


  Casi desde el principio, el Flamingo se vio acuciado por los sobrecostes, algunos causados por fenómenos naturales imprevistos tales como el mal tiempo; otros, por la megalomanía de Siegel. Parece ser que uno de los problemas fue que los planes de Bugsy para el hotel se mezclaron con su romance con Virginia Hill, una actriz fracasada y precoz que había sido amante de muchos otros hampones antes de Siegel.


  Cuando tuvo lugar la conferencia de La Habana a finales de diciembre de 1946, el presupuesto para el proyecto del Flamingo, que al principio había sido de un millón de dólares, ya ascendía a seis millones y el hotel aún no estaba terminado. Los inversores pensaron que Siegel se había convertido en un hombre descontrolado. También pensaban algo que no auguraba nada bueno: que tal vez su amante, Virginia Hill, le había arrastrado al tenebroso mundo del engaño y la traición. Pocas semanas antes del encuentro de La Habana, se descubrió que Hill había hecho varios viajes a Europa y depositado cuantiosos fondos en una cuenta bancaria de Suiza. El gángster Joe Adonis, los hermanos Rocco y Charles Fischetti de Chicago y otros hombres presentes en La Habana conocían a Virginia Hill. En distintos momentos había sido amante de todos ellos, por lo que conocían de primera mano sus encantos y engaños. Todos los indicios parecían señalar que Siegel había caído bajo el influjo de Hill y que la pareja se estaba apoderando del dinero destinado al Flamingo.


  Han pasado muchos años desde la conferencia de La Habana, pero todavía no está claro quién dio la orden de liquidar a Ben Siegel. Luciano, en su autobiografía póstuma, The Last Testament of Lucky Luciano, dice:


  
    A Meyer no le cabía ninguna duda de que Bugsy se había quedado con la pasta del presupuesto de construcción y de que Siegel se estaba preparando para levantar el vuelo además de robar, no fuera el caso que el techo se le cayera encima. Todos escucharon atentamente la explicación de Meyer. Al terminar, alguien preguntó: «¿Qué opinas que deberíamos hacer, Meyer?». Lansky contestó: «Hay una sola cosa que hacer con un ladrón que roba a sus amigos. Benny debe ser eliminado».


    Así que el asunto se sometió a votación… El resultado fue unánime, y a partir de aquel momento Bugsy fue hombre muerto.[6]

  


  Hasta el día de su muerte, Lansky insistió en que no fue él quien dio la orden de asesinar a Ben Siegel. Al contrario, trató de salvarle la vida. Según Doc Stacher, al que se cita por extenso sobre el asunto en Meyer Lansky: Mogul of the Mob, de Dennis Eisenberg, Uri Dan y Eli Landau:


  
    Meyer hizo todo lo que pudo por salvar a su amigo. Suplicó a los demás que tuvieran paciencia y dejasen que Bugsy abriera el hotel «y luego podemos resolver la cuestión con él si confirmamos que nos ha estado estafando…». Era la primera vez que veía a Meyer ponerse tan emocional. […] Meyer no podía negar que Siegel había traicionado la confianza depositada en él, pero rogó a todos los presentes que recordaran los grandes servicios que Bugsy les había prestado a todos. Le miraron con expresión pétrea, sin decir palabra, y Meyer comprendió que la suerte de Bugsy estaba echada.

  


  Según Stacher, más adelante se decidió dar a Lansky una oportunidad de «resolver los problemas que Bugsy les había creado». Lansky abandonó la reunión de La Habana e hizo un viaje rápido a California para ver a Siegel. Pero al volver le dijo a Stacher: «No puedo hacer nada con él. Está tan dominado por esa mujer que no atiende a razones».


  Seis meses después, el 20 de junio de 1947, Ben Siegel murió bajo una lluvia de balas cuando se encontraba sentado en un sofá en la sala de estar del domicilio de Virginia Hill en Beverly Hills. El tiro de gracia fue un disparo que alcanzó a Siegel en el rostro e hizo que el ojo izquierdo se saliera de su cuenca. El globo ocular se encontró luego —intacto— a unos cuatro metros del cuerpo. Los pistoleros nunca fueron identificados y el asesinato sigue sin esclarecerse a día de hoy.


  Treinta años después del suceso, Lansky tomó cartas en el asunto cuando escribió una nota lacónica a un aspirante a biógrafo: «Si estuviera en mi poder ver a Benny vivo, viviría tanto tiempo como Matusula [sic]. Fue un golpe terrible para mí».


  Dado que todos los participantes ya han desaparecido, nunca se sabrá a ciencia cierta quién tuvo la idea o dio la orden de matar a Siegel. Pero un hecho está claro: la decisión colectiva que determinó su suerte se tomó en el Hotel Nacional en medio del esplendor y la «camaradería» de la conferencia de La Habana.


  Después de que terminara la conferencia, algunos de los gángsteres se quedaron en Cuba, mientras que otros se fueron cada uno por su lado. El artífice de todo ello —Lansky— tenía algunos problemas personales y desagradables que resolver. Tras su viaje rápido a California para consultar con Siegel, se dirigió a Miami, donde su esposa había presentado una demanda de divorcio.[7]


  Anne Lansky siempre había tenido problemas con el trabajo que su marido había elegido. Cuanto más tiempo pasaba Meyer con sus notorios socios de los bajos fondos, más se apartaba Anne de él y del mundo. Sufrió una depresión clínica y en un determinado momento se sometió a una terapia de electrochoque. Lansky se sentía cada vez más decepcionado a causa de la «debilidad mental» de su esposa. En un juzgado de Miami Beach, a solo cinco semanas de la conferencia de La Habana, Anne declaró que la opinión que Lansky tenía de ella había empeorado durante los dieciocho años que llevaban casados:


  
    ANNE LANSKY: No aprobaba nada de lo que yo hacía, estuviera bien o mal. Siempre estaba mal… no podía estar bien.


    JUEZ: ¿Cómo se comportaba cuando algo le parecía mal?


    ANNE LANSKY: De forma tan desagradable como podía, tanto si había alguien presente como si no… delante de mis amistades, o de la doncella, o del mayordomo, de cualquiera. Nada de lo que yo hacía estaba bien.

  


  Lansky no se opuso a la demanda. De hecho, fue él quien contrató al abogado de Anne, Bernard Frank, el mismo que le había acompañado a La Habana para comprar maracas para Carmen Miranda. El 14 de febrero de 1947 —Día de San Valentín—, a los Lansky les fue concedido oficialmente el divorcio.


  Mientras tanto, en La Habana, Luciano se sentía orgulloso y satisfecho de la conferencia de la Mafia, que, a su modo de ver, había sido todo un éxito. Las semanas siguientes estuvieron llenas de fiestas, visitas al hipódromo, encuentros con funcionarios políticos locales y la visita de un amigo muy querido de la Mafia: ni más ni menos que Francis Albert Sinatra,[8] el astro de la canción más popular de Estados Unidos.


  Desde los comienzos de su vida y su carrera, a Sinatra le fascinaban los mafiosos que conoció en New Jersey, donde se crio, y en sus viajes como cantante y astro de cine en ciernes. El primer hampón con el que trabó amistad fue Willie Moretti, que también estuvo entre los asistentes a la conferencia de La Habana. Influyente corredor de apuestas, extorsionista y asesino, Moretti fue el primero en «descubrir» al flacucho jovenzuelo de Hoboken que actuaba en paradores de carretera y clubes locales. En 1940, el director de orquesta Tommy Dorsey contrató a Sinatra por lo que en aquel tiempo debió de parecer un dineral: ciento veinticinco dólares a la semana. La popularidad de Sinatra aumentó de manera vertiginosa, gracias principalmente a las quinceañeras que abarrotaban los locales donde actuaba y expresaban a gritos su adoración. El problema residía en que, por muchos éxitos que cosecharan los discos que grababa, Sinatra estaba atado por contrato a Dorsey, y siguió estándolo hasta que, de repente e inexplicablemente, el director de orquesta permitió que Frank se independizara.


  Según la leyenda del hampa, Willie Moretti visitó a Dorsey en su camerino, le metió una pistola en la boca y le exigió que repensara las condiciones del contrato de Sinatra.


  A partir de entonces, el cantante y astro de cine fue un adulador de la Mafia. Su amigo y también vocalista Eddie Fisher comentó en cierta ocasión: «Frank quería ser gángster. Una vez dijo: “Prefiero ser un don de la Mafia a ser presidente de Estados Unidos”. No creo que hablase en broma».


  El 11 de febrero de 1947 por la mañana, Sinatra aterrizó en el aeropuerto de La Habana acompañado de Rocco y Charles Fischetti, amigos suyos y también presentes en la conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional. Sinatra llevaba una maleta que contenía dos millones de dólares, el equivalente de dieciséis millones de hoy. Según se dice, Sinatra entregó el dinero a Luciano, que tenía alquilada una suite en el octavo piso del Hotel Nacional, encima de la habitación de Sinatra.


  El cantante viajó a La Habana en parte por negocios y en parte por placer. En el capítulo de negocios, había empezado a invertir en empresas de la Mafia y seguiría haciéndolo durante toda su vida. Con los hermanos Fischetti, poseía un porcentaje de una concesionaria de automóviles. También se creía que era socio comanditario en un casino-club nocturno que Willie Moretti tenía intención de abrir en Palisades, New Jersey, y pensaba invertir en la construcción de un hotel-casino en Las Vegas.


  La asociación entre Sinatra y la Mafia era una calle de doble dirección. Según Luciano, él y otros mafiosos habían invertido en la carrera de Sinatra desde el principio. «Cuando llegaba el momento en que era necesario poner un poco de pasta para que Frank llegase al público, [nosotros] la poníamos —recordaba Luciano—. Necesitaba publicidad, ropa, distintas clases de cosas musicales especiales, y todo costaba mucho dinero… Me parece que fueron unos cincuenta o sesenta de los grandes. Yo di el visto bueno al dinero y salió del fondo, aunque algunos tipos pusieron un poco de dinero extra a título personal.»[9]


  Sinatra expresaba su gratitud haciendo de vez en cuando de correo y transportando dinero por cuenta de la Mafia. Esta vez también llevó varias chucherías —una pitillera de oro, un reloj de oro y otros objetos— para regalárselas a Luciano y otros gángsteres que estaban en La Habana.


  Según un antiguo empleado del Hotel Nacional, Jorge Jorge, Sinatra también actuó en exclusiva para una reunión que los hampones celebraron en el salón de banquetes del establecimiento. Jorge, al que le fue asignada la tarea de servir a Luciano y sus amigos porque hablaba inglés, a veces llevaba el desayuno a una suite especial que se había reservado para Sinatra. Jorge recordaba que él y otros ayudantes de camarero solían servir en las habitaciones en presencia de Sinatra, Luciano y Lansky, que viajaba con regularidad entre Nueva York, el sur de Florida y La Habana. «Llegábamos con las mesas, las mesas provistas de ruedecillas —decía Jorge—. Y allí estaban ellos, Sinatra, Luciano y Meyer Lansky. Pensaban que yo iba a escuchar lo que decían, de modo que cambiaban de tema. Esperaban que sirviese el desayuno… Cuando terminaba, me miraban como diciendo “adiós” y yo salía de la habitación.»


  Sinatra sentía un afecto especial por Luciano. Sus antepasados italianos eran de Lercara Friddi, el mismo pueblo de Sicilia donde nació Salvatore Lucania. Aunque años después Sinatra negaría haber sido jamás amigo íntimo de Luciano, los testigos del Hotel Nacional describían una escena distinta.


  Según un informe oculto en los archivos del Buró de Narcóticos de Estados Unidos, en algún momento de su estancia en La Habana, Sinatra y Luciano participaron juntos en una orgía.[10] Los detalles fueron corroborados por el columnista Robert Ruark,[11] cuyos artículos se publicaban en varios periódicos y que fue el primero en informar de la llegada de Sinatra a Cuba. En un memorando interno que escribió a su director ejecutivo en el New York World Telegram, Ruark comentó: «El señor Larry Larrea [gerente del Hotel Nacional] me dijo que Frank Sinatra estaba de vacaciones en La Habana y, ante el evidente horror del señor Larrea, la mayor parte de las horas en que estaba despierto la pasaba con Lucky Luciano, el guardaespaldas del señor Luciano y un grupo integrado por diversos jugadores y matones». En una entrevista cara a cara con el gerente, Ruark fue informado de que Sinatra, en aquel mismo momento, se encontraba arriba con Luciano.


  «Yo no le aconsejaría que fuera usted arriba —advirtió el señor Larrea al columnista—. En el mejor de los casos, le echarán. Esos tipos son de armas tomar. Tienen un montón de mujeres con ellos y no sé cuánto habrán bebido.» Ruark recordaba que el gerente también le advirtió de que «no enviase mis artículos sobre Sinatra y Luciano a través de Western Union. [El gerente] dijo que la oficina de telégrafos de Cuba tenía la costumbre de llamar inmediatamente a las personas que salían en artículos como los que me proponía escribir, y que era muy probable que el artículo se perdiera, resultara indescifrable o fuese tergiversado. También me dijo que el autor de un artículo así probablemente acabaría con un “chichón”».


  La orgía en el Hotel Nacional causó mucho revuelo. Un confidente dijo más tarde al FBI que los hermanos Fischetti habían enviado a La Habana «un avión lleno de prostitutas». Las mandaron para «una fiesta en el Hotel Nacional a la que asistió Sinatra». Además de Luciano, otro invitado a la fiesta fue el hermano menor de Al Capone, Ralph.


  En medio de una bacanal obscena, se permitió que un grupo de girl scouts cubanas acompañadas por una monja católica visitara la suite de Sinatra. Según un informe que se guarda en los archivos del Buró de Narcóticos, las chicas tenían que entregar a Sinatra un galardón de algún tipo y se les había permitido franquear los controles de seguridad «debido a una serie de errores desastrosos por parte de varios miembros del personal». Las prostitutas fueron escondidas rápidamente en un dormitorio de la parte de atrás. Cuando las girl scouts entraron en la suite, había botellas en el suelo, de las pantallas de las lámparas colgaban prendas interiores de mujer y apestaba a perfume rancio. Sinatra entró en la habitación principal vestido con una bata y un pañuelo de seda al cuello como si no pasara nada. La artimaña se descubrió cuando cuatro mujeres desnudas cayeron entre risitas dentro de la habitación principal. Horrorizadas, la monja y las niñas salieron corriendo de la suite.


  Puede que la metedura de pata hiciera reír mucho a Sinatra y Luciano, pero las consecuencias resultarían desastrosas. El columnista Robert Ruark mandó desde La Habana un artículo que se publicó en numerosos periódicos estadounidenses. Aunque omitió la parte relativa a la orgía, en su ataque a Sinatra Ruark reveló por primera vez en los medios de comunicación que Lucky Luciano vivía en la capital de Cuba:


  
    Me llena de perplejidad que Frank Sinatra, fetiche de millones de personas, opte por pasar sus vacaciones en compañía de explotadores del vicio convictos y matones varios. […] Estuvo aquí cuatro días la semana pasada y sus acompañantes en público fueron Luciano, el guardaespaldas de Luciano y un nutrido grupo de jugadores. […] Hubo muchas especulaciones por parte de observadores indignados que vieron a Frankie, noche tras noche, con el señor Luciano en el Gran Casino Nacional, el emporio de los dados y el hipódromo.

  


  El artículo resultó explosivo. Sinatra lo negó todo y dijo: «Cualquier informe en el sentido de que confraternizo con matones y delincuentes es una mentira malévola». Más adelante amenazó con entablar un juicio y se quejó de que se hubiera puesto en entredicho su integridad.


  Para Luciano, las consecuencias fueron peores. Ahora se sabía que se había ido de Italia y se hallaba instalado a solo unos ciento cuarenta kilómetros de las costas de Estados Unidos. Dada su fama de ser tal vez el primer señor del vicio del mundo, era improbable que el gobierno estadounidense permaneciera cruzado de brazos mientras Luciano infringía las condiciones de su excarcelación y hacía ostentación de su libertad. El mal andaba suelto. Habría que hacer algo.


  Para el Buró de Narcóticos de Estados Unidos, no era ningún secreto que Luciano vivía en Cuba. Casi desde el día que llegó a La Habana, sus agentes habían sido informados de las actividades de Luciano en la isla por al menos dos confidentes infiltrados entre el personal del Hotel Nacional. Las autoridades estadounidenses habrían podido ir inmediatamente a por el notorio jefe mafioso si hubieran querido, pero Harry Anslinger decidió que sería mejor someterlo a vigilancia.[12] En el teléfono de Luciano se instaló un dispositivo que permitía registrar las llamadas que se hacían desde su casa de Miramar, así como las que se recibían en ella. De su paradero daban cuenta varios confidentes, entre ellos la doncella cubana de Luciano y miembros de la Policía Secreta Nacional.


  El agente de narcóticos encargado del caso Luciano era J. Ray Olivera, que hablaba español con soltura. A partir de noviembre de 1946, Olivera mandó una serie de informes sobre las actividades de Luciano en Cuba. A través de su red de confidentes cubanos, Olivera tuvo conocimiento de que numerosos hampones norteamericanos pasaban por La Habana. También se enteró de que un casino que había en el elegante Hotel Presidente era propiedad de Frank Costello y de que el ex campeón de boxeo Jack Dempsey hacía frecuentemente de correo y transportaba dinero por cuenta de la Mafia, como Frank Sinatra.


  Entre los acontecimientos sobre los cuales Olivera recibió información había un intento de asesinar a Luciano.[13]


  Al parecer, la noche del 27 o el 28 de diciembre, solo uno o dos días después de finalizar la conferencia de La Habana, unos pistoleros fueron a por Luciano en el interior del Gran Casino Nacional, situado en el barrio residencial de Marianao de La Habana. Según el agente Olivera, después del atentado contra la vida de Luciano, «este fue sacado por la entrada de servicio del casino y los asesinos, al percatarse de ello, subieron corriendo a su coche y salieron en su persecución por las calles oscuras que rodeaban el casino. Pero Luciano logró zafarse de ellos porque apareció un coche radiopatrulla cubano que los persiguió».


  En un informe a su supervisor de distrito, Olivera afirmó que al día siguiente Luciano volvió al casino. Estaba sentado a una mesa con varios dignatarios cubanos, entre ellos su amigo el senador Eduardo Suárez Rivas; Pablito Suárez Arostegui, hijo del senador y conocido extorsionista; el doctor Indalecio «Neno» Pertierra, congresista al que el agente Olivera calificó de «eje de los gángsteres cubanos y norteamericanos», y el senador Paco Prío Socarrás, hermano mayor del primer ministro, de quien el Buró de Narcóticos de Estados Unidos creía que era un importante narcotraficante en la isla. También sentado a la mesa se hallaba Chester Simms, jefe de sala del Gran Casino Nacional, un estadounidense al que Meyer Lansky había llevado por primera vez a La Habana en los años treinta para que supervisase las reformas en el casino y que luego se había quedado y convertido en un pez gordo en los círculos del juego de Cuba.[14]


  Mientras estaban sentados a la mesa, se acercaron a Luciano y su grupo un coronel y un mayor de la Policía Nacional. Tras interrogar brevemente a Luciano y a Simms, el policía anunció que ambos iban a quedar detenidos. Los dignatarios cubanos protestaron inmediatamente. Se llevaron a un lado a los dos influyentes policías y los sobornaron. Los policías se fueron, pero no sin antes advertir a Luciano y a Simms: «Tengan cuidado. Los asesinos de anoche siguen ahí y puede que vuelvan a intentarlo».


  Después de irse los policías, el senador Paco Prío insistió en que Luciano se fuera a su finca privada y se ocultara en ella.


  «No —dijo Pertierra, el congresista—. Debería ir a mi piso del Jockey Club, donde hay siempre hombres armados.»


  «Tonterías —dijo el amigo de Luciano, el senador Suárez—. Charlie se alojará en mi casa, y Chester puede ir a esconderse en mi granja.»


  Una consecuencia del atentado contra la vida de Luciano fue que le asignaron dos guardaespaldas cubanos, Armando Feo y Miguelito García. Feo, pistolero experto y ex repartidor de juego en el casino Montmartre, era conocido por su extremada cortesía. García, apodado Trabuco, era un asesino y un donjuán legendario. Según la doncella de Luciano, que más adelante fue interrogada por el agente Olivera, «aquellos guardaespaldas comían y dormían con Luciano, aunque Luciano no dormía todas las noches en la casa. A veces pasaba una semana seguida sin venir a casa».


  Feo y García trabajaban en equipo: uno conducía el coche de Luciano mientras el otro iba sentado atrás con el jefe mafioso y una escopeta de cañones recortados en el suelo, al alcance de la mano.


  Otro miembro visible del equipo de seguridad de Luciano era Clemente Carreras,[15] apodado Sungo, ex jugador de béisbol de La Habana que había alcanzado cierto renombre. Sungo trabajaba para el congresista Indalecio Pertierra, que era también propietario del Jockey Club. A veces Pertierra prestaba a Sungo para que hiciese de asistente personal. Al jugador retirado se le veía con frecuencia comiendo en la cocina del domicilio de Luciano en Miramar y conduciendo su coche, aunque él negaba ser el chófer de Luciano. Sin embargo, le contó al agente Olivera una historia digna de figurar en los anales del hampa norteamericana.


  Sungo hacía de chófer de Luciano el día que este recibió la noticia de que el gángster más sanguinario de todos los tiempos, Al Capone, había muerto. Capone vivía en Miami y luchaba contra los efectos de una sífilis terciaria cuando sufrió un ataque al corazón y murió el 25 de enero de 1947. Según Sungo, al recibir la noticia, Luciano se sentó en el asiento posterior del coche y se puso a llorar como un crío. Luego miró a Sungo y dijo: «Al era una bellísima persona».


  El Buró de Narcóticos se hubiera dado por satisfecho con seguir a Luciano a donde fuera, interrogar a quienes le conocían y recopilar un expediente sobre sus negocios en La Habana de no haber sido por el artículo de Robert Ruark. A raíz de su publicación, Harry Anslinger cambió totalmente de actitud y, mediante el Departamento de Estado estadounidense, solicitó oficialmente que el gobierno cubano deportase a Luciano a Italia.[16]


  El gobierno cubano se mostró reacio. El presidente, Grau San Martín, se reunió con un grupo de poderosas figuras políticas en el palacio presidencial. Asistieron el primer ministro, Carlos Prío, y también Alfredo Pequeño, ministro del Interior. La opinión de todos fue que Luciano se encontraba en Cuba con un pasaporte italiano legítimo, que su visado estaba en orden y que no había hecho nada ilegal en La Habana. Ningún requisito legislativo obligaba a expulsar a Luciano mientras siguiera actuando dentro de la ley.


  En un memorando interno, el presidente Grau decretó que el asunto Luciano «no tenía importancia». El ministro del Interior, Pequeño, se entrevistó con el embajador de Estados Unidos en La Habana y explicó la postura del gobierno, en la que sin duda influía el hecho de que Luciano y Lansky habían repartido sobornos por toda Cuba. Desde el principio, su plan para La Habana había llevado aparejada la necesidad de preparar el terreno apropiadamente. Figuras clave del gobierno —congresistas, senadores y agentes políticos— fueron comprados y puestos en situaciones comprometidas de la misma manera que en Nueva York, Chicago, Miami y otras ciudades donde mucho tiempo antes los gángsteres habían fundado su imperio del hampa.


  Al negarse el gobierno a responder favorablemente a la petición del Departamento de Estado, Anslinger, el jefe del Buró de Narcóticos, acudió al presidente Harry S. Truman. Informó al presidente del historial delictivo de Luciano, que incluía detenciones por asuntos de drogas en su juventud. Presentó memorandos e informes de agentes sobre el terreno que inducían a pensar que el contrabando de narcóticos en la región había aumentado y que con toda probabilidad Luciano estaba muy involucrado en él. Pidió a Truman que tomase las medidas oportunas para obligar a Cuba a deportar a Luciano y se aseguró de que su petición llegara a conocimiento de la opinión pública en el New York Times y otros medios de comunicación. Después de que nuevas negociaciones con el gobierno cubano quedaran estancadas, Truman dio un paso extraordinario: autorizó al Departamento de Estado y al del Tesoro a interrumpir por completo el suministro de medicamentos a Cuba hasta que el jefe mafioso norteamericano fuera expulsado.


  «Estados Unidos pone fin a la venta de narcóticos a Cuba mientras Luciano resida allí», rezaba el titular de primera plana del Times el 22 de febrero. En el artículo se citaba a un funcionario del Buró de Narcóticos:


  
    Hay centenares de la vieja Mafia [de Luciano] esperando el día que su amo pueda volver. Es una coincidencia interesante que en los tres meses que Luciano lleva [en Cuba] hayamos recibido en este país el primer gran cargamento de heroína europea, valorado en doscientos cincuenta mil dólares… Creemos que el mejor lugar para él es el sitio que más lejos quede de esta nación. No se le debería permitir que resida donde pueda ejercer su influencia peligrosa sobre los bajos fondos estadounidenses.

  


  Las pruebas de que Luciano estuviese directamente involucrado en el contrabando de heroína en Cuba eran escasas. Así lo reconoció Anslinger en un memorando confidencial al secretario de Estado en Washington el 21 de febrero. Anslinger escribió que actuaba «basándose en sospechas» y no en pruebas concluyentes. No obstante, de cara a la opinión pública, la participación de Luciano en el tráfico de narcóticos se presentó como una conspiración en toda regla.


  Desde su finca en el distrito de Miramar de La Habana, Luciano seguía los acontecimientos. No podía evitar la misma sensación de desaliento que había experimentado en los últimos días de su juicio por prostitución en 1936:


  
    Pedí a Meyer y a Frank Costello que vinieran a La Habana y hablamos de la situación. Sabía que el sistema estadounidense por el cual se te supone inocente hasta que se demuestre que eres culpable no valía en mi caso. Mirad si no lo que me pasó con Dewey. De modo que si alguien decía que Charlie Lucky estaba sacando heroína de La Habana, pues esos tíos de Washington daban por seguro que era verdad. Las cosas pintaban mal.

  


  Luciano no pensaba rendirse sin luchar. Cuando funcionarios del gobierno cubano fueron a verle y le pidieron que abandonase el país por voluntad propia, Lucky se negó. Sabiendo que su futuro como líder del hampa norteamericana pendía de un hilo, contrató a un abogado cubano y le encargó que urdiese un plan para contrarrestar el embargo de medicamentos decretado por los estadounidenses interrumpiendo los envíos de azúcar cubano a Estados Unidos. El plan nunca se materializó.


  La tarde del sábado 23 de febrero, Luciano se encontraba almorzando en un restaurante del barrio de Vedado de La Habana cuando llegaron seis agentes de policía y le detuvieron. Al jefe de la policía, Benito Herrera, al que se sabía que Luciano y Lansky tenían en el bolsillo, no se le vio por ninguna parte. «No tuvo valor para hacerme esto personalmente», creía Luciano.


  Le dieron unos cuantos días para que resolviera sus asuntos y luego le encerraron en el campo de inmigración de Triscornia hasta que se decidiese su destino final. Luciano ya lo había visto todo.


  
    [Triscornia] es la versión cubana de Ellis Island,[*] pero ¡qué diferencia! Estaba rodeado de un gran pantano, caluroso como un hijo de perra y tan húmedo que la ropa se te pegaba al cuerpo. Supe que no podría soportarlo mucho tiempo. Era la repetición de lo que me había pasado en Italia. Cuando un país grande como Estados Unidos empezaba a apretar a un país pequeño como Cuba, ¿qué se podía hacer?[17]

  


  Meyer Lansky había seguido la batalla diplomática en la que tanto se jugaba su amigo principalmente desde Hallendale, al norte de Miami, donde presidía el casino de juego Colonial Inn, y también desde Nueva York, donde era propietario de un piso en Central Park West. La situación de Luciano era preocupante por diversos motivos. El primero era el arrogante intento de Lucky de recuperar su posición de «jefe» y regresar a Estados Unidos, un asunto que era independiente de la conversión de Cuba en base de operaciones. El segundo era la contraproducente afición de Luciano a la buena vida. Entre sus muchas hazañas en La Habana, Lucky había iniciado un romance con una hermosa mujer de la buena sociedad neoyorquina que se llamaba Beverly Paterno. La pareja iba a todos los locales nocturnos de La Habana: la sala de fiestas Sans Souci, las grandes mansiones de la calle Paseo, la ruleta del casino Montmartre. La señorita Paterno estaba tan orgullosa de su devaneo con el famoso gángster que contrató una agencia de relaciones públicas para que colocase chismes en el Havana Post, el diario en lengua inglesa de la ciudad. Esto, sumado a la muy publicitada confraternización de Luciano con Frank Sinatra, prácticamente había decidido su suerte.


  Aunque cabe la posibilidad de que Meyer sacara la conclusión de que estaba mejor sin Luciano en La Habana, se sintió obligado a hablar con Fulgencio Batista para ver si se podía hacer algo. Batista, que había dejado la presidencia de Cuba en 1944, vivía entonces en Daytona Beach, Florida, y también en una suite de lujo del Waldorf Astoria en Nueva York. Aunque Batista ya no residía en la isla, tanto Lansky como Luciano creían que seguía siendo quien movía los hilos de la política cubana. Lansky convenció a Batista para que presionase al gobierno de Ramón Grau San Martín, pero no se pudo hacer nada. Cuba sencillamente no podía prescindir de los productos farmacéuticos estadounidenses. Luciano tendría que irse.


  El 29 de marzo, Luciano fue embarcado en un herrumbroso carguero turco, el Bakir. Tras soltar amarras, el barco pasó resoplando por delante de El Morro, el castillo y faro colonial situado en la entrada de la bahía de La Habana. Después de cinco meses, la aventura cubana de Luciano terminó como había empezado: en alta mar. El recuerdo de su estancia en La Habana perduraría siempre, envuelto en la nostalgia de una época de lujuria, buena vida y dulce corrupción.


  Para Lansky, el nuevo destierro a Italia de su amigo de toda la vida y socio más allegado fue un sensacional giro de los acontecimientos. En público y ante sus socios en los negocios, mantuvo la opinión de que fue una gran injusticia. Luciano no había hecho nada malo ni ilegal; era víctima de una persecución. Pero la historia demuestra que la eliminación de Luciano de Cuba fue lo mejor que podía haberle pasado a Lansky. Con su afición al donjuanismo indisimulado y a alternar en público con famosos, Charlie Lucky había causado demasiados problemas. La buena noticia era que los planes de la Mafia para La Habana habían sido aprobados en la conferencia del Hotel Nacional y nadie podía dar marcha atrás. Mejor aún para Lansky; con Luciano fuera de circulación, él era ahora el jefe indiscutido en Cuba. Tenía libertad para organizar y seguir el asunto como juzgase conveniente, a la manera de Lansky: calladamente, a puerta cerrada, en lugares aptos para mantener conversaciones confidenciales, sin tener que dejar a un lado las cosas importantes para ocuparse de problemas causados por periodistas fisgones o agentes de la ley entrometidos y deseosos de cazar un hampón famoso.


  Si los mafiosos norteamericanos querían apostar por La Habana y la esperanza de que algún día fuera una importante fuente de ingresos, no tenían otra opción. Ahora tenían que poner su dinero en un hombre, solo un hombre: Lansky.


  3.

  El judío maravilloso


  En la larga historia del hampa norteamericana, nunca había habido nadie como el pequeño Maier Suchowljansky. Era un judío rodeado de italianos, un intruso en la Casa de Roma. Aunque se asoció con algunos de los individuos más sanguinarios de la historia del crimen organizado, nunca, que se sepa, mató a alguien con sus propias manos y alcanzó una distinción poco frecuente entre los gángsteres de su tiempo: vivió hasta llegar a sus años dorados y murió de viejo.


  Nacido en 1902 en Grodno, en una época en que Polonia estaba ocupada por la Rusia zarista, tenía diez años cuando su familia huyó de los pogromos dirigidos contra los judíos y se trasladó a Nueva York. En la gran ciudad había decenas de miles de familias judías llegadas del extranjero y los Suchowljansky eran solo una más. Fue en Estados Unidos donde la familia cambió su apellido por el de Lansky. Meyer, tres años mayor que su hermano Jake, fue un estudiante ejemplar. Le gustaba la aritmética, la geografía y la ciencia, y en el aula cumplía siempre las órdenes sin chistar. «Nuestros maestros eran estrictos —recordó años más tarde—. No toleraban las tonterías. Me encantaba la escuela.»[1]


  Toda su vida Lansky manifestó un gran aprecio por el aprendizaje formal. Afirmaba que le habían enseñado a recitar el discurso de Gettysburg de memoria y que había aprendido la «historia desde los romanos hasta los estadounidenses». También estudió a Shakespeare y se lo aprendió de memoria, especialmente El mercader de Venecia. Puede que la fascinación que durante toda la vida mostró Lansky por esta obra tuviera que ver con el personaje de Shylock, el prestamista judío que recibiría su «libra de carne». En los bajos fondos de Estados Unidos, la palabra shylock —procedente de El mercader de Venecia— equivalía a usurero, persona que presta dinero a un interés exorbitante. A lo largo de su vida, Lansky conocería y haría negocios con muchos shylocks. A un amante de Shakespeare no se le podía escapar la ironía.


  El aula era un lugar sagrado para Lansky, pero ya se encargaba la vida fuera del aula de alterar las prioridades de un chiquillo. Al igual que para muchos de los habitantes del barrio de Brownsville, en Brooklyn, y luego del Lower East Side, donde los Lansky vivían hacinados en un bloque de pisos, la vida era una lucha constante. Durante toda su vida, Lansky recordaría el día que su padre se enteró de que sus padres, que él creía ricos, habían muerto sin dejar nada. «Esta decepción, sumada a la pobreza en la que ya vivíamos, fue un golpe terrible», recordaba Lansky. Su padre se hundió en una depresión de la que nunca se recuperó.


  En el Lower East Side, la pobreza significaba falta de alimentos y de ropa. Significaba inviernos gélidos sin calefacción y veranos sofocantes, húmedos, rodeados de cemento, basura y alcantarillas a cielo abierto. Las enfermedades, especialmente la tuberculosis y las dolencias de las vías respiratorias, eran comunes. De noche, ratas del tamaño de perritos correteaban por las calles mientras la gente revolvía los cubos de la basura en busca de algo que comer. Los Lansky no estaban entre los más pobres de los pobres; todas las semanas se reunían para celebrar el sabbat y comer cholent, un plato tradicional que consistía en estofado de carne y patatas. Pero la necesidad de escatimar el dinero y la preocupación de que no llegase para pagar el alquiler, la electricidad y el agua corriente bastaban para hundir incluso a los más fuertes.


  El pequeño Meyer tenía la sensación de haber perdido a su padre por culpa de las duras realidades de la vida y decidió que nunca se dejaría atrapar por la pobreza. «Recuerdo que, siendo aún un niño, me juré a mí mismo que cuando fuese mayor, sería muy rico», decía años después.


  Su último nivel de educación formal fue el octavo grado. El deseo de conseguir mejoras económicas para sí mismo y su familia empujó al pequeño a dejar el aula que tanto le gustaba y salir a las calles del Lower East Side. En aquel tiempo, el barrio estaba abarrotado de inmigrantes que vivían hacinados en lo que era la zona más densamente poblada de Estados Unidos.


  En las calles, un chiquillo tenía que ser listo y duro, preferiblemente ambas cosas. Lansky era pequeño para su edad —«flaco como un palillo», al decir de un amigo del barrio—, pero sabía que en el mundo fuera de la escuela tarde o temprano un chico tenía que plantar cara y demostrar de qué estaba hecho. En el caso de Meyer, la hora de la verdad llegó un día en que iba caminando a casa con una bandeja de comida para la familia cuando una pandilla de golfos irlandeses le cortó el paso. Uno de ellos sacó un cuchillo y exigió a Lansky que se bajara los pantalones para que pudieran ver si estaba circuncidado. Instintivamente, Lansky lanzó la bandeja de comida a la cara del jefe de la pandilla. Los demás golfos se abalanzaron sobre él y empezaron propinarle una tunda a base de bien, pero él se defendió con valor. El coraje que demostró Lansky en esta y otras ocasiones acabaría convenciendo a los matones irlandeses e italianos del barrio de que no era ningún mequetrefe que se dejara avasallar fácilmente.


  El pequeño judío pronto sería conocido más por su astucia que por su fuerza física. El juego sería la actividad que estimularía la imaginación de Lansky y con el tiempo sería su salvación.


  Desde el principio, Lansky comprendió que los juegos de azar golpeaban fuerte a algunos hombres. «El juego tira de lo más hondo de un hombre», afirmó una vez. La mayor parte de su vida estaría dedicada a sacar provecho de la veracidad de esta máxima. Empezó en Delancey Street con partidas de dados que Meyer organizaba y controlaba. Las reglas de la jungla obligaban a dar un porcentaje de la recaudación total a los jefes del barrio, que en su mayoría eran italianos y algunos judíos. Los irlandeses estaban representados por los policías locales, que también se llevaban su parte. Entre los más prominentes financieros del hampa se hallaba un príncipe entre los hombres que se convertiría tal vez en el único mentor que jamás tuvo Meyer.


  Arnold Rothstein era judío, al igual que Lansky. Se había ganado su fama en el Lower East Side y sus aledaños, donde parecía tener influencia política además de ser popular entre los jugadores y los mirones que a veces daban consejos que nadie les pedía. Vestía como un astro del cine y lucía trajes de lana hechos a medida, gemelos con sus iniciales, corbatas de lazo a topos, botines relucientes y sombrero de fieltro. Si bien Rothstein empezó a hacerse famoso en los clubes políticos y las salas de baile del Bowery, no tardó en irse a Broadway. Allí fue donde cultivó su relación con Meyer Lansky y se convirtió en la inspiración de una carrera delictiva que se extendería a lo largo y ancho de Estados Unidos y a Cuba.[2]


  Rothstein era listo, y era tranquilo. Era conocido por diversos apodos: el Hombre de la Zona Alta de la Ciudad, el Cerebro y el Gran Fajo de Billetes. Los periódicos le llamaban «deportista», «jugador» y «el hombre que amañó el Campeonato de 1919», pero era mucho más que todo eso. Contrabandista de licores, extorsionista sindical, shylock y traficante de drogas, Rothstein prácticamente inventó el proceso por medio del cual los beneficios ilegales iban a parar de nuevo al sistema y generaban más beneficios ilegales. Era el sistema bancario central de los bajos fondos, un hombre que financió la carrera de numerosos gángsteres y que obtuvo de sus inversiones un rendimiento que oscilaba entre el 75 y el 90 por ciento. Era un estafador bursátil y un artista del chanchullo en los niveles más elevados, pero nunca fue declarado culpable de ningún delito.


  No solo eso, sino que Rothstein era un creador de mitos. Comprendía el atractivo que el lado oscuro tenía para el típico bobalicón. Nacido en el seno de una familia de pocos medios del Lower East Side, sabía que parte de la tarea de hacer que el mundo del delito resultara irresistible —un lugar que atrajera a hombres jóvenes como la luz atrae a las mariposas— consistía en crear un entorno, en parte realidad y en parte ficción, del que todo el mundo quisiera formar parte. Rothstein frecuentaba el Lindy’s Restaurant de Times Square y cotilleaba con reporteros, artistas de variedades y deportistas famosos. Conocía al escritor Damon Runyon y fue el modelo de Nathan Detroit, personaje de la comedia musical de Broadway Ellas y ellos, inspirada en una obra de Runyon. Se dice que también F. Scott Fitzgerald se inspiró en Rothstein para crear el personaje de Meyer Wolfsheim, el gángster elegante inmortalizado en su obra maestra, El gran Gatsby. Rothstein estaba versado tanto en la vida del arroyo como en la de la gente que frecuentaba los lugares de moda. Fomentó la ilusión de que esos universos —los bajos fondos, el mundo del espectáculo y la vida nocturna de los famosos— eran parte integrante del hampa norteamericana.


  Según Lansky, él y Rothstein se conocieron en un bar mitzvah[*] celebrado en Brooklyn. La atracción mutua fue instantánea. El joven contrabandista de licores con aspiraciones le dijo al gángster mayor y más experimentado que admiraba la manera en que se había introducido en la alta sociedad y alternaba de igual a igual con los hombres de negocios y los políticos más poderosos de la ciudad. Rothstein le escuchó y en un bloc de notas escribió «Meyer Lansky». Invitó al joven a cenar y le dijo que se veía reflejado en las ambiciones juveniles y el «hambre» de Lansky. Se convirtieron en una especie de padre e hijo. Años después, al explicar por qué Rothstein había sido una inspiración tan grande para él, fue como si Lansky estuviera hablando de sí mismo:


  
    Al igual que yo, fue jugador desde la cuna. Ambos lo llevábamos en la sangre. Rothstein también parecía tener el don de las cifras y solía practicar pidiendo a sus amigos que le lanzaran números al azar. Entonces multiplicaba, dividía o restaba esos números y daba las respuestas al instante. Mostraba una sangre fría extraordinaria cuando se jugaba sumas muy elevadas; aunque estuvieran en juego centenares de miles de dólares, nunca perdía la cabeza.[3]

  


  De Rothstein, Lansky aprendió a diversificar, a encauzar las ganancias de las actividades delictivas hacia una inmensa variedad de negocios ilícitos. Lansky pondría en práctica esta lección invirtiendo provechosamente el dinero obtenido con el contrabando de licores en el ramo de la confección, el negocio de las gramolas automáticas, el de la melaza, la extorsión sindical, el negocio de bienes raíces y, sobre todo, en cada una de las facetas del negocio de los casinos de juego. La lección más importante que Lansky aprendió del Cerebro, sin embargo, fue la importancia de sobornar y cultivar las relaciones con políticos poderosos. En el caso de Rothstein, había sido el dinero que invirtiera en Tammany Hall, la organización política de la que salió Jimmy Walker, el alcalde de Nueva York amigo de hampones. En el de Lansky, sería sobornar a Fulgencio Batista y apostar por él.


  El 4 de noviembre de 1928 encontraron a Rothstein con un tiro en el estómago tras una partida de cartas en la que se jugó mucho dinero en el Park Central Hotel del centro de Manhattan. Murió en un hospital poco después. Lansky contaba solo veintiséis años entonces; tenía muchos años por delante para asimilar las lecciones aprendidas del Gran Fajo de Billetes. Por de pronto, si bien siempre sería un jugador, a raíz de la muerte de Rothstein Meyer dejó de apostar. Raras veces se le vería jugar a las cartas, a la ruleta o echar los dados. A él no le iban a pegar un tiro como a un perro después de una partida de cartas como le había ocurrido a su mentor.


  Otro don que heredaría Lansky y que con el tiempo perfeccionaría era la visión criminal de Rothstein. El Hombre de la Zona Alta de la Ciudad había sido el financiero criminal más grandioso de su tiempo, pero su alcance no llegaba mucho más allá de Nueva York. Meyer Lansky tenía cosas más importantes que hacer.


  A finales de 1947 y hasta bien entrado 1948, después de la muy aireada deportación de Lucky Luciano de Cuba, Lansky hizo lo que siempre había hecho tras una grave crisis: replegarse y concentrarse en los negocios que en aquel momento generaban ingresos. Bajo la tutela de su hermano Jake, los casinos de Lansky en el sur de Florida marchaban mejor que nunca. En el condado de Broward, a poca distancia de la demarcación de la ciudad de Miami Beach, Lansky puso a punto el método por el que posteriormente se le conocería en La Habana. En algunos círculos lo llamaban «el tongo»; en otros, «el reparto»: gracias a una serie de sobornos que se pagaron a altos cargos policiales y a un grupo escogido de legisladores del gobierno, Lansky y su gente pudieron actuar sin que nadie los molestase.[4]


  El método que se empleaba en el condado de Broward era el tongo. Todas las noches, los hermanos Lansky se sentaban en la contaduría de uno de los tres casinos elegantes —el Colonial Inn, el Plantation y el Club Bohème— y contaban personalmente «la gota», es decir, las ganancias de esa noche, hasta que superaban «el asidero», la suma de dinero necesaria para satisfacer los gastos diarios. Todo lo que sobrepasara el asidero iba a parar a los bolsillos de Lansky y sus socios, y gran parte de este dinero se destinaba a financiar el tongo.


  Los casinos de Lansky en el sur de Florida eran sumamente rentables. A finales de la década de 1940, pasaron a ser una gran atracción para la élite local y también tuvieron mucho éxito como puntos de reunión de los más cotizados artistas, cantantes y cómicos que actuaban en vivo. La notoriedad de Lansky aumentó al mismo ritmo que su cuenta bancaria. Años después, uno de sus biógrafos cifraría las ganancias anuales que obtenía solo del Colonial Inn entre uno y tres millones de dólares. Pero el dinero que daban sus casinos elegantes en el condado de Broward no era suficiente para satisfacer a Lansky. Según Bernard Frank, el abogado de Miami Beach que conoció a Lansky durante estos años, «se le veía desasosegado».[5]


  Cada noche, Lansky y su hermano contaban el dinero y pagaban los sobornos necesarios, sin apartar un solo momento los ojos de su sueño para el futuro —La Habana—, que estaba a solo un tiro de piedra en la otra orilla del estrecho de Florida, en la costa del noroeste de Cuba.


  Si Lansky estaba desasosegado, es muy posible que ello tuviera que ver tanto con la soledad como con otros asuntos. Desde su divorcio se hacía reproches a menudo. «Quizá la culpa fue mía», le dijo a su hijo mayor, Buddy, después del fracaso de su matrimonio.


  Buddy era otro problema. Discapacitado desde su nacimiento por lo que posteriormente se diagnosticaría como parálisis cerebral, se veía obligado a utilizar una silla de ruedas y padecía frecuentes dolores físicos. Lansky tenía que hacer frente a muchas dificultades a causa de la dolencia de su hijo, que requería cuidados médicos constantes y costosos. Tenía otro hijo, Paul, y también una hija de diez años, Sandra, que había empezado a mostrar problemas de comportamiento. Lansky acabaría distanciándose de sus hijos y dejándolos principalmente al cuidado de su hermana en Nueva York.


  A diferencia de sus compañeros Luciano y el finado Bugsy Siegel, Lansky nunca había sido muy mujeriego. Con las mujeres era todavía más reservado que con sus hijos, que más tarde dirían de él que era «distante», o sus socios en los negocios, que le veneraban por su inteligencia y su serenidad, pero nunca contaban con él para pasárselo en grande. Tendía a dedicar todo su tiempo a los negocios. La palabra que la gente empleaba más a menudo para referirse a Lansky era «caballero»; algunas personas interpretaban su cortesía como una especie de indiferencia. Puede que el haber dedicado gran parte de su vida a actividades delictivas tuviese algo que ver con su aire de circunspección. Fueran cuales fuesen las causas de su carácter, Lansky no estaba hecho para entablar relaciones íntimas ni superficiales con el sexo opuesto, y por esta razón los que conocían al Hombrecito se llevaron una agradable sorpresa cuando en el otoño de 1948 se enamoró perdidamente de una manicura divorciada llamada Thelma «Teddy» Schwartz.[6]


  El noviazgo fue como un torbellino. Teddy era toda personalidad, el complemento perfecto de la naturaleza austera de Meyer. Era alegre, descocada y bajita, más de siete centímetros menos que Lansky. Tenía un hijo adolescente de un matrimonio anterior y un piso alquilado en Hollywood, Florida. Nacida en Nueva York, donde había sido copropietaria de un club nocturno que fracasó, conocía la reputación de Lansky y era lo bastante inteligente como para no hacer demasiadas preguntas.


  En diciembre de 1948, solo cuatro meses después de conocerse, Meyer y Teddy volaron a Cuba para casarse. La ceremonia fue discreta; tuvo lugar en el despacho de un abogado en Vedado, el centro comercial de La Habana.[7] Los invitados fueron pocos. Una persona que sí asistió a la boda fue Fulgencio Batista. Muchos años después, en una autobiografía que no se publicó, Teddy Lansky escribió: «Batista, que entonces era senador, vino al despacho para conocerme a mí, la esposa de Meyer. Me pareció un hombre estupendo».[8]


  Que Batista estuviera presente para honrar a Lansky no fue casualidad. Los dos hombres llevaban quince años procurando congraciarse mutuamente. Su relación, que había empezado con un soborno en efectivo que Batista recibió de Lansky y su amigo Doc Stacher, había languidecido durante un largo período de coitus interruptus por motivos históricos. Según el plan original, Lansky y Batista iniciarían la creación de un gran imperio de casinos de juego en Cuba. Luego surgió una serie de obstáculos: inestabilidad política en Cuba, la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Durante más de una década, las perspectivas turísticas de Cuba habían permanecido en suspenso. Pero ahora la guerra había terminado y la gente tenía dinero que gastar. La conferencia de gángsteres en el Hotel Nacional fue una señal que indicó a Batista y a otros que los hampones norteamericanos querían invertir. Había llegado el momento de que Lansky y Batista reanudaran su mambo del hampa.


  Era una relación extraña. En el transcurso de los años, raramente se vería a los dos hombres juntos. Doc Stacher, Teddy Lansky y otros darían fe de que Meyer y Fulgencio se conocían y hacían negocios el uno con el otro, pero los dos poderosos personajes eran lo suficientemente listos como para no dejar una estela de papeles que pudieran comprometerles. No se conoce ninguna fotografía en la que Lansky y Batista aparezcan juntos, ni documentos firmados conjuntamente por ellos. Parece como si su asociación existiese en un plano casi místico y que cada uno de ellos supiera instintivamente lo que necesitaba el otro para manipular los resortes del poder y crear oportunidades de lucro personal. Los dos se ayudarían mutuamente a enriquecerse, pero casi nunca se encontrarían cara a cara, y con el tiempo su enigmática alianza formaría el núcleo de la Mafia de La Habana.


  Fulgencio Batista[9] creció a la sombra de la United Fruit Company. En la historia de América Latina y el Caribe, ninguna compañía estadounidense ocupó una posición económica y política más dominante que El Coloso, como llamaban a la compañía en los seis países donde explotaba inmensas plantaciones de bananas. En Cuba, la compañía había dado más o menos a luz la población donde Batista nació y se crio —Banes—, en la provincia de Oriente, en el este de la isla. En enero de 1901, fecha del nacimiento de Batista, la United Fruit ya había decidido abandonar la producción de bananas en la región y dedicarse al cultivo de caña de azúcar, el principal producto de exportación de Cuba. La United Fruit construyó una enorme planta de elaboración de azúcar y durante los años siguientes levantó una valla alrededor de sus propiedades en Banes, llevó administradores de Estados Unidos y creó barrios enteros para sus trabajadores, con sus propias fuerzas de seguridad, comercios y escuelas.


  El este de la población se dividía en diversos barrios que se basaban en la condición social de sus habitantes. A los empleados estadounidenses —identificados como «empleados anglosajones de primera clase» en los documentos de la compañía— les proporcionaban vivienda gratis y servicio doméstico. Había un barrio menos prestigioso para los administradores y técnicos cubanos de categoría inferior, y un barrio todavía peor para los trabajadores. Fue allí donde Batista, que era hijo de padres mestizos, nació y se crio a la vuelta de la esquina de una calle llamada simplemente callejón del Negro.


  El padre de Batista trabajaba de cortador de caña para la United Fruit. Era un trabajo agotador. Durante la zafra (la recolección de la caña de azúcar), que duraba de febrero a agosto, las jornadas laborales eran largas, normalmente de diez o doce horas. El padre de Batista no trabajaba directamente para la United Fruit, sino para un contratista al que la compañía empleaba para que organizase y pagase a las cuadrillas de trabajadores. Con frecuencia, los contratistas eran libres de explotar a los trabajadores estafándoles en los salarios. Para complementar los ingresos de la familia durante la estación en que no había zafra, los Batista cultivaban bananas y las vendían junto su domicilio. A la edad de ocho años, el pequeño Fulgencio tuvo que dejar los estudios en la escuela primaria y ponerse a trabajar cortando caña con su padre.


  Los orígenes de Batista no hubieran podido ser más humildes, lo cual resulta irónico si se tiene en cuenta que un día se le consideraría el protector de la clase terrateniente y la élite acaudalada de Cuba. Tras una infancia en la cual casi todos los aspectos de la vida cotidiana estaban bajo el control de una gran empresa extranjera, puede que Batista adquiriese un complejo de inferioridad ante Estados Unidos. Como mínimo, se inclinaba a ver el poderío económico de los estadounidenses en la isla como una fuerza inmutable que quizá podía ser aprovechada y manipulada, pero nunca discutida seriamente. En el terreno político, las actitudes y medidas de Batista en relación con Estados Unidos fluctuaron de acuerdo con el ambiente popular. Al final, sin embargo, Batista iba a donde estaba el dinero, lo cual le hizo caer bajo la influencia de compañías tales como la United Fruit, la IT&T (International Telephone & Telegraph) y la General Motors, y le empujó hacia hombres como Meyer Lansky, «experto en turismo» que juzgó que lo más acertado era asegurarse de que parte de las ganancias obtenidas del juego llegase hasta las más altas esferas.[10]


  Batista y Lansky tenían varias cosas en común: ambos eran hombres en gran parte autodidactas que habían tenido que dejar los estudios cuando eran niños a causa de las estrecheces económicas. Al igual que Lansky, Batista hacía profesión de su amor a los libros. Durante toda su vida, contó la anécdota de cómo, a la edad de trece años, se gastó los ahorros en una biografía de Abraham Lincoln. Batista se convirtió en un gran coleccionista de libros y con el tiempo formaría una biblioteca privada que se creía que era la mayor de la isla.


  Puede que tanto Batista como Lansky compensaran en exceso la falta de una «crianza», que con el tiempo trataron de exhibir de forma servil y a veces pretenciosa. El talón de Aquiles de Lansky durante toda su vida fue el deseo de ser visto como un hombre de negocios legítimo; le dolía que a hombres como Rockefeller, Joseph P. Kennedy y Edgar Bronfman se les viera como brillantes titanes de los negocios mientras que él era relegado a la clase criminal. En cuanto a Batista, al menos trató de conservar una relación simbólica con el «hombre medio», si bien mostraba una marcada devoción a los signos externos de la clase y la condición sociales basadas en la raza y los orígenes familiares.


  En lo que más se diferenciaban Lansky y Batista era en el aspecto que ofrecían en público. Aunque Lansky siempre iba impecable con un traje sobrio y corbata (tuvo una impresionante colección de corbatas de lazo durante toda su vida), no podía cambiar su cara. Sin ser un hombre feo, tampoco era un modelo masculino. Con rasgos chupados y macilentos, nariz prominente y orejas enormes, no puede negarse que su rostro tenía carácter, pero no era de los que provocan desmayos entre las mujeres. Hablaba con voz bronca, como un personaje de Damon Runyon, y esto le daba mucha credibilidad entre los demás hampones, pero no hubiera causado buena impresión en una sala de juntas.


  Batista, en cambio, era una criatura hermosa. En uno de sus primeros empleos, el de guardafrenos del ferrocarril de la United Fruit Company, sus compañeros le habían puesto el apodo del Mulato Lindo. A Batista nunca le gustó ese apodo, que resultaba vagamente afeminado o incluso homosexual. Pero era verdad. Con su tez tersa y ambarina, dientes y pelo perfectos y rasgos faciales exóticos, Batista tenía una belleza un poco andrógina. Aunque se esforzaba por tener una imagen masculina ante los demás, era como un Adonis cubano, con el tipo de belleza que despertaba la envidia tanto de hombres como de mujeres.


  Sin embargo, hubiera sido un error pensar que la belleza física de Batista era una señal de debilidad. Puede que fuese el Mulato Lindo, pero no tenía nada de niño bonito. A los veintiún años se alistó en el ejército cubano, el más varonil de los oficios. Aunque siguió siendo estudioso incluso en las fuerzas armadas, donde aprendió estenografía, era capaz de beber e ir de juerga como el que más. De hecho, una pelea de borrachos en un cabaret de las afueras de La Habana estuvo en un tris de torpedear su carrera militar. Un investigador del ejército sospechó que Batista había tomado parte en el altercado y la carrera del joven soldado raso se salvó solo porque un coronel con el que tenía amistad intervino y bloqueó el arresto. Entre otras cosas, Batista aprendió de este incidente que en Cuba, como en la mayoría de las sociedades, la justicia cede su puesto a las alianzas personales, perogrullada que se expresa mejor con el viejo dicho cubano según el cual «Sin padrino no se bautice».


  Durante toda su carrera militar, Batista dio muestras de una reserva impenetrable. Fue ascendiendo hasta que le destinaron a un destacamento de seguridad encargado de proteger al presidente de Cuba. Fue allí donde empezó a apreciar los signos externos del poder. Como estenógrafo del ejército, estuvo presente en numerosas reuniones secretas y conoció las maquinaciones internas de la burocracia del gobierno.


  Las fuerzas armadas eran la fuente última de control social en Cuba. Las elecciones eran determinadas con frecuencia por la élite de la oficialidad, que apoyaba vigorosamente a un candidato frente a otro valiéndose para ello de la intimidación o del fraude electoral descarado. Gran parte de la apropiación indebida de fondos públicos que había tenido lugar durante prácticamente todas las administraciones políticas desde que Cuba se independizase de España en 1898 tuvo como finalidad comprar a los oficiales. Era una versión del tongo o reparto que empleaban Meyer Lansky y la Mafia. Fulgencio Batista comprendía este proceso —estuvo dispuesto a ser tanto receptor como repartidor de sobornos durante sus largos años de jefe de las fuerzas armadas y también de presidente—, y tal vez esto explique por qué entre él y Lansky existía tanta comprensión intuitiva.


  A los treinta y tantos años, Batista ya era sargento y se hallaba bien situado para beneficiarse de uno de los períodos más tumultuosos de la historia de Cuba. Al caer en 1933 la brutal dictadura de Gerardo Machado y verse este obligado a exiliarse, se produjo una revuelta paralela en las filas del ejército. En esta época, el sargento Batista ya era un orador hábil y carismático. Había estudiado los escritos de José Martí, el gran líder de la independencia cubana, y podía hacer alusiones a la historia con las que lograba emocionar a la mayoría de los cubanos. Era un líder conocido, un líder guapo, buen orador y vehemente. Cuando pasó la tormenta y la «revuelta de los sargentos» se extinguió, Batista, que a la sazón tenía treinta y dos años, ya se había convertido en el jefe de las fuerzas armadas y el hombre más poderoso de Cuba.


  Durante los siete años siguientes, los presidentes estuvieron sujetos a su arbitrio, hasta que el propio Batista presentó su candidatura a la presidencia y fue elegido en 1940. Si bien la isla continuó sufriendo bajo un régimen que con razón era considerado una represiva dictadura militar, Batista se veía a sí mismo como un gobernante benévolo o, como decía él, un «dictador democrático». Las consecuencias históricas de la colonización eran tales que siempre había un líder más brutal de una antigua colonia en alguna parte del mundo. En el caso de Batista, ese líder era el presidente Rafael Trujillo, que en la cercana República Dominicana se hallaba embarcado en un sangriento reinado del terror a cuyo lado el dictador cubano parecía un populista. La administración del presidente Franklin Roosevelt promovía y apoyaba a Batista. A petición de este, Roosevelt derogó la Enmienda Platt, una perniciosa ley que autorizaba a Estados Unidos a injerirse en los asuntos de Cuba a su antojo. La Enmienda Platt fue sustituida por la política de «buena vecindad», que garantizó a Batista el respaldo económico de Estados Unidos mientras siguiera ayudando a compañías como la United Fruit a cosechar enormes beneficios en la isla.


  La violencia política y la corrupción continuaron siendo las dos damas de honor del sistema cubano. Batista había llegado donde estaba empleando métodos expeditivos. Los líderes de los partidos políticos rivales fueron asesinados en plena noche. El director de una revista de actualidad hostil a Batista fue secuestrado por un grupo de hombres no identificados y obligado a beber aceite de ricino. La censura se imponía sin contemplaciones y las libertades civiles eran simples fruslerías de las que se podía prescindir según las necesidades y los caprichos de Batista. Las manifestaciones estudiantiles y la agitación laboral eran tratadas con dureza, con el resultado de detenciones y encarcelamientos en masa. La represión violenta dio pábulo a algo que siempre había sido una realidad en Cuba: grupos revolucionarios que se dedicaban a perturbar la vida cotidiana perpetrando atentados con bomba y actos de sabotaje contra objetivos escogidos al azar. La existencia de cierto número de conflictos civiles favorecía a Batista, que había sido designado el hombre más capacitado para mantener el orden en una sociedad que frecuentemente parecía estar al borde del caos.


  El resultado natural de la violencia política instigada por el Estado es la corrupción. Se dice que el propio Batista ganó millones por medio de comisiones bajo mano, sobornos y contratos públicos fraudulentos. Buena parte del dinero se sacó de la isla y se depositó en cuentas bancarias en el extranjero. La lotería nacional, que Batista puso bajo el control de los militares, también era una fuente importante de chanchullos, al igual que la «bolita», la popular lotería clandestina cuyo sorteo se celebraba todos los días. En La Habana, el coronel José Eleuterio Pedrazo, que ya había estado con Batista durante la revuelta de los sargentos, controlaba una parte de todos los juegos ilegales —tales como la bolita, las peleas de gallos y las apuestas deportivas— que no estaban relacionados directamente con el juego legal, esto es, los casinos y los hipódromos.


  Que la población en general pareciera tolerar las tendencias de Batista a la represión y la corrupción era una muestra de la sagacidad política del dictador. Batista gobernaba por medio de lo que R. Hart Phillips, reportero del New York Times que informó acerca de Cuba durante sus más turbulentos períodos de crecimiento, llamó «un sistema de terror y recompensa». Batista puso en marcha un ambicioso programa de educación con el fin de acabar con el analfabetismo en la Cuba rural. En 1939 propuso un amplio programa de reformas sociales denominado «el Plan Trienal». El programa era optimista hasta rozar el absurdo (sus detractores lo llamaban «el Plan de los Trescientos Años»), pero no desmerecía su comprensión fundamental de los problemas sociales de Cuba. Si bien solo se cumplió una pequeña parte de este programa, sus objetivos eran parecidos a los que muchos años después instituyó Fidel Castro en «la nueva Cuba».


  El logro por el que más se recordaría a Batista fue la institución en 1940 de una Constitución soberana de obligado cumplimiento. Tener una Constitución había sido el sueño de la mayoría de los cubanos desde que se liberaran del trono español, pero había sido imposible debido a la inestabilidad política y la represión. Ahora las mujeres tendrían derecho al voto, las elecciones serían democráticas y el poder militar se definiría dentro de los límites del poder civil en lugar de ser al revés. Representó un logro notable que fue recibido con grandes manifestaciones en las calles y gritos de «¡Viva la Constitución! ¡Viva Cuba! ¡Viva el presidente Batista!».


  Después de un largo aprendizaje, el mulato lindo, justamente él, se había convertido en el supremo hombre fuerte que acababa de dar a Cuba su mayor símbolo de democracia.


  Tras gobernar el país como dictador militar, el ejercicio de la presidencia por parte de Batista pareció una idea tardía. Lo que más llamó la atención de su mandato fue el cambio de indumentaria. Desapareció el uniforme de general, adornado con medallas y cintas suficientes para decorar las paredes de un edificio pequeño. Vestido de paisano —principalmente elegantes trajes blancos de lino o algodón, muy apropiados para los trópicos—, Batista parecía un galán de cine. En 1942 visitó Estados Unidos invitado por el presidente Roosevelt y fue recibido con todos los honores que se tributan a un dignatario extranjero, con una recepción de gala en la Casa Blanca y numerosas sesiones fotográficas para la prensa. Para un humilde cortador de caña de Banes, fue una notable ascensión a lo más alto y se le puede perdonar que creyera que su mayor ambición se había cumplido y, por lo tanto, no necesitaba presentarse a las elecciones para un segundo mandato.


  Puede que la decisión de retirarse durante un tiempo a la edad relativamente joven de cuarenta y cuatro años fuese más personal que profesional. Aunque Lansky y sus amigos gángsteres creían que Batista continuaba siendo el «que movía los hilos» en Cuba, la verdad era más mucho más compleja. Pensando tal vez que podía seguir controlando la isla por persona interpuesta, Batista presentó un candidato a las elecciones presidenciales de 1944. Este candidato perdió ante Ramón Grau San Martín. Batista hubiera podido sabotear los comicios o impugnar el resultado, pero optó por no hacerlo. Dio prioridad a los asuntos domésticos.


  Aunque llevaba casado dieciocho años, desde hacía un tiempo Batista tenía una aventura con Marta Fernández Miranda, una belleza de veinte años y ojos verdes a la que había conocido cuando su caravana de coches militares estuvo a punto de atropellar a la joven, que circulaba en bicicleta por el barrio de Miramar de La Habana. Batista instaló a Marta en un domicilio privado y la relación fue a más durante sus años en la presidencia. Batista comprendió que tendría que escoger entre su aventura ilícita y la presidencia. Escogió la aventura. Durante su exilio en Daytona Beach y Nueva York se divorció de su primera esposa y se casó con Marta.[11]


  En Nueva York vivía en una suite del Waldorf-Astoria, a solo unos cuantos pisos de distancia de donde Lansky, Luciano y otros hampones habían tomado la decisión de sobornar al sargento Batista quince años antes. Batista pasaba la mayor parte del tiempo con su nueva esposa en Florida, donde le gustaba jugar al golf e ir de pesca.


  Una tarde iba en coche por el sur de Florida con Edmund Chester, un amigo y escritor estadounidense (que un día escribiría una biografía aduladora de Batista). Cerca de la pequeña población de Mount Dora, Batista quedó fascinado por los pintorescos bosquecillos de naranjos y toronjos que había a ambos lados de la carretera. Detuvo el coche, se apeó de un salto y se acercó corriendo a los árboles. Tras arrancar un par de naranjas de uno de ellos, se apresuró a volver al coche y abandonó el lugar. Chester le preguntó por qué había arrancado la fruta; sin duda cualquier habitante de la zona le hubiera dado tantas naranjas como quisiera.


  «No —respondió Batista—. Eso no habría satisfecho mis necesidades. Toda la vida he querido robar una naranja del árbol, y finalmente lo he hecho.»[12]


  En general, durante su exilio el ex líder cubano disfrutó de una existencia discreta. Su presencia no causó ningún revuelo hasta que en 1948 anunció que iba a volver a la lucha política. La revista Time, que había publicado en su portada el semblante sonriente de Batista por primera vez en 1937, informó de su intención de volver a la política en un artículo titulado «Senador de Daytona»:


  
    Batista iba a volver. El duro ex sargento que capitaneó Cuba durante años inteligentes de «democracia disciplinada» presentará su candidatura al Senado en las elecciones generales del 1 de junio. […] Ha pasado un exilio agradable en algunas de las suites más lujosas del Nuevo Mundo. […] Todas las mañanas se levanta a las siete para remar vigorosamente en la embarcación de dos metros setenta de eslora que tiene en el río Halifax. Juega al tenis en el elegante Daytona Beach Bath and Tennis Club, va al cine dos o tres veces a la semana y de vez en cuando toma la palabra en los almuerzos del Rotary Club.


    Cada quince días, Batista se traslada en automóvil a Palm Beach, Orlando o Fort Pierce para entrevistarse en secreto con ayudantes que le llevan las noticias políticas de Cuba y se van con sus instrucciones. Solo cuando el gobierno cubano descubre un escondrijo de armas y grita «¡Complot de Batista!» se acuerda la gente de Florida de que su huésped es dinamita.


    La decisión de Batista de presentarse como candidato al Senado (por la provincia de Las Villas) es una jugada astuta […] es una manera de meterse en la política cubana. Como la mayoría de los cubanos han olvidado sus brutales métodos policiales, [y recuerdan] solo que la carne y la mantequilla eran más baratas en sus tiempos, es probable que Batista gane fácilmente sin salir siquiera de Daytona Beach.[13]

  


  El presidente en el exilio tenía sus propias razones para querer erigirse de nuevo en el jefe de Cuba, pero puede que en su decisión de participar una vez más en unas elecciones para un cargo político influyese en parte Meyer Lansky. Según una fuente que frecuentaba el casino Colonial Inn de Lansky en Hallendale, Batista se dejaba ver por allí de vez en cuando. «Se presentaba con un aspecto inmaculado, normalmente vestido con un traje blanco. No era muy jugador, pero le gustaba hacer notar su presencia y recorría el lugar como un político en busca de votos. Parecía conocer a todo el mundo por su nombre.»[14]


  Por razones obvias, Lansky necesitaba tener a Batista de nuevo en el poder en Cuba. Las administraciones políticas de Ramón Grau San Martín y su sucesor, Carlos Prío Socarrás, aunque tan corruptas como anteriores presidencias cubanas, no compartían las cualidades visionarias de Batista en lo que se refería a los casinos de juego. No solo eso, sino que Lansky había invertido su dinero en Batista hacía mucho tiempo y aún no había recibido el correspondiente rendimiento de su inversión. Tanto Lansky como Batista estaban convencidos de que Cuba estaba a punto de experimentar un auge turístico potencialmente tan rentable como cualquier cosa habida desde la danza de los millones de la década de 1920. Querían estar allí cuando ocurriese.


  Cuando se celebró la boda de Meyer y Teddy en La Habana en diciembre de 1948, Batista ya llevaba varios meses en su cargo. Sin duda hubiese presentado su candidatura a la presidencia, pero la ley cubana lo prohibía. Como ex presidente, no podía aspirar al máximo cargo sin haber cumplido antes un mandato completo en un cargo inferior. Como senador por Las Villas, provincia rural de la costa central de la isla, sus obligaciones no le exigían mucho.


  Se instaló en Kuquine, una finca palaciega en las afueras de La Habana que sería su domicilio durante la siguiente década. Su plan consistía en pasar cuatro años procurando no llamar la atención hasta que pudiese optar a la presidencia, y entonces recuperar su legítima posición de gobernante de Cuba y llevar a buen término de una vez para siempre el proyecto de Meyer de transformar La Habana en la Montecarlo del Caribe.


  Los años no pasaron tranquilamente. Una vez más, el problema fue Cuba. Nada había cambiado hasta el punto de alterar el ciclo de corrupción, inestabilidad financiera y violencia y malestar en la política. Solo que ahora un elemento nuevo se sumó a la mezcla: lo que comúnmente dio en llamarse gangsterismo.


  La Constitución de 1940 había disminuido el poder ubicuo de los militares y el resultado fue que varias facciones políticas se sintieron empujadas a crear sus propias bandas y escuadrones de matones. El caos se apoderó de un país donde en otro tiempo el ejército lo había controlado todo. Los cubanos que vivieron esa época recuerdan que fueron tiempos de violencia fortuita y de paranoia.


  Max Lesnick, que en aquel entonces era un joven líder estudiantil y miembro fundador del Partido del Pueblo Cubano o Partido Ortodoxo, fue un testigo de primera fila. «Fue una época en que la violencia pasó a formar parte del proceso político —recordaba—. El grupo con más armas de fuego era el que más influencia tenía.»[15]


  Directores de periódico, activistas estudiantiles y agentes políticos se proveyeron de armas de fuego, que entraban de contrabando en el país o se obtenían del ejército. Estalló una guerra entre bandas en toda la isla. Los asesinatos a altas horas de la noche se hicieron cada vez más frecuentes, especialmente en el seno del movimiento sindical y entre estudiantes. Carlos Prío, el presidente recién elegido, llegó a instituir un plan para combatir el gangsterismo que consistía en que el gobierno pagase un subsidio a los representantes de los gángsteres de la Universidad de La Habana que accedieran a entregar las armas. Dicho de otro modo, podías comprar tu entrada en el gobierno por medio del gangsterismo. El «pacto de los gángsteres» de Prío desencadenó numerosos debates. Un terrateniente rico sugirió que la única solución práctica era reunir a todos los miembros de las bandas y llevarlos a su plantación, donde él les facilitaría municiones para que pudiesen montar un tiroteo y eliminarse unos a otros hasta que quedase en pie un solo hombre.


  De esta vorágine de violencia surgió un grupo de hombres jóvenes que eran o bien gángsteres temibles o líderes políticos competentes. Un hombre que al principio tenía un pie en ambos mundos era un joven estudiante de derecho llamado Fidel Castro Ruz.


  Castro, de veinte años, irrumpió en escena cuando en junio de 1948 fue acusado de asesinato. Un sargento de policía de la Universidad de La Habana fue muerto a tiros delante de su casa y, según se dijo, antes de morir identificó a Castro como su asesino. Un testigo anónimo lo corroboró. Castro había sido acusado de asesinato en una ocasión anterior, hacía solo cinco meses. La denuncia la había inventado un estudiante que rivalizaba con él en la universidad. Aunque Castro fue detenido, nunca se le acusó formalmente. Esta vez Castro se ocultó tras oír por la radio que de nuevo se le acusaba de un asesinato político. Al cabo de un tiempo, el testigo se retractó y dijo a los periodistas que la policía le había sobornado para que nombrase a Castro. Los cargos fueron retirados.[16]


  Si bien aún no era famoso en toda la isla, Fidel era muy conocido en la Universidad de La Habana. Desde el levantamiento contra la presidencia de Gerardo Machado a comienzos de la década de 1930, la universidad había sido una de las principales fuentes de agitación política y disidencia organizada. Castro había demostrado ser un orador dinámico y un futuro líder al que se debía tener en cuenta, pero, según algunos, también le atraían en exceso los signos externos del gangsterismo. Llevaba siempre encima una pistola Browning de quince balas y estaba más que dispuesto a enfrentarse a las bandas rivales. A pesar de su inteligencia y de sus obvias dotes de líder, se le consideraba un poco temerario.


  Alto y fuerte, de cabellos negros y rizados y un tradicional y bien cuidado bigote cubano, Castro tenía muy buena planta. En sus tiempos de estudiante había sido un deportista ejemplar y mostraba una confianza en sí mismo que atraía a las mujeres. Pertenecía a una familia próspera (su padre tenía tierras en la provincia de Oriente) y se casó con una joven cuya familia estaba relacionada con la política. Pidió a su padre que le prestase dinero para pasar la luna de miel con su esposa en Nueva York. Se alojaron por lo menos una noche en el Waldorf-Astoria, que en diferentes momentos había tenido como huéspedes a casi todos los personajes principales de la Mafia de La Habana.


  En los últimos meses de 1948, tras salir bien librado de acusaciones de asesinato y como mínimo de un intento de asesinarle, Castro estaba preparado para asentarse. Se puso en comunicación con Max Lesnick, director nacional del Comité de Juventudes del Partido Ortodoxo, y declaró que le gustaría ser miembro de dicho comité, que estaba integrado por doce personas. Al parecer, Castro pensaba meterse en política y sabía que tendría que alinearse con algún partido formal. Lesnick sabía que Castro tenía talento como líder, pero no ignoraba que había tenido que ver con varios aspectos del gangsterismo político.


  «Ningún miembro del comité puede ir armado a la universidad», le dijo Lesnick a Castro, a sabiendas de que siempre llevaba una pistola.


  «Bueno, pues no volveré a llevarla», contestó Fidel.


  Por medio de su asociación con Lesnick y los ortodoxos, Fidel renegó de su pasado en el gangsterismo. En un impresionante discurso ante una asamblea de administradores y estudiantes de la Universidad de La Habana, Castro nombró a todos los gángsteres, políticos y líderes estudiantiles que se aprovechaban del «pacto de los gángsteres» del presidente Prío. El discurso aún no había terminado cuando alrededor de la universidad aparecieron automóviles llenos de matones armados. Cuando Castro hubo concluido su denuncia, Lesnick se lo llevó a toda prisa y lo escondió porque «lo matarían si saliera a la calle». Según Lesnick, que acabaría abandonando Cuba y exiliándose en Miami, fue el primer acto revolucionario de Castro: «Tomó una decisión valiente y plantó cara al gangsterismo, y su postura nunca flaqueó. A partir de aquel momento, Cuba cambió para siempre».


  Una persona que había contemplado con creciente interés la aparición de Castro en la escena política era Fulgencio Batista. Siempre en busca de jóvenes con talento que pudieran ser útiles a sus planes personales, Batista concertó un encuentro con Fidel por mediación del cuñado de este, que era partidario activo de Batista. Castro fue llevado a Kuquine, la lujosa finca de Batista en las afueras de La Habana, donde le hicieron esperar en un despacho privado. En él había un cuadro de grandes dimensiones en el que se veía a Batista en sus tiempos de sargento. Había otros objetos relacionados con la vida y la carrera de Batista: un busto de Abraham Lincoln y otro de José Martí, un teléfono de oro macizo que Batista había recibido del presidente de la IT&T, y un telescopio que utilizó Napoleón en Santa Elena.


  Batista llegó finalmente. Según una versión del encuentro, evitó hablar de política y se limitó a tomarle las medidas a la nueva y verbosa estrella que había aparecido en escena. Otra versión afirma que Castro le dijo al senador que si daba un golpe de Estado contra el presidente Prío, él le apoyaría. Cualquiera que conociese a Castro hubiera sabido qué significaba en realidad su ofrecimiento: una maniobra por parte de un agente provocador que quería enfrentar a Batista con Prío y fomentar la discordia, o incluso la rebelión, tras lo cual él, Castro, se presentaría como posible sucesor.


  La entrevista fue cordial. Fidel se fue sin que Batista hubiera hecho ningún comentario o predicción sobre su futuro político.[17]


  El senador de Daytona no observó ningún indicio de que el hombre al que acababa de conocer se convertiría algún día en su temible enemigo y, por extensión, en la mayor pesadilla de la Mafia de La Habana.


  4.

  Gente de buen carácter


  Meyer Lansky pensó que le debía una visita a su viejo amigo Lucky Luciano. Era el verano de 1949 y habían transcurrido más de dos años desde que el gobierno de Estados Unidos obligara a expulsar a Luciano de Cuba. Lansky y su esposa, Teddy, aún no habían disfrutado de una luna de miel como era debido, así que ¿por qué no ir a Europa? Podrían hacer la travesía del Atlántico en barco, viajar sin prisas por el sur de Italia y encontrarse con Charlie Lucky en Roma. Entre otras cosas, Lansky podría poner a Luciano al corriente de las últimas novedades sobre Batista y Cuba y asegurarle que para los hampones norteamericanos de todas partes seguía siendo el gángster número uno.


  No cabe duda de que Luciano habría apreciado la compañía. Desde que le habían obligado a exiliarse, se sentía aislado y amargado. Aunque se encontraba lejos de Nueva York y La Habana, Harry Anslinger y el Buró de Narcóticos continuaban acosándole. Del mismo modo que Anslinger había usado la influencia de Estados Unidos para forzar al gobierno cubano a deportar a Luciano, ahora presionaba a las autoridades italianas para que sometiesen al jefe mafioso a una vigilancia constante.


  Lansky sabía que si visitaba a su viejo amigo en Italia, llamaría la atención de las autoridades, pero eso no le preocupaba. Sería un viaje de placer y no de negocios. Reservó pasaje en el Italia, un transatlántico de lujo que zarparía de Nueva York el 28 de junio.


  Agentes del Buró de Narcóticos vigilaban estrechamente las listas de pasajeros de los transatlánticos que recalaban en puertos de Estados Unidos o zarpaban de ellos, ya que creían que los baúles del camarote solían utilizarse para ocultar narcóticos. El Buró de Narcóticos también creía que Luciano había empleado transatlánticos para transportar heroína. El nombre de Meyer Lansky —conocido socio de Luciano— despertó el interés del Buró de Narcóticos al aparecer en la lista de pasajeros del Italia. El lunes 27 de junio, el día antes de que Lansky y su esposa emprendieran su viaje de luna de miel, los agentes de narcóticos John H. Hanly y Crofton J. Hayes llamaron por teléfono al domicilio de Lansky en Manhattan. Se llevaron una sorpresa cuando Lansky les invitó a su piso, situado frente al frondoso esplendor de Central Park, en el número 40 de Central Park South. Los agentes se entrevistaron con Lansky en el piso 14C.[1]


  Meyer les dijo a Hanly y Hayes que su viaje a Europa era «exclusivamente de placer». Sí, probablemente vería a Charlie Luciano durante su estancia en Italia. Luciano era un viejo amigo, dijo Lansky, pero en aquel momento la relación entre ellos no era de negocios. Lansky explicó que el grueso de sus ingresos procedía de sus intereses en el juego en Florida, donde era copropietario de los casinos Club Bohème y Greenacres, ambos administrados por su hermano Jake. En Nueva York, añadió Lansky, llevaba sus negocios «en el sombrero». Era una de las expresiones favoritas de Lansky para explicar su forma de hacer negocios, en la cual no había ninguna oficina central, ni contables, ni se llevaban cuentas de ninguna clase.


  Al pedirle los agentes que calificara sus actividades en aquel momento, Lansky respondió: «Jugador común, supongo. No pretendo engañar ni abusar de la buena fe de nadie. Si les hubiera conocido en otras circunstancias, diría que soy restaurador. Si simpatizáramos, les diría que soy un jugador común. No navego bajo ninguna bandera falsa». Los agentes siguieron interrogándole sobre sus finanzas y Lansky esquivó los golpes como un peso mediano de pies ligeros, pero en ningún momento dejó de mostrarse cortés y civilizado.


  Finalmente pasaron a hablar de Cuba. Por primera vez durante la entrevista, Lansky titubeó un poco. Los agentes le preguntaron por qué su número de teléfono de Hallendale había aparecido repetidamente en el registro de llamadas de Luciano cuando el jefe mafioso vivía en La Habana. Lansky contestó que eran llamadas entre él y Chester Simms o Connie Immerman, dos antiguos socios de los tiempos en que regentaba el casino del hipódromo Oriental Park. Los dos estadounidenses se habían quedado en Cuba y llamaban con frecuencia a Lansky para cambiar impresiones sobre el crédito de ciertos derrochadores. Puede que Luciano se pusiera al teléfono en algún momento, dijo Lansky, pero su memoria era vaga al res pecto.


  Los titubeos de Lansky al hablar de Cuba eran comprensibles. Su participación en la dirección de los casinos del hipódromo Oriental Park y el Hotel Nacional eran enteramente legales, pero su relación con Batista no era conocida del todo aún. Tampoco era un asunto que un hombre notoriamente lacónico como Lansky deseara revelar a un par de agentes federales, por muy cortés que quisiera parecer.


  La conversación duró más de una hora. Los agentes se fueron y presentaron su informe. Dejando aparte lo referente a Cuba, el informe puede considerarse fruto del diálogo más franco que Meyer Lansky sostuvo jamás con las autoridades estadounidenses.


  Agentes federales siguieron a Lansky y su esposa durante toda su estancia de cinco semanas en Europa. Teddy se indignó ante semejante violación de su intimidad, pero Meyer procuró que no le amargase la vida. A veces incluso hablaba con los agentes:


  
    Solía reconocerlos e invitarlos a tomar una copa conmigo. Ni siquiera les daba vergüenza; acostumbraban a aceptar mi hospitalidad. Trataban de instalar micrófonos ocultos en nuestra habitación en los hoteles, pero eran muy incompetentes y yo les tomaba el pelo por su falta de profesionalidad.[2]

  


  Los Lansky viajaron a Palermo, en Sicilia, a Nápoles y luego fueron a Roma, donde en un principio Lansky había planeado verse con Luciano; pero Charlie llamó para decir que, en vista de las restricciones que le habían impuesto las autoridades italianas, era mejor que Meyer se reuniese con él en la localidad siciliana de Taormina. Lansky y su esposa, por lo tanto, volvieron al sur, donde finalmente se encontraron con el viejo amigo de Meyer en el soleado centro turístico.


  Lansky y Luciano se habían visto por última vez en los días y las semanas posteriores a la conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional. Si bien Luciano ya no dirigía la marcha cotidiana del Sindicato, seguía siendo una especie de emérito en el exilio. Su ego exigía que se le tratara como si sus opiniones todavía importaran, aunque su expulsión de Cuba le había quitado gran parte de su poder. Luciano escuchó las explicaciones de Lansky sobre las últimas novedades en las actividades del Sindicato y también sobre los planes actualizados para La Habana. Luciano recordaba: «[Meyer] dijo que las cosas iban muy bien en todos nuestros negocios de juego. Me dijo que iría a Suiza y abriría algunas cuentas bancarias nuevas para algunos de los chicos, como Joe Adonis y nuestro buen amigo Batista».[3]


  Después de despedirse de Luciano en Sicilia, Lansky y su esposa continuaron viajando por Europa: la Riviera francesa, París y Suiza, donde Lansky abrió su primera cuenta bancaria numerada. Al regresar a Estados Unidos, se encontraron el mundo patas arriba.


  Para empezar, el viaje de Lansky a Europa llamó la atención de la prensa nacional. Al viajar al extranjero para verse con el famoso Luciano, Lansky había aumentado sin querer su prestigio en los bajos fondos. El New York Sun, periódico que se había hecho famoso por sus numerosos reportajes sobre gángsteres locales, publicó una foto de Lansky en primera plana. Nunca antes había aparecido una foto de Lansky en un periódico importante. El artículo que acompañaba la foto le identificaba como «uno de los enemigos públicos de la nación… al que en cierta ocasión el informe de un investigador de la policía había calificado del “chico más listo de la Combinación”».[4]


  Hasta entonces, el nombre de Lansky raramente había salido en la prensa. Si había salido, generalmente había sido como socio o «compinche» de algún hampón más famoso, por ejemplo, Luciano, Bugsy Siegel o Frank Costello. Ahora se había revelado que Lansky era una figura importante del hampa.


  Y habría más. El artículo del Sun fue la salva de apertura de una investigación de las actividades de Lansky y de la constelación de hampones y gángsteres de la nación. En los meses siguientes, la inquisición iría más allá de los periódicos y llegaría a varias cámaras senatoriales de todo el país. Cuando pasó la tormenta, no solo corrían grave peligro los planes de Lansky para Cuba, sino que el Sindicato entero había sido alcanzado. Se perderían fortunas, se dictarían sentencias condenatorias y, por primera y última vez en su vida, Meyer Lansky —el tipo más astuto del hampa norteamericana— se encontraría cavilando sobre su futuro entre las rejas de una celda.


  La guerra del gobierno federal contra el crimen organizado llevaba algún tiempo preparándose. Desde la Prohibición, la Mafia norteamericana había sido el tema favorito y constante de los periódicos y la radio, donde comentaristas como Walter Winchell se forjaron una carrera con sus habladurías y reportajes sensacionalistas sobre la delincuencia. Pero hasta los primeros meses de 1950, las actividades de la Mafia se presentaron normalmente como asuntos de gángsteres que actuaban por su cuenta en las grandes ciudades y tenían poco o nada que ver con los de otras ciudades. La teoría según la cual existía una Comisión o Sindicato de Jefes Mafiosos que coordinaba las actividades del hampa había sido descartada por nada menos que un personaje como J. Edgar Hoover, el director del FBI. Hoover afirmó rotundamente que no existía ningún sindicato nacional del crimen y que la mayor amenaza que se cernía sobre los valores estadounidenses no era la delincuencia organizada, sino una conspiración comunista de ámbito nacional.


  En cambio, Harry Anslinger, el jefe del Buró de Narcóticos, defendía desde hacía años la teoría sobre el sindicato nacional. Soñaba con lograr que se formara un comité investigador federal dirigido por un senador que pensara como él y en el que su departamento ocupara un lugar destacado. Anslinger encontró al hombre que buscaba en la persona del senador Estes Kefauver de Tennessee.


  El Comité Kefauver,[5] como sería conocido, se constituyó el 5 de enero de 1950. Su propósito, según la resolución del Senado en virtud de la cual se creó, era dirigir «un estudio y una investigación completos y exhaustivos del juego y las actividades delictivas interestatales y de la manera en que los medios del comercio interestatal se utilizan como vehículo del crimen organizado». A diferencia de posteriores comités sobre la delincuencia organizada que tendrían su sede en Washington, el Comité Especial del Senado para Investigar la Delincuencia en el Comercio Interestatal se concibió como una campaña durante la cual se entregarían citaciones y se celebrarían sesiones públicas y a puerta cerrada en numerosas ciudades importantes de Estados Unidos. En su intento de demostrar la existencia de una comisión del hampa gobernada por gángsteres en varias jurisdicciones, el comité acabó concentrándose mucho en el juego organizado. Inevitablemente, Cuba surgiría como ejemplo interesante de la gran influencia de la Mafia en la industria del juego.


  Las audiencias empezaron en Chicago y luego pasaron rápidamente a San Luis, San Francisco, Nueva Orleans, Tampa y otras ciudades. Kefauver tuvo un plan desde el principio. Político de extracción rural y partidario de llamar las cosas por su nombre, había hecho campaña para el Senado luciendo un gorro de piel de mapache y predicando «valores estadounidenses sencillos», aunque en realidad era un abogado muy hábil con domicilio en Chattanooga. Con Kefauver como presidente, las audiencias adquirieron los signos externos de una cruzada. Los integrantes del comité eran principalmente protestantes anglosajones de raza blanca, mientras que las personas que fueron llamadas a testificar pertenecían en su mayor parte a etnias urbanas: estadounidenses de origen italiano, de origen irlandés y judíos. De las numerosas sesiones del comité que se celebraron durante los siguientes dieciocho meses, algunas de las más explosivas tuvieron lugar en el sur de Florida. El 13 de julio de 1950, el director de operaciones de la Comisión sobre el Crimen de Miami fue llamado a presentar una serie de gráficos que mostraban que no menos de treinta y dos establecimientos de juego ilegales florecieron en la línea de demarcación entre los condados de Dade y Broward de 1946 a 1950. Los más prósperos de ellos eran los que pertenecían a Meyer Lansky. Entre los hombres que nombró el director como miembros del sindicato de Lansky en el sur de Florida estaban Vincent Alo, alias Jimmy Blue Eyes, William Bischoff, alias Lefty Clark, y Jake Lansky; todos ellos serían más adelante elementos clave de las operaciones de Lansky en La Habana.


  Un ex perito municipal de Hollywood, Florida, explicó detalladamente al comité lo que era capaz de hacer el sindicato de Lansky para comprar a funcionarios locales. El ex perito formaba parte de un grupo de ciudadanos que intentaba cerrar los clubes de juego ilegales por medio de un requerimiento judicial. En sesión abierta ante el comité, el ex perito declaró que una noche habían llamado a la puerta principal de su casa. Al abrir, se encontró ante un abogado que él sabía que representaba a personas con intereses en el juego y proporcionaba asesoramiento jurídico gratis a policías de Hollywood.


  «En el coche hay alguien que quiere verle», dijo el abogado.


  El ex perito salió, anduvo hasta un Cadillac negro aparcado junto al bordillo y abrió la portezuela. Dentro, sentado detrás del volante, se encontraba el corpulento Jake Lansky.


  «Le presento al señor Lansky —dijo el abogado—. El señor Jake Lansky.»


  El hermano de Meyer Lansky le dijo al ex funcionario municipal: «Permítame que le haga una pregunta, ¿no le parece que trata de hacer algo que es superior a sus fuerzas?».


  «No sé —respondió el ex funcionario—. Hago todo lo posible.»


  «¿Le interesarían veinticinco mil dólares?», preguntó Jake.


  El ex funcionario le volvió la espalda y entró en la casa. El coche se fue.[6]


  Dos o tres noches después, otro automóvil se detuvo ante la casa. Un hombre llamó a la puerta y pidió al ex funcionario municipal que saliera y se acercara al coche, quería enseñarle algo. El ex perito accedió. En la parte de atrás del vehículo estaban sentados dos hombres. Uno de ellos sostenía una caja de zapatos blanca.


  «Tenemos veinticinco mil dólares aquí —dijo el hombre de la caja de zapatos—. Ya sabe usted cómo terminan estas cosas… o con un dólar de plata o una bala de plata.»


  El ex funcionario entró de nuevo en su casa y cogió una escopeta que guardaba cerca de la puerta. «Les dije: “Voy a contar hasta cinco y luego voy a empezar a disparar”.» El coche se fue, pero la cosa no acabó ahí. Al cabo de unas semanas, empezó a circular por Hollywood una carta anónima que acusaba al ex funcionario de aceptar un soborno de diez mil dólares de los jugadores.


  Otra persona que declaró en la audiencia del sur de Florida fue Walter Clark, el viejo sheriff del condado de Broward. El sheriff Clark era un hombre sociable y barrigudo que seguía desempeñando el cargo para el que había sido elegido por primera vez en 1933. Le gustaba jactarse diciendo que «Broward ha tenido la tasa de delincuencia más baja de todos los condados turísticos de su extensión». Por supuesto, esa tasa dependía de si se contaba o no el juego ilegal, del que había mucho. Ante el Comité Kefauver, Clark fingió no saber nada:


  
    PRESIDENTE DEL COMITÉ: ¿Nunca ha sabido usted que se jugaba en esos sitios?


    SHERIFF CLARK: Rumores, pero ninguna prueba real de ello.


    PRESIDENTE: Habiendo tanta información sobre esos sitios, ¿por qué no los cerró, y cuál es el problema?


    SHERIFF CLARK: Nunca recibí ninguna queja. Nunca recibí quejas relacionadas con el juego.


    PRESIDENTE: A decir verdad, usted siempre ha tenido por norma actuar de manera liberal, como ha dicho al comité.


    SHERIFF CLARK: Sí.


    PRESIDENTE: ¿Qué quiere decir actuar de manera liberal?


    SHERIFF CLARK: Bueno, no voy por ahí fisgoneando en negocios y domicilios particulares.[7]

  


  Clark tenía un problema: más adelante se demostró al comité que Jake y Meyer Lansky donaban mucho dinero para la campaña de reelección del sheriff. También recibían de Jake Lansky cheques por un total de setecientos cincuenta dólares la Asociación de Sheriffs de Florida, la Asociación de Jueces de Paz y Policías, la Asociación de Policías y Sheriffs y la Asociación de Agentes del Orden Público. Estas eran las donaciones oficiales; los pagos bajo mano eran probablemente muy superiores.


  Todo el mundo recibía una porción del pastel: un grupo selecto de tres agentes de la policía de Hallendale cobraba a cambio de supervisar el aparcamiento del Colonial Inn y otros casinos elegantes. Y a la hora de cerrar, se hacía una llamada y al poco llegaba una patrulla de ayudantes uniformados del sheriff Clark que escoltaban la recaudación de la noche hasta el banco. El hermano del sheriff Clark, Robert, era el propietario de la compañía de furgones blindados cuyos vehículos transportaban el dinero.


  Cuando el Comité Kefauver se trasladó a otra parte después de una larga semana de declaraciones, había quedado totalmente al descubierto un sistema de sobornos a policías y figuras judiciales y políticas del condado de Broward. El sheriff Clark quedó desacreditado y fue obligado a renunciar al cargo, y los casinos elegantes que Meyer Lansky tenía en el condado de Broward fueron registrados, cerrados con candados y clausurados para siempre.


  El Comité Kefauver llegó a Nueva York para la siguiente ronda de audiencias en el otoño de 1950; entonces sus actividades ya eran bastante conocidas, pero no tanto como lo serían en los meses siguientes. Hasta aquel momento los periódicos que informaban sobre las declaraciones habían tendido a concentrarse en asuntos de interés local, sin conceder demasiada importancia a lo que se suponía que era la finalidad principal del comité: demostrar que existía un sindicato nacional del crimen. Todo esto cambió en Nueva York. Por primera vez se expusieron plenamente el alcance y el poder estelar de la Mafia, y los artículos sobre el Comité Kefauver dejaron de publicarse en las últimas páginas de los periódicos y se transformaron rápidamente en un verdadero acontecimiento cultural.


  En las audiencias anteriores, el nombre de Meyer Lansky había sido un estribillo constante, no solo en el sur de Florida, donde dicho nombre era un mantra, sino también en Nueva Orleans, donde se demostró que Lansky, junto con Frank Costello e intereses locales, era copropietario del Beverly Club, una popular sala de fiestas-casino. Al parecer, Lansky era un intermediario clave entre hampones de Nueva Orleans, Detroit, Cleveland, Las Vegas, Los Ángeles y prácticamente cualquier otra parte donde el crimen organizado hacía negocios. Por eso todos los miembros del comité estaban presentes cuando el Hombrecito en persona, atendiendo a una citación, se presentó a declarar ante un tribunal federal de Manhattan el 11 de octubre.


  Después de la expectación que había despertado, la declaración resultó un poco decepcionante, y es probable que eso fuera justamente lo que quería Lansky. Si bien el jefe mafioso se presentó sin su abogado, le habían informado bien de su derecho a acogerse a la Quinta Enmienda —el derecho a guardar silencio para no autoincriminarse—, que, gracias a las audiencias de Kefauver, formaría parte del léxico estadounidense convirtiéndose en un salvavidas para delincuentes de toda laya. Sometido a un interrogatorio implacable, Lansky raramente flaqueó:


  
    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Ha estado usted alguna vez en el negocio del juego?


    LANSKY: Me niego a responder a su pregunta basándome en que puede incriminarme.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Ha estado usted alguna vez en Saratoga Springs, Nueva York?


    LANSKY: Me niego a responder a su pregunta basándome en que puede incriminarme.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Tendrá el presidente la bondad de indicar al testigo que responda?


    PRESIDENTE: Señor Lansky, se le indica que responda a estas preguntas. ¿Podemos dar por bien entendido que si, en opinión del presidente, alguna de las preguntas que le haga el letrado no es una pregunta apropiada, yo le diré a usted que no responda a ella? Por lo demás, se le indica que responda a todas las preguntas que se le hagan.


    LANSKY: Sí, señor.


    PRESIDENTE: ¿Lo ha entendido?


    LANSKY: Sí, señor.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Ha tenido usted alguna vez intereses en el Flamingo Hotel de Las Vegas?


    LANSKY: Me niego a responder a su pregunta basándome en que puede incriminarme.[8]

  


  Al día siguiente, con su abogado al lado, Lansky se mostró más dispuesto a cooperar. Respondió a las preguntas cuando Moses Polakoff le aconsejó que podía hacerlo. Gran parte de su declaración la utilizaron los miembros del comité como una oportunidad de lucirse. En un momento revelador, el senador republicano Charles Tobey, que entre los grandes inquisidores del comité era el más pagado de su propia rectitud, se escandalizó al descubrir que Polakoff había representado también a Charles Luciano. Lleno de indignación, el senador le preguntó a Polakoff: «¿Cómo se convirtió usted en letrado de semejante rata asquerosa? ¿Es que no hay un poco de ética en la abogacía?», y más adelante añadió: «Hay algunos hombres que son impresentables. [Luciano] es uno de ellos».


  Polakoff respondió con una defensa apasionada de su profesión y señaló: «Cuando llegue el día en que una persona pase a ser impresentable ante la justicia, significará que nuestra libertad ha desaparecido. Las minorías, los indeseables y las personas de mala fama tienen más derecho a la protección de la ley que las personas supuestamente honorables. No tengo que disculparme ante usted ni ante nadie más por a quién represento».


  «Me deja usted asombrado», dijo el senador.


  «Me deja usted asombrado —replicó el abogado—, un senador de Estados Unidos haciendo semejante afirmación.»


  El intercambio de palabras continuó durante un rato, mientras Lansky permanecía sentado sin hacer ni decir nada y se alegraba de que el tiempo de su comparecencia ante el comité se dedicara a un debate lleno de rencor sobre su viejo amigo Charlie Lucky —que vivía en Italia fuera del alcance del comité— en vez de hablar de sus propias actividades delictivas.


  Finalmente, Lansky tuvo que afrontar los hechos. En una declaración que ocupó la mayor parte de la semana, admitió que conocía a varios de los hombres cuya condición de grandes figuras del hampa había quedado demostrada ante el comité. Difícilmente podía negar Lansky su asociación con Luciano, Frank Costello, Bugsy Siegel, Albert Anastasia y muchos otros con los que había hecho negocios durante gran parte de su vida. En el caso de preguntas fundamentales relacionadas con sus actividades de negocios, o incluso si había o no había puesto los pies en determinadas ciudades donde el juego estaba muy extendido, se acogió religiosamente a la Quinta Enmienda.


  Un tema sobre el que Lansky estuvo sorprendentemente locuaz fue Cuba. El comité no sabía nada sobre la relación que Lansky tenía entonces con Batista. Todas las preguntas relacionadas con Cuba se referían al pasado. Lansky era consciente de que el comité no podía hacer nada en el caso de sus actividades en La Habana y tal vez por eso se mostró dispuesto a hablar libremente del asunto.


  
    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Qué negocio tenía usted [en La Habana]?


    LANSKY: Tenía el hipódromo, y un casino, el Nacional.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: Usted explotaba todo el juego, ¿correcto? ¿Es legal en Cuba?


    LANSKY: Desde luego, es legal; sí.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Por qué fue a Cuba?


    LANSKY: Pues… En aquel momento me interesaba mucho tratar de hacerme con el Montmartre Club.


    PRESIDENTE: ¿Tenía usted el hipódromo y el casino cuando Luciano estaba allí?


    LANSKY: No, no, lo dejamos cuando estalló la guerra. Verá usted, a causa de ello, no había barcos en el mar. Y en aquel tiempo no tenías suficientes aviones y no podías vivir de los aviones que venían de Miami. No puedes vivir solo de la gente de Cuba.


    PRESIDENTE: Si me permite la pregunta, ¿eran grandes negocios, el hipódromo y el casino del Hotel Nacional?


    LANSKY: ¿Grandes negocios?


    PRESIDENTE: Sí.


    LANSKY: Pues nos hicimos cargo de él cuando estaba muy bien llevado.


    PRESIDENTE: Pero ¿era un negocio de un millón de dólares?


    LANSKY: No, nada por el estilo, senador. Un negocio arrendado, y nosotros tratamos de potenciarlo. Por desgracia, estalló la guerra.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: Aparte de la cantidad de dinero utilizada, el Casino Nacional, ¿era un lugar imponente y hermoso en Cuba?


    LANSKY: Oh, desde luego que lo era.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: Probablemente tiene más espacio dedicado al juego que cualquier otro lugar del hemisferio, ¿no es así?


    LANSKY: Pues supongo que sí.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Y es un edificio grande, hermoso, espléndido?


    LANSKY: Oh, desde luego que lo era.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Con un restaurante imponente, absolutamente hermoso?


    LANSKY: Así es.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Y otro lugar para bailar?


    LANSKY: Sí.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Es toda una finca, dicho de otro modo?


    LANSKY: Lo es.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Y la pista es un hipódromo grande?


    LANSKY: Sí, la pista era un hipódromo grande. Creo que tenía uno de los clubes más bellos del país.

  


  El comité siguió con lo de La Habana durante un rato, quizá porque creía que era una oportunidad de desatar la lengua de Lansky. Era una estrategia transparente que Meyer echó eficazmente por tierra diciendo: «Pasé cuatro años en La Habana, y alrededor de seis meses al año. Quiero decir que, para mí, La Habana solía acabar cansándome mucho». No dijo nada más sobre el asunto y terminó su declaración.


  Lansky compareció una vez más ante el comité al cabo de cinco meses, cuando Kefauver y sus colaboradores volvieron a Nueva York en marzo de 1951. La última comparecencia transcurrió sin incidentes y se vio eclipsada por otros acontecimientos más sensacionales.


  A principios de marzo, Willie Moretti fue llamado a declarar. Moretti había asistido a la conferencia de La Habana y era el hombre que había iniciado a Frank Sinatra en el universo de la Mafia norteamericana. Ante el comité, el hampón calvo, de cincuenta y un años, de New Jersey, habló incesantemente y pronunció sabias palabras como, por ejemplo: «Llaman mafioso a cualquiera que saque un 6 por ciento del dinero», y, refiriéndose a sus numerosos conocidos entre los gángsteres: «La gente de buen carácter no necesita presentaciones». Cuando el senador Tobey le dio las gracias por su franqueza, Moretti contestó: «Muchas gracias. No se olvide de mi casa de Deal si alguna vez baja a la costa. Está invitado».


  La declaración de Moretti no reveló nada importante, pero, a pesar de ello, su cháchara alarmó a mucha gente de la Mafia. El 4 de octubre, mientras el Comité Kefauver seguía celebrando sus audiencias, Moretti estaba desayunando en el Joe’s Restaurant de Cliffside Park, New Jersey, cuando unos pistoleros desconocidos dispararon contra él. Le alcanzaron múltiples balazos y murió en medio de un charco de sangre. Alguien había cerrado para siempre la boca de Moretti.


  Con mucho, el momento más memorable de las audiencias de Kefauver —un momento que ocuparía eternamente un lugar especial en la historia de la Mafia en Estados Unidos— fue la comparecencia de Frank Costello. Cuando fue llamado a declarar, el primer ministro del hampa no tenía ganas de colaborar. Costello se negó a sentarse en el banquillo de los testigos mientras en la sala hubiera cámaras de televisión. La televisión era un fenómeno relativamente nuevo —menos del 20 por ciento de la población estadounidense tenía un televisor en casa—, pero Costello y su abogado supusieron con razón que si su rostro se identificaba tan claramente con una investigación de las actividades del crimen organizado, le considerarían culpable por asociación. Se ideó una solución intermedia: las cámaras podrían entrar en la sala, pero no se les permitiría mostrar el rostro de Costello.


  Y así se desarrolló el que tal vez fue el primer gran acontecimiento de la historia de la televisión. Los telespectadores podían ver las manos de Costello, pero no su cara. Su voz incorpórea —una áspera voz de barítono que era consecuencia de una operación de las cuerdas vocales en su juventud— parecía salir de algún lugar misterioso. El resultado fue a la vez siniestro y fascinante. Millones de personas en ciudades grandes y pequeñas quedaron enganchadas a la declaración de Costello, que en la televisión consistió en una voz y unas manos. Los comercios quisieron sacar provecho del acontecimiento y colocaron televisores en sus escaparates. La gente se agrupaba en la acera para ver las audiencias, que se convirtieron en un fenómeno nacional.


  Al terminar, las audiencias de Kefauver habían contribuido a hacer de la Mafia un nuevo elemento de la mitología estadounidense. Los nombres de Luciano, Costello y Lansky eran ahora tan conocidos como los de algunas estrellas de cine. Puede que los resultados fueran una bendición para el ego de algunos mafiosos, pero el efecto en sus billeteras fue devastador.


  Para Meyer Lansky, los resultados fueron similares a una OPA hostil. Expresó su amargura directamente al senador Kefauver en una sesión privada antes de su última comparecencia. Lansky se había enterado por diversas fuentes de que Kefauver era aficionado a jugar, así que le preguntó al senador: «¿Qué tiene de malo el juego? A usted mismo le gusta. Sé que ha jugado mucho».


  «Eso es muy cierto —respondió Kefauver—, pero no quiero que lo controlen ustedes.»


  Lansky se lo tomó como una muestra de menosprecio dirigida a su origen étnico. «No soy ningún judío servil que viene a cantarle canciones al oído —dijo secamente—. No soy uno de esos propietarios de hotel judíos de Miami Beach que le cuentan a uno toda clase de historias para tenerle contento… No le permitiré que me persiga porque soy judío.»[9]


  La defensa que hizo Lansky de sus orígenes étnicos tal vez hubiera sido bien acogida en la reunión semanal de la B’nai Brith,[*] pero para la justicia Lansky no era más que otro matón arrogante, judío, italiano o lo que fuese. Cuando el Comité Kefauver dio por terminadas las audiencias públicas a comienzos de 1952, el Hombrecito lo estaba pasando mal. Se presentaron contra él cargos relacionados con el juego en el estado de Florida y cargos parecidos en el estado de Nueva York como consecuencia de las operaciones de sus casinos en Saratoga Springs. El futuro era poco halagüeño.


  No se sabe si Fulgencio Batista vio las audiencias de Kefauver en la televisión. Sin duda las siguió atentamente en las páginas del New York Times y también en los semanarios de actualidad. Fiel observador de los acontecimientos políticos y culturales de Estados Unidos, el senador tendía a ver su antiguo domicilio y vecino no como un país aparte, sino como un pariente gordo, a veces distraído, cuyo humor debía tenerse en cuenta en todo momento. La Mafia en particular era un tema que significaba mucho para él. Debido a su relación con Lansky, Batista tenía un interés personal en la suerte del hampa norteamericana. Desde su finca en las afueras de La Habana, seguiría las audiencias de Kefauver de la misma manera que los inversores siguen los altibajos de la Bolsa de Nueva York: con los dedos cruzados y una oreja pegada al suelo.


  En los medios de comunicación, las audiencias se presentaron como un desastre absoluto para la Mafia. El New York Times dio a entender que las audiencias de Kefauver eran en potencia «el mayor golpe al crimen organizado desde la aprobación de la Enmienda Vigésima primera», que puso fin a la Prohibición. Era verdad que a raíz de las audiencias se cerraron todos los casinos ilegales, los negocios de apuestas clandestinas, los cárteles de servicios cablegráficos de noticias y las rutas de los narcóticos, pero el senador de Daytona era lo bastante astuto como para ver más allá de los titulares.


  Nacido y criado a la sombra de la United Fruit Company, Batista era capaz de reconocer un imperativo capitalista. Nada había pasado durante las audiencias de Kefauver que cambiase el precepto fundamental del comercio estadounidense: al igual que cualquier negocio, la Mafia, para sobrevivir, necesitaba que el dinero circulase sin interrupción. Lansky, Luciano, Costello y los demás se habían comprometido a seguir una estrategia empresarial. Como principios operativos, la generación y la reinversión de capital eran el primer y el segundo mandamientos. Batista sabía que la Mafia aún necesitaba un lugar donde vivir. Ahora, más que nunca, necesitaba vías de inversión que quedasen fuera del alcance de patanes empeñados en arreglar el mundo como Estes Kefauver. A este respecto, La Habana nunca pareció el lugar más adecuado.


  El senador tenía un problema. Si se argüía que había llegado el momento de la inversión a gran escala de dinero sucio en La Habana, Batista aún no ocupaba una posición que le permitiera beneficiarse de ello. En marzo de 1951 tomó medidas para solucionar el problema. Más o menos por las mismas fechas en que Lansky declaraba por tercera vez ante el Comité Kefauver, Batista anunció su candidatura a la presidencia en las elecciones cubanas de junio de 1952.[10]


  El anuncio fue recibido con una curiosa falta de entusiasmo. La mayoría de los cubanos sabían, por supuesto, que Batista se presentaría. Se daba por sentado que su retorno a la política local como senador por Las Villas era el preludio de ambiciones mayores. En algunos círculos, Batista seguía siendo popular, especialmente en el seno de las fuerzas armadas. También tenía seguidores en las provincias rurales, donde en el fondo se le consideraba un guajiro. Pero muchas cosas habían cambiado desde que Batista se exiliara voluntariamente por primera vez siete años y medio antes. El experimento de democracia constitucional durante diez años había abierto la puerta a una serie de turbulentas facciones rivales. El Partido Auténtico respaldaba a un candidato escogido personalmente por el presidente Carlos Prío, que había decidido no optar a la reelección. El Partido Ortodoxo contaba con muchos seguidores entre los sindicatos y los grupos estudiantiles de la Universidad de La Habana. Y luego estaba el Partido Comunista nacional, una facción imprevisible que Batista había manipulado eficazmente en el pasado.


  Durante los últimos meses de 1951, Batista hizo campaña por toda la isla. En medio de una glorieta de La Habana se instaló una enorme valla publicitaria. Una imagen gigantesca del candidato, que lucía un elegante traje de lino y zapatos de dos tonos, se alzaba sobre el lema de su campaña: «Este es el hombre». Batista era una figura tan reconocible que ni siquiera fue necesario que su nombre apareciese en la valla. Aun así, su campaña no fue bien. En diciembre, la revista semanal Bohemia publicó los resultados de un sondeo de opinión que situaban a Batista en un lejano tercer puesto en la carrera.


  Lo que sucedió a continuación ha dado pábulo a debates en Cuba desde que se produjeron los acontecimientos. Años después, Batista afirmaría que un grupo de oficiales jóvenes del ejército fueron a verle y le dijeron que habían encontrado pruebas de que Carlos Prío tramaba dar un golpe de Estado, desconvocar las elecciones y aferrarse a la presidencia valiéndose para ello de fuerzas paramilitares. Prío negó la existencia de tal conspiración. En cualquier caso, Batista se reunió en secreto con muchos de sus partidarios en las fuerzas armadas durante los primeros meses de 1952. En marzo, mientras el país se encontraba distraído con el carnaval anual que con su música, sus bailes y sus fiestas callejeras precedía a la Cuaresma, Batista hizo su jugada.


  En la madrugada del 10 de marzo, un convoy de vehículos llegó al campamento de Columbia, el cuartel general de las fuerzas armadas cubanas en las afueras de La Habana. Batista se apeó de uno de los automóviles y se reunió con miembros de una junta revolucionaria militar de la que formaban parte muchos oficiales de alta graduación. Batista dijo a los reunidos: «Debemos tener mucho cuidado para que no trascienda ninguna noticia hasta que hayamos ajustado este asunto como es debido. ¿Os habéis encargado de las emisoras de radio?».


  Batista fue informado de que todas las emisoras principales se encontraban bajo control militar, al igual que los periódicos y otras fuentes de información. Satisfecho, ordenó que una formación de tanques y otros vehículos de combate se dirigieran al palacio presidencial. Una vez rodeado el palacio, se ofreció al presidente Prío la opción de renunciar al cargo. Prío huyó sin apenas oponer resistencia, primero a la embajada mexicana y luego a Miami. Batista asumió el poder.[11]


  El golpe de Estado salió a pedir de boca. Hubo una sola víctima mortal, un oficial del ejército que se resistió. Cuando los ciudadanos de Cuba se despertaron por la mañana, fueron informados por la radio de que Fulgencio Batista volvía a ser su presidente. A las cuatro de la tarde, el nuevo gobierno dio a conocer un manifiesto dirigido al pueblo:


  
    La junta militar ha actuado para evitar el régimen de sangre y corrupción que ha destruido instituciones, creado desorden y ridiculizado el Estado, agravados por los planes siniestros del gobierno, que tenía la intención de continuar más allá de sus límites constitucionales, para lo cual el presidente Prío había llegado a un acuerdo con varios jefes militares y preparado un golpe antes de las elecciones.[12]

  


  Fue un ejemplo cristalino de la teoría de la «gran mentira» en acción. Batista era el que había recurrido a las fuerzas armadas para dar un golpe. Inmediatamente procedió a desconectar los mecanismos de la democracia: la Constitución fue suspendida, se desconvocaron las elecciones, se disolvieron todos los partidos políticos y un decreto ejecutivo prohibió las huelgas de los sindicatos de trabajadores durante cuarenta y cinco días. Batista anunció a la población: «El pueblo y yo somos los dictadores».


  Al principio, la reacción del pueblo cubano fue de aquiescencia aturdida. El historiador Hugh Thomas describió el golpe de Batista como «un acontecimiento comparable, en la vida de un individuo, con un colapso nervioso después de años de enfermedad crónica». En Cuba: la lucha por la libertad, su exhaustiva historia política de la isla, Thomas escribe:


  
    Las prostitutas de la calle Virtudes sabían que la sustitución de Prío por Batista en el Palacio Nacional pocas cosas cambiaría para ellas. […] El sistema político cubano, con todos sus defectos, ya había sido torturado hasta la muerte. Las insensateces acumuladas durante cincuenta años daban ahora su fruto podrido.

  


  El gobierno de Estados Unidos se alineó con su viejo amigo Batista. Solo dos semanas después de que subvirtiera la democracia cubana, la administración de Truman le reconoció como presidente legítimo y concedió a su gobierno todas las cortesías diplomáticas. La revista Time vino a subrayar aún más hasta qué punto Estados Unidos veía con buenos ojos la actuación de Batista publicando en su portada una imagen sonriente del presidente con la bandera cubana casi a modo de halo, acompañada de un alegre titular que decía: «Batista de Cuba: burló a los centinelas de la democracia».[13]


  El apoyo del gobierno estadounidense al ensalzamiento de un hombre que había robado la presidencia por la fuerza y había burlado la Constitución cubana fue un insulto que algunos cubanos jamás olvidarían ni perdonarían.


  No todo el mundo adoptó una actitud pasiva ante lo sucedido. Una de las personas que había visto frustradas sus ambiciones de hacer carrera por la desvergonzada actuación de Batista era Fidel Castro.


  Como candidato del Partido Ortodoxo, Castro aspiraba a ser elegido al Congreso y tenía muchas probabilidades de ganar cuando, solo ocho días antes de las elecciones, Batista lo dejó todo en suspenso. Tres días más tarde, en un panfleto mimeografiado que circuló por las calles de La Habana, Castro hizo una denuncia feroz:


  
    [El golpe militar de Batista] ¡no es una revolución, sino una brutal toma del poder! No son patriotas, sino destructores de la libertad, usurpadores, aventureros sedientos de oro y poder. […] Y tú, Batista, que escapaste vilmente durante cuatro años y, durante tres, te dedicaste a politiquerías inútiles, apareces ahora con tu tardío, perturbador y venenoso remedio, haciendo trizas la Constitución. […] Una vez más las botas militares; una vez más el campamento de Columbia dictando decretos, quitando y nombrando ministros; una vez más los tanques rugiendo amenazadoramente en nuestras calles; una vez más la fuerza bruta reinando sobre la razón humana. […] No hay en el mundo nada tan amargo como el espectáculo de un pueblo que se acuesta libre y se despierta esclavo.[14]

  


  La ira de Castro era una manifestación de la frustración y la impotencia que muchos cubanos sentían en aquellos momentos. No era la primera vez que se producía un golpe en Cuba, pero los anteriores habían ido acompañados generalmente de combates encarnizados con mucho derramamiento de sangre y posicionamientos políticos. El de ahora había tenido lugar a altas horas de la madrugada y parecía más una violación subrepticia que un asesinato. El golpe había pillado desprevenidos a Castro y otros que se consideraban a sí mismos parte de un movimiento a favor de la justicia social en Cuba. Ahora, ante la «fuerza bruta» de Batista, parecía no haber nada que pudiesen hacer. Se celebraron reuniones secretas, se hicieron proclamaciones y se empezó a hacer acopio de armas de fuego, pero pasarían meses antes de que Castro u otros enemigos de Batista pudieran trazar un plan de acción.


  Mientras tanto, el presidente tenía todas las bazas. Batista empezó a apoderarse de las instituciones financieras de Cuba y a crear un sistema que le permitiera saquear los recursos del país en beneficio propio.


  Aunque pocos se percataron de ello en aquel momento, fue un gran paso adelante para la Mafia de La Habana.


  Es muy probable que lejos de Cuba, en su piso de Nueva York con vistas al Central Park, Meyer Lansky leyera lo que decían los periódicos sobre el golpe de Batista y que viese las noticias de la televisión con un interés más que pasajero. Al mismo tiempo que Batista tomaba la decisión de dar el golpe en Cuba, Lansky se encontraba en medio de uno de sus períodos más flojos como profesional del hampa. El Comité Kefauver le había dejado prácticamente en la ruina. En cuestión de unos meses, le habían cerrado todos los casinos que antes eran lucrativos. Se enfrentaba a cargos contra él en dos estados. En el informe definitivo del Comité Kefauver se le calificaba de gángster común y pésimo ciudadano. La vuelta de Batista al poder debió de parecerle un destello de esperanza en un mundo que había empezado a ir rematadamente mal.


  Durante los meses siguientes, el jefe mafioso judío se ocupó de sus problemas con la justicia. Consiguió que los cargos que la Agencia Tributaria presentó contra él en Florida fueran reducidos a una multa de tres mil dólares, pero el 10 de septiembre fue acusado oficialmente de conspiración, juego y falsificación en el estado de Nueva York. El cargo de falsificación se debió a que el nombre de otra persona aparecía en la licencia relativa a bebidas alcohólicas del casino Arrowhead Inn que Lansky poseía en Saratoga Springs, y finalmente fue retirado. Los otros cargos eran igualmente endebles. Moses Polakoff quería ir a juicio. «Hubiéramos ganado el pleito —diría años después el abogado de Lansky—. Pero [Lansky] no quiso… No quiso arriesgarse a un juicio.»[15]


  Con el fin de evitar la publicidad que implicaría un proceso judicial, Meyer estaba dispuesto a declararse culpable e ir a la cárcel, si era necesario.[16]


  Mientras tanto, no perdía de vista los acontecimientos de Cuba y esperaba una llamada de Batista.


  5.

  Razzle-dazzle


  Una noche de abril de 1952 —pocas semanas después de que Batista se hiciese con el poder en Cuba—, un abogado de Los Ángeles llamado Dana C. Smith se encontraba jugando en el Sans Souci, uno de los clubes nocturnos-casinos más conocidos de La Habana. Situado en el barrio residencial de Marianao, cerca del hipódromo Oriental Park, el Sans Souci era famoso por sus fabulosos espectáculos bajo las estrellas, fantasías exóticas que se anunciaban como «auténticos rituales de vudú». Mujeres negras de piel de color moca y ligeras de ropa bailaban al lado de tambores batá mientras un cantante de voz aguda entonaba melodías en yoruba. Para los turistas, todo quedaba englobado bajo el título de «ritmos desenfrenados de la jungla» y a menudo los dejaba excitados y dispuestos a cualquier cosa. Después del espectáculo, muchos espectadores entraban en los casinos, como hizo Dan Smith, que pronto se encontró inclinado ante una mesa de juego con una nutrida multitud a su alrededor.


  El juego al que estaba jugando Smith se llamaba cubolo, una variante del juego de dados estadounidense en la que se utilizaban ocho dados y era popular entre los fulleros y los artistas del timo de los círculos de juego de La Habana. El cubolo era un ejemplo clásico de «razzle-dazzle», palabra comodín que servía para describir los numerosos juegos locales que se habían creado para confundir y desplumar a los turistas. Era un juego casi incomprensible, al menos para Smith, pero los mirones, llenos de excitación, le dijeron: «No puede perder si no para de doblar su apuesta». Así que Smith siguió echando los dados y doblando la apuesta —y perdiendo— hasta que hubo dilapidado cuatro mil doscientos dólares (más de cuarenta mil dólares de hoy).


  El abogado californiano extendió un cheque para cubrir los daños, pero no le gustó. Tenía la sensación de haber sido engatusado para que jugase y desplumado de manera fraudulenta. No solo eso, sino que más adelante se enteró de que el juego llamado cubolo no era legal en Cuba. Se trataba del razzle-dazzle clásico, en el cual «guías» y «señuelos» se encargaban de que los turistas crédulos acudieran a las mesas de juego y les azuzaban a apostar hasta que se quedaban sin blanca; luego se repartían las ganancias con la casa.


  Dana Smith no era el típico turista. Asesor financiero del candidato a la vicepresidencia Richard M. Nixon de California, no era un hombre al que se pudiese tomar a la ligera.


  A los pocos días de que le estafaran en La Habana, Smith ya había llamado a su banco para ordenar que no pagasen el cheque que había extendido, negándose a saldar su deuda.


  Que un perdedor no pagara una deuda de juego no era raro en los casinos de La Habana. A menudo la casa estaba dispuesta a asumir la pérdida. Pero ahora se trataba de una respetable suma de dinero. Asimismo, era una cuestión de principios: el Sans Souci había timado a Smith a base de bien. Los establecimientos de juego de La Habana llevaban años haciendo trampas. Los que se dejaban engañar eran unos primos… ¿y qué sería el juego sin los correspondientes primos?


  El contrato que cubría la explotación del juego en el Sans Souci aquella temporada lo tenía Norman Rothman, conocido empresario de salas de fiesta de Miami Beach. Rothman encargó al Beverly Credit Service of California que cobrase los cuatro mil doscientos dólares que debía Dana Smith. El servicio de crédito entabló un juicio contra Smith, que a su vez llamó por teléfono a su amigo el senador Richard Nixon. El senador escribió una carta al Departamento de Estado estadounidense en la que pedía que se investigara la alegación de Smith de que le habían engañado con un juego de azar fraudulento. El Departamento de Estado se puso en comunicación con la embajada de Estados Unidos en La Habana, que inició una investigación de las denuncias de Smith y otros turistas estadounidenses en el sentido de que las estafas e ilegalidades abundaban en el mundillo del juego en La Habana.


  Al mismo tiempo, como parte de su estrategia de defensa ante los tribunales, Smith puso en marcha una intensa campaña de publicidad contra el juego en La Habana. Se hicieron públicas numerosas alegaciones de turistas estadounidenses a los que habían estafado: una pareja joven que pasaba la luna de miel en La Habana había perdido los ahorros de toda una vida a causa del razzle-dazzle; una madre de cuatro hijos había perdido el sueldo mensual de su marido. Más adelante, a estas acusaciones y a otras se les dio todavía más crédito cuando un tribunal de California falló a favor de Smith.[1]


  Al acercarse la temporada invernal de 1952-1953, corrieron por toda La Habana rumores de que, a causa de la publicidad negativa, tal vez el gobierno tendría que poner coto al juego y cerrar los casinos. En el Diario de la Marina, periódico influyente y partidario de Batista, el columnista Reinaldo Ramírez-Rosell escribió que, a menos que Cuba quisiera que la considerasen un «paraíso del vicio y un ábside en el templo de la corrupción mundial», era necesario tomar medidas inmediatamente. Bajo el titular «El Razzle-dazzle, mala publicidad», Ramírez-Rosell pedía una nueva estrategia para limpiar el juego en los casinos, o la economía cubana sufriría las consecuencias.[2]


  El presidente Batista se dio cuenta de que el asunto era un escándalo en potencia. Normalmente, hubiese permitido que el Instituto de Turismo del país se encargara del problema. Pero, como sabía todo el mundo en Cuba, los explotadores de casinos habían comprado al citado instituto. Batista necesitaba pasar por encima de su propio y corrupto aparato turístico si pensaba sinceramente salvar la industria del juego y los casinos de La Habana de sí misma. Por suerte, el presidente tenía un as en la manga… y ese as se llamaba Meyer Lansky.


  El momento era perfecto. Lansky se encontraba en Nueva York lamiéndose las heridas y ocupándose de las consecuencias de las audiencias del Senado cuando Batista le hizo la oferta de su vida. ¿Estaría Lansky dispuesto a ir a La Habana y servir al gobierno cubano en calidad de «consejero sobre la reforma del juego» por un estipendio anual de veinticinco mil dólares? La respuesta fue: «¡Ya lo creo!».


  Lansky regresó triunfalmente a La Habana a mediados de 1952. Alquiló una suite ejecutiva en el Hotel Nacional. Sin duda, el jefe mafioso estaría tentado de ver su retorno como el preludio del desarrollo y el saqueo a gran escala de Cuba que él y Luciano siempre habían soñado. Pero, en realidad, Lansky no pudo permitirse el lujo de centrar su atención exclusivamente en la situación en conjunto. Había cosas más urgentes que hacer.[3]


  Si bien la industria del juego en La Habana estaba cosechando los beneficios del vibrante aumento del turismo en la posguerra, la falta de regulación denotaba una peligrosa cortedad de miras. La percepción lo era todo en el ramo del juego: si la gente tenía la impresión —ya fuera fruto de experiencias de primera mano o de la publicidad adversa— de que los casinos de juego de La Habana no eran de fiar, buscaría en otra parte. Países tales como las Bahamas, Puerto Rico, la República Dominicana y Haití se esforzaban por entrar en el floreciente negocio del juego en el Caribe de la posguerra. México había empezado a ofrecer viajes organizados baratos a los turistas estadounidenses con la esperanza de entrar en el mercado turístico. Batista y Lansky sabían que, a menos que Cuba pudiera salvar su fama de proporcionar juego sin trampas, su viejo sueño de crear un paraíso del hampón en La Habana podía descarrilar de manera irrevocable.


  El problema residía en que durante los años que Fulgencio había permanecido alejado de la presidencia, la industria del juego en La Habana se había convertido en una especie de pugna. Los propietarios de clubes nocturnos de la ciudad arrendaban sus salas de juego —y a veces incluso partidas y mesas individuales— prácticamente a cualquiera que tuviese un fajo de billetes. Algunos eran profesionales serios; otros tenían menos experiencia y menos dinero y, para llevar ventaja, recurrían al razzle-dazzle, que ofrecía ganancias rápidas a cambio de una inversión mínima.


  En el Sans Scouci, el razzle-dazzle lo controlaba un fullero estadounidense que se llamaba Muscles Martin. Este hombre compró el derecho de explotar su chanchullo en el Sans Souci a Sammy Mannarino, un gángster de Pittsburgh que era copropietario del establecimiento junto con un hampón de Chicago y otro de Detroit. Muscles anunciaba su razzle-dazzle desde la entrada del casino y solía sacar entre diez mil y treinta mil dólares por noche a los primos que jugaban en su local. Este dinero se repartía luego con la casa al 50 por ciento.[4]


  El razzle-dazzle de Muscles Martin había tenido tanto éxito que surgieron tinglados parecidos en el Gran Casino Nacional, el Jockey Club y hasta el casino del Tropicana, la sala de espectáculos más fabulosa de La Habana. Se decía que uno de los pocos lugares de La Habana donde tenías garantizado que no te molestarían los tipos del razzle-dazzle era en el llamado «círculo de los piojos», una partida privada que se jugaba debajo de la tribuna del hipódromo Oriental Park. El «círculo de los piojos» lo organizaban taxistas, camareros, peones y otros miembros del lumpenproletariado, y el razzle-dazzle estaba rigurosamente prohibido en él.


  Como nuevo asesor sobre la reforma del juego, le tocó a Meyer Lansky poner coto al razzle-dazzle. Pero el razzle-dazzle no era su único problema. En los casinos, los repartidores de juego, los supervisores de mesas y los jefes de sala se habían vuelto chapuceros. Se trabajaba mal. A los repartidores de juego se les permitía sacar los naipes de una baraja que tenían en la mano, en vez de extraerlos de una caja, como era costumbre en Estados Unidos y en otras partes donde el juego gozaba de gran aceptación. Con frecuencia a los supervisores de mesas no se les veía por ninguna parte. Y los jefes de sala hacían sus rondas, pero no les resultaba imposible saber lo que pasaba en otras partes del casino.


  Lansky hizo cambios. Insistió en que se usaran cajas de naipes en todas las mesas de blackjack. Los jefes de sala se convirtieron en «los hombres de la escalera», porque ahora supervisaban toda la sala sentados en una silla en lo alto de una escalera, como los árbitros de tenis. Su posición elevada les permitía detectar a los tramposos, además de hacerlos muy visibles, lo cual inspiraba confianza entre los jugadores. Las normas que impuso Lansky eran las mismas que durante años habían regido en sus casinos de Saratoga Springs, el sur de Florida y Nueva Orleans. Sabía que un casino bien llevado era un casino rentable y —lo más importante—, que la casa no tenía necesidad de hacer trampas para llevar ventaja. Las probabilidades ya estaban abrumadoramente a su favor. La única razón de las chapuzas y las trampas era la codicia.


  En cuanto al razzle-dazzle, Lansky se ocupó de este problema con la eficacia que hacía ya mucho tiempo había hecho de él uno de los hampones de más éxito de Estados Unidos. A sabiendas de que los diversos practicantes del razzle-dazzle estaban relacionados con gángsteres norteamericanos como Sammy Mannarino de Pittsburgh y otros, no tomó medidas contra los artistas del timo inmediatamente después de llegar a la ciudad. Los hampones estaban ganando dinero con el razzle-dazzle. Si Lansky impedía que siguieran beneficiándose, crearía resentimiento y tal vez provocaría una respuesta violenta. En vez de ello, Meyer estableció una cabeza de playa: compró una participación en el Montmartre Club, venerable casino y palacio del espectáculo a solo unas manzanas del Hotel Nacional, en el sector de Vedado. Meyer pasó a ser propietario mayoritario del club y se encargó de la gestión de las mesas de juego.


  Lo primero que hizo fue importar personal de su desaparecido Greenacres Club de Florida para que atendiese las mesas, gente que estaba acostumbrada a las partidas en las que se jugaban sumas muy elevadas y a tratar con derrochadores. La intención de Lansky era dar ejemplo, demostrar a los que explotaban negocios turbios y a los artistas del timo de La Habana que el casino más rentable de la ciudad sería el que funcionara de la forma más limpia y justa.


  El acierto de la táctica de Lansky se vio corroborado de manera espectacular cuando en marzo de 1953, poco antes de que terminase su primera temporada como jefe supremo del juego en Cuba, el Saturday Evening Post publicó un artículo de denuncia contra el juego en Cuba. El artículo se titulaba «Primos en el paraíso: de cómo los estadounidenses pierden la camisa en los tugurios de juego del Caribe». Su autor, el periodista Lester Velie, daba nombres y citaba a Sammy Mannarino y su socio de Chicago, el hampón Dave Yaras, como los hombres fuertes que estaban detrás del Sans Souci. «Hampones norteamericanos desplazados figuran como socios o concesionarios en cuatro de los cinco casinos de La Habana», afirmaba el artículo. El Montmartre Club de Lansky aparecía citado como el único de los principales casinos de la ciudad que no toleraba el razzle-dazzle.


  Las consecuencias del artículo fueron inmediatas. Dos días después de publicarse, el presidente Batista anunció que se había ordenado al Servicio de Inteligencia Militar o SIM cubano que detuviera a trece repartidores de juego que eran estadounidenses de nacimiento y trabajaban en los clubes nocturnos Sans Souci y Tropicana. El New York Times informó de ello: «Soldados cubanos con casco y bayoneta calada entraron en los tugurios de juego y ordenaron poner fin a las partidas [del razzle-dazzle]. Fusil en mano [sic] vigilaron las entradas de los casinos para impedir que volvieran las partidas».


  Al día siguiente, los trece detenidos fueron deportados a Estados Unidos. Según el Times, un portavoz del gobierno cubano afirmó: «El presidente de la República ha dado instrucciones definitivas a los diversos cuerpos de policía para que intensifiquen las medidas correspondientes a los turistas extranjeros».[5]


  Había sido una jugada maestra por parte del «asesor sobre la reforma del juego» de Batista. Lansky no necesitó echar a patadas a los tramposos de las cartas y los artistas del razzle-dazzle patrocinados por los hampones. Dejó que el Servicio de Inteligencia Militar cubano se encargara de ello, pero solo después de que la actuación de los tramposos fuera denunciada en las páginas de una conocida revista de Estados Unidos. De esta manera, los hampones que los patrocinaban no pudieron poner objeciones. Lansky había hecho su trabajo. En cuestión de meses, había limpiado los casinos y reformado el juego en La Habana, se había convertido en copropietario de su propio y próspero casino y había puesto los cimientos de lo que pronto sería el imperio del juego más famoso de la historia. Y lo hizo todo sin enfurecer a nadie.


  Fue su propia versión del razzle-dazzle.


  En lo referente a los ingresos, la temporada turística fue buena en La Habana aquel año. Se había evitado una crisis en potencia. Lansky estaba tan contento que el 2 de mayo de 1953 no titubeó en declararse culpable de los cargos relacionados con el juego presentados contra él en el estado de Nueva York. Fue multado con dos mil quinientos dólares y condenado a tres meses de cárcel.[6] El juez le ofreció unos cuantos días para que pusiera en orden sus asuntos antes de ingresar en la cárcel, pero Lansky no aceptó el ofrecimiento. Quería cumplir la condena y quitarse el asunto de encima antes de que empezara la nueva temporada turística en Cuba.


  Desde el juzgado de Saratoga Springs, fue directamente en coche a la cárcel del condado y empezó a cumplir su condena con dos libros bajo el brazo: un diccionario de inglés y una edición revisada de la versión de la Biblia del rey Jacobo. Su esposa, Teddy, alquiló una habitación cerca de la cárcel y prometió visitarle todos los días durante su breve estancia en ella.


  El único recluso que compartió celda con Lansky era un hombre del lugar que también había sido condenado bajo cargos relacionados con el juego. Refiriéndose a Lansky, años después el hombre dijo: «Me caía bien. Era un señor; un hombre de palabra. Si te decía algo, tenías la sensación de que podías creerlo».[7]


  Lansky hacía ejercicio todos los días en la cárcel. Al ser puesto en libertad el 2 de julio —gracias a su buena conducta salió un mes antes de lo previsto— estaba lleno de entusiasmo.


  La reunificación total de Batista y Lansky fue un acontecimiento decisivo. Mientras el pueblo cubano se esforzaba por hacer frente a una súbita e implacable subversión del derecho constitucional y la democracia en la isla, en todas partes los hampones acertaron a ver lo que representaba la alianza entre Batista y Lansky: una llamada a las armas. La mayoría de los gángsteres que llegaron en gran número a La Habana durante las temporadas siguientes procedían de diferentes partes de Estados Unidos, pero algunos ya estaban integrados en la sociedad cubana. Muchos hombres de negocios, presidentes de banco y agentes políticos que se encontraban en la isla habían esperado este momento durante años. Entre los que dieron un paso al frente y se convirtieron en miembros destacados de la Mafia de La Habana estaban:


  
    Amadeo Barletta Barletta.[8] Italocubano fornido y de pelo entrecano que hacía negocios con la Mafia de Italia, Barletta era una presencia formidable en los círculos empresariales y financieros de Cuba. Era presidente de su propio banco —el Banco Atlántico—, que pronto sería un conducto que los hampones norteamericanos emplearían para blanquear dinero y diversificar los beneficios que obtenían del juego. Barletta tenía un pasado notoriamente turbio, lo que no hacía más que aumentar su atractivo en La Habana.


    Nacido en Calabria, Italia, en el seno de una familia acaudalada, se fue al Caribe en los años veinte. Abrió la primera concesionaria de automóviles que hubo en la región, en la República Dominicana. Al mismo tiempo, sirvió en calidad de cónsul general de Italia en la capital, Santo Domingo.


    En mayo de 1935, la dictadura de Rafael Trujillo le acusó de estar involucrado en un complot para asesinar al presidente. Barletta fue encarcelado y el gobierno dominicano confiscó sus propiedades, entre las que había una plantación de tabaco.


    El gobierno de Benito Mussolini exigió la puesta en libertad de Barletta. Después de pagar una fianza de cincuenta mil dólares, Barletta salió de la cárcel. Huyó de la isla y se instaló en Cuba, donde trabajó de agente comercial de la General Motors.


    En los primeros años de la intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el FBI acusó a Barletta de ser un agente doble. Al parecer, espiaba por cuenta del gobierno estadounidense al mismo tiempo que hacía de «administrador de la familia de Mussolini en Estados Unidos». Barletta se dio a la fuga y permaneció oculto en Venezuela durante el resto de la guerra. Cuando regresó a Cuba al terminar la contienda, todo le fue perdonado. Volvió a trabajar para la General Motors y también pasó a ser agente comercial en Cuba de Cadillac, Chevrolet, Oldsmobile y otros importantes fabricantes de automóviles de Estados Unidos. En La Habana construyó un edificio de once pisos y forma triangular en la calle Infanta tocando al Malecón conocido por el nombre de Ambar Motors. Financió el Canal 2 de la televisión cubana y era socio mayoritario del diario El Mundo. Con el respaldo de instituciones financieras cubanas y estadounidenses, acumuló una mareante serie de empresas, muchas de las cuales servían de tapadera de varios negocios delictivos en La Habana, entre ellos el tráfico de narcóticos y piedras preciosas.


    Amletto Battisti y Lora.[9] Al igual que Amadeo Barletta, Battisti era un influyente hombre de negocios de La Habana del que se sabía que trabajaba a ambos lados de la ley. Como propietario del Hotel Sevilla Biltmore —al que solo superaba el Hotel Nacional entre los más prestigiosos establecimientos turísticos de La Habana—, Battisti era un personaje poderoso en la ciudad. Su restaurante-casino del último piso del Hotel Sevilla tenía mucho éxito entre los funcionarios políticos del palacio presidencial, que quedaba a pocas manzanas de distancia.


    Uruguayo de origen italiano que residía en Cuba desde los años veinte, Battisti era alto y delgado, con entradas en el pelo y dueño de una impresionante colección de trajes de lino. Se presentaba como atildado hombre de negocios internacional. Para financiar sus numerosas empresas, tenía su propio banco, el Banco de Créditos e Inversiones. Dos de los negocios complementarios de Battisti eran la prostitución y los narcóticos. A veces se jactaba de que cada semana llegaba a su hotel un nuevo cargamento de prostitutas, que eran alquiladas por un alto precio como acompañantes. En cuanto a las drogas, el Hotel Sevilla de Battisti era el centro de animación en una ciudad donde el vicio y el placer ilícito siempre estaban al alcance.


    Según un memorando confidencial que escribió un agente secreto del Buró de Narcóticos de Estados Unidos, cada semana llegaban al hotel envíos de cocaína en un avión de pasajeros procedente de Madrid. La cocaína y la marihuana se vendían en el Longchamps Restaurant del Hotel Sevilla Arcade. El precio de venta al público oscilaba entre quince y cincuenta dólares el gramo, según la disponibilidad de la droga. La coca se vendía en tubos o pomos. Las transacciones de mayor envergadura se hacían con un cubano en el local llamado simplemente El Guano. También se podían comprar drogas más duras como, por ejemplo, opio y heroína, pero para ello solía ser necesario hacer una visita a uno de los tres o cuatro clubes nocturnos que había en las inmediaciones del hotel.


    Rolando Masferrer.[10] En las dos décadas que culminaron con la vuelta de Fulgencio Batista al poder, ningún gángster político de la isla inspiró tanto temor como Masferrer. Figura legendaria que empezó su trayectoria como miembro del Partido Comunista cubano, que pretendía provocar la caída de la dictadura de Gerardo Machado, Masferrer también combatió en la guerra civil española encuadrado en la Brigada Abraham Lincoln. Su liderazgo del notorio club político Movimiento Socialista Revolucionario (MSR) le acreditó como eficiente asesino. En el apogeo del gangsterismo en la Universidad de La Habana a finales de la década de 1940, su principal rival era Fidel Castro. Dos veces trató de asesinar a Castro, que le devolvió el favor enviándole un grupo de asesinos con órdenes de matarle.


    Figura atractiva y gallarda, con un fino bigote a lo Clark Gable, Masferrer era aficionado a llevar sombreros de vaquero y a cantar canciones de country-and-western, resultado de haber vivido cierto tiempo en Texas. Se sabía que viajaba como un potentado en un descapotable Cadillac dotado de ametralladoras del ejército y rodeado de guardaespaldas. Se valió del gangsterismo y el asesinato para progresar en sociedad, y en 1947 fue nombrado jefe de la policía secreta. Era un decidido partidario de los chanchullos, y se sabía que había amasado una fortuna cobrando su propio «impuesto» a establecimientos comerciales. Más adelante, consiguió que le eligieran al Senado como representante de la provincia de Oriente. Asimismo, era propietario y director de una revista, Tiempo en Cuba, en la cual publicaba diatribas feroces contra sus enemigos políticos.


    Al senador Masferrer le gustaba formar alianzas con otros funcionarios corruptos. Una vez, cuando propuso a cierto ministro como posible candidato a la presidencia, un miembro de su propio Partido Auténtico puso reparos. «Pero si es un gángster», dijo el hombre.


    «Sí, chico —contestó Masferrer—, pero es que gángsteres lo somos todos. ¿Qué esperabas? Esto no es Europa.»[11]


    En 1952, el senador gángster apoyó sin reservas a Batista, en el que reconoció a un alma gemela. Masferrer formó su propio ejército privado de aproximadamente mil quinientos hombres. En la provincia de Oriente estos hombres comenzaron una campaña en la que robaron, asesinaron, torturaron y recurrieron a la extorsión para obtener dinero. Adoptaron el nombre de los Tigres de Masferrer.


    El presidente Batista ya contaba con el ejército, el temido SIM y un escuadrón encubierto dentro de la Policía Nacional para reprimir a sus enemigos, pero con los Tigres de Masferrer ahora tenía su propia pandilla, una extensión criminal del Estado que no estaba en deuda con nadie excepto con Masferrer, Batista y el resto de la Mafia de La Habana.

  


  El grupo de figuras corruptas del mundo de los negocios y la política de Cuba se animó ante la promesa de que en La Habana iban a abrirse las puertas. Pero incluso esa gente sabía que la experiencia delictiva y el flujo de capital tendrían que llegar del exterior. Para los que actuaban dentro de la red de comercio, política y corrupción de la isla, esto no representaba ningún problema. Durante casi un siglo, la élite social de Cuba había estado entrelazada con intereses empresariales extranjeros y formaba con ellos un cártel gobernante que era una mezcla de industriales estadounidenses, potentados del azúcar, magnates del turismo y financieros internacionales. El presidente Batista dejó claro dónde estaban sus lealtades cuando nombró al magnate del azúcar retirado Marcial Facio jefe de la recién constituida Comisión de Turismo y puso las funciones del nuevo organismo en manos de un equipo escogido cuidadosamente por él mismo y del cual formaba parte Meyer Lansky.


  Los hampones norteamericanos llegaron escalonadamente. Algunos eran los que habían asistido a la conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional en diciembre de 1946. Siempre se había sobrentendido que cuando llegara el día en que empezaría a fluir el dinero, estos hombres recibirían su porción del pastel. De Cleveland llegaron miembros de la vieja pandilla de Mayfield Road, con la cual Lansky había formado la Molaska Corporation en los años posteriores a la Prohibición. En este grupo destacaban Sam Tucker, Morris Kleinman y Moe Dalitz, que habían asistido a la conferencia del Nacional y con los cuales Lansky también haría negocios en Las Vegas. Asimismo, estaba presente Vincent «Jimmy Blue Eyes» Alo, que representaba los intereses del grupo de Chicago. Alto, delgado y calvo, Alo sería inmortalizado un día en El Padrino (Parte II), donde se le presentaba como un personaje siniestro llamado Johnny Ola.


  Representantes del hampa de Buffalo, Kansas City, Pittsburgh, Nueva Orleans y las cinco familias de Nueva York también empezaron a viajar con regularidad a la Perla de las Antillas. En las cabañas bien resguardadas del sol que había junto a la piscina del Hotel Nacional, Lansky se reunía a veces con estos hombres para comer bocadillos, hablar de negocios y jugar a las cartas. Las partidas solían ser amistosas y en ellas se jugaban sumas pequeñas, más para distraerse que para competir.[12]


  Un hombre al que raramente se vio confraternizar con Lansky o cualquier otro junto a la piscina en La Habana era Santo Trafficante. Mafioso de ojos verdes que llevaba gafas y era de Tampa, Florida, Trafficante tenía raíces en Cuba que se remontaban casi tan lejos como las de Lansky. La gente decía que Trafficante parecía un ejecutivo de banco, o incluso un profesor universitario de modales suaves, pero en los barrios italianos de Tampa sabían que no era así. Una persona solía esconderse si le decían: «Si no haces lo que tienes que hacer, vendrá a verte el hombre de los ojos verdes». Santo Trafficante no era tan inofensivo como parecía.


  Si bien era una generación más joven que muchos de los gángsteres que integrarían la Mafia de La Habana, las aportaciones de Trafficante a la causa fueron monumentales. Había sido el más joven de los asistentes a la conferencia de 1946 en el Nacional y sus contactos en Cuba eran considerables. Puede que no tuviera a Batista en el bolsillo, como sí lo tenía Lansky, pero a diferencia del judío neoyorquino del Lower East Side, Trafficante hablaba español con soltura y conocía bien la cultura cubana. A medida que fueron pasando los años y se formó una jerarquía dentro de la Mafia de La Habana, Trafficante se convirtió en el hampón más poderoso de la ciudad después de Lansky.


  Y ahí residía el problema: desde el principio, la relación de Trafficante con Lansky fue complicada y a veces hostil. Los celos, el fanatismo y la rivalidad propia del hampa eran factores que motivaban a Santo. Al fin y al cabo, Lansky había usurpado los planes que cultivara pacientemente el padre de Trafficante, Santo Trafficante Sénior. Ya en los años veinte, Trafficante Sénior, que era siciliano de nacimiento, había creado en Cuba un dominio que pensaba dejar en herencia a su hijo. Se suponía que los Trafficante eran los jefes mafiosos de La Habana, hasta que llegó Lansky y volvió a barajar los naipes.


  Frank Ragano, que fue abogado de Trafficante durante casi toda su vida, una vez le preguntó al mafioso sobre Lansky. «Ese asqueroso cabrón judío —dijo Santo—. Si trata de hablar contigo, no tengas nada que ver con él. Mi padre tuvo alguna experiencia con él y no te puedes fiar de él.»[13]


  La relación de Trafficante con Cuba empezó antes de que pusiera los pies en la isla. En Tampa, la mayor ciudad de Florida en la costa del Golfo (ciento veinticinco mil habitantes a mediados de la década de 1950), los cubanos eran la minoría dominante. Ya en la década de 1890, llegaron a la ciudad inmigrantes cubanos que huían de la agitación que reinaba en su isla natal a causa de la guerra de Independencia. Ybor City, un barrio del este de Tampa que en otro tiempo fue independiente pero luego fue incorporado a la ciudad, se convirtió en un centro de actividad política para los exiliados cubanos.[14] En los restaurantes y cafecitos de Ybor Square se recogía dinero y armas para enviarlos a los mambises, los guerrilleros que luchaban por la independencia en Cuba. La ciudad era escenario de frecuentes mítines que organizaban los revolucionarios, entre ellos José Martí. En 1893, durante una visita a la ciudad para recaudar dinero y pronunciar un discurso, Martí fue objeto de un fallido intento de asesinato. Dos agentes españoles trataron de envenenar al rebelde cubano, pero el intento fue desbaratado. Martí salvó a los dos españoles de ser linchados y los perdonó. Los dos hombres mostraron su gratitud uniéndose al movimiento revolucionario y murieron al lado de Martí en la escaramuza de 1895 en Dos Ríos, Cuba.[15]


  Junto con el activismo político de Ybor City, otro pasatiempo favorito de la comunidad inmigrante de Tampa era un sencillo juego de azar llamado bolita.[16] El juego consistía en meter varias bolitas numeradas en la bolsa y celebrar un sorteo público. Los jugadores apostaban por el número que creían que sería el último en ser extraído. Las apuestas solían ser pequeñas —cinco o diez centavos—, pero todo el mundo jugaba, por lo que cada día se acumulaba un bote nada despreciable. Se garantizaban unos beneficios de 90 a 1.


  La bolita había sido inmensamente popular durante generaciones en Cuba (llegó por primera vez a Florida de la mano de un magnate de la bolita llamado Manuel «el Gallego» Suárez) y en Tampa se convirtió en los cimientos de todo un submundo delictivo. Hubo guerras entre bandas que se disputaban el control del juego y en los años veinte el hombre que se erigió en jefe supremo de la bolita en Tampa fue el astuto mafioso Santo Trafficante Sénior.[17] Este utilizó los beneficios del juego para financiar su participación en el contrabando de ron. Fue por medio de esta actividad que Trafficante Sénior conoció a Lansky y Luciano, con los que introducía clandestinamente en Estados Unidos ron y melaza procedentes de Cuba.


  Al terminar la Prohibición en 1933, Trafficante Sénior desvió su atención hacia los narcóticos. Como tenía relaciones en Cuba debido a la bolita, viajó a La Habana y comenzó a cultivar el trato con figuras importantes. Dos hombres que iniciaron una relación de negocios con Trafficante Sénior fueron Indalecio Pertierra, el influyente congresista que explotaba el Jockey Club en el hipódromo Oriental Park, y el senador Paco Prío, hermano del futuro presidente de Cuba.


  En 1945, Pertierra fue uno de los fundadores de Aerovías Q, una compañía aérea que al principio utilizaba aeródromos militares.[18] Lo que se pretendía al fundar Aerovías Q era que la Mafia instalada en Cuba contara con su propia línea aérea y no tuviese que pasar por las aduanas del país. Según Enrique Cirules, autor cubano que ha examinado atentamente las raíces de la influencia de la Mafia en la isla:


  
    Desde el principio, Aerovías Q hizo un vuelo semanal: La Habana-Camagüey-Barranquilla-Bogotá. Un poderoso laboratorio de Medellín producía «polvo» para Santo Trafficante Sénior; pero todo indica que esta intriga llevaba aparejada la participación de ciertas figuras del Partido Auténtico en Camagüey que estaban asociadas con laboratorios farmacéuticos o farmacias. Los contactos de Camagüey eran un eslabón esencial en el comercio de la droga. La cocaína no siempre llegaba directamente a la capital de Cuba. En lugar de ello, los envíos se transferían en el aeropuerto de Camagüey.

  


  Trafficante Sénior era el jefe, pero cuando Charlie Luciano llegó a La Habana a finales de 1946 las cosas cambiaron. Pertierra y Prío dejaron a Trafficante y se fueron con el sindicato neoyorquino de Luciano y Lansky, que era más poderoso, lo que tal vez sea la explicación de por qué a partir de entonces Trafficante odiaría al judío de Nueva York llamado Lansky.


  En 1950, Papa Trafficante ya estaba semirretirado, debido en parte al empeoramiento de su salud, y su hijo se hizo cargo del control total del negocio de la bolita, que continuó floreciendo en Ybor City. De hecho, el negocio iba tan bien que llamó la atención del Comité Kefauver. En diciembre de 1950, el comité celebró audiencias en el Palacio de Justicia de Tampa. Los Trafficante se las habían ingeniado para que no les mandasen citaciones, pero una persona que fue llamada a declarar era su antiguo rival en el negocio de la bolita, un hombre llamado Charlie Wall.


  Wall era un veterano irascible que había salido vivo de los numerosos intentos de borrarle de la faz de la tierra que habían hecho los Trafficante. A mediados de la década de 1940 se había retirado del negocio de la bolita y se había trasladado a Miami, donde se asoció con Lansky y otros en diversos negocios ilícitos, entre ellos las carreras de galgos y las de caballos.[19] Cuando compareció ante el Comité Kefauver, Wall ya rondaba los setenta y uno y era un poco duro de oído, pero, a pesar de ello, fue capaz de montar un número. No identificó a los Trafficante por su nombre, pero hizo un resumen de la historia de la bolita en Tampa y describió detalladamente varios atentados contra su vida, incluido uno que se creía que había sido instigado por Santo Júnior:


  
    WALL: La primera vez que sucedió salí de mi garaje.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: Sí.


    WALL: Y mi esposa estaba conmigo, estaba un poco delante de mí, y salí a la acera de la puerta principal, y pasaron unos tipos en un automóvil, y un tío empezó a disparar con una pistola… no sé si era una pistola o un revólver o qué. Pero no me di cuenta de que alguien estaba disparando hasta que la cosa me alcanzó y entonces, por supuesto…


    MIEMBRO DEL COMITÉ [interrumpiéndole]: ¿Le alcanzó en la espalda?


    WALL: Pues, más o menos… como dicen los negros… me vislumbró.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: ¿Le vislumbró?


    WALL: Entonces caí al suelo, y alguien disparó con una escopeta, pero, por supuesto, yo estaba en el suelo cuando dispararon con la escopeta y los perdigones no me dieron. Entonces el coche se alejó y me parece que yo estaba tan asustado que disparé contra él. Me parece que yo también tenía una pistola. Y luego entré en la casa.[20]

  


  La declaración de Wall fascinó al comité y sobresaltó a muchos elementos de los bajos fondos de Tampa, que se preguntaron si el viejo había perdido el juicio. Aunque no había dado nombres, al igual que Willie Moretti en Nueva York, hablaba más de la cuenta. Casi todo el mundo pensó que solo era cuestión de tiempo antes de que Charlie Wall lo pagase muy caro.


  Irónicamente, el viejo atacó primero. A mediados de 1952, Wall empezó a dar pasos que hicieron pensar que trataba de volver al negocio de la bolita. En Tampa y sus alrededores se registraron varios asesinatos en represalia que recordaban los viejos tiempos de las guerras en torno a la bolita. Un incidente clave de esta guerra tuvo lugar a última hora de la tarde del 2 de enero de 1953. Santo Júnior y su esposa acababan de salir de su casa de Ybor City y se encontraban en el asiento delantero del Mercury de 1951 de Trafficante. Por el rabillo del ojo Santo vio que se acercaba un coche. Antes de que pudiese siquiera volverse para mirar, se oyó una detonación y una lluvia de perdigones del doce le alcanzó un brazo. Otro disparo dio más arriba de la ventanilla trasera y no alcanzó a Trafficante y su esposa por poco. Los pistoleros se dieron a la fuga.


  El ataque fue notablemente parecido al que Charlie Wall había descrito ante el Comité Kefauver, incluidos los perdigones y el hecho de que se produjera cuando Trafficante estaba con su esposa.[21]


  Las represalias no se hicieron esperar, de acuerdo con la costumbre siciliana. Poco después del episodio de la escopeta, Charlie Wall, el veterano, fue encontrado por su esposa en el domicilio del matrimonio con un corte en la garganta que iba de oreja a oreja. Si bien el asesinato nunca fue esclarecido, todos los indicios apuntaban al hombre de los ojos verdes.[22]


  La racha de asesinatos de gángsteres en Tampa hizo pensar a Trafficante que era un buen momento para tomar un avión e irse a La Habana. Cuando llegó allí con un visado turístico en 1953, Lansky se hallaba embarcado en la tarea de resolver el problema del razzle-dazzle.


  Trafficante no necesitaba a Lansky. A través de su padre, poseía una participación en el hotel y casino Comodoro y también estaba asociado con Amletto Battisti en el contrabando de narcóticos en el Hotel Sevilla Biltmore. Trafficante era un hombre influyente por derecho propio. Pero también era cierto que las cosas favorecían ahora a Lansky, que, gracias a sus relaciones con el gobierno cubano, estaba considerado el número uno en los círculos del juego de La Habana.


  En octubre de 1953, Trafficante compró una participación mayoritaria en el club nocturno Sans Souci al dúo de Pittsburgh que formaban Sammy Mannarino y su hermano Kelly. Es muy probable que esta importante transacción se llevara a cabo por mediación de Lansky y quizá incluso del presidente Batista. El Sans Souci había estado en el centro del escándalo del razzle-dazzle y apartar a los hermanos Mannarino formó parte de la operación de limpieza.


  Fue un buen negocio para todos los interesados. El juego en La Habana se hallaba en auge, por lo que con toda probabilidad los Mannarino vendieron su participación a muy buen precio. La mancha del razzle-dazzle fue limpiada. Y Santo Trafficante se vio convertido en el jefe de una de las salas de fiestas más preciadas de la ciudad.[23] Formó una compañía llamada International Amusements Corporation,[24] que se encargaría de contratar atracciones para los diversos centros turísticos y casinos de Cuba. Representó un lucrativo negocio complementario para Santo. Este se rodeó de un grupo de hombres en los que podía confiar: Norman Rothman, al que se le permitió seguir en el Sans Souci como director de juego; Joe Silesi, alias Joe Rivers, que sería director de juego en el Deauville Hotel; James Longo, guardaespaldas de Trafficante domiciliado en Tampa, y Joe Stassi, el ex contrabandista de licores de Manhattan y New Jersey que hacía de intermediario entre Trafficante, Lansky y otros hampones importantes de La Habana.


  Trafficante, que a veces viajaba con el nombre de Joe Santos, iba y venía entre La Habana, Tampa y Nueva York, donde mantenía los viejos contactos de su padre con la Mafia. En La Habana vivía en un fabuloso piso alto del barrio de Vedado, en el número 20 de la calle Doce.


  Aunque casado, Santo tenía una querida cubana que se llamaba Rita, ex corista y veinte años más joven que él. Cuando Frank Ragano, su abogado de Tampa, le visitó, Santo le dijo: «Tengo una esposa maravillosa, pero en Cuba todo el mundo tiene una querida, incluso Batista. En este mundo tienes que divertirte».[25]


  Los casinos iban viento en popa y la Mafia de La Habana empezaba a imponerse en los primeros meses de 1953, pero no todo iba bien en el país de Cristóbal Colón. El golpe de Batista había creado un clima de malestar que se resistía a desaparecer. Una tradición de rebeldía había vuelto a despertar, aunque resultaba difícil calibrar el nivel real de resistencia. La isla estaba sometida a una censura rigurosa. El régimen promulgó la Ley de Orden Público, que incluía el Decreto Legislativo 997, en virtud del cual toda declaración o información contra la dictadura constituía un delito.[26] Por medio del SIM, el gobierno mantenía una red de espías y delatores pagados que le pasaban información relativa a «actividades subversivas». Los periódicos eran un blanco frecuente, y sus oficinas eran destruidas, a la vez que sus directores eran amenazados o encarcelados si publicaban algo que fuese contrario siquiera remotamente a los deseos del gobierno. De hecho, cualquier persona que divulgara algo que se considerase contrario a Batista —panfletistas, activistas políticos o agitadores de cualquier tipo— era acosada, encarcelada o asesinada.


  Otro factor que mitigaba el malestar era que todo el país estaba ocupado con el centenario del nacimiento de José Martí.[27] En los años transcurridos desde que Cuba alcanzara su independencia nominal, ninguna figura había galvanizado al pueblo tanto como el poeta, periodista, exiliado y mambí que murió en combate a la edad de cuarenta y dos años. El propio Batista se había apropiado con frecuencia de la imagen de Martí, al que llamaba «la mayor inspiración de mi vida y de la vida del pueblo cubano».[28] No importaba que Martí predicase una doctrina de libertad y liberación que era contraria a todo lo que Batista representaba. El presidente, al igual que los cubanos de todas las tendencias ideológicas, adaptaba las palabras y la imagen de Martí a sus necesidades.


  La noche del 27 de enero tuvo lugar una manifestación que se suponía que era en honor del centenario de Martí. Una enorme falange de ciudadanos que incluía a universitarios, grupos feministas, estudiantes de instituto, grupos obreros y otros marchó por las calles de La Habana en un desfile de antorchas. En la calle Veintitrés, en Vedado, pasó por delante de los numerosos clubes nocturnos, casinos, bodegas y bares abarrotados de marineros y turistas. Los cubanos y los turistas se miraron con recelo, como dos barcos que se cruzaran en la noche, intérpretes de un drama que aún no había empezado a revelar su verdadera naturaleza.


  Entre los manifestantes había un contingente bien organizado al frente del cual iba el joven abogado y activista Fidel Castro. Marchando en formación militar, el grupo coreaba «¡Revolución!… ¡Revolución!… ¡Revolución!». Las antorchas llameantes que portaban en la mano estaban provistas de clavos de hierro grandes y puntiagudos para usarlas como armas letales en el caso de ser atacados por la policía antidisturbios. En vista de la presencia de gran número de turistas extranjeros y de la prensa internacional, la policía no atacó. El acto terminó sin que se produjeran alborotos.


  La isla había estado extrañamente tranquila durante toda la temporada turística de 1952-1953. Ahora que la temporada había concluido y se acercaban los calurosos meses del verano, mucha gente pensó que, dado el nivel de rabia y resistencia que había en el aire, por fuerza surgiría algún tipo de reacción organizada.


  En la madrugada del 26 de julio de 1953, finalmente ocurrió lo que se temía.


  Sonaron disparos en la entrada del cuartel de Moncada, en la ciudad de Santiago de Cuba, provincia de Oriente.[29] Era un ataque organizado por un grupo de rebeldes disfrazados con uniformes del ejército cubano. Un ataque parecido contra otro cuartel del ejército tuvo lugar en la cercana población de Bayamo. En total, ciento sesenta rebeldes tomaron parte en el asalto, que fue programado de forma que se correspondiera con una fiesta celebrada la noche anterior en Oriente. Los atacantes pensaron que los soldados andarían muy ocupados y distraídos a las cinco y media de la madrugada después de la fiesta. El plan de los rebeldes consistía en arrollar a los soldados y tomar el cuartel. Fue, dicho de otro modo, una clara insurrección armada contra la dictadura militar de Batista, liderada, entre otros, por Fidel Castro y su hermano menor Raúl.


  El asalto salió rematadamente mal casi desde el principio. Si bien un primer grupo de rebeldes consiguió penetrar en el cuartel, encontró mucha resistencia. En el exterior del cuartel, Castro lanzó su coche contra dos soldados armados con ametralladoras e intentó reagrupar a sus tropas. El asunto no tardó en adquirir el aspecto quijotesco de una causa perdida. Había casi diez soldados por cada rebelde y los atacantes estaban mal armados. Todo su armamento consistía en tres fusiles del ejército estadounidense, seis viejos rifles Winchester, una vieja ametralladora, gran número de fusiles de caza, pistolas y algunas municiones. Su plan era tomar el cuartel tan rápidamente como fuera posible y apoderarse de las armas que había en él, pero fracasó debido a la feroz oposición de los defensores. Una lluvia de disparos obligó a Castro y sus hombres a retirarse. Los soldados disparaban desde el primer piso del cuartel. Los atacantes se pusieron a cubierto detrás de los coches. A estas alturas, ya habían muerto dos de los hombres de Castro y otro estaba mortalmente herido; el ejército había perdido tres oficiales y dieciséis soldados, un total de diecinueve bajas mortales. Los heridos eran numerosos en ambos bandos. La batalla había durado alrededor de una hora.


  El segundo ataque, el de Bayamo, salió todavía peor. Allí, la batalla había durado quince minutos y seis rebeldes perdieron la vida.


  Los rebeldes supervivientes trataron de escapar, pero el ejército se apresuró a poner en marcha una operación de captura. En cuestión de unas horas, ochenta de un total de ciento sesenta rebeldes cayeron prisioneros. Otros, incluido Castro, lograron ocultarse en la cercana selva antes de ser capturados al cabo de unos días.


  La noticia del ataque tardaría algún tiempo en conocerse, al menos oficialmente. Corrieron rumores de que el ejército estaba torturando y asesinando de forma sistemática a muchos de los rebeldes apresados. El gobierno anunció que habían muerto más de sesenta rebeldes. El 2 de agosto, la revista Bohemia publicó fotografías de los cadáveres; a muchos de ellos les habían cambiado de ropa para dar la impresión de que habían muerto luchando en vez de torturados y asesinados, como dio a entender la revista.


  En el momento del asalto, Batista se encontraba en su casa de veraneo de Varadero Beach, centro turístico situado a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros al este de La Habana. Seis días después, se trasladó a Santiago para expresar su sentimiento a los soldados supervivientes. No mostró grandes señales de preocupación. El ataque había sido rechazado con un mínimo de bajas entre los militares. Batista negó que hubiera habido una «matanza» de rebeldes prisioneros; los que habían salido con vida y estaban detenidos serían juzgados por un tribunal de acuerdo con las leyes cubanas.


  Daba la impresión de que el asalto a Moncada había sido un asunto de escasa importancia, al menos así fue como lo presentó el gobierno. Dejando aparte la revista Bohemia, el gobierno era prácticamente la única fuente oficial de información en la isla. A menos que se conociera a alguien que hubiese intervenido directamente en el suceso, no había forma de averiguar exactamente qué había sucedido. La «niebla de guerra» generada por la dictadura había logrado disimular los acontecimientos.


  Para los hampones, los propietarios de casinos y los hombres de negocios que supervisaban la actividad comercial en La Habana, el incidente fue poco más que un eco lejano. Después de todo, el asalto a Moncada y sus consecuencias habían tenido lugar en Oriente, el extremo de la isla más alejado de La Habana. Más importante todavía fue que se había producido en julio, es decir, durante la temporada baja. De hecho, dado que la prensa de Estados Unidos apenas mencionó el ataque, había bastantes probabilidades de que Lansky, Trafficante y otros hampones norteamericanos ni siquiera se hubiesen enterado de lo ocurrido. Desde sus bases de operaciones en Nueva York, Miami, Tampa y otros lugares, los hampones no podían saber que el asalto a Moncada y la fecha en que se produjo —el 26 de julio— pasarían a la historia como la primera salva de una campaña revolucionaria sin precedentes.


  En los meses y años venideros se enterarían de más de lo que deseaban saber sobre el hombre que había organizado el ataque, un líder rebelde carismático e imprevisible a quien todo el mundo llegaría a conocer por su nombre de pila: Fidel.


  6.

  El fantasma de José Martí


  Poco hubo en la infancia de Fidel Castro Ruz que hiciera pensar que algún día iba a convertirse en la bestia negra de la Mafia de La Habana. El revolucionario en ciernes había vivido una juventud privilegiada, como él mismo reconocía. Nacido el 13 de agosto de 1926 en un mundo de automóviles, ropa elegante, comida en abundancia y, más tarde, una educación en una escuela privada, era tratado con deferencia por sus conciudadanos. Aunque su padre era un huérfano indigente cuando llegó de España en 1887, al nacer Fidel los Castro ya eran propietarios de una finca cerca de Birán, un pueblo de la fértil región agrícola de Oriente. Birán no quedaba lejos de donde había nacido y se había criado Fulgencio Batista. Al igual que Batista, los Castro vivían a la sombra de la United Fruit Company. A diferencia de Batista, cuyo padre a duras penas se ganaba la vida cortando caña de azúcar, el padre de Fidel era un latifundista, un patriarca hispanocubano que amasó su fortuna gracias al trabajo ajeno.[1] Como diría un día Fidel a un entrevistador:


  
    Todas las circunstancias que rodean mi vida y mi infancia, todo lo que vi, hubieran hecho que fuese lógico suponer que adquiriría los hábitos, las ideas, los sentimientos propios de la clase social con ciertos privilegios y motivos egoístas que la hacen indiferente a los problemas de los demás. […] Yo era hijo de un terrateniente, una razón para ser reaccionario. Me educaron en escuelas religiosas a las que iban los hijos de los ricos, otra razón para ser reaccionario. Vivía en Cuba, donde todas las películas, publicaciones y medios de comunicación eran «made in the USA», una tercera razón para ser reaccionario. Estudié en una universidad en la cual, de miles de estudiantes, solo treinta eran antiimperialistas y yo me convertiría en uno de ellos. Cuando empecé a ir a la universidad, fue como hijo de terrateniente y, por si fuera poco, como analfabeto en política.[2]

  


  Por un extraño capricho de la historia, las dos fuerzas más poderosas que había detrás de la Mafia de La Habana —Batista y Lansky— nacieron en medio de la miseria, mientras que Castro fue formado por la élite de la sociedad. Después de contribuir al florecimiento de lujosos hoteles, casinos y cabarets en La Habana, Batista y Lansky dedicarían sus vidas al progreso de la burguesía, mientras que Castro, hijo del privilegio, se erigiría en defensor de los pobres y los desposeídos. Era una realidad a la inversa que acabaría empujando a la Mafia de La Habana más allá de los límites de la credibilidad moral y ayudando a Castro a destruir todo lo que Lansky y sus socios habían esperado lograr en Cuba.


  El camino que condujo a Fidel al fervor revolucionario fue en parte fruto de una adolescencia turbulenta. Si bien en años posteriores Castro inventaría una biografía en la cual su juventud privilegiada no era especialmente formativa, su comportamiento hacía pensar lo contrario. Las primeras fotografías de Fidel muestran un niño bien alimentado, bien arreglado, vestido para parecer exactamente lo que era: el hijo de un aspirante a aristócrata. Un psiquiatra de café conjeturaría que el empuje y la ambición de Castro durante la adolescencia y los comienzos de su vida adulta fueron en gran medida una reacción contra las apariencias aristocráticas de su juventud. En la escuela, el deseo de demostrar su valía se manifestaba con una conducta atrevida y hasta temeraria. En lo que se refería al físico, se le veía seguro de sí mismo: el excursionismo, la natación y los deportes de equipo eran sus pasatiempos preferidos. Le gustaba plantearse retos y planteárselos a otros, incluso a los adultos. En una rara entrevista biográfica de 1959 habló de sus años de escuela primaria en Oriente:


  
    Me pasaba la mayor parte del tiempo haciendo impertinencias. […] Recuerdo que siempre que no estaba conforme con algo que me decía la maestra, o siempre que me ponía furioso, la insultaba y abandonaba la escuela en el acto, corriendo tan rápidamente como podía. […] Un día, acababa de insultar a la maestra y bajaba corriendo por el pasillo de atrás. Di un salto y aterricé en una tabla de una caja de jalea de guaba en la que había un clavo. Al caer, se me clavó el clavo en la lengua. Al llegar a casa, mi madre me dijo: «Dios te ha castigado por insultar a la maestra». No me cupo la menor duda de que era verdad.[3]

  


  Castro era buen estudiante, diligente e inquisitivo, pero tenía un problema con la autoridad. En los primeros tiempos de su adolescencia estudió con los Hermanos de las Escuelas Cristianas, orden católica conocida por su disciplina rigurosa. Castro recibió muchos pescozones y bofetadas de los hermanos hasta que un día estalló. Tal como lo recordaba Fidel:


  
    Un día estábamos jugando a la pelota. El chico que se encontraba en el extremo delantero de la línea siempre tenía la mejor posición y yo estaba discutiendo a medias sobre el primer puesto con otro chico cuando el cura se me acercó por detrás y me dio un golpe en la cabeza. Esta vez me revolví contra él en el acto, le arrojé un pedazo de pan a la cabeza y empecé a darle puñetazos y mordiscos. No creo que le hiciese mucho daño al cura, pero el estallido de osadía se convirtió en un acontecimiento histórico en la escuela.[4]

  


  A Castro le fue mucho mejor con los jesuitas. En 1941 fue aceptado en el Colegio de Belén, una exclusiva escuela preparatoria de los jesuitas en La Habana. Fue un gran paso dejar el provincianismo de Oriente por la vorágine urbana de La Habana, pero Fidel estaba preparado. En la escuela preparatoria católica siguió interesándose por los deportes y descolló en el baloncesto y el béisbol. Era un líder dinámico y prometía mucho como orador. Más adelante atribuiría a los sacerdotes jesuitas el mérito de haberle imbuido la sed de conocimiento y el sentido de la justicia social que cambiaría el rumbo de su vida.


  Cuando se matriculó en la Universidad de La Habana a los diecinueve años, Castro era un chico maduro para su edad. Vestía de manera convencional, traje y corbata o una sencilla guayabera blanca, y se dejó crecer el bigote, ralo y fino como se estilaba en Cuba. Se metió en política en unos momentos en que el activismo político en la universidad resultaba peligroso. Formó su propio «grupo de acción» y entró en el mundo del gangsterismo.[5] Más o menos por aquel entonces, un informe de los servicios de inteligencia estadounidenses calificó a Castro de «ejemplo típico de joven cubano de buena familia que, por no haber recibido una educación de los padres o una verdadera educación, muy pronto puede convertirse en un gángster consumado».[6]


  En 1947, Fidel tomó parte en el primero de dos grandes actos de insurrección política que serían los precursores de su posterior asalto al cuartel de Moncada.


  En la vecina República Dominicana, la terrible dictadura de Rafael Trujillo estaba llevando a cabo una de sus purgas periódicas de disidentes políticos de la isla, con el encarcelamiento y el asesinato en masa de gran número de ciudadanos. Grupos políticos de todo el mundo se oponían a ello, con la excepción del gobierno de Estados Unidos, que respaldaba tácitamente la dictadura. En Cuba, un grupo de exiliados dominicanos buscó apoyo para un plan cuyo objetivo era derribar la dictadura de Trujillo empleando la fuerza. Un movimiento que pasaba por alto las diferencias ideológicas e incluía una facción en el seno del gobierno cubano respaldaba la idea; empezaron a prepararse para la invasión en una isleta situada ante la costa de la provincia de Camagüey conocida por el nombre de Cayo Confites. Fidel Castro, de veinte años, era uno de los mil doscientos hombres que, bajo un calor abrasador y el ataque permanente de los mosquitos, recibieron instrucción en la guerra de guerrillas durante casi dos meses.[7]


  La misión se suspendió en el último momento. Algunos de los hombres de Cayo Confites decidieron atacar de todos modos y zarparon con rumbo a la República Dominicana. Castro se encontraba entre ellos. Irónicamente, a bordo del pequeño carguero de cabotaje que se dirigía al este también estaba Rolando Masferrer, el principal rival de Castro entre los escuadrones de gángsteres políticos de la universidad. Esta insólita coalición fue el momentáneo fruto de su deseo de ver a Trujillo expulsado del poder.


  Cerca de la costa de la República Dominicana, el barco fue interceptado por la Marina cubana y todos los que iban en él fueron detenidos. Mientras la expedición fracasada era escoltada de vuelta a Cuba, Castro se dio cuenta de que estaba rodeado por sus enemigos políticos, esto es, Masferrer y sus seguidores, los cuales, ahora que la aventura dominicana había terminado, ya no tenían ninguna razón convincente para ver en él a un camarada de armas.


  Castro decidió saltar por la borda. Más adelante declararía: «No dejé que me detuvieran, más que nada por una cuestión de honor: me daba vergüenza que la expedición terminara con mi detención».[8] Un expedicionario que hizo de intermediario entre Castro y Masferrer pensó que se trataba más bien del instinto de conservación: Castro saltó por la borda porque le preocupaba que Masferrer y sus hombres intentasen matarle. El intermediario opinaba que Fidel había hecho bien: «Pude garantizar su vida mientras estuvo en los campamentos, pero no después de que se suspendiera la invasión».[9] Castro terminó nadando más de catorce kilómetros en aguas infestadas de tiburones hasta alcanzar la costa cubana.


  La acción política era su droga: Fidel detestaba a los políticos y a los supuestos activistas que hablaban mucho y no hacían nada. Su siguiente salida al ruedo de la insurrección armada ocurrió al cabo de solo siete meses, en abril de 1948. En Bogotá, Colombia, miles de personas se congregaron para lo que tenía que ser una convención de activistas latinoamericanos. El propósito de la conferencia, que debía durar tres días, era redactar y dar a conocer una declaración unificada contra el imperialismo estadounidense. Castro y otro miembro de la Facultad de Derecho habían sido elegidos delegados de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU).


  El segundo día de su visita a Bogotá, Fidel fue a reunirse con un político destacado que tenía muchas simpatías en el ala progresista del Partido Liberal colombiano. Antes de llegar al lugar donde debía celebrarse el encuentro, Castro fue informado de que el político acababa de ser abatido a tiros en la calle. Lo que siguió fueron tres días de gran violencia, un motín que pasaría a la historia con el nombre del Bogotazo, el principio de un período sostenido de violencia en Colombia que continúa a día de hoy.[10]


  Años después, los enemigos de Castro exagerarían su participación en el Bogotazo. Si fue testigo de la historia en Colombia, se debió en gran parte a la casualidad. Con todo, es seguro que tomó parte en los desórdenes. La policía de Bogotá informó de que se había visto al joven estudiante de derecho cubano disparando una escopeta de gases lacrimógenos que había sido robada de una comisaría. La situación era caótica, por lo que la policía nunca pudo determinar contra qué o contra quién disparaba Castro. No obstante, la policía intentó capturar a un grupo de estudiantes entre los que se encontraba Fidel. Después de permanecer unos cuantos días escondido en Bogotá, Castro buscó refugio en la embajada de Cuba. Regresó a La Habana en un avión cubano que transportaba un cargamento de toros.


  Como señalaría Castro en años posteriores, la violencia que presenció durante el Bogotazo fue horrenda. Juró que en Cuba no tendría lugar semejante explosión de anarquía, por justificada que estuviera la acción.


  En general, los sucesos de Bogotá —junto con su anterior involucración en la fracasada invasión de la República Dominicana— elevaron el prestigio de Castro entre los cubanos que opinaban que la acción directa era la forma más noble de expresión política.


  A pesar de su naturaleza aventurera, Castro sentó la cabeza. Se casó, tuvo un hijo y consiguió el título de abogado en 1950. Abrió su propio bufete en La Habana y se dedicó a representar principalmente a pobres e indigentes, a menudo sin cobrarles nada. El dinero era un problema constante, aunque, en caso de apuro, siempre podía pedirle un préstamo a su padre. Cuando Castro anunció que presentaría su candidatura a un cargo político, ya parecía haberse resignado a llevar una existencia de clase media: la familia, la profesión, la política; política de izquierdas, sí, pero sin salirse del orden establecido. En aquel tiempo, Fidel ni siquiera era comunista; representaba a un partido —el Ortodoxo— que actuaba dentro de los límites del sistema cubano.


  El golpe de Batista cambió todo eso. Algunos dirían que la fuerte reacción de Fidel contra Batista fue exclusivamente fruto de ver sus ambiciones frustradas. Es un punto de vista miope. Por lo menos, Castro había demostrado hasta entonces que era un hombre que estaba dispuesto a salir en defensa de sus creencias. Había demostrado no solo la disposición, sino también el deseo de pasar a la acción cuando la causa era justa. Para Fidel, la violencia estaba justificada —hasta era necesaria— ante la represión igualmente violenta. Incluso de niño había creído que el peor pecado que una persona podía cometer era someterse a algo que considerase una injusticia. Por supuesto, también era verdad que a veces reaccionaba de forma precipitada e impulsiva, y quizá este fuera el caso en lo que se refiere al ataque al cuartel de Moncada.


  Si bien el ataque se meditó mucho y se planeó cuidadosamente, cuesta creer que los involucrados en él pensaran que iba a salir bien. Ciento sesenta hombres y mujeres no tenían muchas probabilidades de vencer a casi dos mil soldados bien armados, aunque los insurgentes estuvieran muy motivados. Muchos de los participantes en el asalto a Moncada —incluido Fidel— reconocieron luego que había sido un acto de frustración tanto como de rebelión. Desde que se hiciera con el control del gobierno y suspendiera la Constitución, Batista había logrado amordazar a la oposición. Lo que se esperaba del asalto a Moncada era que fuese la chispa que despertara al pueblo cubano y provocase una rebelión en toda la isla. Meses después del 26 de julio, aún estaba por ver si se había alcanzado este objetivo o no.


  La temporada turística de 1953-1954 estaba a punto de empezar y el presidente Batista quería despachar cuanto antes los procesos relacionados con el asalto al cuartel de Moncada. Lo último que necesitaba la Mafia de La Habana era que en el ambiente hubiese indicios de discordia y revolución cuando llegaran los aviones y los barcos de crucero y diera comienzo otra próspera temporada de sol, juego y coristas. En consecuencia, se decidió acelerar el proceso de Fidel Castro y sus compañeros.


  El 21 de septiembre —solo cincuenta y un días después del asalto a Moncada—, ciento veintidós acusados representados por veintidós abogados fueron llevados a rastras, atados y esposados, al Palacio de Justicia de Santiago.[11] La tónica del proceso no la marcó el gobierno, sino Castro, que alzó las manos esposadas y se dirigió al juez presidente: «Quiero llamar su atención sobre este hecho increíble… ¿Qué garantía puede haber en este proceso? Ni siquiera a los peores criminales se les tiene así en una sala que se llama a sí misma Palacio de Justicia… No pueden juzgar a personas que están esposadas».


  Fidel había disparado el primer tiro y los jueces le respaldaron. Suspendieron el proceso hasta que les hubieran quitado las esposas a todos los acusados.


  Castro y sus seguidores fueron acusados de acuerdo con el artículo 148 del Código de Defensa Social, que preveía una sentencia de entre cinco y veinte años de cárcel para «el líder de un intento de organizar un levantamiento de personas armadas contra los poderes constitucionales del Estado». Los rebeldes supieron desde el principio que serían declarados culpables. Su estrategia no consistió en refutar la acusación de haber tomado parte en el asalto, sino en poner en entredicho la legitimidad del régimen de Batista. Castro planteó la cuestión: ¿cómo podían acusarles de violar la Constitución si el gobierno que les acusaba no era un gobierno legítimo, constitucional?


  El otro componente clave de la estrategia de los acusados fue poner al descubierto el nivel de brutalidad desplegado por el ejército después del ataque. A los pocos días de comenzar el proceso, se reveló que setenta rebeldes murieron como resultado de los ataques del 26 de julio, pero que solo dieciséis de ellos habían muerto en los combates. Las declaraciones de testigos presenciales y los informes de los forenses indicaron que a algunos prisioneros les habían aplastado el cráneo y a otros les habían disparado al cerebro, a quemarropa. Durante las sesiones de tortura, varios rebeldes fueron castrados con navajas y por lo menos a uno le habían sacado un ojo con un cuchillo. Los intentos del gobierno de ocultar el asesinato sistemático de sospechosos a raíz de la insurrección hacían pensar que el país retrocedía hacia los malos tiempos del régimen de Machado a comienzos de la década de 1930, cuando la tortura, los asesinatos impulsados por el gobierno y la «desaparición» sin explicaciones de enemigos políticos eran la ley del país.


  Al igual que una depresión tropical, la paranoia y el hedor de la muerte se cernían sobre el Palacio de Justicia de Santiago. Aunque la censura impuesta por el gobierno garantizaba que la prensa no informaría del proceso, ninguna directriz gubernamental podía parar la bola en la calle. Como los rebeldes eran jóvenes de poco más de veinte años, daba la impresión de que la dictadura intentaba exterminar a la juventud de Cuba. Castro en particular apareció como un líder que tenía un claro sentido del precedente histórico. Cuando le preguntaron quién era el «autor intelectual» del asalto al cuartel de Moncada, el joven gallego respondió con firmeza: «El único autor intelectual de esta revolución es José Martí, el apóstol de nuestra independencia».


  El gobierno de Batista se dio cuenta de que el proceso podía resultar un desastre para las relaciones públicas. Solo cuatro días después de que comenzara, tomó una medida extraordinaria y trasladó a Castro a un lugar secreto porque, según manifestó, no podía seguir formando parte de él a causa de una «crisis nerviosa». Los partidarios de Fidel estaban seguros de que sería asesinado. De hecho, la policía militar había tratado de envenenarle la comida. En la sala del tribunal, un partidario de los rebeldes presentó una carta que Fidel había logrado hacer llegar a sus camaradas pese a estar incomunicado. En la carta, Castro declaraba que no estaba enfermo; que le tenían encerrado en contra de su voluntad. No obstante, su causa quedó separada de las demás.


  El 16 de octubre, después de que los otros fidelistas fueran juzgados, Fidel fue trasladado a un lugar extraño, una habitación pequeñísima dentro de una escuela de enfermería en un hospital civil. En ella, en medio de un secreto casi total, el líder del asalto a Moncada, compareció ante un tribunal integrado por tres jueces. El proceso duró cuatro horas. A pesar de su brevedad, quedaría como uno de los acontecimientos políticos más significativos de la historia de Cuba.


  Durante setenta y seis días seguidos, Castro había permanecido incomunicado, pero había aprovechado el tiempo leyendo libros de historia universal y ensayos políticos. Cuando compareció ante el tribunal, había asimilado una asombrosa cantidad de filosofía política que aplicó a su ya acreditada tendencia a la acción. El resultado fue que Castro alcanzó un nuevo nivel de comprensión y radicalismo políticos. Se representó a sí mismo ante el tribunal y su defensa consistió exclusivamente en una declaración inaugural que duró dos horas y que, inspirándose en gran parte en lo que había leído durante los dos meses anteriores en la cárcel, fue un análisis despiadado de las injusticias políticas y sociales que existían en Cuba. El discurso pasó inmediatamente a ser conocido por el título de «La historia me absolverá» y a día de hoy sigue siendo el proyecto filosófico de la Revolución cubana, una especie de biblia del movimiento rebelde.


  Castro pronunció este discurso vestido con un grueso traje de lana de color azul marino que le había llevado un amigo. Había perdido tanto peso en la cárcel que el reloj estaba a punto de caérsele al suelo a cada momento. Empezó el discurso en tono normal, con una condena detallada de las ilegalidades que rodeaban el proceso. Al poco pasó a hablar de Batista, al que llamó en latín monstrum horrendum. «Dante dividió su infierno en nueve círculos —dijo lenta y claramente el joven agitador—. Puso a los criminales en el séptimo, a los ladrones en el octavo y a los traidores en el noveno. Con qué difícil dilema se encontrará el diablo a la hora de elegir el círculo apropiado para el alma de Batista.»


  Citando una gran variedad de antecedentes filosóficos que incluían a santo Tomás de Aquino, Jean-Jacques Rousseau, Honoré de Balzac, Thomas Paine y, por supuesto, José Martí, Castro presentó argumentos a favor de una revolución. Tras hacer referencia a «la infinita desgracia del pueblo cubano, que sufre la más cruel, la más inhumana opresión de su historia», habló de las deficiencias más flagrantes de la sociedad cubana: la distribución de la tierra, la vivienda, la educación, el desempleo, la corrupción cívica, la represión política y el saqueo económico de la isla por parte de extranjeros.


  Castro no se refirió explícitamente a la Mafia de La Habana, que todavía era algo que el pueblo cubano desconocía, pero bien pudiera haber estado hablando de Batista y sus amigos los hampones cuando dijo: «[Este nuevo régimen] ha traído consigo un cambio de manos y una redistribución del botín entre un nuevo grupo de amigos, parientes, cómplices y parásitos que constituyen la camarilla política del dictador. Qué gran vergüenza se ha obligado al pueblo a soportar para que un grupito de egoístas, del todo indiferentes a las necesidades de la patria, pueda encontrar en la vida pública un modus vivendi fácil y cómodo».


  Refiriéndose a su propia situación, Castro afirmó: «Sé que se me silenciará durante muchos años. Sé que intentarán ocultar la verdad por todos los medios posibles. Sé que habrá una conspiración para hacerme caer en el olvido. Pero mi voz nunca será sofocada; porque cobra fuerza dentro de mi pecho cuando más solo me siento… Sé que la cárcel será más dura para mí de lo que jamás haya sido para cualquiera, llena de amenazas, de vileza y de cobarde crueldad. Pero no temo la cárcel, como no temo la furia del miserable tirano que apagó las vidas de setenta de mis camaradas. Condénenme. No importa. La historia me absolverá».


  Con estas palabras terminó Castro su declaración. Los tres jueces y el fiscal hablaron en susurros entre ellos durante unos cuantos minutos. Finalmente, el juez presidente pidió al acusado que se levantara y entonces dijo: «De acuerdo con la petición del fiscal, el tribunal le ha impuesto una condena de quince años de cárcel… Este proceso se da por concluido». Fidel alargó las manos para que le pusieran las esposas y luego se lo llevaron.


  Durante las semanas siguientes, Castro transcribió en secreto su famoso discurso ante el tribunal, palabra por palabra, en pedacitos de papel que se sacaron a escondidas de la cárcel. Sus seguidores reconstruyeron el discurso y lo imprimieron en forma de panfleto con el título de La historia me absolverá, por Fidel Castro.


  Cuando autobuses cargados de turistas comenzaron a llegar del aeropuerto para la temporada turística de 1953-1954, el panfleto de Castro ya había empezado a circular entre los cubanos en La Habana. En las paradas de taxis, en el Malecón o en los parques de la ciudad, todos los días se podía ver a cubanos que leían La historia me absolverá, aunque procuraban que no lo viese la temida policía militar. El resultado de ser visto leyendo el panfleto de Castro hubiera sido la detención inmediata.


  Lugares en los que raramente se veía el manifiesto de Castro eran los hoteles, los cabarets o los casinos donde los turistas pasaban las noches jugando, bailando, bebiendo y follando, ajenos al clima político que los rodeaba. El hecho de que los escritos de un nuevo y dinámico pensador político estuvieran radicalizando subrepticiamente al pueblo cubano al mismo tiempo que el hedonismo reinaba en los dominios de los hampones era un presagio de lo que traería el futuro. La vida en La Habana discurría ahora por dos vías paralelas: la de Castro y la Revolución y la de la Mafia. El enorme abismo que había entre estas dos fuerzas diametralmente opuestas era insalvable; forzosamente entrarían en colisión algún día.


  Lo más probable es que Meyer Lansky nunca leyera La historia me absolverá. Entre otras cosas, no leía en español y en sus conversaciones con amigos y socios raras veces mostraba mucho interés por los asuntos sociopolíticos de Cuba, excepto en la medida en que afectaran directamente a sus negocios. Mosquitos como Castro eran cosa de Batista. Lansky tenía un casino que dirigir y un imperio económico que cultivar y no estaba dispuesto a desviarse de sus asuntos por culpa de las divagaciones intelectuales de un niñato rico y mimado que se había convertido en líder revolucionario.


  En noviembre de 1953, Lansky puso su atención en el Hotel Nacional. Desde que soñara por primera vez con hacer negocios en La Habana, Meyer tenía planes especiales para el Nacional. La conferencia de la Mafia en diciembre de 1946 había transformado el hotel en un lugar legendario en el corazón y el pensamiento de los gángsteres norteamericanos, tanto si habían asistido a ella como si no. Lansky estaba decidido a convertirlo en un palacio del espectáculo para la Mafia en La Habana. Sus planes llevaban aparejada la construcción de un ala exclusiva con suites de lujo para los grandes jugadores.[12]


  Durante años, Lansky había tenido una participación en el hotel, pero eso se acabó cuando la administración Prío nacionalizó durante un breve tiempo los casinos en 1948. Desde entonces, el propietario del Nacional había sido el gobierno cubano. En años recientes, el hotel había pasado a ser una especie de club frecuentado por los diplomáticos extranjeros y la élite social. Hasta la segunda presidencia de Batista, no fue puesto bajo una nueva dirección. La International Hotels, Inc.,[13] una subsidiaria de la Pan American, la principal línea aérea entre Estados Unidos y La Habana, anunció que haría reformas en el hotel, entre ellas la construcción de un complejo de habitaciones de lujo, un restaurante y un cabaret. Parecía que la International Hotels, Inc. y Meyer Lansky se hubieran puesto de acuerdo.


  Como director general del Nacional, Lansky trajo un viejo conocido. Wilbur Clark[14] era un hotelero con experiencia que rozaba la sesentena. Había edificado el famoso hotel-casino Desert Inn en Las Vegas, financiado en parte por Lansky y sus socios de Cleveland Dalitz, Kleinman y Tucker. Clark era un maestro de la promoción y sabía cómo sacar el máximo provecho de un dólar. Sus habilidades habían despertado admiración incluso entre los miembros del Comité Kefauver. Cuando Clark fue llamado a declarar en Las Vegas, le hicieron preguntas sobre su asociación con hampones, especialmente con los que le habían facilitado el dinero para terminar el Desert Inn, cuya construcción llevaba mucho retraso:


  
    MIEMBRO DEL COMITÉ: Antes de meterse en la cama con delincuentes para terminar ese proyecto, ¿no investigó a esos pájaros?


    WILBUR CLARK: No demasiado. No, señor.


    MIEMBRO DEL COMITÉ: Tiene usted la idea más nebulosa de su negocio que jamás he visto. En su cara hay una sonrisa, pero no sé cómo diablos se las arregla.


    WILBUR CLARK: Lo he hecho toda mi vida.[15]

  


  De pelo blanco y talante paternal, atraer a artistas y celebridades de primera era el fuerte de Wilbur Clark, pero tenía poca experiencia en las operaciones cotidianas de un casino. Para eso, Lansky tendría que buscar en otra parte. Pero no necesitaría buscar muy lejos.


  No había nadie mejor que Jake Lansky[16] para dirigir la concesión del juego en el Nacional. Jake era socio de su hermano mayor desde los tiempos en que organizaban partidas de dados en el Lower East Side. Más adelante afinaron su asociación en el sur de Florida, hasta que llegó Kefauver y les aguó la fiesta. A diferencia de Meyer, Jake hablaba un poco de español. También tenía una personalidad que muchos decían que era diametralmente opuesta a la de su hermano. Mientras que Meyer se mostraba a veces taciturno y frío, Jake era bromista y campechano. Asimismo, Jake era más alto que Meyer; era fornido e imponente. Los cubanos le pusieron un apodo, el Cejudo, por las cejas negras y pobladas que eran su característica física más sobresaliente.


  Algunos dudaban de la profundidad de la inteligencia de Jake. En Little Man, la influyente biografía de Meyer que escribió Robert Lacey, se cuenta que un amigo de la familia dijo de Jake: «Tenía la costumbre de mordisquear su puro. Fruncía el ceño y pensabas que ahí dentro debía de haber mucho movimiento… cuando en realidad todo estaba muerto».[17]


  Puede que Jake no tuviera las pretensiones intelectuales de Meyer, pero era leal. Y sabía dirigir un casino. También sabía tratar a los subordinados, por lo que gozaba de muchas simpatías entre los repartidores de juego, los crupieres, los supervisores de mesas y los jefes de sala que formaban la jerarquía laboral del casino. Era una figura muy visible que a veces subía al puesto de observación del jefe de sala. Aunque Jake no estuviera en los locales del casino, no había duda de quién mandaba en ellos.


  En cierta ocasión, un alto cargo del régimen de Batista estaba jugando en el casino del Nacional. Perdió todas las fichas y no tardó en quedarse sin dinero. Entonces pidió al subdirector que le concediese un crédito de veinticinco mil pesos para poder seguir jugando. En otro tiempo, era costumbre otorgar este privilegio especial a las figuras importantes de la política y las fuerzas armadas. Esta vez, el subdirector titubeó. Cogió el teléfono y llamó al Cejudo. Jake bajó a la sala y, delante de todo el mundo, denegó al alto cargo el crédito que había solicitado.[18]


  A muchos cubanos nativos les sorprendió e impresionó ver cómo los Lansky plantaban cara a una clase que siempre había sido privilegiada. Pero era algo que estaba muy de acuerdo con lo que pensaba Meyer Lansky sobre cómo había que dirigir un establecimiento donde se jugaban sumas muy elevadas. Y es muy poco probable que Meyer o Jake hubieran seguido esta política sin contar con la aprobación del presidente Batista.


  Las reglas eran sencillas: un porcentaje considerable de los beneficios no declarados del casino se destinaba a sobornar a la policía militar y a funcionarios políticos. Era su tajada y la repartían entre los diversos estratos del orden jerárquico según juzgaran conveniente. Cualquier policía militar de bajo nivel o funcionario de poca monta del partido iba más allá de lo permitido si se presentaba en el casino en busca de algún privilegio extra o de una tajada. Tal vez esto se había permitido antes de que llegaran Meyer y Jake, cuando los casinos estaban organizados sin orden ni concierto y se encontraban totalmente expuestos a la extorsión, pero ya no era así.


  Esta política de los hermanos Lansky pasó a ser uno de los principios que regían la actuación de la Mafia de la Habana. Meyer raramente desperdiciaba la oportunidad de demostrar que no estaba en deuda con nadie, excepto tal vez con el mandamás supremo: Batista. Una vez, Meyer tenía una cita con Amletto Battisti en el hotel de este, el Sevilla Biltmore. A las nueve de la noche en punto, Lansky llegó al hotel, que se hallaba a pocas manzanas del palacio presidencial en las afueras de La Habana Vieja. Se apeó del automóvil y entró en el suntuoso vestíbulo adornado con azulejos españoles, donde se encontró con Santiago Rey Pernas, que en aquel entonces era ministro del Interior. El alto cargo alargó la mano para saludar a Lansky, que le miró con desdén y no se detuvo. El ministro se quedó con la mano tendida mientras Lansky seguía caminando para reunirse con su socio del hampa.[19]


  Puede que Lansky no quisiera perder el tiempo con los militares y funcionarios del gobierno que pretendían vivir a costa de la Mafia de La Habana, pero se mostraba de lo más solícito con las figuras del hampa local que le serían necesarias para llevar a buen término sus planes relativos a Cuba. El afable y cortés Amletto Battisti era una de las personas con las que Lansky se entrevistaba regularmente. El banco de Battisti se llamaba Banco de Créditos e Inversiones,[20] tenía sus oficinas en una galería del sótano del Sevilla Biltmore y resultaría un conducto de suma importancia para blanquear los beneficios no declarados del casino. Otro contacto de Lansky cuyo acreditado historial delictivo en Cuba sería esencial era Amadeo Barletta.


  El banco de Barletta, el Atlántico,[21] tenía un historial aún más dudoso que el de Battisti. En los años que culminaron con el golpe de Fulgencio Batista en marzo de 1952, el Banco Atlántico había sido objeto de una investigación por parte de la administración anterior, la de Carlos Prío. El consejo ejecutivo del banco, que incluía a Amadeo Barletta como presidente y a su hijo, Amadeo Barletta Júnior, como vicepresidente, había sostenido que, de acuerdo con las leyes cubanas, el Banco Atlántico no tenía ninguna relación financiera con «sociedades o compañías asociadas». Sin embargo, un investigador del Banco Nacional de Cuba (BNC) descubrió que esto no era verdad. En un informe confidencial al BNC, el jefe de inspección bancaria escribió:


  
    Al llevarse a cabo la inspección [del Banco Atlántico] en agosto de 1951, se determinó que la compañía Santo Domingo Motor Corporation, constituida de acuerdo con las leyes de la República Dominicana, representaba en realidad una compañía motriz asociada, poseedora de más del 50 por ciento de las acciones del Banco Atlántico. No se mostraron a los inspectores credenciales a nombre de esta compañía.[22]

  


  El inspector del BNC decía a renglón seguido en el informe que había no menos de dieciocho compañías más que tenían vínculos «no autorizados» con el Banco Atlántico, entre ellas distribuidoras de café, conglomerados azucareros, unos grandes almacenes y la Compañía Editorial El Mundo de Barletta, que publicaba su periódico. Amadeo Barletta había creado una red de compañías que hacían de tapaderas y eran financiadas por su banco, que a su vez recibía bajo mano dinero de diversas fuentes, muy en particular de los casinos de juego de la ciudad. Bancos sin escrúpulos que tenían vínculos ocultos con un vasto conjunto de compañías ficticias: era exactamente el tipo de estructura financiera que Lansky, Trafficante y otros hampones norteamericanos necesitarían para llevar a cabo la expansión de su imperio criminal en Cuba.


  El BNC continuó investigando el Banco Atlántico a principios de la década de 1950 y se descubrieron otras prácticas fraudulentas. Cuando Batista se hizo con el gobierno de Cuba, las investigaciones se interrumpieron. Pero Batista aún tenía un problema. En los archivos del BNC había documentos relacionados con la investigación del Banco Atlántico y los investigadores bancarios internacionales lo sabían. La forma de resolver este problema fue sencilla: el 1 de marzo de 1954, el Banco Atlántico anunció su liquidación. De la noche a la mañana, el banco dejó de existir. Antes de que transcurrieran unas semanas, una nueva entidad financiera —la Trust Company of Cuba— se hizo cargo de los intereses de la familia Barletta.


  Los bancos que eran propiedad o estaban controlados por Battisti, Barletta y más adelante uno creado por el propio presidente Batista revestían la mayor importancia para la Mafia de La Habana. Ya se había empezado a recaudar mucho dinero de los hoteles, casinos, cabarets y otros negocios relacionados con el turismo, pero, si todo salía de acuerdo con el plan, esto sería solo el principio. Para que el plan cobrase forma, era necesario que encajasen varias piezas clave.


  Una de ellas se materializó en agosto cuando el gobierno de Batista creó por decreto una institución financiera llamada BANDES (Banco de Desarrollo Económico y Social).[23] El BANDES se concibió para que fuese la institución definitiva de crédito nacional. Sus objetivos se explicaron oficialmente como sigue:


  
    Seguir una política de desarrollo económico y social, de diversificación de la producción, asumiendo con tal fin, entre otros, las funciones de descontar y redescontar efectos públicos y privados, emitidos con el propósito de incrementar el dinero en circulación, así como realizar muchas operaciones crediticias y bancarias que puedan ser indispensables para alcanzar tales objetivos, siendo autorizado para suscribir, emitir y respaldar bonos de compañías de desarrollo económico y social —ya sean de gestión estatal, casi estatal o privada—, conceder préstamos a dichas compañías y emitir sus propios títulos.

  


  Detrás de esta densa jerga jurídica se ocultaba una realidad poderosa: bancos propiedad de Battisti, Barletta y otros invertirían en el BANDES, como harían también grandes compañías estadounidenses que quisieran hacer negocios en Cuba. Como institución financiera, se estaba dando al BANDES un poder sin paralelo para financiar todos los proyectos de obras públicas, conceder créditos y bonos, controlar prácticamente el flujo de dinero y el desarrollo social en Cuba. Dicho de otro modo, tenía que ser el alto mando económico de la Mafia de La Habana; una institución que subsumiera todas las operaciones de Battisti, Barletta, Lansky y demás hampones en una sola, y luego la integrase en el desarrollo económico y social de la propia Cuba, de manera que la suerte de la Mafia en Cuba fuera la misma que la del pueblo cubano. Era una directriz política que quitaba el aliento por su corrupción, una fechoría que hacía algo que los hampones de Estados Unidos raras veces se habían atrevido a soñar: vincular oficialmente la Mafia y sus operaciones financieras con el desarrollo de la sociedad en la cual actuaba.


  La infraestructura financiera estaba ahora preparada. Lo único que faltaba era alguna ley que incentivase a los promotores inmobiliarios. Batista se encargó de ello y promulgó la Ley Hotelera 2074,[24] que preveía exenciones tributarias para todo hotel que proporcionara alojamiento a los turistas y, además, garantizaba que el gobierno financiaría —por medio del BANDES— a quien estuviera dispuesto a invertir un millón de dólares o más en la construcción de hoteles o doscientos mil en la construcción de un club nocturno. A los inversores en hoteles y clubes nocturnos se les garantizó también una licencia para explotar casinos de juego sin necesidad de obtener la aprobación de una comisión del juego que, por supuesto, no existía en Cuba. No se rechazó a los inversores estadounidenses con antecedentes penales. De hecho, mediante la Ley Hotelera 2074, se les alentó a invertir, siempre y cuando se avinieran a pagar la licencia oficial, que ascendía a veinticinco mil pesos. El importe real, desde luego, también incluía una tajada para Batista de alrededor de doscientos cincuenta mil pesos, el equivalente de 1,6 millones de dólares de hoy. Había asimismo unos derechos mensuales de explotación que se pagaban bajo mano y ascendían a dos mil pesos, más un porcentaje de los beneficios que se pagaba directamente a Batista o a un miembro de su familia.[25]


  El nivel de corrupción era asombroso. Cuando la nueva ley hotelera de Batista empezó a surtir efecto y se inició la construcción desenfrenada de hoteles-casinos en La Habana, se calculó que los beneficios en forma de comisiones ilegales para Batista ascendían a un total de casi diez millones de dólares al año.[26]


  En cuanto se promulgó la Ley Hotelera 2074 de Batista, se anunciaron cinco nuevos proyectos de hoteles-casinos, entre ellos el Habana Hilton, que sería el mayor hotel construido en la ciudad hasta la fecha; el Deauville, el primer hotel controlado por la Mafia que se abriría en el Malecón, y el Capri, que se levantaría en Vedado, a solo una manzana del Hotel Nacional.


  Durante años se creyó que el auge turístico de La Habana se había resentido de la escasez de plazas hoteleras de primera categoría, pero eso estaba a punto de cambiar por completo. Con la promulgación de su nueva ley, Batista inició oficialmente una etapa sin precedentes de apertura de hoteles y salas de fiestas en La Habana. Y, huelga decirlo, cada nuevo hotel o club nocturno tendría su casino de juego dotado de todo lo necesario y propiedad de la Mafia. Había llegado el momento de empezar el juego.


  De todos los gángsteres norteamericanos que estaban listos para sacar partido de la política de puertas abiertas a la inversión que Batista acababa de poner en marcha, pocos se encontraban tan bien situados como Santo Trafficante. Pero en el verano de 1954, próxima ya la temporada turística en La Habana, dos acontecimientos amenazaron con dejar fuera de juego al jefe mafioso de Tampa. El primero fue la muerte de su padre, Santo Trafficante Sénior.


  Al mayor de los dos Trafficante le habían diagnosticado un cáncer de estómago años antes, por lo que su defunción, acaecida el 11 de agosto, a la edad de sesenta y ocho años, no fue una gran sorpresa.[27] Aun así, fue un acontecimiento potencialmente perjudicial para Santo Júnior, que había ido asumiendo de forma metódica el control de los diversos negocios delictivos de su familia a lo largo de los seis o siete años anteriores.


  Durante toda la historia de la Mafia en Estados Unidos, el fallecimiento de un líder titular había provocado a veces derramamiento de sangre y luchas por el poder. Santo Júnior tenía motivos para estar preocupado por la posibilidad de que en Tampa, su base de operaciones, volviera a estallar una guerra feroz por el control del lucrativo negocio de la bolita en la costa del Golfo, pero sus temores nunca se hicieron realidad. Ello se debió en parte a que Trafficante Sénior era una figura muy venerada en la comunidad siciliana de la ciudad, donde desde hacía mucho tiempo se le veía como una especie de fundador. Sus raíces mafiosas eran muy conocidas. Durante muchas décadas, tuvo su lugar de reunión en el Nebraska Bar and Package Goods Store, en Nebraska Avenue, club social de sabor antiguo donde era frecuente que por las tardes se concedieran favores a gente del hampa y se contara la recaudación de la bolita. Trafficante Sénior era un hombre circunspecto, de voz suave. Aunque la prensa local le identificaba a menudo como «patriarca de la familia más notoria de los bajos fondos de Tampa», también era socio de L’Unione Italiana Club y de la Logia n.º 708 de los Elks,[*] dos de las hermandades más influyentes de la ciudad. Durante toda su vida, Trafficante Sénior nunca fue declarado culpable de un crimen ni pasó un día en la cárcel.


  El respeto que siempre se había dispensado al «Don» resultó bien visible el día de su entierro. Se calcula que más de quinientas personas se reunieron en un bochornoso día de agosto en el inmaculado y bien cuidado cementerio de L’Unione Italiana, que se había construido y se mantenía gracias a las donaciones de los inmigrantes sicilianos que vivían en Tampa. El Tampa Tribune publicó que «entre la multitud se vieron rostros del hampa», incluido el de Santo Júnior, que a sus treinta y nueve años era ahora el Padrino indiscutido de la Mafia de Tampa, una de las hermandades criminales sicilianas más antiguas y profundamente arraigadas del país.


  Santo Sénior fue inhumado en un ataúd de bronce macizo con una tapa interior de cristal. Sus restos fueron depositados en una cripta de mármol que, al igual que otras del cementerio de L’Unione Italiana, estaba sobre tierra. La foto en blanco y negro con marco ovalado que hay en la lápida de Trafficante Sénior es la única que se conoce del hermético jefe mafioso. Según el Tampa Tribune, Santo Sénior dejó una herencia de 36.300 dólares. Si bien esta cifra equivale a medio millón de dólares de hoy, estaba muy por debajo de lo que la mayoría de la gente pensaba que era su fortuna real, que incluía toda una vida de contactos en Cuba que ahora había dejado a su hijo.


  Santo Júnior lloró la muerte de su padre; después, la vida siguió su curso. Había otros asuntos que requerían su atención, entre ellos el hecho de que mientras el hijo presenciaba cómo los restos de su padre eran depositados en su última morada, sobre él pesaban cargos relacionados con el juego en el estado.


  Las detenciones habían tenido lugar varios meses antes, en mayo. Trafficante y otros treinta y cuatro hombres habían sido detenidos durante una serie de redadas policiales en los casinos de la región de Tampa. Santo y su hermano, Henry, también fueron acusados de sobornar a un policía para impedir nuevas redadas.


  La cruzada contra la bolita en la costa del Golfo había cobrado ímpetu desde las audiencias de Kefauver, que habían pasado como un vendaval por Tampa tres años y medio antes e impulsado a la revista Esquire a llamar a la ciudad «el infierno de la costa del Golfo». Al igual que en otras jurisdicciones, las audiencias de Kefauver dieron entrada a un clima reformista. El comité calculó —y repitió con frecuencia en la prensa local— que la Mafia de Tampa ganaba cinco millones de dólares al año con la bolita, una bonita suma a comienzos de la década de 1950. Un ambicioso sheriff local se pasó dieciocho meses preparando el expediente contra la organización de Trafficante. Sería la primera vez que un Trafficante —padre o hijo— comparecería en un juicio.


  Uno de los abogados defensores de Trafficante era Frank Ragano,[28] un joven y relativamente inexperto abogado criminalista que, al igual que Santo, llevaba en las venas sangre siciliana. Trafficante y Santo trabaron una estrecha relación de trabajo y amistad que continuaría durante todo el proceso del hampón, el tiempo que pasó en Cuba y posteriormente.


  Ragano quedó impresionado por Trafficante y años después, cuando publicó sus memorias con el título de Mob Lawyer, dijo que pertenecía a «una especie distinta de la de los miserables banqueros de la bolita a los que solía representar. Siempre iban mal vestidos y hablaban groseramente; Trafficante hubiera podido pasar por un ejecutivo de banco o un diplomático italiano. […] Sus trajes parecían hechos a medida y llevaba unas gafas distintivas con montura de concha y adornos de oro. En aquel tiempo, no me topaba con mucha gente que vistiera de forma tan elegante y cara como ese hombre».[29]


  A Trafficante le gustaba pagar los honorarios de su abogado en efectivo; generalmente utilizaba billetes cuyo rastro no podía seguirse y que metía en un sobre de papel de estraza que luego entregaba a Ragano bajo la mesa. El joven abogado no sabía si era correcto cobrar sus elevadísimos honorarios en efectivo y eso le preocupaba, de modo que habló de ello con un socio de categoría superior de su bufete; el hombre se rio y dijo: «Esta gente siempre paga en efectivo… No llevan cuentas [corrientes] ni registros de cuánto dinero tienen».[30]


  «¿Es así como le pagan a usted?», preguntó Ragano.


  «Desde luego», contestó el abogado. Si Ragano iba a representar a clientes como Santo Trafficante —hombres que ganaban su dinero en los bajos fondos—, «era mejor que se acostumbrase».


  Ragano estaba bien pagado, mejor de lo que jamás había soñado en sus tiempos de estudiante de derecho. Sus ingresos anuales pasaron de diez mil a ciento cuarenta mil dólares, que en su mayor parte procedían de varios clientes relacionados con la organización de Trafficante a los que representaría ante los tribunales. Santo y su hermano serían procesados aparte.


  En el otoño de 1954, la mayoría de los veintiocho acusados en relación con la bolita a los que representó Ragano fueron absueltos o su sentencia fue revocada en recurso de apelación. Trafficante estaba contento, pero le dijo a Ragano que si soñaba con convertirse en un abogado distinguido, tendría que mejorar su aspecto general. «No compres más trajes y americanas de confección en tiendas corrientes», dijo. Le recomendó un sastre de Miami Beach al que encargaba sus trajes; también le recomendó un barbero que le haría un corte de pelo más a la moda, así como una manicura profesional.


  Ragano asistió como espectador al proceso de Santo y Henry Trafficante, que fueron defendidos por Pat Whitaker, famoso abogado criminalista y abogado principal en el bufete donde trabajaba Ragano. El principal testigo de cargo fue un sargento detective de la policía que declaró que Henry había intentado sobornarle para protegerse de las redadas y que Henry y Santo tenían comprados a altos cargos policiales de Saint Petersburg, la ciudad situada en la otra orilla de la bahía de Tampa. Después de un proceso que duró dos semanas, tanto Santo como su hermano fueron declarados culpables de soborno y Henry fue condenado por explotar una lotería ilegal. Pero la condena fue revocada rápidamente porque el fiscal cometió un error estúpido al presentar sus conclusiones. Al insistir en el hecho de que ni Santo ni Henry habían testificado en defensa propia, el fiscal infringió la ley de procedimiento penal que estipula que a un acusado no se le puede imputar ningún motivo negativo por el hecho de que opte por no testificar.[31]


  Después del proceso, Ragano asistió a la celebración en el restaurante favorito de Santo —el Columbia— en el barrio cubanoitaliano de Ybor City. Fue allí donde Trafficante le hizo saber a Ragano que en lo sucesivo su principal abogado personal sería él y no Pat Whitaker. Ragano se quedó extasiado. Hasta algunos años después, no se le pasó por la cabeza que no fue ninguna casualidad que Santo ganase el proceso de la bolita debido a una formalidad.


  «Se me ocurrió —escribió Ragano en sus memorias— que Santo se las había arreglado para sobornar al fiscal o influir en él para que cometiese el error fatal al presentar sus conclusiones. No podía haber otra explicación.»


  Trafficante había esquivado una bala. Era hombre libre. Aun así, su organización había sido sacada a la luz y comprometida como nunca antes. Al igual que en el caso de Meyer Lansky, las secuelas de las audiencias de Kefauver habían perjudicado a Santo. Sus gastos legales fueron considerables y era muy probable que el negocio de la bolita, que durante generaciones había sostenido la organización de los Trafficante, entrara en un período de remisión y quizá nunca se recuperara.


  El 26 de diciembre, Santo regresó a Cuba. La temporada de vacaciones había llegado y era el momento de que el jefe mafioso volviera a centrarse en lo mejor que tenía en marcha: La Habana, un lugar donde el juego era legal, los hampones eran bienvenidos y los beneficios estaban prácticamente garantizados por el gobierno. Antes del proceso de Santo, Cuba había parecido un lujo, una más de las muchas oportunidades de hacer negocios que proporcionaban a los Trafficante beneficios complementarios en una empresa mafiosa que ya iba viento en popa. Pero ahora la Perla de las Antillas parecía la salvación de Santo. Al igual que Lansky antes que él, había sido duramente golpeado en su propio país, había sufrido grandes pérdidas, y ahora quería curar sus heridas económicas en un país donde «todo el mundo… tiene una querida», hasta el presidente.


  Ahora, más que nunca, Trafficante necesitaba a la Mafia de La Habana, y la Mafia de La Habana le necesitaba a él.


  7.

  El paraíso del jugador


  Nada limpia tanto la imagen de un gobierno fraudulento como unas buenas elecciones a la antigua usanza. Fulgencio Batista lo sabía muy bien. Durante los veinte años transcurridos desde que por primera vez subiese al poder en Cuba, Batista había presidido muchas elecciones supuestamente democráticas cuyos resultados estaban cantados. En Cuba, los militares controlaban las elecciones y Batista controlaba a los militares. Con la notable excepción del golpe de marzo de 1952, pocas sorpresas había cuando llegaba el día de votar. La capacidad de Batista de mantener el orden y obtener resultados que no podían impugnarse siempre había formado parte de su atractivo a ojos de su vecino, el gran coloso del norte.


  Batista tuvo muy presente a Estados Unidos en el otoño de 1953. La recién elegida administración de Eisenhower había nombrado un nuevo embajador, Arthur Gardner. Este era un partidario entusiasta de Batista, como lo habían sido prácticamente todos los representantes del gobierno estadounidense que tuvieron trato con el Mulato Lindo. Batista era amigo de las empresas y los inversores estadounidenses y se mostraba cada vez más anticomunista, en armonía con el tenor de la política de la guerra fría de los años cincuenta. Por si alguien albergaba alguna duda al respecto, en noviembre de 1953 Batista declaró ilegal el Partido Comunista cubano y cerró sus diversos periódicos y otras publicaciones. El embajador Gardner expresó su aprobación, pero también señaló que, para «legitimar su postura ante el mundo», Batista necesitaba enterrar el recuerdo de su golpe convocando unas «elecciones abiertas». Así pues, a finales de 1953 se anunció al pueblo cubano que se celebrarían elecciones presidenciales un año más tarde, el 1 de noviembre de 1954.[1]


  Desde su celda en la cárcel de Isla de Pinos, Fidel Castro denunció las elecciones previstas tachándolas de farsa. En una serie de cartas a sus seguidores —algunas de las cuales se publicaron en periódicos clandestinos—, Castro hablaba ahora menos de cambiar el gobierno existente y más de la Revolución, con erre mayúscula. Cuba necesitaba un sistema de gobierno totalmente nuevo, opinaba Castro, y un nuevo tipo de líder político. «La Revolución no puede significar la vuelta al poder de hombres a los que la historia ha desacreditado por completo»,[2] declaró.


  El problema de Castro era que se encontraba encerrado en una islita del mar Caribe, detrás de un muro de piedra y una alambrada plegable, bajo la vigilancia constante de guardias armados. Otro problema de la oposición era que, al parecer, la economía cubana iba muy bien.[3] La cosecha de caña de azúcar de aquel año alcanzó 4,75 millones de toneladas, la mejor desde hacía más de una década. En una cumbre económica internacional celebrada en Londres se acordó que Cuba abasteciera a más de la mitad del mercado azucarero mundial, lo cual equivalía a volver a las glorias económicas de los años de la danza de los millones. Cuba tenía un nivel de vida superior al de cualquier otro lugar del Caribe y la mayor parte de América Latina. La isla experimentaba un auge de grandes proyectos de construcción, entre ellos uno de proporciones gigantescas: un túnel que pasaría por debajo del canal de la bahía de La Habana y comunicaría la ciudad con sus barrios más orientales. Bajo el gobierno de Batista, La Habana se estaba literalmente expandiendo y convirtiéndose en una metrópoli de renombre mundial. Había pobreza, analfabetismo y desigualdad social, huelga decirlo, pero estos aspectos se ocultaban hábilmente bajo una pátina de prosperidad que creaba la impresión de que toda Cuba vivía tiempos esplendorosos.


  En este clima de halagüeños pronósticos económicos iban acercándose las elecciones presidenciales de noviembre de 1954. Batista recibió un empuje considerable de su socio del norte, Estados Unidos, cuando en mayo su rival más poderoso, el ex presidente Carlos Prío, fue encausado en Miami por infringir la Ley de Neutralidad de Estados Unidos.[4] Se le acusó de conspirar para introducir clandestinamente en Cuba un cargamento de armas destinado a los enemigos de Batista. Otro posible rival, el ex presidente Ramón Grau San Martín, retiró su candidatura cuando se vio claramente que la supervisión del proceso electoral no estaría a cargo de alguna organización neutral, sino de los militares cubanos. Pese a que votar era obligatorio según la ley, menos de la mitad de la población acudió a las urnas. Para los partidarios de Batista en los gobiernos cubano y estadounidense, su victoria fue un útil instrumento propagandístico, pero no puede decirse que tranquilizara a quienes pensaban que su régimen era y sería siempre inconstitucional y, por lo tanto, ilegítimo. El día de la toma de posesión de Batista, en febrero de 1955, se oyeron disparos en la periferia de la ciudad. La policía de La Habana había localizado a un viejo enemigo de Batista, Orlando León Lemus, llamado comúnmente el Colorado. León Lemus era un gángster político de los tiempos de gloria del MSR al que ahora se consideraba simpatizante del ex presidente Prío. El enemigo público número uno de Cuba resultó muerto en un sangriento tiroteo que duró horas.[5] Asimismo, se descubrió un gran alijo de armas. Los policías se jactaron de que muy probablemente habían abortado un intento de asesinar al presidente. El propio Batista declaró que la muerte del Colorado fue un digno comienzo de su nuevo mandato, toda vez que se había eliminado al principal gángster de la ciudad.


  Para los que estaban al corriente, la ironía era palpable: Batista ganaba puntos por eliminar a gángsteres que eran cubanos de nacimiento mientras ampliaba sus relaciones con hampones profesionales de Nueva York, Miami, Tampa y otras partes de Estados Unidos.


  Tras urdir una victoria electoral, Batista se sentía envalentonado. De acuerdo con su filosofía política de «represión y recompensa», empezó a suavizar algunas de las atroces restricciones de las libertades civiles que había impuesto después de su golpe. Se aflojó la censura durante un tiempo. Se levantaron los toques de queda. Las actividades obreras organizadas —esto es, las huelgas— fueron autorizadas por la ley. Batista comenzó a dejarse ver con mayor frecuencia en público, especialmente en funciones benéficas y actos ceremoniales, en los que volvía a asumir el papel de dictador benévolo del que había gozado durante su anterior presidencia.


  Un acto fastuoso al que asistió Batista a principios de 1955 fue una gala en beneficio de la Liga Contra el Cáncer.[6] El presidente y su esposa, Marta, fueron los invitados de honor en esta prestigiosa función benéfica, a la que también asistieron los cargos más altos del gabinete de Batista y la flor y nata de la sociedad. Para cualquiera que estuviese relacionado con la Mafia de La Habana, el acontecimiento fue significativo no tanto por su propósito, sino por el lugar donde se celebró: la sala de fiestas Tropicana. Aunque pocos podían saberlo en aquel momento, la gala señaló el comienzo de una época en la cual el club nocturno más famoso de la ciudad pasó a ser un símbolo deslumbrante de la Mafia en La Habana y la era que contribuyó a crear.


  Si La Habana de los años cincuenta era un soufflé de juego desenfrenado, teatralidad extravagante, música caliente y sexualidad descarada, el Tropicana era el ingrediente especial que le daba consistencia. Situado en medio de una jungla tropical en las afueras de la ciudad, el club era desde hacía años uno de los palacios de diversiones más innovadores de La Habana, un lugar de baile, música y una clase especial de sensualidad cubana. Las coristas del Tropicana eran famosas en todo el mundo por su voluptuosidad, y el cabaret ofrecía un tipo de teatro musical a base de lentejuelas y plumas que luego era copiado en París, Nueva York y Las Vegas. Con los espectáculos al aire libre («Paraíso bajo las estrellas») como principal atracción y un casino anexo al club que era prácticamente una mina de oro, todo el que era alguien quería ser visto en el Tropicana. En medio de la creciente constelación de cabarets, hoteles-casinos y clubes nocturnos de la ciudad, el Tropicana era la estrella del Norte, un imán que atraía a celebridades, músicos, mujeres hermosas y gángsteres del mundo entero.[7]


  Las conexiones del club con el hampa venían de lejos y empezaban por el propietario, Martín Fox. Con complexión de estibador, grueso torso, piel áspera y unas manos que parecían ganchos de carnicero, Fox era la clase de hombre capaz de desenvolverse entre tipos duros y hampones. Se parecía al actor Anthony Quinn y hablaba el argot cubano que había adquirido durante años moviéndose al margen de la buena sociedad. Fox era un empresario hábil, un hombre que sabía alternar con estrellas de cine, presidentes y reyes, pero a menudo llevaba un Smith & Wesson del treinta y ocho metido en la cintura de sus bien cortados trajes de lino, una vuelta a sus tiempos de bolitero emprendedor.


  En Tropicana Nights, historia picaresca de la sala de fiestas que escribieron conjuntamente Rosa Lowinger y Ofelia Fox —esposa de Martín desde hacía años—, se afirma que esta última dijo: «El rasgo que define a un cubano es el de ser una persona capaz de hacer prácticamente cualquier cosa por un minuto de placer». Su marido, Martín, era un hombre que se dedicaba a proporcionar esos minutos, tanto a los cubanos como a los turistas que llegaban en gran número a la isla. Esta tarea le llevó a asociarse con la Mafia de La Habana, aunque Ofelia Fox negaría las implicaciones más amplias de esta asociación hasta el día de su muerte. En sus memorias cuenta que fueron agasajados por Frankie Carbo, mafioso notorio afiliado al sindicato del crimen neoyorquino de Lansky: «La gente dice y escribe muchas cosas. No tengo conocimiento de que [Carbo] matara a nadie, y si Martín lo tenía, no podía hacer nada al respecto tampoco. Esos hombres formaban parte del mundo de los negocios. Carbo nos trató a cuerpo de rey en Nueva York».


  Había un motivo para que los hampones de la lejana Nueva York trataran a Martín y su esposa a cuerpo de rey; fue porque Fox era un importante socio en los negocios y conducto entre las figuras del hampa, cubanas y estadounidenses, que formarían la Mafia de La Habana.


  Al igual que Batista, Castro y casi todos los demás cubanos que alcanzaron la mayoría de edad a principios y a mediados del siglo XX, Fox[8] era hijo de la zafra. En Ciego de Ávila, la ciudad de extensión mediana situada en el centro de Cuba donde empezó, todo estaba supeditado a la recolección. Cuando era un joven de veintitantos años Martín trabajó de tornero en un ingenio azucarero. Un leve accidente laboral le lesionó la mano izquierda y le costó su puesto de trabajo. El joven Martín necesitaba encontrar una nueva manera de ganarse la vida, así que recurrió al otro pasatiempo nacional de Cuba: el juego o, más concretamente, la bolita.


  Gracias a la bolita, los Trafficante habían ganado mucho dinero entre la población de inmigrantes cubanos de Tampa, y más adelante se vería que la decisión de Martín de dedicarse a ella había sido un acierto. La bolita se jugaba en toda Cuba, era una especie de sustituto clandestino de la lotería nacional oficial. Fox se ganaba la vida apuntando terminales, es decir, tomando nota de las apuestas.


  El juego tenía ocupado al joven. Parte del atractivo de la bolita era su llamado código secreto, que, ni que decir tiene, todo el mundo conocía. El número ganador de cada día se basaba en las tres últimas cifras de la lotería nacional, que se publicaban en el periódico local. Cualquiera podía apostar a un número o a una combinación de números, pero para ello se solía emplear una palabra convenida que representaba un número. El número uno era el caballo; el número dos, la mariposa; el once, el gallo; el cuarenta y ocho, la cucaracha, etcétera, y diferentes palabras representaban diferentes números hasta llegar al número cien. Así, cuando alguien le decía «Cinco a la cucaracha», Martín sabía que esa persona quería apostar cinco centavos al número cuarenta y ocho.


  En apariencia, este sistema estaba pensado de manera que si un policía paraba a un listero (corredor de apuestas) en la calle y le confiscaba la lista de apuestas, no había manera de probar que la letanía de palabras pintorescas tenía algo que ver con el juego ilegal. En realidad, la policía local recibía casi siempre una tajada a cambio de hacer la vista gorda, un ejemplo de corrupción popular que prepararía al joven Martín Fox para sus tiempos de propietario de cabarets en tiempos de Batista.


  La bolita fue buena para Fox, que en la jerarquía de los boliteros ascendió de listero a banquero, el encargado de financiar las apuestas. Fox obtenía ahora el grueso de los beneficios, pero también corría el mayor riesgo. Un número al que apostaban muchas personas —pongamos que 8 para el 8 de septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Caridad, o 17 para el 17 de diciembre, festividad de San Lázaro— podía significar un desastre para un banquero. Fox demostró que tenía habilidad para distribuir el riesgo de los números que gozaban de más aceptación, aunque ello supusiera renunciar a parte de sus beneficios. Además, con el tiempo consolidó la mayoría de las operaciones de la bolita en Ciego de Ávila hasta que llegó a ser el mayor banquero de la región.


  Al igual que Lansky, Trafficante y otros profesionales del juego a los que conocería, Fox no era muy dado a apostar. Prefería llevar las de ganar. El juego era para Martín un medio de vida, pero también una forma de entrar en un universo social más amplio. Su «banco» de la calle Independencia, la principal arteria comercial de la ciudad, era poco más que una pequeña tienda con un quiosco delante. El quiosco vendía cigarrillos, puros, dulces y billetes de la lotería oficial, y también era el lugar donde una persona podía apostar a la bolita. Toda clase de hombres —ricos y pobres— pasaban por el quiosco de Martín para jugar, fumar y chismorrear. Martín Fox se hizo tan popular que hubiera podido aspirar a la alcaldía. En vez de ello, el ex obrero de fábrica hizo lo que podía hacer cualquier joven con ambiciones: irse a la gran ciudad.


  En La Habana llamaban a Fox el Guajiro, el chico del campo. Quizá algunos se lo hubieran tomado como una burla, pero no fue así en el caso de Martín, que ahora se dedicaba a un negocio en el que había mucha competencia y tener un apodo resultaba útil. A principios de la década de 1940, el submundo del juego de la ciudad vivía un buen momento, si bien la ciudad estaba a punto de entrar en los años de vacas flacas de la Segunda Guerra Mundial. La primera operación de Fox consistió en correr las apuestas de la bolita en La Habana Central. Su banco, que él llamaba la Buena, no tenía domicilio fijo. Fox era nuevo en la ciudad y necesitaba moverse para evitar que le echasen el guante.


  Al cabo de poco tiempo, Fox ya presidía una gran red clandestina de partidas de cartas, bolita y juegos como los de los casinos. En aquel tiempo aún no se habían construido en La Habana muchos de los grandes hoteles-casinos. Los únicos establecimientos importantes de la ciudad —el Gran Casino Nacional y el Jockey Club del hipódromo Oriental Park— eran para gente rica y solo estaban abiertos seis meses al año. Los cubanos comunes y corrientes necesitaban un lugar en el que pudieran dar gusto a su hábito todo el año. Valiéndose de muchos de los contactos que hizo como rey de la bolita, Martín ofrecía partidas de póquer privadas que se jugaban en los domicilios de amigos suyos. Con el tiempo amplió esta operación, que pasó a incluir la ruleta, el bacará, los dados y el monte de baraja, popular juego de cuatro cartas de origen español.


  En 1943, el éxito de Fox como rey del juego clandestino ya era lo bastante grande como para permitirle adquirir una participación en el Tropicana. En aquel entonces, las operaciones del casino del club estaban abiertas a concesionarios individuales. Fox alquiló dos mesas, una de monte y una de bacará. Debido a la Segunda Guerra Mundial, la situación del casino no era boyante, pero a Fox no le importó. Ahora tenía un rincón en el mayor club de la ciudad.


  Inaugurado el 30 de diciembre de 1939, el Tropicana siempre había sido un establecimiento con pretensiones internacionales. Edificado en una finca de casi dos hectáreas y media en Marianao, el entorno del club era magnífico. Lo rodeaba una jungla natural paradisíaca, su principal cabaret estaba al aire libre y desde el principio presentó la mayor orquesta de Cuba. Durante sus dos primeros años de funcionamiento, turistas de todo el mundo acudieron en gran número al Tropicana. Durante la guerra, el turismo en Cuba disminuyó de ciento veintiséis mil visitantes en 1941 a solo doce mil quinientos en 1943. A pesar de ello, Fox logró que sus dos mesas de juego siguieran generando unos ingresos decentes porque se había creado una clientela fiel entre los jugadores locales.


  El propietario del Tropicana estaba tan decepcionado a causa de la mala marcha del club que una tarde, después de que una semana de pérdidas le dejara sin dinero suficiente para pagar los sobornos regulares a los oficiales del ejército que le daban «protección», hizo una propuesta a Fox: «Deme siete mil [pesos] y el casino es suyo». Martín se apresuró a aceptar la oferta y compró la concesión del casino del club. Unos cuantos años más tarde, en lo que vino a ser una OPA hostil, compró la finca donde se había construido el club y echó a los demás propietarios. El Tropicana no empezó a adquirir fama mundial hasta después de que Martín Fox se convirtiera en su único propietario en 1950.


  Aunque su experiencia era la de un jefe del juego, lo que siempre había atraído más a Martín eran las posibilidades del club como cabaret. El Guajiro tenía un sueño y ese sueño llevaba aparejado un tipo de teatralidad y espectáculos que solo eran posibles en La Habana, donde el baile era una obsesión nacional, todo hijo de vecino tenía aptitud natural para la música y la herencia cultural afrocubana de la isla proporcionaba un exótico telón de fondo.


  Un momento clave de la evolución del club fue cuando en marzo de 1952 Fox contrató al coreógrafo Roderico Neyra,[9] conocido sencillamente por el nombre de Rodney en los círculos del baile y la música de Cuba. Solo una semana después de que Batista diera su golpe de Estado, iniciando con ello un período de tensión, la contratación por parte de Martín de un nuevo coreógrafo sería el principio de una historia que se desarrolló de forma casi totalmente ajena al resto del mundo. La política traía sin cuidado a Fox. Lo único que le importaba era que se cumpliese su sueño de hacer del Tropicana la sala de espectáculos más deslumbrante del país.


  Roderico Neyra era un personaje fascinante por derecho propio. Nacido con lepra y criado en una leprosería de las afueras de La Habana, alcanzó la mayoría de edad en las calles. Aunque tenía las manos deformadas por la lepra, nunca dejó que esto fuese un obstáculo para su ambición de hacerse famoso como artista de variedades. Rodney vio cumplido su sueño, pero cuando sus discapacidades físicas se hicieron más evidentes con el paso de los años, dejó la actuación por la coreografía. Era un mulato de baja estatura, piel clara y bigote fino. Tenía una sonrisa pícara que hacía juego con su sensibilidad lasciva; era una especie de Bob Fosse cubano, mucho antes de que existiera Bob Fosse. También era gay, lo que le permitía trabajar al lado de algunas de las mujeres más deseables de La Habana sin tener que preocuparse por si sucumbía a la tentación.


  Uno de los primeros trabajos fijos de Rodney fue en un teatro de variedades subidas de tono llamado el Shanghai, en la calle Zanja del Barrio Chino de La Habana. El Shanghai era uno de los clubes de striptease más notorios de la ciudad. Su especialidad eran los espectáculos con desnudos integrales. En una guía publicada en 1953 con el título de Havana: The Portrait of a City, el escritor estadounidense de libros sobre viajes W. Adolphe Roberts describía un espectáculo del Shanghai que con toda probabilidad era una creación de Rodney:


  
    La escena era una plaza desierta en una ciudad de noche, como indicaban unos telones de fondo en los que estaban pintados faroles y siluetas de casas. Salía a escena, andando despacio, una mujer totalmente desnuda a excepción del sombrero y los zapatos, que hacía oscilar un bolso de mano. Resultaba fácil adivinar cuál era su oficio verdadero. La mujer sacaba un espejo del bolso y empezaba a maquillarse a la luz de una farola. Al poco se unía a ella media docena de otras hermanas de la acera, todas en un estado de desnudez parecido. Hablaban por medio de muecas y gestos con los hombros que dejaban claro que el negocio andaba verdaderamente flojo. Luego hacía su aparición una mujer alta y robusta, también sin nada encima excepto una gorra, unas botas y una porra de policía. La recién llegada miraba con el ceño fruncido a las putas, las amenazaba con la porra, las hacía ponerse en fila y procedía a registrarlas en busca de armas escondidas. La comicidad de esta última operación era muy directa. No necesito decir nada más.[10]

  


  Algunos opinaban que los espectáculos del Shanghai eran verdes y sórdidos, pero Rodney no pensaba igual. Sus números solían ser una mezcla de sexo, música, baile y humor que se convertirían en los precursores de otras creaciones más complejas que ofrecería en salas como el Tropicana.


  En 1950, Rodney trabajaba de coreógrafo principal en el Sans Souci, que no quedaba lejos del Tropicana. Bajo la dirección de Norman Rothman, el Sans Souci era el mayor rival del Tropicana entre las salas de espectáculos. El club de Rothman llevaba ventaja, sobre todo porque montaba fastuosos espectáculos que eran la envidia de los directores de teatro de toda La Habana.


  Uno de esos espectáculos fue una producción titulada Sun Sun Babae,[11] que se montó en 1952. El espectáculo incluía muchos de los elementos característicos de la cultura afrocubana: tambores batá, el traje ceremonial de la santería y los ensalmos bembé, plegarias musicales dedicadas a los orishás (deidades afrocubanas). Rodney era un creyente devoto del ritual lucumí, en el que veía una terapia de meditación para hacer frente a su debilitante y a menudo dolorosa enfermedad. Pero eso no quería decir que su religión le impidiera hacer uso del tipo de irreverencia y sentido del humor que aplicaba a todo su trabajo.


  Sun Sun Babae era un espectáculo tropical kitsch. En escena, una mulata vestida con la tradicional indumentaria amarilla de Osún, la diosa del amor, bailaba una especie de rumba rodeada por un grupo de bailarines negros que parecían mandingos. La mujer se movía sugestivamente al son de los tambores; los rostros de los hombres relucían de sudor. De pronto, los hombres se mezclaban con el público. Un foco los seguía mientras descendían del escenario y se acercaban a una mesa donde una clienta rubia tenía un cóctel en la mano. La rubia no podía apartar los ojos de los hombres semidesnudos que la rodeaban, pero también parecía asustada. Los hombres prácticamente la levantaban de su asiento y la subían al escenario, seguidos siempre por el foco. Una vez en el escenario, la mujer se embriagaba con el sonido de los tambores y los cantos rítmicos, que eran cada vez más fuertes y más intensos. Los espectadores estaban al mismo tiempo hipnotizados y confundidos, sin saber muy bien si lo que veían sus ojos iba en serio o formaba parte del número.


  De repente y sin previo aviso, la rubia se arrancaba el vestido largo de color negro y, sin nada encima excepto la ropa interior de encaje y un portaligas negros, se ponía a bailar. El público se daba ahora cuenta de que todo formaba parte del número y empezaba a reír disimuladamente. La mujer parecía estar hipnotizada y su baile se volvía más frenético a medida que iba cayendo bajo el hechizo de los santos. Los hombres la tomaban en brazos y se la pasaban unos a otros. Entonces, en medio de la música in crescendo y de movimientos cada vez más rápidos, la mujer salia súbitamente de su trance, profería un grito de turbación y recogía apresuradamente su ropa. Todavía semidesnuda, abandonaba corriendo el escenario, cruzaba la sala y salía por la puerta trasera del cabaret. Los espectadores aplaudían, aturdidos, regocijados y excitados al mismo tiempo.


  Rodney, el coreógrafo, montó Sun Sun Babae para escandalizar y hacer reír, pero detrás del espectáculo había un motivo poderoso. Rodney invitaba al público a dejarse seducir por la cultura afrocubana, a levantarse de sus asientos y participar en los placeres sensuales de la isla. En este y otros espectáculos que creó más adelante en el Tropicana, ofreció un contrapunto cautivador de la naturaleza rutinaria de la vida en casa, un contrapunto que sería uno de los encantos principales de la época. Era exactamente la clase de espectáculo que daría a la Mafia de La Habana su pícaro e irresistible poder de atracción.


  Las bailarinas ligeras de ropa y los espectáculos atrevidos fueron lo que dio fama al Tropicana, pero la máquina económica que hacía que todo ello fuese posible era el casino del club. Martín Fox era listo. A principios de 1954 transformó un garaje situado detrás del cabaret en una versión más pequeña y más sencilla del casino principal. El local sería conocido como el Casino Popular y era un refugio para taxistas y otros habaneros menos ricos que no podían pagar los precios que se cobraban en el cabaret principal. Si bien Fox edificó su negocio sobre los ricos y famosos, nunca perdió el don de tratar con la gente más humilde. No solo daba un peso de propina a los taxistas por cada turista que llevaban al club, sino que a algunos taxistas les pagaba un porcentaje de las ganancias de la casa cada vez que el turista que habían llevado perdía en el casino. Fue una jugada ingeniosa que dio a los trabajadores de la isla un interés en la suerte de la Mafia de La Habana. Y, desde luego, con el Casino Popular abierto de sol a sol, muchos taxistas se jugaban inmediatamente su parte de los beneficios en el establecimiento.


  Muchos cubanos se sentían especialmente orgullosos del Tropicana, que se anunciaba como el único de los grandes establecimientos de juego de la ciudad que era propiedad exclusivamente de cubanos. Esto era verdad, hasta cierto punto. Fox era un guajiro y sus empleados administrativos eran en su mayor parte miembros de la familia o amigos que había hecho durante los años que llevaba en el negocio del juego. Asimismo, el cabaret era el principal escaparate de la ciudad para exponer el trabajo de cubanos de nacimiento: bailarinas, músicos, diseñadores de vestuario, directores de escena, etcétera. El casino del club, sin embargo, era otra historia. Aunque en el Tropicana había más empleados cubanos que en la mayoría de los casinos, la concesión del juego despertaba la codicia de la Mafia de La Habana, que tenía buen ojo para reconocer negocios lucrativos.


  Los primeros intentos de acercamiento por parte de la Mafia fueron sutiles. El 5 de octubre de 1954, Ofelia Fox recibió un abrigo de visón plateado de Santo Trafficante. Iba acompañado de una nota que decía: «Deseándole un segundo aniversario muy feliz». En aquellos momentos, Trafficante se hallaba en Tampa, en pleno proceso de la bolita, pero, a pesar de ello, tuvo suficiente presencia de ánimo para enviar un regalo suntuoso a la esposa de su «amigo» Martín Fox.[12]


  Enviar regalos lujosos a las esposas y amiguitas de socios en potencia era una táctica común entre mafiosos. Lucky Luciano lo había hecho cuando en 1946, recién llegado a La Habana y deseoso de cultivar contactos locales, compró un automóvil en Estados Unidos y ordenó que lo enviasen a la esposa del senador Eduardo Suárez Rivas. De hecho, se sabe que durante su estancia en la isla Luciano regaló con regularidad relojes de oro, collares de diamantes y otros objetos caros a políticos, propietarios de clubes y artistas, así como a sus amantes. La largueza de Luciano resultaba conmovedora a ojos de quienes tenían una visión poco realista de la naturaleza humana. Quienes estaban arraigados con mayor firmeza en el mundo material veían en ello un intento burdo pero de probada eficacia de comprar la lealtad de hombres instalados en el poder.


  Para Trafficante, el atractivo del Tropicana era obvio: el club había pasado a ser la proverbial guinda en el pastel. El mafioso de Tampa poseía la concesión del juego en el Sans Souci, pero en 1954 Rodney, el coreógrafo, ya se había ido al Tropicana. Las celebridades y los grandes jugadores le habían seguido. Como representante de la Mafia de la Habana, Trafficante necesitaba establecer una cabeza de playa en el Tropicana para demostrar que la Mafia era la garante de todo lo que prosperaba en su territorio.


  En Estados Unidos, los mandamases del hampa acostumbraban a recurrir a la intimidación o la violencia cuando querían meterse en algún negocio que ya existía. En La Habana, esto no sería necesario. Martín Fox entendía los dictados del hampa. Si convenía a sus intereses aliarse con Trafficante y la Mafia de La Habana, lo haría. Lo único que hacía falta era convencerle.


  Trafficante se dispuso a seducir a Martín, a ganárselo a fuerza de amabilidad. Le llamaba con frecuencia al club y se identificaba como el Solitario. El apodo tenía el fin de inducir a Fox a pensar que Trafficante actuaba solo, lo cual distaba mucho de ser cierto. Pero para alguien como Fox, que dirigía un negocio muy personalizado, venderse a un solo socio resultaba más aceptable que entregarlo todo a un conglomerado que, como la Mafia de La Habana, aún estaba en mantillas. Santo se convirtió en un amigo y su semblante plácido e inescrutable aparece en muchas fotografías tomadas en la mesa del propietario que Ofelia Fox reunió y más tarde publicó en sus memorias.


  Trafficante se dedicó a cultivar la amistad de Martín y su esposa, pero asimismo era consciente de que nunca sería bienvenido del todo al club a menos que conquistara también a los que trabajaban en él. Para ello utilizó el mismo método que había empleado para congraciarse con la esposa del propietario: aprovechar la menor oportunidad para hacer regalos espléndidos.[13]


  Una persona que se benefició directamente de la prodigalidad de Trafficante fue Felipe Dulzaides, el pianista de jazz cuya orquesta, Los Armónicos, tocaba con regularidad en el salón del club. La orquesta de Dulzaides era la preferida de Santo, que a menudo llevaba amigos y socios al salón para tomar unos cócteles. A Trafficante le gustaba recompensar a sus empleados favoritos. Dulzaides tuvo ocasión de comprobarlo cuando una tarde el mafioso hizo alarde de su largueza y, tras poner en fila al pianista y sus músicos, entregó a Felipe un juego de llaves y le dijo: «Esto es para ti y los chicos». Dulzaides se quedó atónito cuando, al salir del club, vio un Cadillac Seville nuevo aparcado enfrente del Tropicana. Trafficante le había regalado el coche, al parecer sin compromiso alguno.[14]


  Que el propietario de un club rival hiciera regalos suntuosos a empleados del Tropicana tal vez parecía una intrusión a ojos de algunos, pero era algo que estaba en consonancia con la forma de actuar de la Mafia de La Habana. Trafficante quería asegurarse de que todo el mundo supiera quién era el jefe, y animaba a sus colaboradores a hacer lo mismo.


  Norman Rothman era un subordinado de Trafficante que explotaba la concesión del juego en el Sans Souci, el casino rival, pero también a él se le veía con frecuencia en el Tropicana. En parte era debido a que la amiguita de Rothman, la despampanante Olga Chaviano, trabajaba de corista bajo contrato en el club. Rothman era un elegante señor de cierta edad con una larga trayectoria en el negocio de las salas de fiestas que se remontaba a sus tiempos en Miami Beach. Muchos pensaban que tenía los ojos puestos en el Tropicana. Una vez más, a un competidor cuya amante era una de las atracciones estelares del cabaret se le podía ver como a alguien que se estaba metiendo en terreno ajeno, pero se le toleraba e incluso animaba. Después de todo, ¿qué podía ser más acorde con la imagen de la época que el emparejamiento de un judío de mediana edad propietario de clubes nocturnos y una seductora corista cubana? La Mafia de La Habana era la que mandaba.[15]


  Para los que seguían la evolución de Cuba como centro turístico, la isla parecía estar a punto de entrar en una nueva edad de oro. A financieros, hampones, inversores y turistas les gustaba lo que veían. El número de viajeros extranjeros que gastaban dinero en Cuba aumentó en un 35 por ciento entre 1952 y 1955, y existía la perspectiva de incrementos aún mayores en los años venideros. La compañía aérea Pan American hizo que viajar a la isla fuera más fácil ofreciendo un billete de ida y vuelta desde Miami que costaba treinta y nueve dólares, y se anunció en periódicos y revistas de toda la Costa Este de Estados Unidos. Huelga decir que la compañía tenía un interés creado: como propietaria de International Hotels, Inc., la Pan American poseía una participación mayoritaria en el Hotel Nacional y, por lo tanto, había invertido en los hermanos Lansky y el resto de la Mafia de La Habana.


  Otras compañías dedicadas al transporte de pasajeros se apresuraron a seguir el ejemplo de la Pan Am. La Delta Airlines anunció excursiones de treinta días durante todo el año a diversos puntos del Caribe, con escala en La Habana como culminación. Varias navieras modificaron sus itinerarios con el fin de establecer comunicación directa entre Nueva York, Miami, Nueva Orleans y La Habana. Una empresa llamada West Indies Fruit and Steamship Company tuvo una idea novedosa: hizo reformas en dos de sus mayores buques de pasajeros para que pudiesen transportar automóviles. Los turistas que partían de Florida ahora podían subir a bordo en su automóvil y desembarcar en el puerto de La Habana. Esta novedad fue el origen de la fascinación por los coches estadounidenses en La Habana. Fords, Chevrolets, Duesenbergs y Cadillacs de finales de la década de 1940 y de la de 1950 llegaron en gran número a la capital de Cuba; fue el principio de una cultura del automóvil antiguo que continúa a día de hoy.[16]


  En los meses inmediatamente anteriores a la temporada turística de 1955, una serie de acontecimientos hizo pensar en la probabilidad de que la temporada fuese más lucrativa que nunca. El primero fue la solemne reapertura del Oriental Park,[17] considerado uno de los hipódromos más atractivos del continente americano. El New York Times publicó la crónica del acto y señaló que el hipódromo era ahora propiedad de un «grupo de inversores estadounidenses y cubanos». Lansky, Trafficante y muchos más hampones formaban parte de este grupo, y la actividad en el hipódromo prometía ser intensa. Habría carreras los jueves, los sábados y los domingos. El importe de las bolsas se incrementó hasta quedar en un mínimo de mil dólares, con un hándicap de dos mil quinientos dólares los días laborables y cinco mil dólares los domingos.


  Los que hicieron negocios con los nuevos propietarios del Oriental Park tuvieron una muestra del estilo mafioso de la compañía. Un contratista llamado Joseph Lease intentó instalar un totalizador, es decir, un aparato mecánico que va registrando automáticamente las apuestas que se hacen en una carrera. Esta nueva tecnología eliminaría los antiguos tableros indicadores que se accionaban a mano y desde hacía generaciones se empleaban para registrar las apuestas mutuas en los hipódromos. La noche del 9 de diciembre —cinco días después de la reapertura del hipódromo—, dos individuos llegaron a La Habana, entraron en la habitación de Lease en el hotel, le golpearon en la cabeza con porras y volvieron a Miami en el siguiente avión.[18] En un artículo del Havana Post, investigadores de la policía conjeturaron que los agresores querían que Lease desmontara su moderno aparato porque representaba una amenaza para su capacidad de manipular los resultados de la bolita en Estados Unidos, ya que estos resultados se basaban en los totales de las apuestas mutuas en el hipódromo.


  Un acontecimiento más optimista relacionado con la suerte de la Mafia de La Habana se produjo cuando, más avanzado el mes de diciembre, la artista estadounidense Eartha Kitt actuó en la solemne inauguración del lujoso y recién renovado Club Parisién del Hotel Nacional. Wilbur Clark, subordinado de Lansky, era el director de atracciones del Nacional y todos los artistas importantes que actuaban en La Habana eran contratados por la International Amusements Corporation de Trafficante, por lo que apenas había un espectáculo en la ciudad del cual la Mafia no sacase la correspondiente tajada.


  El Club Parisién había sido renovado con el objeto de atraer a grandes artistas estadounidenses. No tenía el tamaño ni los ambiciosos espectáculos que eran comunes en el Montmartre, el Sans Souci o el Tropicana, pero ofrecía el mismo tipo de intimidad que hacía que establecimientos como el Copacabana y el Stork Club tuvieran tanto éxito en Nueva York. Con su tenue iluminación, su flora y fauna tropicales y sus acogedores bancos de velvetón, el club se había concebido pensando en los enamorados. Nadie personificaba el elegante encanto del local mejor que Eartha Kitt.


  Eartha Kitt, a quien su ex amante Orson Welles había calificado de «la mujer más excitante del mundo», era una sensual actriz, cantante y bailarina afroamericana con un «ronroneo» que era su sello característico. Su belleza exótica, ligeramente asiática, y su gracia al bailar le daban un aire felino que más adelante explotaría con fortuna en su papel de Catwoman en la popular serie televisiva de los años sesenta Batman. En 1954, Kitt se apuntó un gran éxito con una canción intrascendente titulada «Santa Baby». La canción estaba cargada de insinuaciones sexuales. En el escenario del Parisién, Kitt acarició el micrófono y se movió furtivamente como una pantera de la jungla. Ataviada con un vestido negro muy escotado y ceñido, cantó con voz arrulladora: «Santa, cariño, mete una marta cibelina bajo el árbol para mí. / He sido una chica buenísima, Santa, cariño, / Así que baja pronto por la chimenea esta noche». Los que estuvieron presentes la primera noche que Eartha Kitt actuó en el Parisién la recordarían como una de las veladas más seductoras de la época.[19]


  Otro espectáculo que iluminó el cielo con su fuerza estelar fue la llegada de Nat «King» Cole al Tropicana. El afable señor Cole, que más adelante se convertiría en el primer afroamericano en presentar un programa de variedades en la televisión estadounidense, se encontraba en aquel tiempo en la cima de su popularidad. Su canción «Unforgettable» encabezaba desde hacía meses las listas de éxitos, y las localidades para sus dos semanas de actuaciones en el Tropicana se agotaron con varias semanas de antelación.


  El número telonero era un extravagante espectáculo titulado «Fantasía Mexicana», con señoritas retozonas, congas y una bailarina en biquini que llevaba más de un metro de sombreros mexicanos apilados sobre la cabeza. A algunos les preocupaba que el estilo de Cole, más íntimo, no pudiera competir con el aparatoso número telonero o con las meras dimensiones del escenario del Tropicana. Estas preocupaciones se desvanecieron cuando Cole salió al proscenio enfundado en un esmoquin blanco, se sentó ante el piano y empezó a cantar con su melosa voz de barítono. Los espectadores quedaron encandilados. Según Ofelia Fox, la esposa del propietario: «A nadie podían gustarle los espectáculos del Tropicana más que a mí. Pero después de oír cantar a Nat “King” Cole, no quise oír nada más».[20]


  Tanto Kitt como Cole eran afroamericanos, como lo eran también Dorothy Dandridge, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Johnny Mathis y muchos de los artistas que en el futuro actuarían en las salas de fiestas de La Habana. La vida nocturna de la ciudad era una mezcla interracial de negros, blancos y latinos que hacía de ella uno de los ambientes más en la onda que había en el mundo. Mientras que en los espectáculos y casinos de Las Vegas la presencia de blancos era abrumadora, a la vez que en la mayoría de los clubes nocturnos de Nueva York seguía imperando la segregación racial, La Habana ofrecía locales de diversión que eran un remolino internacional de razas, lenguas y clases sociales. Nadie estaba en la onda a menos que supiera un poco de español, bailase el mambo y bebiera un cubalibre, un daiquiri, un mojito u otro de los muchos cócteles tropicales que se habían creado para los turistas. El ambiente era sexy, alegre y la envidia de los juerguistas de todo el mundo.[21]


  Presidiéndolo todo como un mago de Oz transformado en guajiro estaba el presidente Batista. Al pobre cortador de caña de Banes debía de parecerle la culminación de un sueño imposible. Batista, a quien en otro tiempo no habían admitido como socio del Yatch Club de La Habana a causa de su raza, era ahora el hombre que tenía a sus pies un fabuloso ambiente social en el que se mezclaban las razas. El presidente no se dejaba ver muy a menudo por los casinos y clubes, a menos que fuera para asistir a galas benéficas como la de La Liga Contra el Cáncer. Pero se sobrentendía que era el instigador y principal benefactor del resurgimiento de la ciudad y, con el tiempo, el Tropicana, el Club Parisién, el Sans Souci y otros clubes fabulosos de la época se verían como el florecimiento del batistaismo.


  Las cosas iban bien en La Habana, tan bien que algunos empezaron a preguntarse si la resistencia política de la isla, que había experimentado altibajos desde el golpe de Batista, había sido aplastada definitivamente. De vez en cuando estallaba alguna bomba de fabricación casera o se registraban actos de sabotaje contra instalaciones del gobierno, pero, en general, parecía que la disidencia había sido sofocada por el movimiento inexorable de las filas de bailarines de conga y el sonoro descorchar de botellas de champán. La impresión común era que Cuba se hallaba ahora a salvo de agitadores y revolucionarios. El propio Batista había sacado esta conclusión meses antes cuando, en una insólita demostración de generosidad, declaró que se concedería una amnistía única a los presos políticos. El 15 de mayo por la tarde, veinte reclusos salieron de la prisión de Isla de Pinos. Entre ellos estaban Fidel Castro, de veintinueve años, y su hermano menor, Raúl.[22]


  En los cines de La Habana se proyectaron noticiarios en los que aparecía Castro, vestido con un traje gris, descendiendo la escalera principal de la prisión, con un brazo alzado de forma desafiante. Más adelante hizo una declaración a la prensa: «Al salir de la prisión […] proclamamos que lucharemos por [nuestras] ideas aunque nos cueste la vida. […] Nuestra libertad no será fiesta ni descanso, sino lucha y deber por una nación sin despotismo y miseria».[23] En contra de la aparente aquiescencia política que se observaba en toda la isla, Fidel añadió: «Hay una nueva fe, un nuevo despertar en la conciencia nacional. Tratar de sofocarla provocará una catástrofe sin precedentes. […] Los déspotas desaparecen, los pueblos permanecen…».


  La amnistía se había estado preparando durante algún tiempo. Al principio, el presidente Batista era contrario a la idea de concederla porque pensaba que si Castro y su gente eran puestos en libertad, su administración parecería débil. Sin embargo, la opinión pública estaba a favor de la amnistía, especialmente después de que un grupo de madres cubanas formase una asociación llamada Comité de Parientes por la Aministía de los Presos Políticos.[24] Las madres hicieron público un manifiesto titulado «Cuba, Libertad para tus hijos». Batista también fue objeto de fuertes presiones de la familia de la esposa de Castro, que estaba muy bien relacionada con las altas esferas de su administración.


  El mensaje público que había detrás de la amnistía otorgada por Batista era sencillo. Con la capital de la isla en pleno auge económico y la Mafia de La Habana consolidándose como fuerza entre bastidores en los asuntos cubanos, el presidente actuaba desde una posición de fuerza. Poderosas instituciones financieras, casinos, cabarets, hoteles y multitud de chanchullos secundarios iban adquiriendo forma. El dominio de Batista sobre el pueblo parecía más fuerte que nunca. ¿Por qué no apaciguar a quienes afirmaban ser enemigos del Estado demostrando que él no temía a nadie ni a nada? ¿Qué mejor manera había de demostrar que el régimen estaba por encima de rencillas mezquinas y sintonizaba con las exigencias del pueblo? Donde otros tal vez hubieran querido aplastar a sus enemigos, Batista, al permitir que Fidel Castro y sus compañeros salieran de la cárcel, demostraría al mundo que, después de todo, era realmente un dictador benévolo.


  Fue una jugada atrevida por parte de un hombre con tendencia a los gestos melodramáticos. Más adelante se vería que había sido el mayor error de su vida.


  Segunda parte

  LA ENGAÑADORA


  8.

  «Arrivederci, Roma»


  Fidel Castro no bailaba el mambo. En realidad, no bailaba absolutamente nada.[1]


  Aunque había sido una persona físicamente activa toda su vida, el joven revolucionario veía el baile y las fiestas en general como una frivolidad inútil. Relacionaba los clubes nocturnos y los cabarets de La Habana con las clases altas, lo cual le llevaría a denunciar el tipo de buena vida que tenía lugar en la capital del país como el último refugio de la burguesía. En una carta a un compañero fechada el 1 de enero de 1955, a Castro le costaba ocultar el desprecio que le merecía la vida nocturna que a la sazón atraía a Cuba a turistas de todo el planeta. «¿Qué les importan el dolor de nuestra patria y el duelo del pueblo a los ricos y fatuos que llenan las salas de baile? —escribió—. Para ellos, somos jóvenes irreflexivos, perturbadores del paraíso social existente. No faltarán idiotas que piensen que les tenemos envidia y aspiramos a la misma existencia miserable, ociosa y reptiliana que ellos disfrutan hoy.»[2]


  Al salir de la prisión, Castro volvió a asumir inmediatamente su papel de supremo agitador político del país. Mientras las multitudes bailaban el mambo y el cha-cha-chá en el Tropicana y en otros sitios, Fidel llamaba a la resistencia unida contra el «régimen fraudulento del dictador». No tardó en comprobar que Cuba —y La Habana en particular— pensaba en otras cosas.[3]


  Por de pronto, durante los cerca de dos años transcurridos desde que Castro lanzara el asalto al cuartel de Moncada, el movimiento de resistencia se había dividido en facciones. El grupo más activo era el Directorio Revolucionario, llamado comúnmente el Directorio, agrupación de estudiantes radicales fundada por José Antonio Echevarría. Otra facción era el Partido Ortodoxo, al que Castro había estado afiliado desde que años antes presentara su candidatura al Congreso. El Partido Comunista oficial también era una organización clandestina activa, aun cuando Batista lo había declarado fuera de la ley. Todos estos grupos tenían interés en derribar al régimen, pero discrepaban en la estrategia y las tácticas. Algunos todavía no estaban preparados para apoyar el llamamiento de Castro a provocar la caída del gobierno de Batista por medio de una insurrección armada.


  En la radio y en publicaciones de tendencias izquierdistas tales como La Calle y Bohemia, Fidel denunciaba al régimen. El gobierno respondió desterrando su voz de las ondas y prohibiendo a La Calle publicar sus artículos. Fue, de hecho, amordazado políticamente. Asimismo, el SIM y varios grupos existentes dentro de la policía secreta intensificaron su periódica campaña de terror contra los grupos de oposición, con detenciones, desapariciones y asesinatos.


  Alguien quería a Fidel muerto. Desde el día de su salida de la prisión, agentes de la policía secreta seguían a Castro adondequiera que fuese y abundaban los rumores de complots de asesinato. El líder rebelde se mudaba de una casa a otra y nunca dormía más de dos noches seguidas en el mismo sitio. Fidel y sus seguidores empezaron a creer que la amnistía había sido un engaño. En la cárcel, el gobierno no podía matar a Fidel Castro sin que resultara obvio que había cometido o permitido la fechoría. En la calle era posible asesinarle sin que nadie pudiera probar quién era el responsable.


  Fue en este ambiente de represión y paranoia cuando Castro sacó la conclusión de que no podía hacer de líder de la oposición en Cuba. En un mensaje dirigido a sus seguidores, escribió:


  
    Me voy de Cuba. […] Seis semanas después de salir de la prisión, estoy más convencido que nunca de la intención de la dictadura de seguir en el poder durante veinte años disfrazada de diferentes maneras, gobernando como ahora mediante el recurso al terror y el crimen. […] Como seguidor de Martí, creo que ha llegado la hora de tomar derechos y no de suplicarlos, de luchar por ellos en vez de implorarlos. Residiré en alguna parte del Caribe. De viajes como este, no se regresa o se regresa con la tiranía decapitada a sus pies.[4]

  


  Mucho se ha escrito sobre la estancia de Castro en Ciudad de México, adonde se trasladó con su hermano Raúl y un puñado de partidarios que con el tiempo formarían la estructura de mando de su Movimiento 26 de Julio, llamado así por la fecha del asalto a Moncada. En México, Castro se divorció de la que era su esposa desde hacía seis años y se embarcó en una prolongada batalla por la custodia de su hijo de corta edad, Fidelito. También conoció a Ernesto «Che» Guevara, el médico e intelectual argentino con el que trazaría una estrategia para volver de forma espectacular a Cuba y hacer la guerra contra Batista. Después de muchas conversaciones a altas horas de la noche con Guevara en Ciudad de México, Fidel empezó a evolucionar políticamente. Se hizo marxista, aunque era consciente de que si quería obtener apoyo y recaudar dinero para su causa, lo mejor sería moderar por el momento sus ideas más radicales.[5]


  Uno de los aspectos más intrigantes de este período de la vida de Castro fue su visita de siete semanas a Estados Unidos en busca de dinero para su movimiento. Entre las ciudades donde Castro pronunció discursos, solicitó fondos y trató de fundar clubes del 26 de Julio estaban Nueva York, Tampa y Miami. Al ir a estas tres localidades, lo que hizo Castro fue seguir los pasos de su héroe, Martí, que había vivido algún tiempo en Nueva York, además de organizar grupos de seguidores en Tampa y Miami durante la guerra de Independencia de Cuba. Asimismo, estos viajes representaron poner espitas a los tres capilares que alimentaban la vena principal de la Mafia de La Habana.


  No está claro cuánto sabía Castro acerca de las actividades de la Mafia en La Habana en aquel momento de la historia, pero algunos hechos eran conocidos por todos. La conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional en diciembre de 1946 había sido un acontecimiento importante, hasta el punto de pasar a formar parte del folclore de la ciudad, no solo en los círculos del poder, sino también en la calle. Las intromisiones de la Mafia en los asuntos políticos de Cuba ya eran del dominio público en los años veinte, aunque pocos conocían los detalles. Con la vuelta de Batista al poder, la contratación de Meyer Lansky como «consultor turístico» era ciertamente conocida y a veces se mencionaba en la prensa. De hecho, cuando empezó a trabajar para Batista, Lansky requirió los servicios de un columnista cubano y figura de la radio especialmente influyente que se hacía llamar Tendelera (su verdadero nombre era Diego González). Tendelera cobraba sesenta dólares mensuales por difundir solamente información favorable a Lansky y sus socios. Pagar sobornos de esta clase a periodistas era una práctica habitual de la Mafia que se remontaba a los tiempos de la Prohibición en Nueva York, Chicago y otras partes.[6]


  Otros hampones eran igualmente muy conocidos en La Habana: el dúo que formaban Amletto Battisti y Amadeo Barletta era notorio; eran el tipo de hombres que tal vez Castro tenía en mente cuando habló de «los cómplices y parásitos que constituyen la camarilla política del dictador». También era de dominio público que estaba llevando a la isla un ejército de hombres asociados con hampones norteamericanos para que supervisaran la dirección de los diversos hoteles, casinos y cabarets. Los habaneros perspicaces sin duda sabrían que esta gente estaba relacionada con el gobierno cubano.


  Una manifestación de la alianza entre los hampones y Batista que resultaba patente era el vínculo con Roberto Fernández Miranda, cuñado del presidente. Era bien sabido que Fernández Miranda había heredado el control del muy lucrativo negocio de las máquinas tragaperras en La Habana. Las traganíqueles, como las llamaban, eran visibles en toda la ciudad. No solo las había en los casinos, sino también en los cabarets pequeños y en los bares y las bodegas de la esquina. Las máquinas se compraban en Chicago y se importaban a La Habana, donde Fernández Miranda las alquilaba; él y sus socios eran los únicos a los que les estaba permitido vaciar las máquinas. Se calcula que las traganíqueles generaban beneficios de cerca de un millón de dólares al mes; y el cuñado de Batista tenía garantizado el 50 por ciento de la recaudación, por gentileza de la Mafia de La Habana.[7]


  Castro sabía que gángsteres norteamericanos estaban conchabados con la familia Batista, pero se andaba con pies de plomo y se abstenía de vincular directamente al régimen con los hampones. Lansky, Trafficante y los demás no solo invertían en Batista, sino también en el futuro de Cuba. Quizá Castro creía en la posibilidad de atraer a estos hombres como inversores, utilizar su dinero para financiar la Revolución y ya se las habría con ellos más tarde. Así se desprendía de lo que escribió en una carta a un amigo: «Martí dijo una vez: “El gran secreto del éxito es saber esperar”. Debemos seguir la misma táctica. […] Habrá tiempo de sobra para aplastar a todas las cucarachas».[8]


  En octubre de aquel año, Castro pronunció un vibrante discurso en el Palm Garden Hall de Manhattan y por primera vez declaró: «¡Puedo decirles con plena confianza que en 1956 seremos libres o seremos mártires!»[9]. Más adelante pronunció un discurso parecido en Miami, en Flagler Street, a solo unas manzanas de donde en otro tiempo Lansky tuvo la oficina central de su National Cuba Hotel, Inc. Durante el mes siguiente, Castro estuvo en Tampa, la ciudad de los Trafficante.[10]


  Habló en el Italian Club de Ybor City ante un público de estudiantes universitarios e inmigrantes cubanos.[11] Al terminar este y otros discursos en Tampa, siempre pasaba un jipijapa, un enorme sombrero de campesino cubano, para que los simpatizantes hicieran donativos en metálico.


  En general, Castro fue bien recibido en Estados Unidos. El joven agitador era un desconocido para el estadounidense medio, que no opinaba ni a favor ni en contra de él. Por razones obvias, la mayoría de los estadounidenses de origen cubano simpatizaban con Castro. Habían sido obligados a abandonar la isla o habían huido a causa de la represión y el caos. Los exiliados en Estados Unidos se mostraban dispuestos a escuchar a cualquiera que se presentase como posible sustituto del régimen existente y contara con muchos seguidores.


  Fidel regresó a Ciudad de México y continuó formulando sus planes para la Revolución. El dinero recaudado en Nueva York, Miami y Tampa sirvió para comprar armas. El Movimiento 26 de Julio reclutó miembros y, mediante sus contactos en toda Cuba, organizó células revolucionarias en la isla. En México, Castro, Guevara y un pequeño ejército de insurgentes se dedicaron a prepararse intensamente para la rebelión. Fidel siguió trabajando para cumplir su promesa de llevar a cabo un gran acto revolucionario en Cuba en algún momento de 1956, pero los acontecimientos en la isla siguieron su propio curso.


  El 28 de octubre de 1956, domingo, se produjo un incidente que dio de lleno en el corazón de la Mafia de La Habana. Alrededor de las cuatro de la mañana, el coronel Manuel Blanco Rico, jefe del SIM, salía del club nocturno y casino Montmartre de Lansky con un grupo de colaboradores. En el escenario, Mario Lanza, el cantante de ópera y actor de cine en ciernes italiano, interpretaba como propina su canción «Arrivederci, Roma». Blanco Rico y sus acompañantes se encontraban en la antesala esperando un ascensor.


  Dos hombres entraron en el club y sacaron rápidamente sus armas; uno llevaba una pistola; el otro, una metralleta. Abrieron fuego y el coronel, su séquito y todos los que estaban cerca corrieron a ponerse a cubierto. Las balas barrieron la antesala del club. Dos de los acompañantes de Blanco Rico, uno de ellos la esposa de un coronel del ejército, se dieron sin querer de cabeza con un espejo. Cuando los dos asaltantes huyeron corriendo del club, el jefe de la inteligencia militar ya había muerto y una decena de personas yacían heridas en medio de cristales rotos, gritos pidiendo ayuda y mucha sangre derramada.[12]


  Fue un osado asesinato político que se llevó a cabo en la guarida de la Mafia de La Habana. Sus autores eran miembros del clandestino Directorio Revolucionario. Su propósito era matar a Santiago Rey, el ministro del Interior de Batista, pero, al descubrir que no se hallaba presente, optaron por matar a Blanco Rico.


  El atentado provocó una oleada de violencia revanchista por parte del régimen de Batista. Al día siguiente, un escuadrón militar irrumpió en la embajada de Haití en La Habana, donde se habían refugiado varios cubanos. Se entabló un intenso tiroteo. Diez personas resultaron muertas, entre ellas el jefe del escuadrón, el general Rafael Salas Cañizares, que murió en el hospital de una herida causada por un disparo de escopeta.[13] Aunque Batista se encontraba junto a la cabecera del general cuando este murió, el presidente, según los que le conocían, no se tomó lo ocurrido como una gran tragedia, ya que le brindó la oportunidad de meter mano en los ingresos que obtenía el general a cambio de proteger el juego y que se decía que ascendían a setecientos treinta mil dólares mensuales.


  La Mafia devolvió el golpe con fuerza, a través de Batista. Hubo una serie de asesinatos amparados por el gobierno, al tiempo que se reanudaba la represión de las actividades subversivas. Valiéndose de la prensa clandestina de Cuba, Fidel Castro dio a conocer una declaración en la que criticaba la represión gubernamental, pero también condenó el asesinato del Montmartre Club. «No sé quién llevó a cabo la agresión a Blanco Rico —afirmó Fidel en una entrevista con la prensa—, pero creo que, desde el punto de vista político y revolucionario, el asesinato no fue justificado, porque Blanco Rico no era un verdugo.»[14]


  La condena del asesinato por parte de Castro sorprendió a algunos, pero estaba en consonancia con su filosofía revolucionaria, que era contraria a los actos terroristas indiscriminados. Además, Fidel tenía sus propias ideas sobre cómo derribar al gobierno de Batista y sus acólitos del hampa. De hecho, lo que más le preocupaba del asesinato y la violencia que desencadenó era la posibilidad de que obstaculizase sus propios planes, que llevaban aparejada una espectacular invasión de la isla que se suponía que tendría lugar antes de que finalizara el año.


  El sangriento asesinato del Montmartre sobresaltó a la Mafia de La Habana. Que unos revolucionarios abrieran fuego con metralletas dentro de un club nocturno o casino representaba la materialización de sus peores pesadillas. La tarea de encontrar y matar a los que habían perpetrado el atentado correspondía a Batista. Lansky tenía otras preocupaciones.


  Poco después del suceso, el Montmartre cerró, y lo más probable es que la decisión la tomaran Lansky y Batista conjuntamente. El cierre se anunció como temporal, pero lo cierto es que el club nunca volvería a abrir sus puertas a tiempo completo. El Montmartre Club sería el primero en caer a consecuencia del inminente enfrentamiento entre la Mafia y la Revolución.


  Lansky necesitaba hacer algo grande, algo que sirviese para demostrar que el desarrollo desenfrenado de La Habana continuaría con independencia del clima político y también para reafirmar su identidad como pieza principal del engranaje. Aunque no era un hombre que actuase normalmente movido por su ego, la reputación de Lansky dependía por completo de lo que pasara en La Habana. Su relación con Batista era lo que hacía que todo fuese como una seda; era Lansky quien había puesto los cimientos de la nueva era de hoteles, cabarets y casinos. Ya iba siendo hora de que pusiese en marcha un proyecto que pudiese decir que era suyo, que se alzara como un monumento a su condición de creador y supervisor de la Mafia de La Habana.


  En noviembre de 1956, Meyer fundó una nueva empresa, la Compañía Hotelera Riviera de Cuba. La finalidad de esta compañía era financiar, proyectar y construir un nuevo hotel-casino cerca de la calle Paseo, junto al Malecón. El hotel se llamaría el Riviera y sería el más suntuoso de su clase, con veintiuna plantas, cuatrocientas habitaciones, dos comedores, un casino, cabaret, piscina, club de cabañas, parque, jardines y más de doscientos cuarenta metros cuadrados de galerías comerciales. El presupuesto se fijó en once millones de dólares, aunque aumentaría hasta alcanzar los catorce millones. La financiación correría principalmente a cargo de la Compañía Hotelera Riviera, y todas las inversiones estarían garantizadas por el BANDES.[15]


  El nombre de Lansky no constaba para nada en la lista de consejeros de la compañía, aunque todo el mundo sabía quién era el verdadero jefe ejecutivo de la empresa. Para el cargo de presidente, Lansky designó a Harry Smith, millonario nacido en Canadá que poseía una participación en el Jockey Club del hipódromo Oriental Park desde la primera estancia de Lansky en Cuba a finales de la década de 1930. El secretario de la compañía era el senador Eduardo Suárez Rivas, ex confidente de Luciano y chico para todo de la Mafia de La Habana.


  El Hotel Riviera sería la criatura de Lansky, de arriba abajo. Lansky escogería personalmente el encargado de proyectarlo y supervisaría todos los aspectos de la construcción. En cierto modo, sería para Meyer la oportunidad de resarcirse del fiasco de Bugsy Siegel y el Flamingo Hotel. Lansky enseñaría a sus amigos de la Mafia la manera correcta de construir un hotel-casino, sin sobrecostes escandalosos, sin luchas intestinas y sin ningún psicodrama. El hotel sería la casa que construyó Lansky y el orgullo de la Mafia de La Habana.


  A finales de noviembre, se pusieron los cimientos y empezó la construcción. Mientras tanto, Lansky había caído en la cuenta de que con tantos casinos como se estaban edificando en La Habana, probablemente habría una grave escasez de repartidores de juego con experiencia a menos que se hiciera algo para evitarlo. Los jefes de sala y los empleados de nivel superior podían importarse de Estados Unidos, pero los demás habría que sacarlos de la población nativa. Se puso en marcha una campaña de contratación, y en diciembre Lansky causó un gran revuelo al inaugurar una escuela de formación de repartidores de juego y crupieres cuyas dependencias estaban en el edificio de la Ambar Motors (propiedad de Amadeo Barletta), cerca del Hotel Nacional, en la calle Veintitrés o La Rampa, como llamaban a la principal arteria comercial de Vedado. La escuela atrajo a muchos aspirantes y los encargados de dar clase eran repartidores de juego procedentes de distintas partes de Estados Unidos.[16]


  Rafael «Ralph» Rubio[17] era un joven repartidor de juego que en aquel tiempo trabajaba en Las Vegas. Un día el subdirector de El Rancho Vegas, el casino donde estaba empleado, le hizo una propuesta. El subdirector había trabajado en otro tiempo para Lansky en el Ben Marden’s Riviera, un casino de Fort Lee, New Jersey, que pertenecía a un consorcio de hampones de la Costa Este leales a Lansky. El hombre le dijo a Rubio: «Me dicen los de la organización de Meyer Lansky que las cosas van la mar de bien en Cuba. Meyer anda buscando repartidores de juego… especialmente repartidores bilingües. ¿Te interesa?».


  Ralph nació en Tampa y era hijo de un inmigrante cubano; había hablado español e inglés durante toda la vida. Pensó que La Habana ofrecía la posibilidad de cambiar el desierto seco y monótono de Nevada por un marco exótico. «¿Dónde firmo?», contestó.


  Con su esposa y un hijo recién nacido, Rubio se fue a La Habana. Era a finales de noviembre, una época del año en que las temperaturas son suaves y en el cielo brillan varios tonos azules. Al principio Rubio se instaló en casa de unos parientes que vivían en Vedado. Habían quedado en que trabajaría de supervisor de mesas en el casino del Hotel Riviera, lo que no estaba mal para un joven de veintiséis años. Con todo, el Riviera no estaría listo para empezar a funcionar hasta la temporada turística del año siguiente. De momento, los servicios de Rubio eran necesarios en la escuela de formación de repartidores de juego de Lansky, donde sería uno de los ocho o diez instructores.


  Rubio vio por primera vez a Lansky en la escuela. Criado en Tampa, los nombres de los principales personajes del hampa norteamericana no le resultaban extraños. De hecho, un pariente suyo había estado relacionado con los bajos fondos. Su tío Evaristo «Tito» Rubio había sido socio de Charlie Wall, el rey de la bolita de Tampa antes de ser desbancado por la familia Trafficante. Tito Rubio también había sido copropietario del Lincoln Club, una de las mayores y más populares casas de juego ilegales de Tampa. Una noche de marzo de 1938, Tito volvió a su casa de Ybor City tras salir de su club. Al llegar a la entrada, fue víctima de la emboscada que le habían tendido tres pistoleros. Lo liquidaron a tiros con una escopeta de caza. El asesinato tuvo lugar durante las sangrientas guerras de la bolita en la ciudad y a nadie le cupo ninguna duda de quiénes habían ordenado matarle: los Trafficante.[18]


  Ralph Rubio tenía ocho años de edad cuando su tío favorito fue eliminado a la manera habitual del hampa. Creció sintiendo un profundo odio hacia los Trafficante. Años después, Ralph recordaba: «Para mí, Meyer Lansky era un competidor de Santo Trafficante. Opté por verlo así. Trabajar para Lansky era una forma de vengarme de la gente que mató a mi tío».


  Según Rubio, Lansky era «un hombre brillante y un señor»; trataba a sus empleados con respeto. A los instructores de su escuela de crupieres les decía: «Necesitamos buenos profesionales que se encarguen de las mesas. Tened paciencia. Haced de estos chicos cubanos buenos repartidores de juego y nos beneficiaremos todos».


  La dirección de la escuela estaba a cargo de dos de los socios de más confianza de Lansky, Giardino «Dino» Cellini y su hermano, Eddie Cellini. Los hermanos Cellini eran hijos de inmigrantes italianos y habían nacido en la población siderúrgica de Steubenville, en Ohio. Empezaron en el negocio del juego cuando eran adolescentes, trabajando de repartidores de juego en el Rex’s Cigar Store, establecimiento que servía de tapadera para corredores de apuestas, de lotería ilegal y jugadores de toda la comarca de Steubenville-Youngstown. Ambos eran acreditados veteranos del negocio de los casinos de juego y estaban relacionados desde hacía tiempo con la Mafia, como bien sabía el Buró de Narcóticos, el FBI y otros cuerpos de seguridad estadounidenses.[19]


  Dino era socio de Jake Lansky en el Nacional. En la escuela de crupieres mandaba él. Hombre distinguido que aparentaba más años de los que realmente tenía, treinta y nueve (nació en 1918), Dino solía besar la mano de las señoras. Era también un jefe muy exigente. Ralph Rubio recordaba: «Me llevaba bien con Eddie, pero con Dino tenía un conflicto de personalidades. Era muy tozudo y siempre quería que las cosas se hicieran como él decía. Pero en el negocio de los casinos, era un auténtico genio».[20]


  La apertura de la escuela fue la comidilla de La Habana. Según Rubio:


  
    Teníamos tantos alumnos que no sabíamos qué hacer con ellos. Buscábamos sobre todo empleados de las compañías aéreas porque eran bilingües. Su sueldo en las compañías aéreas era de entre noventa y cinco y cien dólares al mes. Nosotros les ofrecíamos cincuenta dólares a la semana por asistir a la escuela de formación, y un salario completo si eran contratados. Las sesiones de formación ocupaban todo el día. Hacíamos tres horas por la mañana, parábamos para almorzar, y luego tres horas por la tarde. Los encargados de la formación acabábamos agotados.[21]

  


  El propósito de la escuela era recrear las condiciones reales que existían en el casino. En una sala llena de mesas de juego, los profesores hacían de jugadores y procuraban que los aspirantes a un empleo se equivocaran.


  
    Los cubanos eran excelentes repartidores de juego en el blackjack y la ruleta, pero, fuera por lo que fuese, eran un desastre con los dados. Sencillamente, les resultaba imposible coger el tranquillo. Esto era un problema para nosotros. Tuvimos que prescindir de muchos de ellos y contratar nuestros repartidores de juego para los dados en Las Vegas.[22]

  


  En años posteriores, Lansky citaba a veces la escuela de formación como ejemplo de su magnanimidad para con los cubanos. «Era un trabajo duro porque se trataba de personas sin formación —le dijo a un biógrafo—. Hubiera resultado más fácil importar estadounidenses. Pero llevé el asunto como si fuera una especie de experimento social.»[23] Es cierto que Lansky proporcionaba empleos y oportunidades a muchos chicos cubanos (no había repartidoras de juego en La Habana), pero, según algunas personas que trabajaron tanto en Las Vegas como en La Habana, los salarios que pagaba Lansky en Cuba eran más bajos que los que se pagaban en Las Vegas. La contrapartida, desde luego, era que trabajar en uno de los casinos de la capital de Cuba daba mucho prestigio. A medida que la década fue avanzando, los crupieres, repartidores de juego y jefes de sala que trabajaban para la Mafia de La Habana pasaron a ser como miembros de la realeza, prácticamente príncipes de la corte de San Jaime.


  Asimismo, el empleo tenía un beneficio extra. El gobierno de Batista hizo posible que los repartidores de juego de los casinos fueran clasificados como «técnicos» y, por ende, estuvieran exentos del impuesto sobre la renta, lo cual resultaba especialmente atractivo para hombres experimentados como Ralph Rubio. Si bien puede que su salario fuera más bajo que el que percibía en El Rancho Vegas, gracias a la exención de impuestos probablemente ganaba más que antes.


  Desde sus primeros tiempos en Cuba, Rubio veneró a Lansky y entre los dos nació una sólida relación laboral que florecería durante los tres años siguientes. Lansky aprovechaba la facilidad de Ralph tanto con el español como con el inglés, y a menudo elegía al joven estadounidense de origen cubano para que le representase en diversos actos públicos, ya que él detestaba asistir a ellos. A veces también empleaba a Ralph como recadero con pretensiones. En cierta ocasión encargó a Rubio que llevara un costoso regalo de cumpleaños a Marta Batista, la esposa del presidente:


  
    Se trataba de un brazalete precioso. Recuerdo que pasó a recogerme un coche con soldados armados. Me llevaron a la finca de la familia Batista cerca del campamento de Columbia, la base principal del ejército. Con las actividades revolucionarias que había entonces, pasé un poco de miedo. El presidente estaba en casa, pero no hablé con él. Entregué el regalo a la esposa de Batista. Estuvo muy cortés y amistosa. Charlamos un rato; incluso me recomendó una buena escuela para mi hijo.[24]

  


  Fue una época apasionante para todos los que estaban relacionados con la Mafia de La Habana. Estaba previsto que durante el año siguiente se abrirían por lo menos tres grandes hoteles-casinos. La ciudad parecía repleta de oportunidades y actividad. Sin embargo, esta actividad era en gran parte una reacción a un espíritu totalmente distinto que se respiraba en el ambiente e iba en aumento. Más allá de La Habana, volvían a soplar vientos revolucionarios. Y en lo sucesivo, a la Mafia de La Habana le resultaría más y más difícil mirar para otro lado.


  Al mismo tiempo que Lansky trataba de convertir a jóvenes de La Habana en profesionales del juego, un yate de unos once metros de eslora de nombre Granma cabeceaba en las agitadas aguas del Caribe. A bordo iban Fidel Castro, su hermano Raúl y otras setenta y nueve personas que representaban la vanguardia del Movimiento 26 de Julio. También ellos tenían un plan relacionado con la juventud de Cuba, un plan con un objetivo único: la Revolución.[25]


  Todo hacía pensar que la nueva empresa de Castro era otra aventura descabellada, aunque el plan original era sólido. Los setenta y nueve hombres y mujeres procedían de un escuadrón de cerca de ciento cincuenta rebeldes muy bien preparados en México. Los rebeldes estaban en contacto permanente con las células establecidas en Cuba, en particular con un grupo numeroso de Santiago capitaneado por un joven líder revolucionario muy motivado que se llamaba Frank País. El plan preveía que Castro y su grupo desembarcaran y atacaran objetivos militares en la provincia de Oriente, mientras País se ponía al frente de una rebelión en la capital de la misma, Santiago. Finalmente, estos dos grupos se unirían y el Movimiento 26 de Julio controlaría toda la provincia de Oriente. Luego, siempre según el plan, se formaría un ejército rebelde unificado que cruzaría la isla, ganándose al pueblo, antes de invadir La Habana y derrocar al régimen de Batista.


  Los problemas empezaron cuando llegó el momento de escoger barco. El Granma era una nave curtida por los elementos que Castro había comprado a un estadounidense que vivía en Ciudad de México. El yate tenía capacidad para veinticinco personas. Tres años antes se había hundido durante un huracán, pero Castro lo había hecho reparar para que pudiera navegar de nuevo. A finales de noviembre, los trabajos de reparación aún no habían terminado del todo, pero Fidel estaba decidido a cumplir su promesa de lanzar un ataque antes de fin de año. El 25 de noviembre, el Granma zarpó del puerto mexicano de Tuxpan, en la costa del Golfo, mientras los rebeldes cantaban el himno nacional de Cuba y la marcha del Movimiento 26 de Julio. No tardaron en encontrar vientos fuertes y aguas embravecidas.


  Había pocos marineros con experiencia a bordo y los rebeldes empezaron a encontrarse indispuestos casi de inmediato. Che Guevara, el médico del grupo, se puso a buscar frenéticamente pastillas contra el mareo, pero no encontró ni una. En su libro Recuerdos de la guerra revolucionaria, Guevara escribe: «Todo el barco adquirió un aspecto a la vez ridículo y trágico: hombres con cara de angustia apretándose el estómago, algunos con la cabeza metida en un cubo, otros echados en las posturas más extrañas, inmóviles, la ropa sucia de vómito».[26] Otra crónica decía que los tripulantes «se cagaban en los pantalones».


  En un momento dado, el barco empezó a hacer agua. Al parecer, se había abierto una vía, de modo que, a pesar de que había muy pocas provisiones a bordo, la tripulación comenzó a tirar raciones y pertrechos al mar con el fin de aligerar la carga. Luego se descubrió que lo que pensaban que era una vía de agua era en realidad un grifo abierto que pudo cerrarse fácilmente; habían tirado las provisiones por la borda innecesariamente.


  El Granma perdió el rumbo. La travesía tenía que durar cinco días, pero al quinto día aún estaban muy al sur de Cuba.


  En Santiago, el líder rebelde Frank País no estaba al corriente de las demoras. El 30 de noviembre por la mañana lanzó un ataque que debía coincidir con la llegada del Granma. Al frente de un reducido grupo de veintiocho hombres, País asaltó la jefatura de la Policía Nacional y la Policía Marítima. Los rebeldes, que vestían uniformes de color verde oliva con brazaletes rojinegros del Movimiento 26 de Julio, pegaron fuego a un cuartel de la policía y entablaron un tiroteo con cuatrocientos soldados bien adiestrados en la lucha antiguerrillera. Su inferioridad numérica era abrumadora. Aunque Frank País logró escapar, casi todos los demás rebeldes murieron en la batalla o fueron ejecutados más tarde por la policía militar.


  A bordo del Granma, Castro, Guevara y otros escuchaban las noticias que daba la radio sobre la matanza de Santiago. «Ojalá pudiese volar»,[27] dijo Fidel.


  El viaje por mar se prolongó otros dos días. Cuando el barco tocó tierra en Oriente a las cuatro y veinte de la mañana del 2 de diciembre, los hombres estaban muertos de hambre y desorientados. Según Guevara: «Eso no era un desembarco, era un naufragio».[28] Bajo una oscuridad total, los hombres vadearon un manglar. Procuraron evitar que se les mojaran las armas y los pertrechos, pero no fue fácil. Se reunieron en la playa, hicieron un recuento y echaron a andar hacia terreno elevado. Se encontraron con un campesino pobre y analfabeto que vivía en una choza pequeña y estaba preparando algo de comer en un infiernillo de carbón. «No tengas miedo —le dijo Castro—. Soy Fidel Castro y hemos venido a liberar al pueblo cubano.» El campesino invitó a Castro y a varios de sus hombres a entrar en la choza y compartió sus alimentos con ellos.


  Desde el momento del ataque de Frank País en Santiago, el ejército de Batista tuvo la certeza de que Castro iba a desembarcar, aunque no sabía exactamente dónde. Un barco guardacostas cubano que estaba reconociendo el litoral avistó el Granma varado en el manglar y pidió inmediatamente un ataque aéreo. Castro y sus hombres oyeron las explosiones, subieron corriendo una colina y se internaron en una zona boscosa, donde acamparon y pasaron su primera noche en Cuba.


  Al día siguiente, los rebeldes iniciaron su marcha en dirección a la Sierra Maestra, la cadena de montañas escarpadas que se extiende muchos kilómetros en la provincia de Oriente. El grupo de Castro sabía que las montañas eran su única esperanza: con su espesa vegetación y su terreno escabroso, casi impenetrable, la Sierra Maestra sería un refugio. Guiados por un campesino de la región, durante los días siguientes Castro y sus hombres avanzaron hacia las montañas e hicieron solo algunos altos para comer y descansar. A primera hora de la mañana del 5 de diciembre llegaron, totalmente agotados, a una zona que identificaron en un mapa como Alegría de Pío.[29] Los rebeldes acamparon creyendo que se encontraban en lugar seguro de momento.


  Emprender una revolución armada clandestina requería entrega y osadía; también ponía a los insurgentes a merced de la población local. La traición podía ser tan desastrosa como una bala o una bomba, como pronto pudo comprobar el contingente de Castro. El día de su llegada a Alegría de Pío, el guía campesino de los rebeldes se fue a buscar provisiones, o al menos eso fue lo que dijo. En vez de eso, buscó una guarnición de la Guardia Rural y denunció la presencia de rebeldes en la región.


  Hambrientos y necesitados de energía, los hombres de Castro habían chupado trozos de caña de azúcar durante la marcha y habían dejado un rastro de farfollas, por lo que a la Guardia Rural le resultó fácil seguirles la pista.


  A las cuatro y media de la tarde, los rebeldes estaban descansando; muchos se habían quitado las botas para envolverse los pies con trapos. La emboscada los pilló totalmente desprevenidos. Más adelante, Raúl Castro calificó el suceso de «hecatombe» e «infierno». Una lluvia de balas cayó sobre el campamento desde todos los lados y los rebeldes se desperdigaron como alimañas. Según Che Guevara:


  
    Fidel intentó en vano reagrupar a sus hombres en el cercano cañaveral. […] El ataque por sorpresa había sido demasiado masivo, las balas demasiado abundantes. Cerca de mí un camarada llamado Arbentosa caminaba hacia la plantación. Una ráfaga nos alcanzó a ambos. Sentí un golpe terrible en el pecho y otro en el cuello, y tuve la seguridad de que estaba muerto. Arbentosa, que echaba sangre por la nariz, la boca y una herida enorme causada por una bala del cuarenta y cinco, gritó «Me han matado» o algo por el estilo, y empezó a disparar desenfrenadamente…[30]

  


  Guevara estaba herido, pero logró llegar hasta un árbol y ponerse a cubierto.


  
    Inmediatamente empecé a preguntarme cuál sería la mejor manera de morir, ahora que todo parecía perdido. Me acordé de un viejo relato de Jack London cuyo protagonista, a sabiendas de que está condenado a morir de congelación en las gélidas inmensidades de Alaska, se apoya en un árbol y decide poner fin a su vida con dignidad. Esta es la única imagen que recuerdo.[31]

  


  La Guardia Rural pegó fuego a los cañaverales; lo que hasta entonces había sido un infierno metafórico pasó a serlo en sentido literal, con llamas y humo negro que tapaban el sol de la tarde.


  La matanza de Alegría de Pío parecía haber acabado con el ejército rebelde de Castro. Fue una terrible carnicería: de los ochenta y dos hombres que desembarcaron del Granma, doce murieron en la batalla, otros en el incendio de los cañaverales. Se supo que otros veintiuno habían sido ejecutados uno o dos días después, veintidós fueron capturados y encarcelados y diecinueve sencillamente desaparecieron. Unos cuantos consiguieron salir de la Sierra, volver a casa y esconderse, o rendirse, y a algunos nunca se les volvió a ver. Solo dieciséis lograron escapar, entre ellos los hermanos Castro y Guevara, que sobrevivió a sus heridas de bala y se ocultó en la Sierra Maestra.


  Para Batista y su gobierno, el resultado fue un gran éxito. La radio y los periódicos difundieron la noticia de la victoria militar. Llevado de su entusiasmo, el aparato propagandístico del gobierno proclamó que el propio Fidel Castro había resultado muerto. Un general del ejército llegó a decir que había recogido los cadáveres de los rebeldes y que, además de Fidel, el cadáver de Raúl Castro también había sido identificado por los documentos que llevaba en el bolsillo. Fidel había muerto, Raúl había muerto, los rebeldes habían sido «literalmente pulverizados». La Revolución había sido estrangulada en la cuna.[32]


  En La Habana, la noticia de la muerte de Castro corrió por los casinos y los clubes nocturnos en plena temporada turística. ¿Era verdad que había muerto? Eso parecían pensar los medios de comunicación estadounidenses. El jefe de la oficina de la United Press en La Habana respaldó debidamente lo que afirmaba el ejército e informó de que el cadáver de Castro había sido identificado de manera definitiva gracias al pasaporte que llevaba en el bolsillo. La UPI difundió la información por todo el mundo. Ding dong, el molesto líder rebelde había muerto. Fue una buena noticia para todos los que se movían dentro del reino de la Mafia de La Habana.


  Otros tenían sus dudas. La censura y la manipulación de la información siempre habían sido las principales armas del arsenal del régimen. Aparte de un portavoz del ejército, nadie afirmaba haber visto con sus propios ojos el cadáver de Castro. Dado que aún no lo habían expuesto en público —como solían hacer los regímenes victoriosos de todo el mundo—, los fieles de la causa revolucionaria sacaron la conclusión de que era mentira. Para ellos, Fidel estaba vivo, escondido en las montañas, esperando el momento de volver a la lucha.


  Lo cierto es que nadie sabía a qué carta quedarse. Fidel había muerto o Fidel seguía vivo. En La Habana, el asunto no parecía tener importancia. En las mesas de blackjack y ruleta no cabían más primos y las coristas hacían su magia. Lansky, Trafficante y los demás hampones eran, al parecer, inmunes.


  Durante el mes de diciembre, la isla se mostró agitada como una perra con unas décimas de fiebre. Fuera de La Habana, la llegada de Castro había desatado una actividad febril. Daba igual que estuviera muerto o vivo: el genio había salido de la botella. R. Hart Phillips, del New York Times, supo captar el clima imperante:


  
    Se recrudeció el terrorismo. Estallaban bombas; se provocaban descarrilamientos de trenes; algunas ciudades quedaban a oscuras porque los cables de alta tensión sufrían sabotajes; los jóvenes revolucionarios provocaban incendios. Se arrojaban cócteles Molótov al interior de camiones, edificios públicos y almacenes, y las explosiones de gas propagaban el fuego en todas direcciones.[33]

  


  La mayor parte de esta actividad tenía lugar en Oriente, donde el levantamiento de Frank País no había alcanzado sus objetivos inmediatos, pero había conseguido desestabilizar a la población. La resistencia parecía dispersa, desorganizada, un espasmo de rebelión que Castro había albergado la esperanza de aprovechar invadiendo la isla. Aunque distaba mucho de estar coordinada, la actividad antigubernamental parecía concebida para demostrar al régimen de Batista que daba lo mismo que Castro hubiese sido capturado o muerto. Se había encendido el espíritu revolucionario.


  En La Habana, policías y soldados montaban guardia en edificios públicos y puntos estratégicos tales como puentes, el túnel del puerto y las entradas de la ciudad. Agentes del SIM patrullaban por las calles día y noche y comenzaron a detener a todos los elementos revolucionarios. En su mayor parte, la demostración de fuerza fue sencillamente eso: una demostración. De vez en cuando había amenazas de bomba en cines y plazas públicas de La Habana, pero parecía que se estuviera jugando al gato y al ratón más que haciendo una guerra de guerrillas coordinada.


  Era tradicional en La Habana que a las nueve de la noche se disparara un cañón en la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, que databa de la época colonial y se encontraba en la otra orilla del canal, a la altura de La Habana Vieja. La ceremonia era tan puntual que toda la ciudad podía poner el reloj en hora cuando se oía el estampido de ritual. Ahora, los revolucionarios programaban sus explosiones en distintos puntos de la ciudad de manera que se produjesen poco antes o poco después del cañonazo ceremonial. El resultado era una inquietante confusión de estampidos y estruendos que hacía que, entre otras cosas, resultara imposible saber la hora correcta. Lo que se pretendía con ello era aumentar el clima de caos.[34]


  El Año Nuevo iba acercándose y la vida nocturna de la ciudad nunca había estado más animada. Las bombas no ahuyentaban a la gente; de hecho, había algo en las explosiones y los rumores de revolución que hacía que la música fuera más caliente, el baile más sensual y la actividad sexual más apremiante. El precio de los vuelos desde Miami se rebajó hasta quedar en treinta y cinco dólares, y en el Diario de la Marina y la prensa estadounidense salían con regularidad anuncios que proclamaban: «55 minutos de puro placer, 5 vuelos rápidos al día».[35]


  En el Tropicana, la atracción principal durante las fiestas navideñas fue Beny Moré,[36] de quien podría decirse que fue el artista cubano más grande de todos los tiempos. Moré era tan popular en Cuba como Nat «King» Cole y Frank Sinatra en Estados Unidos. Consumado compositor y director de orquesta que cosechó los primeros elogios con la orquesta de Pérez Prado, Moré se sentía igualmente a gusto con el tórrido mambo y el tierno bolero. Era sabido que su canción más conocida —el voluptuoso bolero «Cómo fue»— facilitaba el romanticismo en clubes nocturnos, habitaciones de hotel y posadas en toda Cuba, de La Habana a Santiago. Moré también era capaz de ser un animador efervescente al estilo del grande del jazz Dizzy Gillespie. A menudo se tocaba con un sombrero de paja como los guajiros y sostenía un bastón mientras bailaba y hacía muecas ante el micrófono.


  La llegada al Tropicana del Bárbaro del Ritmo[37] —como a veces llamaban a Moré— fue motivo de celebración. Durante años, el club había estado vedado extraoficialmente a Moré. El problema era su afición a la bebida (le chiflaba el ron dulce de Santiago) y su fama de informal. Otros cabarets estaban dispuestos a pasar por alto la cachaza de Moré debido a su talla de supremo músico afrocubano de la isla. Pero en el Tropicana regían criterios muy rigurosos. La estrella de un espectáculo era el concepto o tema musical del mismo y no su intérprete. Con el tiempo, sin embargo, Moré convenció a Martín Fox, el propietario, de que sería buen chico y fue contratado para dos semanas de actuaciones.


  El Bárbaro del Ritmo cumplió su promesa. No solo atrajo multitudes al club, sino que, además, llegó puntualmente a todas las funciones y en ninguna ocasión presentó señales de embriaguez en escena. Al terminar la función, se quedaba en el Bajo las Estrellas, el bar del club, bebiendo en compañía de mujeres, normalmente coristas que salían en su número.


  El ambiente de celebración por la tan esperada aparición de Moré en el Tropicana continuó hasta la Nochevieja. La última noche del año era tradicionalmente la más animada en cualquier club. Todos los hoteles de la ciudad estaban llenos, y los clubes, a tope, hasta tal punto que había gente incluso en los aparcamientos. En el Tropicana, los clientes cumplieron el ritual de la Nochevieja: al dar la medianoche, se soltaron doce palomas blancas en el escenario. Los clientes se comieron las doce uvas de la suerte. Hubo brindis con champán y besos al sonar las doce campanadas. Muchos se congregaron luego alrededor del Bajo las Estrellas para beber más champán y divertirse.


  Había pasado alrededor de una hora y media desde el comienzo del nuevo año cuando el bar se vio sacudido por una explosión que derribó sillas y rompió cristales. Lo que sucedió a continuación fue un verdadero pandemónium. Los clientes agarraban a su pareja y echaban a correr hacia el aparcamiento y el jardín. Se oían gritos pidiendo ayuda en inglés y en español. Temiendo que pudiera haber otra bomba en el establecimiento, algunos abandonaron el recinto. El casino se vació antes de que la rueda de la ruleta dejase de girar. Una joven se alejó dando tropezones del bar con un brazo cercenado a la altura del hombro.[38]


  Fue un suceso espantoso: habían transcurrido dos meses justos desde el asesinato del coronel Blanco Rico en el Montmartre y empezaba a parecer que los clubes nocturnos y los casinos no eran intocables, después de todo. La Revolución se estaba extendiendo como un hongo, dejando una estela de caos.


  El atentado en su club sentó fatal a Martín Fox. Al día siguiente, él y su esposa se apresuraron a ir al hospital donde estaba ingresada la joven que había perdido un brazo a causa de la explosión. Se trataba de Megaly Martínez, una muchacha de diecisiete años que se encontraba pasando su primera Nochevieja en el Tropicana. Cuando llegaron el propietario del club y su esposa, la joven se hallaba bajo los efectos de una fuerte dosis de sedantes, rodeada de parientes llorosos. Fox insistió en que se haría cargo de las facturas del hospital y le dijo a la familia que pagaría a la víctima un estipendio anual para su educación y se aseguraría de que tuviera el mejor brazo ortopédico que se pudiera encontrar en Cuba o Estados Unidos.


  En el club, la destrucción era considerable. Dadas las circunstancias, fue un milagro que no hubiera más víctimas mortales ni heridos graves entre los clientes. Los investigadores de la policía conjeturaron que la bomba había explotado antes de que la colocaran en el lugar apropiado. Era un artefacto pequeño, de fabricación casera, del mismo tipo que las que estallaron en toda la ciudad aquella Nochevieja. La policía no tenía ninguna pista concreta sobre quiénes eran los responsables.


  No hubo más atentados con bomba en el Tropicana. En los días y las semanas siguientes, se reforzaron las medidas de seguridad y se permitió que confidentes del gobierno se infiltraran en el club. A estos agentes secretos los llamaban «treinta y tres» porque cobraban exactamente treinta y tres pesos con treinta y tres centavos al mes por espiar por cuenta del régimen.


  Durante un tiempo, Martín Fox estuvo obsesionado por averiguar quién había puesto la bomba. Como empresario del club más famoso de la ciudad, le costaba creer que alguien quisiera atacarle personalmente. Él no tenía enemigos. ¿Por qué querría alguien destruir su club? Hasta más adelante no se le ocurrió que lo más probable era que la bomba la hubiese colocado la misma chica que había perdido un brazo a causa de la explosión. Era lógico. Seguramente, la bomba había estallado antes de que la adolescente pudiera ocultarla en el club. Había pagado un precio muy alto por sus simpatías revolucionarias.


  Martín nunca investigó en serio su teoría; lo dejó correr. Durante un tiempo siguió pagando las facturas de la chica y enviando dinero a su familia. Finalmente, la comunicación se interrumpió y nunca volvió a saber de ella.


  El año había empezado con un gran estruendo. Durante una temporada reinó la impresión de que la isla nunca volvería a ser la de antes. Una vez más, Batista dio manga ancha a su policía secreta. En Oriente, la banda de Rolando Masferrer, los Tigres, empezó a hacer notar su presencia. En Santiago, cuatro jóvenes sospechosos de actividades revolucionarias fueron detenidos y luego, según se decía, entregados a Masferrer y sus gángsteres. El 2 de enero de 1957 se encontraron sus cadáveres con señales de haber sido torturados en un edificio desocupado. Una de las víctimas, William Soler, tenía catorce años.[39]


  La reacción fue rápida y conmovedora. Dos días después del hallazgo de los cadáveres profanados, quinientas mujeres vestidas de negro recorrieron las calles de Santiago en una procesión en su mayor parte silenciosa. Algunas se cubrían el rostro con un velo negro y otras llevaban rosarios y rezaban. Encabezadas por la madre de William Soler, portaban una pancarta que decía «Cesen los asesinatos de nuestros hijos».


  A los hampones les resultaba más y más difícil fingir que todo iba de perlas en el país de Cristóbal Colón. El descontento era cada vez mayor y se dirigía en línea recta a La Habana.


  9.

  Una bala para el presidente


  Meyer Lansky estaba preocupado. Algunas mañanas, antes de que la ciudad despertara, pedía a su chófer que parase junto a la acera del Malecón.[1] Lansky se apeaba del automóvil cerca del gran monumento de piedra que conmemoraba el hundimiento del Maine. El Maine era un acorazado estadounidense que se encontraba fondeado en el puerto de La Habana en 1898, y su hundimiento fue el suceso que provocó la guerra entre Estados Unidos y España. Esa guerra se hizo en suelo cubano y llevó a Estados Unidos a erigirse en amo y señor de la isla. Lansky no estaba en guerra con España, pero era un norteamericano que tenía negocios en Cuba, un extraño en tierra extraña. Nunca se sintió más aislado que en esas madrugadas en que se colocaba de cara al océano y contemplaba las olas que lamían el malecón mientras pensaba en su futuro en un universo que se volvía cada vez más complicado.


  El chófer de Lansky se quedaba esperando en el coche. Se llamaba Armando Jaime Casielles[2] y hacía poco que el jefe de la Mafia de La Habana lo había contratado para que fuese su chófer y asistente personal. Hasta poco antes, Jaime había vivido en Las Vegas, donde trabajaba de crupier en el hotel y casino Flamingo. Fue allí donde el joven cubano conoció a Lansky, que se encontraba en la ciudad en viaje de negocios.[3] Lansky le había dicho a Jaime: «Pareces alguien que sabe cuidar de sí mismo. Deberías venir a trabajar para mí».


  Jaime nació y se crio en el distrito de La Habana llamado La Ceiba, cerca de Marianao. Era un chico espabilado, buen estudiante, pero también estaba familiarizado con el mundo más peligroso de las calles. Cuando tenía dieciocho años tuvo una disputa con un matón en el notorio suburbio de Jesús María, en La Habana, y le pegó un tiro. Jaime se vio obligado a huir del país, escondido en el maletero de un coche a bordo de un transbordador de la línea regular entre La Habana y Key West. En Estados Unidos vivió durante un tiempo con unos parientes y en 1949 se matriculó en la Universidad del Noroeste, en las afueras de Chicago. Más adelante, un conocido le encontró empleo en Las Vegas, primero de trabajador en la escuela de formación de repartidores de juego del Flamingo y finalmente de crupier en el casino. A Jaime le gustaba su empleo en Las Vegas; no tenía intención de volver a Cuba en un futuro próximo. Pero entonces llegó Lansky.


  El nombre de Lansky era legendario en Las Vegas, donde se le consideraba una especie de fundador. El nombre era aún más importante en el Flamingo, que había superado sus azarosos comienzos, cuando lo dirigía el difunto Bugsy Siegel, y ahora era una de las empresas más prósperas del Vegas Strip. A pesar de la fama que Lansky tenía en Las Vegas, Jaime no le reconoció al ver por primera vez al bajo y sencillo jefe mafioso. Fue otro repartidor de juego del Flamingo quien le dijo: «Aquel es Meyer Lansky, financiero de la Mafia».


  Más adelante, Jaime tuvo la oportunidad de hablar con Lansky en el casino y también en una cena a la que asistieron ambos. Fue durante la cena cuando Lansky le hizo una propuesta al joven repartidor de juego. «Mira —dijo—, soy un viejo amigo de Fulgencio Batista. Hago negocios con él en La Habana. No necesito contratar a nadie para que me haga de guardaespaldas porque cuando necesito uno sencillamente se lo pido a Batista y me lo manda. Pero ahora te pido que seas mi asistente personal, mi guardaespaldas, mi chófer.»


  Desde el momento en que se conocieron, Jaime admiró a Lansky. Para el joven cubano, el hampón judío era un hombre sin atractivo físico, pero poseía una clase de elegancia que era fruto de una gran seguridad en sí mismo. Cuando Meyer Lansky le hablaba a alguien, le miraba a los ojos, como si estuviera calibrando su verdadera naturaleza. Jaime nunca hablaba de los problemas que había tenido en La Habana, ni con Lansky ni con nadie más, pero tenía la sensación de que Lansky sabía o al menos sospechaba que había matado a un hombre. Con toda probabilidad, por esta razón Lansky le había escogido como chófer y guardaespaldas.


  «De acuerdo —dijo Jaime a Meyer—. Sería un honor para mí ser su asistente personal.»


  Cuando el joven cubano llegó para trabajar para él en febrero de 1957, Lansky aún vivía en el Hotel Nacional.[4] Al principio, Jaime se alojó en una suite contigua a la de Lansky. La primera vez que entró en la suite de Meyer, el jefe mafioso empezó a quitarse la ropa. «Vamos a celebrarlo —dijo—. Baja al bar y trae una botella de Pernod.»


  «¿Pernod? ¿Qué es eso?», preguntó Jaime.


  «Una bebida exquisita. ¿Nunca la has probado?»


  «Nunca», contestó Jaime.


  Bajó al bar, pidió una botella de Pernod y volvió a la suite. Al llegar, el jefe mafioso estaba en paños menores. «Adelante, sirve el Pernod —dijo Meyer—. Hay hielo y vasos ahí. Sirve uno para mí y uno para ti. Ya verás qué buen sabor tiene y qué bien te sentirás luego.»


  Lansky entró en el cuarto de baño. «¿Será posible que ese tío sea gay?», se preguntó Jaime. Lansky iba por ahí tan tranquilo en camiseta y calzoncillos, y Jaime lo encontraba extraño. Le hizo pensar en la primera propuesta de Lansky, cuando le había dicho que no necesitaba ningún guardaespaldas pero que, de todas formas, quería que Jaime le hiciese de chófer. ¿Le estaba tirando los tejos el famoso hampón?


  Lansky volvió a la habitación principal enfundado en un albornoz. Los dos hombres se sentaron y se bebieron el Pernod. A medida que iban charlando, las sospechas de Jaime sobre la sexualidad de Lansky empezaron a parecer más absurdas. Años después recordaba: «Hablamos de muchas cosas, luego [Lansky] se metió en el cuarto de baño, se duchó, se vistió y eso fue todo. No pasó nada raro. Pero me causó una gran impresión ver a Lansky así, yendo de un lado a otro en ropa interior».


  Jaime tendría a su cargo varios automóviles, entre ellos un Chevrolet Impala de 1957, un descapotable y un Mercedes para ocasiones especiales. Como chófer de Lansky, llevaba al jefe de la Mafia de La Habana a diversos sitios todos los días, principalmente a visitar las obras de construcción del Hotel Riviera.


  Al principio Jaime no detectó nada anormal en Lansky, que se mostraba siempre cortés y sereno. Lansky solo reñía a su asistente cuando corría demasiado por el Malecón. «Despacio, Jaime, despacio», decía en español. Hasta más adelante, Jaime no empezó a sospechar que Lansky estaba disgustado o preocupado por algo. Los altos en el Malecón para pensar a primera hora de la mañana eran solo una parte; Jaime se fijó en que Lansky no terminaba sus comidas en La Zaragozana, su restaurante favorito en La Habana Vieja. Y bebía; a veces en la intimidad de la suite del hotel se bebía media botella de vino o unos cuantos vasos de Pernod, pero nunca en público.


  Jaime supuso que se trataba de algo relacionado con la Revolución. Si bien el régimen de Batista seguía insistiendo en que Castro y sus insurgentes habían sido aplastados como insectos en la provincia de Oriente, persistían los rumores de que Castro no había muerto. Durante las primeras semanas de 1957 continuaron los atentados con bombas y los actos de sabotaje contra el gobierno, y parecía que se estaba produciendo un cambio en el apoyo de la población que no auguraba nada bueno, especialmente fuera de La Habana. Batista respondía con medidas represivas —entre ellas, asesinatos y desapariciones casi a diario de personas a las que se consideraba enemigas del régimen— que solo servían para empeorar las cosas.


  Lansky tenía una buena razón para estar preocupado por la situación política de la isla. Pero a medida que fue pasando más tiempo con su nuevo jefe, Jaime empezó a percatarse de que las preocupaciones de Lansky tenían poco que ver con Castro y mucho que ver con la Mafia en Estados Unidos.


  Una de las obligaciones de Jaime era llevar a Lansky a las reuniones que los hampones celebraban semanalmente en La Habana. Estos encuentros tenían lugar el jueves o el viernes en el domicilio de Joe Stassi, el mafioso de voz ronca de New Jersey, en Miramar.


  Joseph «Hoboken Joe» Stassi[5] y Lansky eran viejos conocidos. Nacido en 1906 en el Lower East Side de Manhattan, Stassi conocía a Lansky desde los felices tiempos de la Prohibición. Stassi era en aquel entonces un subordinado de Longy Zwillman, el mayor contrabandista de licores de New Jersey, que formaba también parte del grupo de Lansky y Luciano. Cuando tenía veintitantos años, Stassi había sido un temido sicario; incluso había participado en la organización de uno de los golpes más famosos de la historia de la Mafia: el asesinato de Dutch Schultz en Newark en 1936. Desde entonces Stassi se había desplazado hacia la vertiente comercial del crimen organizado, tal como recomendaba Lansky. Tanto él como Lansky habían sido instruidos por el Gran Fajo de Billetes, Arnold Rothstein, y ahora intentaban adaptar la filosofía de este —gángsteres, gente del mundo del espectáculo y políticos corruptos mezclados en una gran olla— a las tórridas realidades de la vida en La Habana.


  El domicilio de Stassi se encontraba en una carretera sinuosa y bien escondida que se extendía paralelamente al río Almendares, cerca del lugar donde Lansky anhelaba ver construido el Hotel Riviera. La casa tenía una verja delante y una calzada en forma de media luna para coches y estaba rodeada de exuberante vegetación tropical.[6]


  Las reuniones semanales solían celebrarse por la tarde y eran presididas por Stassi, que venía a ser una especie de mediador entre las diversas partes que asistían a ellas. Se reunían todos en la biblioteca y a veces salían a la galería. Además de Meyer, y a veces su hermano Jake, entre los participantes estaban Trafficante, los hermanos Cellini, Norman Rothman y Wilbur Clark. Otros asistentes eran hombres que en su mayor parte tenían experiencia en el negocio de los casinos de juego y formaban los estratos inferiores de la Mafia de La Habana, entre ellos:


  Thomas «Blackjack» McGinty.[7] Nacido y criado en Cleveland, McGinty era un exluchador obrero, contrabandista de licores y propietario del McGinty’s Saloon, uno de los tugurios de la Mafia más renombrados de la historia de su ciudad natal. McGinty se convirtió en socio de Lansky por sus relaciones con la vieja pandilla de Mayfield Road, y desde los años treinta estaba metido en la explotación del juego en Youngstown, Ohio; Covington, Kentucky, y el sur de Florida. Poseía una participación en el Desert Inn de Las Vegas; en La Habana, era copropietario de la concesión del juego en el Hotel Nacional.


  Charles «the Blade» Tourine, alias Charles White.[8] En La Habana, Tourine era conocido por el nombre de Charles White. Ex propietario de un club nocturno en New Jersey, más adelante se mudó a Miami y durante años hizo de enlace entre el mundo empresarial legítimo y la Mafia. White fue llevado a Cuba para que dirigiese un club nocturno en el Capri Hotel, que a la sazón se estaba construyendo en el barrio de Vedado.


  Nicholas «the Fat Butcher» di Costanzo.[9] Mafioso con relaciones en los bajos fondos de New Jersey a Miami, Di Costanzo era conocido por su carácter imprevisible. Fue llamado a La Habana para hacer de jefe de sala en el casino del Capri. Con su estatura de cerca de dos metros y corpulento, Di Costanzo era una figura imponente y no tardó en crearse enemigos en la ciudad por regañar en público a empleados y a otros hampones.


  Joe Silesi, alias Joe Rivers.[10] Rivers hacía de chico para todo de la Mafia de La Habana. Estaba previsto que dirigiese dos casinos nuevos, uno en el Deauville Hotel y el otro en el Hilton, ambos en construcción. Como socio de Trafficante, Rivers llegaría a ser uno de los rostros más visibles de la Mafia de La Habana.


  William Bischoff, alias Lefty Clark.[11] Alto y de pelo entrecano, Clark era un veterano director de casinos con vínculos en Florida y Las Vegas. Dirigía el casino del Sans Souci y más adelante se encargaría de las operaciones en el Tropicana, donde solía valerse de «premios» y otros ardides promocionales para atraer clientes a las mesas de juego. Clark trabajaba tanto para Lansky como para Trafficante en La Habana.


  Eddie Levinson.[12] Hermano de un famoso jugador llamado Louis «Sleep Out» Levinson, Eddie dirigía negocios de juego por cuenta de la Mafia en Covington, Kentucky, y también por cuenta de los hermanos Lansky en el sur de Florida. Era miembro destacado de lo que a veces se denominaba «la Mafia judía», un grupo de hombres de negocios, en su mayor parte de Nueva York y Florida, asociados con las empresas de juego de Meyer Lansky. Levinson llegó a La Habana para hacerse cargo de la gerencia del casino del Hotel Riviera.


  En las reuniones que se celebraban con regularidad en el domicilio de Joe Stassi, no había representantes del gobierno cubano, ni hampones nacidos en Cuba como Amadeo Barletta o Amletto Battisti. Eran encuentros reservados a hampones norteamericanos y sus acólitos en los negocios. Con frecuencia estas reuniones se centraban en negocios y acontecimientos relacionados con la Mafia en Estados Unidos que pudieran afectar a las operaciones en La Habana o viceversa.


  Armando Jaime no participaba en estos encuentros. Como chófer de Lansky, normalmente se quedaba en el coche o se le permitía hacer recados antes de volver a recoger a su jefe a una hora señalada. A veces otros asistentes en los encuentros se reunían de nuevo con Lansky en el asiento de atrás para seguir hablando de asuntos de importancia para la Mafia de La Habana. Mientras conducía por las calles de la ciudad, Jaime oía fragmentos de las conversaciones entre Lansky y los demás. Un nombre en concreto salía en ellas cada dos por tres: Anastasia.


  Jaime estaba familiarizado con el nombre de Albert Anastasia. Estudiaba en la Universidad del Noroeste cuando la televisión retransmitió las audiencias de Kefauver, en las que se identificó a Anastasia como jefe de un grupo de asesinos de la Mafia que tenía su base en Brooklyn y era llamado Murder Inc. Entre la constelación de hampones y mafiosos que fueron puestos al descubierto durante las audiencias, Anastasia había aparecido como uno de los más siniestros y terroríficos.


  A juzgar por lo que oyó decir en el asiento de atrás, Jaime tuvo la impresión de que Anastasia, por algún motivo, se estaba convirtiendo en un problema para la Mafia de La Habana. Aunque no conocía todos los detalles, Jaime se enteró de que el problema consistía en que Anastasia no estaba satisfecho con el reparto del botín en La Habana. Anastasia opinaba que no recibía la parte que en justicia le correspondía y, al parecer, había expresado su descontento. Los miembros de la Mafia de La Habana estaban preocupados a causa de ello.[13]


  El más preocupado de todos era Lansky, cuya relación con Albert Anastasia se remontaba a los comienzos de su involucración en el crimen organizado. Anastasia encabezaba la lista del gran número de mafiosos que podían causar problemas al jefe mafioso judío en el hampa. Era una figura imprevisible, un asesino por antonomasia y un hampón veterano que había asistido a todas las cumbres de la Mafia, incluida la conferencia del Hotel Nacional en diciembre de 1946. Anastasia era tozudo y voluble. Si alguien podía desbaratar los planes de la Mafia de La Habana y echar a perder el negocio para todos, era Anastasia, el irascible matón al que a veces sus amigos y sus enemigos llamaban el Sombrerero Loco.


  Hasta la fecha, a Lansky las cosas le habían resultado relativamente fáciles en La Habana. Desde que Batista le encargara la reforma del negocio del juego, Lansky había presidido un imperio en rápido desarrollo, repartiendo porcentajes y diseminando la riqueza con la intención de que la paz y la tranquilidad reinaran entre las filas de la Mafia. Representantes de Nueva York, New Jersey, Miami, Tampa, Cleveland, Chicago, Pittsburgh, Detroit y Las Vegas recibían una tajada en La Habana. Gracias a Lansky, los negocios iban bien y los pagos se efectuaban con un mínimo de discordia, hasta que apareció Anastasia.


  Anastasia era un hombre duro, de hombros anchos y más de un metro setenta de estatura que pesaba unos noventa y cinco kilos. Tenía cara de director de pompas fúnebres, fría, con los ojos hundidos, pelo negro, espeso y rizado. En ninguna de las fotos en que aparece en público —la mayoría de ellas tomadas cuando iba o volvía de algún proceso judicial— se le ve sonreír. Daba la impresión de ser un hombre que acarreaba una pesada carga, un hombre desagradable que era más dado a desahogarse mediante la violencia o repartiendo insultos que recurriendo a las sutilezas de la conversación cotidiana. No cabe duda de que el carácter de Anastasia lo determinaba en parte su papel en el Sindicato. Era el principal asesino, el máximo responsable de hacer desaparecer cadáveres. Como dijo un investigador del Comité Kefauver: «El señor Albert Anastasia tiene un montón de trapos sucios escondidos».


  Por lo común, Anastasia era leal y quería mucho a Charlie Luciano. Había empezado en la Mafia con Charlie Lucky y decían que había sido uno de los pistoleros —junto con Vito Genovese— que en 1931 habían asesinado a Joe the Boss Masseria. La muerte de Masseria había despejado el camino para que Luciano y Lansky formasen la Comisión, lo cual dio comienzo a una nueva era del crimen organizado en Estados Unidos. Anastasia creía ser un fundador y no le faltaba razón. A modo de recompensa, se le permitió controlar —junto con su hermano Anthony «Tough Tony» Anastasio— un imperio criminal en los muelles de Brooklyn que resultó sumamente lucrativo, en especial en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, durante esta e inmediatamente después de ella.


  La historia de los hermanos Anastasia es como un cuento de hadas de la Mafia, una parábola clásica del hampa, una parábola sobre gente pobre que emigra de Italia a Brooklyn y se esfuerza por salir de la pobreza. Albert, cuyo auténtico nombre era Umberto Anastasio, nació en 1902 en Tropea, un pueblo de pescadores de la provincia de Calabria. Su padre era ferroviario y murió antes de la Primera Guerra Mundial. En esa época, la familia ya tenía nueve hijos y tres hijas. Un hijo y dos hijas murieron jóvenes. Otro emigró a Australia. Todos los hijos varones tuvieron que ponerse a trabajar pronto, en el campo, el ferrocarril, la pesca y la marina mercante.[14]


  A partir de los once o doce años de edad, Umberto y su hermano Tony embarcaron como marineros en diversos vapores y estuvieron en algunos de los puertos más turbulentos del mundo. En 1917 desertaron de su barco en Brooklyn y se instalaron en un piso sin agua caliente cerca de la zona portuaria. Umberto Anastasio cambió su nombre por Albert Anastasia, pero Tony conservó el apellido Anastasio.


  Albert no tardó mucho en meterse en líos. En 1921, a la edad de diecinueve años, fue declarado culpable junto con otro hombre del asesinato de un estibador italiano. Anastasia fue condenado a muerte y enviado a la prisión de Sing Sing en Ossining, Nueva York. Después de pasar dieciocho meses en el corredor de la muerte, se le concedió un nuevo juicio debido a un defecto de forma. Mientras tanto, dos testigos cuya declaración había condenado a Anastasia en el primer juicio aparecieron muertos y otro, asustado, regresó a Italia. El cargo que había llevado a Albert a solo unos meses de la ejecución fue retirado. De nuevo era un hombre libre.


  Anastasia tenía poco más de veinte años cuando regresó a Brooklyn y reanudó sus actividades. Formó una alianza con Luciano, al que veía como una especie de príncipe siciliano. Luciano correspondía a su afecto. «¿Sabes una cosa, Charlie? —le dijo una vez Albert a Lucky—, te apuesto a que soy el único granuja deslenguado que en realidad te cae realmente bien.»


  Anastasia montaba en cólera con facilidad y, al parecer, no le importaba matar. De hecho, parecía gustarle. Albert mataba primero y hacía preguntas después. Se apresuró a aprovechar la oportunidad de servir a Luciano participando en la importantísima ejecución de Joe the Boss en el Scarpato’s Italian Restaurant de la calle Quince Oeste, en Coney Island. Más adelante, junto con un judío de Brooklyn llamado Louis «Lepke» Buchalter, se convirtió en jefe del brazo ejecutor de la Mafia, al que la prensa llamaría más tarde Murder Inc.


  Nadie había oído hablar de Murder Inc. ni de nada por el estilo hasta que en 1940 la policía de Nueva York detuvo a Abe «Kid Twist» Reles, al que se acusaba de homicidio. Reles, que era un asesino profesional de Brooklyn, con aspecto de comadreja y locuaz, tiró de la manta y puso al descubierto un pasmoso número de asesinatos perpetrados por una banda bien organizada de asesinos italianos y judíos. Se reunían para planear sus asesinatos en una confitería llamada Midnight Rose’s, situada bajo el tendido del metro elevado en Brownsville. El grupo, afirmó Reles, había viajado por todo Estados Unidos durante los áridos años de la Gran Depresión —de Nueva Inglaterra a California, de Minnesota a Nueva Orleans y Miami— y había cometido centenares de asesinatos por encargo. El jefe del grupo era Anastasia. Como dijo la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn: «Ningún asesinato de la Mafia se comete en Brooklyn sin el permiso y la aprobación de Anastasia». Kid Twist Reles dijo de Anastasia: «Es la ley».


  Murder Inc. era algo nuevo: una banda de asesinos que actuaba fuera de la ciudad además de en ella. Utilizaba todas las técnicas imaginables: matar a tiros, a cuchilladas, estrangular, enterrar vivo, poner bombas, envenenar, torturar y asfixiar. El precio medio de un trabajo era de veinticinco mil dólares, cifra nada despreciable en los años de vacas flacas de la Depresión. La empresa estaba rodeada del máximo secreto —una organización del hampa por definición— y probablemente hubiera seguido existiendo si Abe Reles no se hubiese ido de la lengua.


  En la jerga de la Mafia, Kid Twist era un «soplón» que «cantaba como un pájaro». Antes de que terminara de cantar para los fiscales, Reles ya había dado detalles sobre unos doscientos asesinatos en los que había participado personalmente o de los que estaba muy bien informado, y el resultado de sus revelaciones fueron cuarenta y nueve enjuiciamientos. Varios asesinos destacados fueron a la silla eléctrica, entre ellos el sanguinario Louis Lepke.


  En noviembre de 1941, Abe Reles seguía proporcionando información que la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn utilizaba para preparar las causas. El siguiente en la cola de los que debían ser procesados era Albert Anastasia. La oficina del fiscal de distrito anunció que estaban en la cúspide de «la causa perfecta» contra el temido jefe de Murder Inc.


  El delator más preciado de la historia del crimen organizado se encontraba retenido en una habitación del Half Moon Hotel, en el paseo marítimo entarimado de Coney Island. Un grupo de seis policías, orgullosos miembros de los Mejores de Nueva York,[*] se encargaba de su protección las veinticuatro horas del día. Sin que se sepa cómo, Reles se precipitó al vacío. Los policías declararon que no sabían cómo había sucedido. Se habían quedado medio dormidos cuando Reles intentó fugarse y se mató al «caer» desde un sexto piso. O puede que tratara de suicidarse. Algunos periodistas y ciudadanos siempre creerían que los policías habían sido sobornados y eran cómplices en el asesinato. La muerte de Reles dio origen a uno de los epitafios más famosos de la historia de la Mafia: «Podía cantar, pero no podía volar».[15]


  Anastasia se libró de ser procesado. En 1943, los fiscales, la policía e incluso sus amigos se llevaron una sorpresa cuando Anastasia se alistó en el ejército de Estados Unidos. Según Doc Stacher, leal seguidor de Lansky, la idea fue de Meyer. Si Albert se alistaba en el ejército, aumentarían sus probabilidades de obtener la ciudadanía estadounidense y a los investigadores y la prensa les resultaría más difícil poner en duda su integridad en el futuro. Anastasia llegó a sargento. Su tarea consistía en formar estibadores militares en una base de Indiantown Gap, Pensilvania. En 1944 fue dado de baja con honor cuando se descubrió que su edad era superior a la debida.


  Cuando se celebraron las audiencias de Kefauver, Anastasia ya había pasado a ser una leyenda en vida. Afirmaba ser un humilde confeccionista. El hecho de que poco antes se hubiera mudado a una gran mansión en un risco de Palisades, New Jersey, con un vista espectacular del río Hudson, hizo que muchos pusieran en duda su historia laboral.[16]


  «Entre 1919 y 1942, ¿puede usted informar al comité de cualquier ocupación que tuviera?», preguntó un senador.


  «No me acuerdo», contestó Anastasia.


  «Bien, ¿tuvo algún negocio u ocupación legítimo entre 1919 y 1942?»


  «Me niego a responder basándome en que podría tender a incriminarme.»


  El comité siguió interrogándole y Anastasia continuó contestando con evasivas, de tal manera que incluso algunos miembros del comité se rieron. «En aquellos años —declaró Albert—, bajaba al hipódromo y hacía alguna apuestilla y ganaba de vez en cuando, y otras veces perdía. Eso es lo que solía hacer.»


  Debido a la naturaleza pública de las audiencias de Kefauver, muchos hampones optaron por ocultarse o replegarse, pero Anastasia no fue uno de ellos. El aumento de su notoriedad parecía deleitarle. En 1951, mientras seguían celebrándose las audiencias, se publicó un libro explosivo titulado Murder Inc.: The Story of the Syndicate, uno de cuyos autores era Burton B. Turkus, ex ayudante del fiscal de distrito de Brooklyn que se encargó de muchos de los enjuiciamientos relacionados con Murder Inc. Turkus identificó a Anastasia como «el que se fue» y escribió: «Este maleante tozudo, de pelo rizado, ha tenido mucho que ver con treinta asesinatos perpetrados con arma de fuego, punzón para partir hielo y cuerda para estrangular, ya sea en persona o dando la orden correspondiente. […] El número de asesinatos cometidos por los sicarios a sus órdenes rebasó las tres cifras».


  Ahora se sabía que Anastasia era un hampón de cuidado, pero ello no le cortó los vuelos. De hecho, antes incluso de que terminaran las audiencias, empezó a dar órdenes de cargarse gente. En abril de 1951, cuando Murder Inc. aún estaba en las librerías, Albert mandó asesinar a Philip y Vincent Mangano, los hermanos que capitaneaban la familia de la Mafia de la que él era miembro. Entre Anastasia y Vincent Mangano existía una vieja enemistad que había empeorado hasta tal extremo que en varias ocasiones estuvieron a punto de llegar a las manos y tuvieron que separarlos.


  Philip Mangano fue el primero en desaparecer. Le dispararon simétricamente en ambas mejillas y en la nuca y su cadáver fue encontrado en la zona pantanosa de Sheepshead Bay, Brooklyn, completamente vestido a excepción de los pantalones. Más o menos por las mismas fechas, se dio a Vincent Mangano por desaparecido y jamás se encontró su cadáver.[17]


  Anastasia nunca reconoció haber tenido que ver con el asesinato de los Mangano, si bien se apresuró a señalar que Vincent Mangano había encargado que le asesinasen antes de desaparecer. Según parece, el Sombrerero Loco había faltado a la obligación de pedir permiso a la Comisión antes de ordenar los asesinatos, como el protocolo exigía que hicieran todos los jefes mafiosos. El comportamiento de Anastasia provocó una oleada de resentimiento y hostilidad que tendría repercusiones en toda el hampa norteamericana durante los ocho años siguientes.


  Meyer Lansky siempre había procurado mantener las distancias con Anastasia. Había cierta hipocresía en su aversión al notorio asesino de la Mafia. Durante su carrera, Lansky se había beneficiado muchas veces de las tendencias homicidas de la Mafia. A partir del asesinato de Giuseppe «Joe the Boss» Masseria, Anastasia se había encargado de la eliminación de muchos competidores de Lansky y había proporcionado la fuerza que daba a la Mafia su temible reputación. En años posteriores, Lansky afirmaría con frecuencia que era un hombre de negocios tan legítimo como el que más, pero lo cierto era que había alcanzado su posición en el mundo de las altas finanzas gracias en parte a hombres como Albert Anastasia. La fama de violenta que tenía la Mafia representaba una ventaja para Lansky en los negocios. Sacó provecho del miedo que inspiraban tipos como los de Murder Inc.


  A principios de la década de 1950, Lansky creía haberse librado ya de gángsteres como Anastasia. Albert era todo lo que él no era: impulsivo, exaltado, basto, descarado. Su audacia no tenía límites. El asesinato de los hermanos Mangano había tenido al menos relación con los negocios, había sido una consecuencia de las maniobras por hacerse con el control de los bajos fondos, lo cual era más de lo que podía decirse en el caso del asesinato de Arnold Schuster.


  Schuster era un ciudadano normal y corriente, una persona sin antecedentes penales ni relación alguna con el hampa. Una noche de 1952, Anastasia estaba sentado ante el televisor en su mansión de New Jersey cuando vio una entrevista con Arnold Schuster, que contó su experiencia como testigo presencial contra el afamado atracador de bancos Willie Sutton. Schuster fue obsequiado con un reloj como premio por ser buen ciudadano. Anastasia se puso furioso y gritó al televisor: «¡No puedo tragar a los soplones! ¡Lo quiero muerto!». Albert ni siquiera conocía a Willie Sutton, pero formó un grupo de sicarios y les ordenó que asesinaran a Arnold Schuster.


  El 8 de marzo de 1952, Schuster fue muerto a tiros en una calle de Brooklyn cerca de su casa.[18] El asesinato provocó una gran controversia en la prensa, y la brutal muerte de este buen ciudadano indignó a la opinión pública. El escándalo causó problemas a Anastasia entre sus socios del hampa, pero a él no pareció importarle. El Sombrerero Loco tenía su propia manera de resolver tales cuestiones. Cuando la pista del arma utilizada en el crimen llevó hasta un maleante llamado Freddie Tenuto —el hombre al que Anastasia había contratado para que asesinase a Schuster—, Albert sencillamente mandó asesinar a Tenuto. El cadáver nunca fue hallado.


  La eliminación de seres humanos del mundo de los vivos era algo normal para Anastasia. Años después, el mafioso renegado Joseph Valachi recordaba: «Para él [Anastasia], todo era matar, matar, matar. Si alguien iba y le contaba algo malo sobre otra persona, Albert le decía “Duro con él. ¡Duro con él!”».


  A mediados de la década de 1950, mientras Lansky edificaba en Cuba un imperio del juego para la Mafia, Anastasia tramaba asesinatos en su fortaleza amurallada de New Jersey.


  En noviembre de 1955, la Agencia Tributaria estadounidense llevó a Albert a juicio por eludir el pago del impuesto sobre la renta. Un proceso de cinco semanas terminó con el jurado en desacuerdo; se planeó un segundo juicio para 1956. Charles Ferri, de sesenta y ocho años, contratista de fontanería de Fort Lee, New Jersey, que había cobrado ocho mil setecientos dólares por trabajos efectuados en la mansión de Anastasia, sería un testigo clave. En mayo, cuando faltaba aproximadamente un mes para que se viera la causa, Ferri y su esposa desaparecieron de su domicilio en un barrio residencial de Miami. Según un informe del FBI: «La residencia de los Ferri en Miami estaba patas arriba, y se encontró sangre en el suelo de la sala de estar, el dormitorio y el cuarto de baño, además del pasillo. También se halló un gran charco de sangre al lado de la cama de la señora Ferri». No se encontró ningún cadáver en la desordenada escena del crimen ni en ninguna otra parte. Al cabo de poco tiempo se encontró el cuerpo acribillado a balazos de Vincent Macri, socio de Anastasia, en el maletero de un coche en el Bronx. Unos días después, el hermano de Vincent, Benedicto, desapareció y se supuso que su cuerpo había sido arrojado al río Passaic. El asesinato del matrimonio Ferri y el de los hermanos Macri fueron vistos como parte de un complot cuyo objetivo era eliminar a todos los posibles testigos contra Anastasia. La causa de la Agencia Tributaria contra él quedó por los suelos. Albert se declaró culpable de dos cargos de elusión de impuestos y finalmente cumplió menos de doce meses en una prisión federal de Michigan.


  Si bien Anastasia había alcanzado la libertad a fuerza de asesinar, mentir y pleitear, las costas judiciales eran muy elevadas. Al salir de la prisión, necesitaba encontrar nuevas fuentes de ingresos. Puede que esto tuviera algo que ver con su interés por La Habana. Otro factor que contribuyó a tal interés pudo ser su estrecha relación con Luciano. Según un informe del FBI, Anastasia entró subrepticiamente en Italia en mayo de 1957 y se entrevistó con Luciano y Joe Adonis, otro mafioso que había sido deportado de Estados Unidos a su país de origen, Italia. Luciano se sentía aislado y amargado en Italia. La explotación de Cuba había sido en parte idea suya, pero ahora se veía obligado a leer cosas sobre ella desde lejos, sin recibir ni una palabra de su viejo amigo Lansky. Tal vez Luciano azuzó a Anastasia a seguir exigiendo una parte de los beneficios que se obtenían en Cuba.


  Poco después de su viaje secreto a Italia, Anastasia solicitó una entrevista en Nueva York con los jefes de la Mafia de La Habana. El encuentro tuvo lugar en el Warwick Hotel,[19] un venerable edificio de la época de la Prohibición situado en la calle Cincuenta y cuatro Oeste, en el centro de Manhattan. Anthony «Cappy» Coppola, el chófer y guardaespaldas de Anastasia, alquiló con tal fin la habitación 1.009. Según un reportaje publicado al cabo de unos meses en el New York World-Telegram & Sun, asistió a la entrevista «media decena de gángsteres norteamericanos y cubanos».


  «Todo el mundo se está haciendo rico ahí abajo en La Habana menos yo», dijo Anastasia. Cuando le recordaron que sacaba tajada del renovado hipódromo Oriental Park, respondió: «Sí, pero ¿qué hay de los casinos? Ahí es donde está el dinero, y vosotros lo sabéis».


  Lansky y los demás ya habían trazado un plan. Los detalles se habían ultimado en las reuniones que se celebraban semanalmente en la casa de Joe Stassi en La Habana.


  «El Hilton es tuyo», le dijo Lansky a Albert.


  La oferta parecía sustanciosa. El Habana Hilton había empezado a construirse casi dos años antes y la inauguración estaba prevista para mediados de 1958. Sería el hotel más grande de La Habana —con 660 habitaciones— y tendría un casino inmenso. Dar a Anastasia una participación cuantiosa reduciría los beneficios de todos los demás, pero valía la pena si con ello se evitaba un fuerte enfrentamiento con el Sombrerero Loco. El trato recibió la aprobación unánime de los miembros principales de la Mafia de La Habana.


  Anastasia pareció satisfecho con la oferta, pero dijo que quería ir a La Habana y ver el hotel con sus propios ojos. No había estado en la isla desde que en diciembre de 1946 asistiera a la gran conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional. «La oferta parece buena —dijo Albert—. Estaré allí durante los próximos meses para comprobarlo personalmente.»


  Lansky salió del Warwick Hotel pensando que había evitado una grave crisis. Fue un ejemplo más de su capacidad de resolver los contratiempos del hampa de manera digna, sin derramamiento de sangre. Habían comprado a Anastasia y lo habían incorporado al grupo.


  Todo iba bien para Meyer, excepto una cosa: en Cuba, la situación había tomado un sorprendente giro desfavorable para su socio y benefactor, el presidente Batista. El mundo de la Mafia de La Habana se hallaba en trance de verse puesto patas arriba.


  El problema para el régimen de Batista era que se había arriesgado en exceso al proclamar —con absoluta certeza— que Fidel Castro había muerto. A finales de febrero, el New York Times publicó el primer artículo de una serie de tres en el cual Castro resucitaba espectacularmente.[20] Antes, la llamada Revolución había sido un asunto amplio y disperso. Ahora, con la noticia de que Castro estaba vivo y conspirando en la Sierra Maestra, era como si la oposición hubiese encendido la mecha de un barril que contuviera diez toneladas de pólvora. Nada volvería jamás a ser igual.


  La forma en que se desarrolló la historia fue tan impresionante como la historia misma. A comienzos de febrero, agentes revolucionarios en La Habana se pusieron en contacto con un reportero de cincuenta y ocho años del Times llamado Herbert L. Matthews. Matthews no era el corresponsal regular del periódico en Cuba, pero había escrito sobre la isla anteriormente y entendía bien la política local. Cuando un miembro del clandestino Movimiento 26 de Julio le informó de que Castro estaba vivo, a Matthews le costó creerlo. Decidieron que Matthews viajaría al interior de la Sierra Maestra para verlo por sí mismo y al mismo tiempo hacer la entrevista exclusiva de su vida.


  La idea del encuentro surgió de Castro. A finales de enero había estado escondido en su campamento de las montañas, tratando de crear los principios de una red que permitiese a su pequeño grupo de insurrectos supervivientes comunicarse con fuerzas revolucionarias de toda la isla. Un día Castro preguntó a un campesino que acababa de regresar de las tierras bajas: «¿Qué dicen de mí [en La Habana]?».


  «Pues, la verdad, dicen que estás muerto», contestó el hombre. «¿Que estoy muerto?», dijo Castro.


  «Eso es lo que dicen.»


  Castro conocía la historia de la lucha revolucionaria de Cuba y sabía que las palabras podían ser armas poderosas. El general Máximo Gómez, uno de los héroes de la guerra de Independencia de Cuba, había dicho: «Sin prensa, no llegaremos a ninguna parte». Así pues, se trazaron planes para llevar un reportero estadounidense a las montañas con el fin de que el mundo se enterase de que la Revolución seguía viva y coleando.


  Cuando Matthews llegó al campamento de Castro a primera hora de la mañana del 17 de febrero, Fidel surgió de la espesura de guaguasíes y maleza como una visión espectral. El comandante en jefe vestía un uniforme de faena limpio y un gorro de color verde oliva, y llevaba un fusil con lente telescópica, como los tiradores de primera. «Podemos liquidar [soldados] a casi mil metros de distancia con estos fusiles», le dijo al reportero.


  La entrevista duró tres horas y Castro llevó la voz cantante. Matthews no era ningún neófito; había informado de las correrías del fascista italiano Benito Mussolini en el norte de África y de la guerra civil española para el Times. Pero Castro le dejó visiblemente deslumbrado. «Atendiendo primero a su físico y su personalidad, era todo un tipo… un poderoso gigante de metro ochenta, piel aceitunada, cara redonda y barba descuidada», escribió Matthews en el primero de sus tres artículos.


  Castro dirigió la entrevista con suma habilidad. Había ordenado a algunos de los veintitantos hombres que constituían su «ejército» revolucionario que se cambiaran el uniforme de faena y se paseasen por el campamento para dar la impresión de que había más soldados de los que realmente había. Le dijo a Matthews: «No le diré cuántos soldados tenemos, por razones obvias. Él [Batista] trabaja en columnas de doscientos; nosotros trabajamos en grupos de diez o cuarenta, y estamos ganando. Es una batalla contra el tiempo, y el tiempo está de nuestra parte».


  Finalizada la entrevista, los dos hombres se fumaron unos habanos. Matthews le pidió a Castro que firmara en su bloc de notas e hiciera constar la fecha, para demostrar que realmente se habían visto. Matthews se fue luego de las montañas y volvió en avión a La Habana, donde se alojaba en el Sevilla Biltmore Hotel de Amletto Battisti. Al cabo de unos días, regresó a Nueva York y entregó su reportaje, que se publicó con una fotografía en la que se veía a Castro tal como Matthews le había visto, con su uniforme de faena y el fusil con mira telescópica. El artículo y la fotografía salieron en primera plana, en un lugar destacado.


  De acuerdo con las leyes de censura de Batista, cada uno de los periódicos que circulaban en Cuba tenía asignado un censor. El que se encargaba del Times ordenó inmediatamente cortar a mano el artículo, así como la fotografía de Castro, de todos los ejemplares antes de distribuirlos. Pero en este caso no hubo manera de impedir que la información llegase a la opinión pública. Turistas y hombres de negocios que viajaban de Estados Unidos a Cuba llevaban consigo ejemplares del periódico y en un santiamén la primicia de Matthews pasó a ser la comidilla de toda la isla.[21]


  La respuesta del régimen de Batista fue uno más de una serie de errores de cálculo fruto de la arrogancia que mermarían la credibilidad de la dictadura. El ministro de Defensa cubano dio a conocer una declaración que, entre otras cosas, decía:


  
    Es la opinión de este gobierno y, estoy seguro, también de la población cubana, que la entrevista y las aventuras descritas por el corresponsal Matthews pueden considerarse el capítulo de una novela fantástica. […] El señor Matthews no ha entrevistado al insurgente procomunista, Fidel Castro, y la información salió de ciertas fuentes de la oposición.

  


  La declaración iba más lejos y daba a entender que la fotografía publicada por el Times era falsa.


  
    Se observa que Matthews publicó una fotografía diciendo que era de Castro. Parece extraño que, habiendo celebrado semejante entrevista, Matthews no se hiciera fotografiar con el insurgente procomunista para dar prueba de lo que escribió.

  


  Segundo error de cálculo fruto de la arrogancia: Matthews sí tenía una foto suya con Castro en la selva. En ella, los dos hombres aparecen sentados juntos, Castro encendiendo su puro mientras el corresponsal se fumaba un puro y tomaba notas en un bloc. El Times publicó la declaración del ministro de Defensa cubano junto con la fotografía y una cita de Matthews: «La verdad siempre saldrá a relucir, con censura o sin censura».


  El gobierno cubano se había marcado un gol a sí mismo. Su insistencia en que Castro estaba muerto justo cuando el mundo era informado de lo contrario creó un «efecto Lázaro». Para la sociedad, fue el nacimiento del mito de Fidel Castro. El barbudo ex abogado con un ejército superviviente de menos de veinte soldados era ahora el revolucionario más famoso de América.


  La noticia de que Castro seguía vivo en las montañas causó una oleada de actividad. En Oriente empezaron a estallar bombas con pocas horas de intervalo a la vez que se cortaban cables de alta tensión. En La Habana, el Directorio Revolucionario se apresuró a poner en práctica un complot audaz que llevaba meses planeando.


  El 13 de marzo por la tarde —dos semanas después de que el Times publicara la última parte de la serie de reportajes de Matthews—, Batista se encontraba en su despacho del segundo piso del palacio presidencial. Estaba leyendo un libro —The Day Lincoln Was Shot— cuando oyó tiros en el exterior y fue informado de que el palacio era atacado. Batista cerró el libro de golpe y, acompañado por una guardia armada, se dirigió rápidamente a un ascensor secreto que le llevaría a un piso superior.[22]


  El palacio presidencial distaba menos de una manzana del Sevilla Biltmore Hotel, en las afueras de La Habana Vieja. Media docena de calles estrechas bordeaban la gran estructura de piedra, que tenía una escalinata de hormigón que llevaba a la puerta principal pasando entre columnas de mármol. Los atacantes llegaron en furgonetas de reparto y a pie. Vestidos en su mayor parte de paisano, los cincuenta hombres que formaban el escuadrón atacante cruzaron la verja de entrada y, armados con pistolas, ametralladoras y granadas, entraron en el edificio. La resistencia fue feroz; la guardia militar devolvió el fuego con fusiles y revólveres. Los disparos, los gritos y las explosiones, así como el humo de las granadas, envolvieron la zona.


  Mientras los rebeldes del Directorio atacaban el palacio, otro grupo armado se apoderó del estudio de una popular emisora llamada Radio Reloj. Este grupo era capitaneado por José Antonio Echevarría, líder del Directorio. Los dos ataques se coordinaron de manera que tuviesen lugar aproximadamente al mismo tiempo y sus objetivos eran asesinar al presidente, derribar al gobierno de Batista y anunciar lo sucedido por radio, todo ello en una sola y dramática jugada.


  Puede decirse que fue una misión suicida. Para empezar, Batista sabía que se avecinaba un ataque, si bien no tenía ni idea de la fecha ni el momento exactos. Agentes del SIM se habían infiltrado en el Directorio. El destacamento encargado de la seguridad del presidente se había doblado. Cuando se produjo el ataque, el ejército estaba preparado.


  Aun así, los insurgentes lograron penetrar en el palacio y —utilizando metralletas y granadas— abrirse paso hasta el despacho de Batista en el segundo piso. Cuando irrumpieron en él, el presidente acababa de huir al último piso, donde estableció una sólida defensa. Los insurgentes se enzarzaron a tiros con soldados del gobierno en el vestíbulo de mármol del edificio. Esperaban recibir apoyo de una segunda oleada de atacantes, pero ese grupo no consiguió atravesar un perímetro de tanques y vehículos blindados que habían acordonado la zona después de que empezara el ataque.


  En conjunto, el ataque al palacio fue un desastre sangriento que costó la vida a cincuenta personas: cinco soldados y cuarenta y cinco insurgentes. Muchos más insurgentes resultaron heridos o cayeron prisioneros y serían torturados y utilizados por el régimen para dar ejemplo.


  Mientras tanto, en el estudio de Radio Reloj, Echevarría y su grupo de insurgentes se apoderaron de la emisora y anunciaron: «¡Pueblo de La Habana! La Revolución está en marcha. ¡Nuestras fuerzas han tomado el palacio presidencial y el dictador ha sido ejecutado en su guarida!». Tras volar el tablero de instrumentos de la emisora, Echevarría salió a la calle, donde inmediatamente fue abatido a tiros por la policía.


  Durante un tiempo, el audaz ataque al palacio y la emisora de radio creó una oleada de simpatía por Batista. Destacadas figuras del mundo empresarial y de las finanzas, así como la prensa normal y los diplomáticos extranjeros expresaron su apoyo y tildaron los ataques de amenaza a la democracia. Batista, por su parte, quitó importancia a lo sucedido. Mientras tanto, su policía secreta detuvo y asesinó a cuatro estudiantes que, según se creía, habían participado en los hechos. El presidente pudo afirmar que se había apuntado una gran victoria en su guerra contra la agitación política, pero su análisis de la situación general de la isla siguió siendo tan ilusorio como siempre.


  Una semana después de los ataques, durante la ceremonia de inauguración de una flamante refinería de la Shell Oil en Cuba que había costado veinticinco millones de dólares, Batista contestó de forma tajante a la pregunta de un periodista: «No hay ningún rebelde en la Sierra Maestra».[23] Fue una afirmación pasmosa habida cuenta de lo que se sabía acerca de Castro y su pujante Movimiento 26 de Julio.


  La Mafia de La Habana aceptó de buen grado el análisis de Batista, aunque se cubrió creando su propia estrategia para ganarse a la población cubana. Del mismo modo que hampones como Luciano, Trafficante y Lansky habían procurado congraciarse con gente importante de La Habana regalando a sus esposas automóviles, abrigos de visón y brazaletes de diamantes, la Mafia intentó conquistar al pueblo mediante dádivas extravagantes. En el Tropicana, donde el salón de juego se anunciaba ahora en el Diario de la Marina y el Havana Post con el nombre de «Lefty Clark’s Casino»,[24] se organizaron partidas de bingo. Entre los mayores premios que podían ganarse había seis automóviles modelo 1957 nuevos, una gran oferta que fue posible gracias al copatrocinio de Cadillac, Oldsmobile, Buick, Mercedes-Benz, Pontiac y Chevrolet.[25]


  En un país donde la media de ingresos mensuales era de doce dólares, regalar coches estadounidenses de alta gama representaba un nivel de despilfarro digno de los últimos tiempos del Imperio romano.


  Si Batista no era capaz de ganarse al pueblo cubano, la Mafia de La Habana y sus socios empresariales estaban dispuestos a conseguirlo a su manera. Regalar nuevas y elegantes máquinas capitalistas venía a ser como una gota en el océano para Lansky y compañía, que nunca perdieron de vista el premio gordo: un imperio del juego y la extorsión que no pudiera ser disuelto, por más bombas que hiciese estallar o balas que disparase el círculo en expansión que formaban Fidel y sus compañeros revolucionarios.


  10.

  El carnaval de la carne


  Santo Trafficante sabía reconocer algo bueno. Aunque no era el mandamás en La Habana, como sí lo era en Tampa, estaba muy bien situado en la primavera de 1957. Había abierto su nuevo hotel —el Deauville— junto al Malecón.[1] Construirlo había costado dos millones trescientos mil dólares, tenía ciento cuarenta habitaciones y catorce pisos y, aunque no era ni de lejos tan fastuoso como el tan esperado Riviera de Lansky, proporcionaba mucho dinero a Santo. Junto con el banquero de la bolita Evaristo García Júnior,[2] había invertido mucho dinero en el hotel y la concesión del juego era completamente suya. Joe Rivers, veterano de la Mafia de La Habana, se encargaba de llevar el hotel para Trafficante.


  En general, los negocios le iban tan bien al don de la Mafia de Tampa que el 12 de marzo solicitó el permiso de residencia permanente en Cuba, con el fin de poder supervisar mejor sus diversos intereses.[3] Aparte del Deauville, estos intereses incluían el hotel y casino Comodoro, el club nocturno Sans Souci, la International Amusements, Inc. y una participación en la concesión del juego en el Tropicana. También era dueño de otro gran hotel-casino —el Capri—, cuya apertura tendría lugar antes de que transcurrieran seis meses.


  Para que administrasen sus múltiples negocios en Cuba, Trafficante reunió un grupo de miembros de la Mafia de La Habana que eran principalmente leales a él en vez de a Lansky. Su socio más visible era Jimmy Longo, su viejo guardaespaldas y chófer de la Mafia de Tampa. Un colaborador clave en el Deauville era John Martino,[4] que había sido usurero y explotador de clubes nocturnos en Miami. Martino también era especialista en máquinas de juego electrónicas, concebidas para incrementar los beneficios de los propietarios de casinos. Otro miembro selecto del grupo era Ralph Reina,[5] ex socio del padre de Trafficante en el negocio de la bolita y encargado de dirigir el hotel Comodoro. Más adelante, Reina se convertiría en el cobrador de Trafficante, y su importantísima tarea consistiría en transportar maletas llenas de dinero de los casinos de La Habana directamente a las cuentas privadas que Santo tenía en bancos de Florida.


  En Cuba, Trafficante era legendario no solo por lo bien que trataba a sus colaboradores, sino también por hacer extensiva su hospitalidad a las familias y los amigos de los mismos. A veces los instalaba en suites, los llevaba a cenar fuera o les conseguía las mejores localidades para los espectáculos del Sans Souci o el Tropicana. Nacido y criado en Tampa, el doctor Ferdie Pacheco,[6] que más adelante adquiriría fama como médico personal del campeón de boxeo Muhammad Ali, conocía a Santo desde sus tiempos en Ybor City. Cuando tenía treinta años, el doctor Pacheco visitó La Habana, donde Trafficante presidía sus dominios como un príncipe siciliano. Pacheco recordaba: «Si sabía que eras de Tampa, todo lo que quisieras en Cuba corría por cuenta de Santo».


  El hecho de que Santo tuviera partidarios aduladores y una base financiera aparentemente autónoma hizo que en el seno de la Mafia de La Habana se empezara a especular sobre posibles negocios complementarios. Las polémicas más acaloradas en los círculos criminales —y también en las esferas de la justicia estadounidenses— giraban en torno a si el jefe mafioso de Tampa utilizaba o no Cuba como punto de transbordo de las drogas que introducía clandestinamente en Estados Unidos.[7]


  Desde la estancia de Lucky Luciano en La Habana en 1946-1947, el Buró de Narcóticos de Estados Unidos estaba obsesionado con Cuba como conducto potencial del contrabando de heroína y cocaína financiado por la Mafia. Cuando Trafficante llegó a la isla, el Buró de Narcóticos le puso la etiqueta de «persona de interés». La atención que prestaba al jefe mafioso de Tampa no carecía de fundamento. Era, al fin y al cabo, el hijo de Santo Trafficante Sénior, de quien se creía que ya en los años treinta usaba Cuba como ruta para el tráfico de narcóticos. Uno de los socios de Trafficante Sénior en aquel tiempo era George «Saturday» Zarate,[8] que seguía vivo y coleando, y tenía su domicilio en La Habana, cuando Santo Júnior llegó a la isla.


  Zarate era el típico gángster cubanoamericano de la vieja escuela. Nació en Cuba en 1898, pero en la adolescencia se trasladó a Tampa, donde pronto se convirtió en consumidor y traficante de morfina. Zarate fue uno de los primeros en instaurar vínculos entre el hampa cubana y la estadounidense a principios y mediados del siglo XX. En 1928 fue declarado culpable de traficar con drogas en Florida y cumplió una condena de treinta y tres meses de cárcel. Al ser puesto en libertad, volvió a los bajos fondos de Tampa y reivindicó su derecho a participar en el lucrativo tinglado de la bolita. Fue víctima de dos atentados que estuvieron a punto de costarle la vida; de uno de ellos salió con un hombro y un brazo llenos de perdigones después de que disparasen contra él a la salida del club de juego El Dorado en Ybor City. En 1941 fue juzgado por dirigir una red de la bolita que, según el Tampa Tribune, era financiada por «el sindicato cubano». Fue absuelto, pero las cosas se le habían puesto tan difíciles que se trasladó a Nueva York.


  En Nueva York, Zarate se creó muchos enemigos. Abrió un restaurante llamado La Fiesta en la calle Cuarenta y seis Oeste, en el distrito de los teatros, e intentó abrirse paso por la fuerza en los chanchullos del juego locales. También se metió en el tráfico de narcóticos. Zarate y una banda de cubanos introducían cargamentos de cocaína peruana en Estados Unidos a través de Cuba. El 14 de diciembre de 1948, agentes de narcóticos y aduaneros entraron en el restaurante de Zarate y descubrieron cocaína pura de origen peruano por valor de setecientos cincuenta mil dólares escondida en el establecimiento. Zarate fue detenido y acusado de ser el principal responsable de la operación de contrabando de narcóticos. Puesto en libertad bajo fianza, huyó a La Habana para no comparecer a juicio.


  Al decir de la mayoría, Zarate vivía semirretirado en Cuba, pero al Buró de Narcóticos de Estados Unidos le interesaba saber si permanecía en contacto con sus viejos amigos de Tampa. Fue sometido a vigilancia y el 8 de octubre de 1953, según un informe del Buró de Narcóticos, «se le vio en compañía de Santo Trafficante en el President Hotel [en La Habana]. Fuimos informados de que Zarate todavía se dedicaba al tráfico de narcóticos, actuando de intermediario entre las fuentes de suministro de cocaína ilícita peruana y gángsteres norteamericanos tales como Santo Trafficante».


  El Buró de Narcóticos tenía abierto un expediente sobre Santo. George Zarate, en cambio, escapó de su vigilancia —y dejó el mundo de los vivos— cuando el 22 de agosto de 1955 sufrió un fatal ataque al corazón en La Habana. Fue enterrado en la inmensa necrópolis de Colón, el famoso cementerio y última morada de la ciudad tanto para los ricos como para los pobres.


  En la mayoría de los comentarios oficiales sobre la estancia de Trafficante en La Habana se cita como hecho probado su involucración en el tráfico ilícito de narcóticos, pero no hay pruebas concluyentes de ello en los expedientes de las autoridades, los documentos judiciales ni en las declaraciones de los pocos socios de la familia Trafficante que a lo largo de los años hablaron con investigadores o periodistas. Frank Ragano, que fue abogado de Trafficante durante sus años en La Habana y la mayor parte de su vida adulta, escribió en sus memorias:


  
    Aunque en Cuba abundaban los rumores de que Santo era un pivote de la droga, yo nunca le vi consumir o vender drogas. Me dijo que los cubanos pensaban que tenía que ver con las drogas porque el nombre de su familia significa «traficante» en español. Él se lo tomaba a broma y decía que los cubanos eran unos crédulos.

  


  Ragano visitó a su cliente numerosas veces en La Habana. No titubeó en divulgar muchos de los peores crímenes de Trafficante en su libro (que se publicó siete años después de la muerte del don de la Mafia en 1987), pero reiteró muchas veces: «Nunca vi prueba alguna de que Santo tuviera algo que ver con narcóticos».


  De todos modos, había drogas en Cuba, como señalaron el propio Santo y otros. Una noche, Trafficante condujo a Ragano hasta una puerta trasera del lavabo para caballeros del Sans Souci.[9] Trafficante abrió la puerta, que estaba cerrada con llave, e hizo entrar a Ragano en la habitación: la pared del fondo estaba llena de cajas de seguridad. Dentro de las cajas, los cubanos ricos guardaban la cocaína para consumo propio. El jefe mafioso le explicó a su abogado que la élite cubana tomaba cocaína para mantener el ritmo de su prodigiosa vida nocturna.


  También era sabido que Amletto Battisti, propietario del Sevilla Biltmore Hotel, importaba cocaína a través de una fuente peruana, como hacían también el senador Eduardo Suárez Rivas y otros miembros del gabinete de Batista. En estos casos se trataba de cubanos que introducían narcóticos de contrabando en Cuba para consumo local, sin que se supiera de la participación en ello de hampones nacidos en Estados Unidos. En el libro La conexión cubana, el autor colombiano Eduardo Sáenz Rovner da cuenta detallada de numerosos casos de cocaína y heroína en Cuba a partir de los años cincuenta, entre ellos uno en el que estuvieron envueltos ciudadanos colombianos a los que pillaron cuando introducían narcóticos en Estados Unidos a través de Cuba en 1956. En ninguno de estos casos participaron miembros de la Mafia de La Habana o sus socios.


  La pregunta obvia es: ¿por qué? Si era verdad que la cocaína reinaba en La Habana y otros estaban utilizando Cuba como punto de transbordo, ¿por qué la Mafia de La Habana no quiso sacar tajada de ello?


  Lo más probable es que la respuesta se encontrara en la personalidad de Meyer Lansky. El jefe mafioso judío era conocido por su aversión al tráfico de narcóticos, incluso antes de que empezara a hacer negocios en La Habana. El argumento contrario a verse envuelto en el tráfico de drogas era convincente: en Cuba, especialmente, los riesgos pesaban más que los beneficios. Gracias a sus conexiones con el gobierno de Batista, la Mafia de La Habana tenía algo que era prácticamente una mina de oro, a saber, los casinos de juego y las inversiones relacionadas con ellos. Las autoridades estadounidenses no podían tocarlos. ¿Por qué arriesgar lo que iba camino de ser la época más lucrativa que había vivido la Mafia desde la Prohibición metiéndose en el tráfico de narcóticos? Con toda probabilidad, la orden de «nada de drogas» la dio Lansky a todos los que tenían alguna relación con la Mafia de La Habana, y la complementó con la amenaza de expulsión o incluso la muerte.


  Trafficante no necesitaba hacer contrabando de drogas para ganarse la vida. Le iba muy bien con sus casinos, hoteles y otras inversiones. No solo eso, sino que, además, La Habana se había convertido en un escaparate para Santo. Con la capacidad hotelera de la ciudad doblándose, incluso triplicándose, cada año, La Habana tenía ahora mucho éxito como centro de convenciones de empresa y viajes pagados para políticos. Grandes jugadores, hombres de negocios y políticos estadounidenses que pasaban por la ciudad recibían una muestra de la hospitalidad de la Mafia de La Habana, y Trafficante ejercía de anfitrión y dispensador oficioso de alojamiento gratuito, fichas igualmente gratuitas para jugar en los casinos, billetes de favor para espectáculos en pista y otros extras del surtido de atractivos que ofrecía la ciudad.


  Un político estadounidense que pasó por La Habana en 1957 fue el senador de Massachusetts John F. Kennedy.[10] Kennedy era un valor en alza aquel año. Había ganado un Premio Pulitzer por su libro Rasgos de valor, que resultó un superventas, y ya se hablaba de él como posible candidato en las siguientes elecciones presidenciales. A sus cuarenta años, era joven y atractivo, con una temeraria afición al donjuanismo que había llamado la atención de, entre otros, el FBI.


  Aquel año, Kennedy hizo la primera de las numerosas visitas que haría a Cuba durante los dieciocho meses siguientes. Su acompañante en esta ocasión fue el senador de Florida George Smathers, con quien Kennedy había hecho amistad en el Senado. El pretexto del viaje era visitar al recién nombrado embajador de Estados Unidos en Cuba, Earl T. Smith. El nuevo embajador era un agente de Bolsa millonario que, al igual que otros embajadores recientes en Cuba, era un ferviente partidario de Batista. Kennedy era un buen amigo de la esposa de Smith, Florence, a la que conocía desde los tiempos en que se llamaba Florence Pritchett y era una modelo rubia y fotógrafa de mucho éxito entre la buena sociedad de Nueva York. Kennedy había sido fotografiado con Pritchett en 1944, en el Stork Club de Manhattan, y durante los años siguientes se encontró con ella en varios lugares remotos del mundo. Se creía que tenían una aventura esporádica.


  En Cuba, el senador Smathers enseñó La Habana a Kennedy. «[Kennedy] no era my aficionado a los casinos —recordaba Smathers años después—, pero en el club nocturno Tropicana había un espectáculo increíble.» El senador de Florida era amigo de Trafficante y Lansky, que más tarde afirmarían haberse visto con Kennedy en La Habana. De hecho, según ambos hombres, hicieron algo más que verse. Trafficante le dijo a Frank Ragano que cuando conoció al senador de Massachusetts «el instinto le dijo que Kennedy tenía unas ganas locas de señoras, y él y [Evaristo] García se brindaron a organizarle una orgía privada. Santo pensó que el importante Kennedy estaría en deuda con él si le hacía semejante favor».


  La orgía se montó en una suite especial del Hotel Comodoro de Trafficante, un refugio playero en el elegante barrio de Miramar.[11] El hampón hizo lo necesario para que Kennedy pasase una tarde con «tres prostitutas guapísimas». Kennedy no sabía que en la suite había una ventana con espejo que permitiría a Trafficante y García presenciar desde otra habitación su encuentro con las prostitutas.


  Durante los meses siguientes, la orgía de Kennedy fue tema de conversación entre los miembros de la Mafia de La Habana. Trafficante y García aún lo encontraban divertido cuando se lo contaron a Ragano meses después. Tanto Santo como Lansky dirían más adelante a amigos y socios que les parecía repugnante que un senador de Estados Unidos que predicaba la ley, el orden y la decencia aceptase favores sexuales organizados por conocidos hampones como ellos.


  Más tarde, Trafficante lamentó no haber filmado en secreto el devaneo de Kennedy en el Comodoro. Hubiera sido un arma estupenda para posibles chantajes.


  El distinguido senador de Massachusetts no fue la primera ni la última persona en sucumbir al hechizo de Eros en La Habana. El sexo había sido una mercancía en la isla casi desde los tiempos de Colón. La mulata cubana, celebrada en versos y canciones como hábil y complaciente tentadora, había sido un elemento central de la industria turística desde por lo menos los años veinte, cuando por primera vez se comercializó La Habana como fabuloso patio de recreo tropical donde los estadounidenses podían satisfacer sus apetencias. En cuanto a la prostitución, en Cuba era una vieja institución que tenía su origen en los primeros asentamientos españoles.[12]


  La era de la Mafia de La Habana trajo consigo una estratificación del sexo que culminó todo lo que había existido hasta entonces. En la cúspide de la pirámide se encontraban las coristas de los clubes más prestigiosos, tales como el Sans Souci o el Tropicana. Revistas como Cabaret y Show publicaban en sus portadas fotografías de las coristas, y en sus páginas interiores podían leerse artículos especiales en las que eran tratadas de diosas de carne. Aunque famosas por sus atributos sexuales cubiertos de lentejuelas, algunas eran también bailarinas, coreógrafas y cantantes de talla mundial. Show,[13] revista en español que se publicaba en La Habana, presentaba bailarinas y modelos en una sección periódica que se titulaba «Ensalada de pollo». Fotos de pollos electrizantes posando en biquini, pantalones cortos y portaligas iban acompañadas de leyendas excitantes: «Mónica Castell: con semejante anatomía nunca se puede perder una batalla»; «La escultural Mitsuko Miguel: espléndida invitación a la vida»; «La dulce y espectacular Sarah Carona: ninguna mujer del mundo puede ofrecer la característica de un talle de setenta y tres centímetros y unas caderas de noventa y nueve… ante sus gráciles andares pueden oírse murmullos unánimes de exaltación entre el público».


  La mayoría de estas mujeres estaban fuera del alcance del hombre normal y corriente. Una corista legendaria como Olga Chaviano —deslumbrante belleza de pelo negro como el azabache— estaba a disposición de tipos como Norman Rothman, pero los turistas de fin de semana lo tenían difícil. Entre las coristas del Montmartre, el Sans Souci y el Tropicana circulaban numerosas historias sobre bailarinas que se habían enamorado perdidamente de grandes señores de París, millonarios italianos y hampones norteamericanos. Lo más probable es que algunas historias no fuesen ciertas. En algunos casinos, las coristas tenían la obligación de fichar, esto es, fingir que jugaban con las fichas que les proporcionaba la casa con el fin de atraer a clientes masculinos a las mesas de juego. La mayoría de las mujeres eran lo bastante listas como para distinguir un derrochador de un turista de fin de semana y ajustar su disponibilidad en consecuencia.[14]


  Existían clubes de nivel inferior, sin embargo, donde las probabilidades del hombre corriente eran un poco mejores. Por cada cabaret de lujo, había cinco o seis clubes nocturnos distribuidos por la ciudad. El éxito de los cabarets creó un efecto de desbordamiento. El Dorado era un club popular en el Prado, un bulevar adonde acudía la gente para observar a los demás. El Southland Club y el Sierra Club también estaban cerca en La Habana Central. En el otro extremo de la ciudad, en Vedado, se encontraban el Club 21, el Club 23, el Mocambo, el Johnny 88, el Pigalle, el Pico Blanco (Terraza Ajardinada) en el St. John’s Hotel y muchos otros. En Miramar, estaban Le Martinique, el Mes Amis, Le Rêve y el Johnny’s Dream, un club after-hours que permanecía abierto hasta el amanecer. En las afueras de la ciudad era donde se hallaban muchos de los establecimientos más conocidos, entre ellos el Bambú (junto a la carretera de Rancho Boyeros), el Ali Bar (el club favorito de Beny Moré), el Night and Day, el Club 66, el Palette Club, el Topeka, el Alloy y el Las Vegas.[15]


  Ninguno de estos clubes tenía casino, pero en muchos de ellos había máquinas tragaperras. Casi todos disponían de un conjunto que era una versión reducida de las grandes orquestas que tocaban en el Tropicana y el Sans Souci. En la mayoría de los clubes, hasta en los más pequeños, había coristas, o al menos dos o tres bailarinas curvilíneas que eran contratadas para actuar delante de la orquesta. Fue en estos locales más íntimos donde el mambo, el cha-cha-chá y el jazz afrocubano dieron a luz un sudoroso ambiente de baile como nunca antes se había visto ni en La Habana ni en ninguna otra parte. Las prostitutas trabajaban en estos clubes, pero también era posible que un hombre o una mujer entablara una relación física que comenzaba en la pista de baile, continuaba en una habitación de hotel y llevaba finalmente a algo parecido al afecto sincero, el amor o —como mínimo— la tórrida lujuria tropical, de balde. En La Habana cualquier cosa era posible.


  Las opciones sexuales del consumidor eran de lo más variadas. Por ejemplo, la revista teatral de tipo chabacano tenía mucho éxito en los años cincuenta, y La Habana era una escala obligada del circuito donde actuaban artistas nacidos en Cuba y también en Estados Unidos. Betty Howard, a la que nada menos que el famoso empresario del género Harold Minsky había colocado entre las diez principales artistas eróticas del mundo, actuó en los teatros Campoamor y Martí. Cabaret Quarterly señaló que sus «meneos al son del bongo llenaban los teatros de La Habana hasta los topes». Elvira Padovano era otra artista erótica a la que una revista para hombres calificó de «excitante e imprevisible como una tempestad tropical. […] Bailarina clásica en la adolescencia, recientemente se pasó a un tempo más tórrido y empezó a girar hasta convertirse en el centro de atención de los clubes nocturnos [de La Habana]». La revista Pageant proclamó el talento de Tybee Afra como «bailarina de ritmos afrocubanos. […] En Brasil dieron su nombre a una flor; en La Habana su retrato aparece hasta en cajas de fósforos».


  ¿Y quién podría olvidar la aparición en La Habana de Bubbles Darlene?[16]


  Bailarina exótica de Minnesota, Darlene (su verdadero nombre era Virginia Lachinia) había llegado a la ciudad para actuar en el casino cabaret del Sevilla Biltmore Hotel. Una tarde decidió dar un paseo por el Prado, el bulevar bordeado de árboles, sin llevar nada más que unas braguitas negras, un impermeable transparente y una sombrilla en la mano. Los coches frenaban en seco y la gente volvía la cabeza. Rubia y desnuda de cintura para arriba, Darlene caminaba despacio con una mano apoyada en la cadera y una sonrisa maliciosa en el rostro. Antes de salir a la calle había tenido la precaución de avisar a un fotógrafo de la revista Cabaret para que dejase constancia de la escena. Se supone que el truco publicitario se inspiró en una canción cubana, «La engañadora», que cuenta la historia de una mujer que engaña a su novio poniéndose rellenos en el sujetador.


  Llegó la policía. Un agente tomó a la mujer desnuda del brazo y le preguntó: «¿Se puede saber qué le pasa? ¿De dónde es usted?».


  «No quiero engañar a nadie», contestó Bubbles. Luego trató de recitar —en español— la letra de «La engañadora».


  En el cuartelillo, un agente volvió a preguntarle: «¿De dónde es usted?».


  «De todas partes —contestó ella—. El arte no tiene fronteras.»


  Al final le dijo a la policía que era una bailarina exótica cuya especialidad consistía en hacer striptease al son del mambo. La explicación que dio de su paseo por las calles fue reproducida en Cabaret Yearbook:


  
    Hacía calor y decidí salir de mi habitación en el hotel y dar un paseo. Tenía puesta la radio y estaba sonando «La engañadora». Sabía que la letra de la canción hablaba de una chica que usaba rellenos para mejorar su figura. Bueno, pensé, yo no necesito rellenos y voy a enseñar al mundo que lo que dice la canción no es aplicable a todas las chicas. De modo que salí a la calle de esta guisa. No pensé que a los cubanos iba a importarles.

  


  Pusieron a Bubbles una multa de cincuenta dólares por exhibición impúdica y la dejaron ir. A partir de entonces, se anunciaría siempre como «¡La bailarina que escandalizó a Cuba!». Su paseo sin ropa por las calles se recordaría afectuosamente como símbolo de toda la escabrosa era. En aquellos tiempos de gobierno fraudulento, policía secreta, actividad política clandestina y hampones, Bubbles Darlene, al menos, no era una engañadora.


  El sexo en La Habana era un espectáculo, pero también un comercio. Con tantas coristas y bailarinas fabulosas excitando al público masculino, multitud de hombres cachondos andaban por ahí dando trompicones bajo las luces de neón en pleno bochorno de la noche. La prostitución vivía unos momentos boyantes, al igual que en la mayoría de los países caribeños adonde llegaban hombres europeos y norteamericanos en busca de un tipo de placer sexual que no podían encontrar en casa.[17] El legendario pianista Bebo Valdés le dijo a la autora Rosa Lowinger que en el Tropicana con frecuencia se le acercaban turistas estadounidenses que buscaban prostitutas. Por una propina de cinco pesos, a veces los llevaba a las notorias casas de putas del barrio de Colón. «Los estadounidenses del Sur solo querían chicas negras»,[18] recordaba Valdés, que es de ascendencia africana.


  Al igual que todo lo demás en el submundo sexual de la ciudad, había casas de putas para todos los gustos y todos los bolsillos. La mayoría de los establecimientos de categoría superior pertenecían a una franquicia cuya propietaria y explotadora era una mujer española conocida como doña Marina. Su cadena de burdeles atendía a los hoteles de lujo de la ciudad. Casa Marina era un edificio de tres pisos situado en La Habana Vieja y tenía habitaciones especiales, camas redondas y artefactos antiguos. Estaba también El Templo de Marina al lado del Sevilla Biltmore Hotel, en la esquina con el Prado. Doña Marina tenía otro burdel en un edificio de la calle San José, así como una cadena de tiendas de lencería en el Prado.


  Sus establecimientos eran tan conocidos que doña Marina incluso salió en las páginas de Stag, una revista para hombres que se publicaba en Estados Unidos. Bajo el titular «El pecado… a ritmo de rumba», el artículo decía que Casa Marina era «una de las casas de mala nota más lujosas del hemisferio occidental. […] Cortinas suntuosas y muebles de época adornan sus salones. Criados con chaqueta blanca sirven refrescos a los visitantes sin cobrarles nada y se niegan cortésmente a aceptar propinas. El servicio supremo que ofrece Marina raramente se encuentra en Cuba ni en ninguna otra parte: dos enfermeras diplomadas están de guardia de sol a sol en una “clínica” limpísima y velan por la salud tanto de los clientes como de las empleadas».


  No lejos de Casa Marina, al otro lado del Prado en La Habana Central, se hallaba el barrio de Colón. Allí, la prostitución era una actividad más callejera. En las angostas calles de Trocadero, Ánimas y Virtudes, las mujeres llamaban desde las puertas y las ventanas. El sexo en el barrio de Colón era algo sórdido, y una cita que podía durar cinco minutos costaba solo un dólar. El distrito era principalmente para marineros, brutos y pobres.


  Había otras casas de prostitución en la ciudad, entre ellas una cerca del aeropuerto que se llamaba Mambo. El Mambo era un establecimiento que tenía una puerta giratoria y atendía a los turistas que llegaban a la isla o salían de ella y deseaban tener una relación sexual en cuanto desembarcaban o justo antes de tomar el avión de regreso. En el Mambo era posible acostarse con una supuesta virgen pagando un precio fijo de cien dólares.


  En vista de semejante auge de la prostitución en Cuba, a veces se da por sentado que la Mafia de La Habana dirigía el negocio. No hay ninguna prueba de que fuera así. Desde principios de siglo, las autoridades trataban de demostrar que existían vínculos entre la prostitución y el crimen organizado o la Mafia. Pero, aparte del famoso caso que llevó a Lucky Luciano a la cárcel, en la historia de la Mafia en Estados Unidos ha habido pocos juicios por prostitución. El negocio nunca fue tan lucrativo como el de los narcóticos o el del juego, los cuales tendían a reproducirse y crear otros negocios. El valor de la prostitución para una organización criminal residía en que era una fuente de sobornos, pagos ilegales o patronazgo.


  En La Habana, por ejemplo, la policía local y la militar sacaban tajada de los burdeles. La prostitución era su chanchullo; existía para tener contentos a los estratos inferiores de la Mafia de La Habana. Como en el caso de los narcóticos y el de la bolita, el comercio del sexo en Cuba se dejó en manos de los cubanos, mientras los hampones norteamericanos se ocupaban de controlar los casinos, los clubes nocturnos, los bancos, los líderes políticos y el producto nacional bruto de la isla.


  Es una realidad de la naturaleza humana que en un universo sexual tan heterogéneo y complejo como el de La Habana cabía esperar que hubiera quienes ponían a prueba los límites de lo permitido. Más allá de los palacios de espectáculos, teatros de variedades y burdeles de la ciudad, había un mundo secreto.[19] Existía un ambiente homosexual sumamente variado, aunque, desde luego, este aspecto de la vida nocturna de la ciudad era menos conocido que los clubes de striptease y las casas de putas para heterosexuales.


  José «Pepe» Rodríguez era un prostituto que llegó a La Habana procedente de la ciudad de Cienfuegos a mediados de 1957. Años después, Pepe, como le llamaban sus amigos, recordaba la época como una especie de período glorioso para la homosexualidad en Cuba: «Es verdad que no podías ser declaradamente maricón a plena luz del día, pero por la noche todo era distinto». A la sombra de cada cabaret grande, había clubes más pequeños para homosexuales, con gran coincidencia entre los dos mundos.


  Pepe trabajaba a menudo el bar del Tropicana, donde algunos de los ciudadanos más distinguidos de La Habana se pasaban a la otra acera. «El tío con el que tenías que andarte con ojo era Papo Batista, el hijo del presidente. Si se encaprichaba contigo… ¡cuidado! Nunca sabías cómo podía terminar la cosa.» Pepe también rondaba por muchos de los clubes que había cerca del Prado, especialmente el Club 21, un pequeño cabaret de Vedado que quedaba enfrente del Hotel Capri inaugurado en noviembre de 1957.


  Poca gente conocía la existencia de un mundo gay secreto al lado de los establecimientos más venerados de la Mafia, pero, dada la afición de la ciudad al sexo, no tenía nada de extraño. Según Pepe, la subcultura gay de la ciudad era tolerada, e incluso fomentada, por quienes controlaban la economía de La Habana, incluidos los hampones. Las lesbianas también tenían un papel que interpretar. En el Comodoro —el hotel que una tarde fue el escenario de la orgía del senador Kennedy—, a veces se organizaba un espectáculo para invitados especiales.[20] El abogado Frank Ragano recordaba que le llevó allí Martín Fox, el propietario del Tropicana. En una espaciosa suite del hotel actuó un grupo de mujeres que bailaron y se entregaron a prácticas lésbicas entre ellas, luego se brindaron a tener relaciones sexuales con los espectadores masculinos. Fox le dijo a Ragano que sabía por experiencia que muchos hombres encontraban los actos sexuales entre mujeres más estimulantes que los espectáculos heterosexuales. Este comentario fue revelador, viniendo de Fox, cuyo vínculo matrimonial con su atractiva esposa de veintidós años, Ofelia, era de conveniencia. Si bien pocos lo sabían en aquel entonces, Ofelia Fox era en realidad lesbiana.[21]


  De todos los locales de La Habana que ofrecían espectáculos basados en perversiones sexuales, el más notorio seguía siendo el teatro Shanghai.[22] Este venerable establecimiento del Barrio Chino de la ciudad existía desde principios de la década de 1930. Concebido inicialmente como verdadero teatro donde se representarían obras orientales, luego cambió de propietario y con los años pasó a ser conocido como sala especializada en espectáculos subidos de tono. El coreógrafo del Tropicana Rodney Neyra debutó en él en los años cuarenta como montador de espectáculos de variedades picantes y obras de teatro con muchos desnudos. A mediados de la década de 1950, sus espectáculos ya se habían vuelto más escabrosos y la revista Cabaret los calificó de «los más crudos del mundo». Luego se añadieron a la mezcla películas verdes. Entre un número y otro se proyectaban películas explícitas de ocho milímetros en una pantalla instalada sobre el escenario. Pero la atracción principal eran los sketches teatrales.


  Cada noche había tres pases, de las nueve y media hasta la madrugada. Los precios oscilaban entre sesenta y cinco centavos por un banco en la galería y un dólar y veinticinco centavos por una silla enfrente del escenario. El local era sorprendentemente grande, con cabida para quinientos espectadores abajo y trescientos en la galería. Había un telón de terciopelo rojo que era una reliquia de los tiempos en que el club era un auténtico teatro.


  Un primer número típico era el que presentaba a la pareja de baile López y Romero. Al son de un ardiente mambo, Alfredo Romero y Conchita López ejecutaban una «danza apache» durante la cual Alfredo iba despojando a Conchita de sucesivas prendas. Al final, la mujer bailaba completamente desnuda. Más adelante, llegaba la atracción principal, que solía ser algún numero de sexo en vivo. Los números principales se apreciaban mejor si se hablaba español, ya que gran parte del diálogo era en el lenguaje vulgar de la calle y estaba lleno de palabras y frases de doble sentido, siempre de índole sexual.


  Un sketch típico que permaneció en cartel varias semanas en el Shanghai presentaba a un hombre y una mujer en un restaurante. Sentados ante una mesa en la que no había nada, se les acercaba un camarero con los menús. El hombre pregunta al camarero: «¿Dónde está el servicio de mesa?». Sin decir palabra, el camarero sacaba tenedores, cucharas, cuchillos y servilleta de los bolsillos y ponía la mesa. Después de examinar el menú durante un rato, la mujer decía: «Para mí, café». El camarero sacaba una taza, una cafetera y servía café solo. ¿Sal y pimienta? «Sí, señor», aquí en el bolsillo trasero del pantalón. ¿Azúcar? «Claro», en una botella que salía del bolsillo del pecho. «¿Dónde, pues, está la crema?», preguntaba la mujer. El camarero sonreía y luego se sacaba el pene. La mujer acariciaba la pinga del camarero y le hacía una felación hasta que, como siguiendo un guión, el camarero eyaculaba en el café.


  De todos los números de sexo en vivo que se vieron en el Shanghai, los más memorables, con mucho, fueron los de Superman, como llamaban a un artista famoso por estar muy bien dotado. Superman era un cubano alto y delgado de ascendencia africana que a menudo salía a escena envuelto en una capa. Se crearon diversos números cuya finalidad era presentar la atracción principal: el miembro de Superman, que medía más de treinta y cinco centímetros. A veces Superman hacía su aparición montado en una especie de trapecio por encima de los espectadores, con su prodigioso pene agitándose al viento. Otras veces copulaba en el escenario con dos o tres mujeres seguidas.[23] Varias décadas después, su número fue inmortalizado en El Padrino (Parte II), en una escena en la que don Michael Corleone, su hermano Fredo y un grupo de «dignatarios» estadounidenses de visita en la isla van a ver un espectáculo en el Shanghai.


  Al igual que tantos otros que se ganaban la vida en La Habana durante la época de la Mafia, Superman no era lo que parecía ser. Según el prostituto Pepe y otros, este hombre modesto, famoso en toda Cuba por sus proezas sexuales, en realidad era gay. «Lo sé porque [Superman] tuvo relaciones sexuales muchas veces con un amigo mío que trabajaba en el teatro»,[24] afirmaba Pepe.


  A finales de la década de 1950, las apariciones de Superman en el Shanghai hicieron que el teatro se llenara de turistas. Ralph Rubio, que trabajaba de instructor en la escuela de crupieres de Lansky y más adelante sería su director de créditos en el hotel-casino Riviera, vio el número de Superman en numerosas ocasiones. A veces el trabajo de Rubio consistía en hacer de «director de diversiones» y procurar que los derrochadores, las figuras políticas de visita, y otros socios importantes de Lansky se lo pasaran bien. Casi todos querían que los llevasen al conocido teatro Shanghai para ver a Superman.


  En una ocasión, Rubio acompañó a un grupo en el que estaba Irving «Niggy» Devine, empresario del juego, copropietario en comandita del Freemont Hotel and Casino de Las Vegas y socio de Eddie Levinson, al que Lansky había fichado para que dirigiese el casino del Riviera. Devine apenas pudo contenerse cuando vio a Superman en el escenario. Parte del número del artista incluía a veces la participación del público: se permitía a los clientes escoger entre un grupo de mujeres en el escenario a cuál querían ver penetrada por el enorme pene de Superman. Rubio recordaba: «Nig Devine era un degenerado sexual. Puso trescientos dólares extra para ver a Superman practicando sexo anal con una mujer».[25]


  Devine entregó el dinero a un representante del teatro; en el escenario, Superman hizo lo que tenía que hacer. Rubio recordaba que había apartado la mirada cuando el famoso artista sexual penetró a la mujer por detrás. No se sintió con ánimos de verlo. Resultaba demasiado penoso.


  La degradación sexual de ciudadanos cubanos para divertir a turistas norteamericanos y europeos era el secretillo sucio de la Mafia de La Habana. Aunque los hampones norteamericanos no controlaban la prostitución y la pornografía en Cuba (el Shanghai era propiedad de José Orozco García, empresario independiente), el sexo comercial en todas sus variantes fue una gran atracción del principio al fin de esa época. Como decía Ralph Rubio: «Todo estaba orientado al sexo».[26] Los cabarets con sus diosas de carne eran una extensión de los casinos, que lo alimentaban todo en La Habana. Las putas y los artistas del sexo eran el bajo vientre de los casinos y los palacios de espectáculos: todo formaba parte del mismo universo.


  Fidel Castro y otros miembros de la Revolución comprendían la verdadera naturaleza de los buenos tiempos en la capital. Al Movimiento 26 de Julio no se le escapó que en el teatro Martí de La Habana, llamado así en honor del «arquitecto espiritual» de la Revolución y héroe personal de Fidel, la estrella de variedades Betty Howard meneaba el trasero y hacía girar los senos en los tres pases que había todas las noches. Para los enemigos del régimen de Batista, La Habana era presa de una podredumbre moral que era la consecuencia natural de la nefasta relación del presidente con los que Castro llamaba los desfalcadores, la palabra que había elegido para referirse a los que estaban detrás del saqueo económico de la isla.


  A comienzos de 1957, el Movimiento 26 de Julio ya había empezado a cobrar fuerza. Los rebeldes de Castro habían salido airosos de varias de las primeras escaramuzas con la Guardia Rural en la Sierra Maestra, en las que no habían sufrido bajas y se habían apoderado de gran cantidad de armas y pertrechos. Seguían actuando y adaptándose al entorno. Según Fidel:


  
    Nos identificábamos completamente con el entorno natural de las montañas. Nos adaptábamos tan bien que teníamos la sensación de estar en nuestro hábitat natural. No fue fácil, pero creo que nos identificábamos con la selva tanto como los animales salvajes que vivían en ella. Estábamos constantemente en marcha. Dormíamos siempre en la selva. Al principio dormíamos sobre el suelo. No teníamos nada con que taparnos. Más adelante, tuvimos hamacas, y nailon […] y utilizábamos plásticos para protegernos de la lluvia. Organizamos el trabajo de cocina por equipos. Cada equipo acarreaba los utensilios de cocina y las provisiones cuesta arriba. […] No conocíamos bien la región. […] Estudiábamos el terreno mientras combatíamos.[27]

  


  Hasta entonces, en el movimiento habían dominado los intelectuales y estudiantes urbanos, pero las prioridades cambiaron cuando los rebeldes se vieron obligados a vivir de la tierra en la más drástica de las situaciones. Los seguidores de Castro establecieron vínculos con la gente más desposeída de Cuba, un sector que no hubiera podido estar más lejos de la gente de la capital, que retozaba hasta altas horas de la noche por gentileza de la Mafia de La Habana. Tal como decía Castro:


  
    Batista estaba llevando a cabo una feroz campaña de represión y se incendiaban muchas casas y asesinaban a muchos campesinos. Nosotros tratábamos a los campesinos de manera muy distinta que los soldados de Batista, y poco a poco nos ganamos el apoyo de la población rural, hasta que ese apoyo se hizo absoluto. Nuestros soldados procedían de esa población rural.[28]

  


  El lugarteniente de Castro, Che Guevara, creía que esta convergencia entre rebelde y campesino señalaba el verdadero comienzo de la Revolución:


  
    El guerrillero y el campesino se unieron en una sola masa, de tal modo que (y nadie podría decir exactamente en qué momento de la larga marcha ocurrió) pasamos a formar parte del campesinado. […] Nació la idea de la reforma agraria y la comunión con el pueblo dejó de ser una teoría, convirtiéndose en una parte definida de nuestro ser.[29]

  


  En mayo, el movimiento recibió otro empuje de los medios de comunicación estadounidenses cuando la CBS emitió un documental televisivo titulado The Story of Cuba’s Jungle Fighters.[30] Cuatro semanas antes, un productor y cámara de la CBS se había internado en la Sierra para entrevistar a Castro y sus seguidores ante las cámaras. Esta vez se vería a Fidel en persona, enseñando el campamento rebelde al entrevistador. En inglés claro y escueto, Castro proclamó: «Batista se cree que puede obtener con mentiras lo que no puede ganar con la fuerza de las armas. […] Cuando uno de sus soldados muere en combate, él dice que murió en un accidente. Pues ha habido muchos accidentes aquí en la Sierra Maestra en los últimos meses».


  La aparición de Castro en la pequeña pantalla fue una gran plataforma pública: Fidel consolidó su imagen de versión tropical de Robin Hood. Los cubanos descontentos acudieron en masa al Movimiento 26 de Julio. Al llegar el verano, el ejército rebelde ya había aumentado de los doce supervivientes de los primeros tiempos a alrededor de trescientos combatientes. Estos efectivos se dividieron en columnas y se desplegaron por las montañas y el llano que las rodeaba.


  En julio, el movimiento hizo su primera declaración pública de principios. El «Manifiesto de la Sierra»[31] lo redactaron Castro y dos destacados líderes de la oposición de La Habana, que se reunieron con el jefe rebelde en las montañas. Entre los principios expuestos en el manifiesto estaba la exigencia de acabar con el juego y la corrupción tras el derrocamiento de Batista y la instauración de un gobierno revolucionario. Por primera vez, el movimiento puso por escrito que era enemigo irrefutable de la Mafia de La Habana. En lo sucesivo, la guerra sería a muerte.


  El presidente Batista se ponía muy nervioso cada vez que se mencionaba el nombre de Castro. Su círculo más íntimo conocía los síntomas: falta de concentración, tendencia a comer compulsivamente, propensión a la autocompasión. Sobre todo, Batista no entendía cómo podía haber malestar político en un país que en aquel momento experimentaba su mejor situación económica desde hacía décadas. Su respuesta a la noticia de que la revuelta de Fidel se extendía en el campo fue bombardear de forma indiscriminada. La represión y la venganza pasaron a estar a la orden del día. Cuando un contingente de la Marina cubana intentó aprovechar el ambiente general de discordia y se amotinó en una base de Cienfuegos, no fue simplemente derrotado, sino aplastado. Muchos amotinados murieron en un tiroteo. Cuarenta soldados se rindieron y fueron ejecutados sumariamente. En total, trescientos soldados y civiles perdieron la vida durante el sitio de Cienfuegos.[32]


  En Oriente, gran parte del terrorismo sancionado por el gobierno corría a cargo de los Tigres de Masferrer. La banda del senador Masferrer adoptó una nueva técnica que consistía en exponer en público los cadáveres de las víctimas de sus torturas y asesinatos. En julio fueron asesinados cuatro chicos sospechosos de participar en la resistencia cívica y sus cadáveres fueron colgados en postes de teléfono en las afueras de Santiago.[33] El incidente presentó un extraño parecido con el asesinato de William Soler y otros tres adolescentes en enero del mismo año. Por cada cuatro jóvenes que morían a manos del régimen de Batista, diez más se unían a la Revolución.


  La policía secreta se apuntó algunos éxitos. El 30 de julio, Frank País, de veintitrés años, popular líder del Movimiento 26 de Julio, fue localizado y asesinado por el gobierno.[34] El entierro del rebelde caído fue multitudinario y los sindicatos de trabajadores organizaron una huelga que tuvo una amplia repercusión. Cuba se vio sumida así en una guerra civil de intensidad moderada.


  Todos estos hechos tuvieron lugar fuera de la capital, y la Mafia de La Habana siguió tan tranquila, sin darse cuenta del malestar que cundía a su alrededor. El ataque al palacio presidencial debería haberles puesto sobre aviso de que su mundo estaba cambiando, pero los hampones confiaban en el brazo fuerte del gobierno. Además, tenían que ocuparse de sus propios problemas. La temporada turística de 1957-1958 estaba cerca cuando un negro nubarrón se cernió sobre el dominio de la Mafia. Fue un fenómeno al que los meteorólogos quizá habrían llamado huracán Albert.


  Cumpliendo su promesa, Albert Anastasia llegó a La Habana para echar un vistazo a sus inversiones.[35] Durante cinco días de finales de septiembre, visitó la ciudad, tocado con un sombrero de fieltro como si aún estuviese en la fría Nueva York. Se presentó en muchos de los principales establecimientos de la Mafia, incluidos el hipódromo Oriental Park, donde percibía un porcentaje de la recaudación, el casino del Sans Souci y el club nocturno Tropicana. En el Tropicana, Martín Fox le dio una mesa especial y le trató a cuerpo de rey. Al cabo de unos días, Anastasia fue visto en una reunión de negocios en el Copacabana Hotel de Miramar. Durante la reunión y en el vestíbulo del hotel, Anastasia dio grandes voces, profirió amenazas e hizo gestos cuyo propósito era intimidar al resto de los presentes.


  Lansky no asistió a esta reunión. Tal como recordaba su subordinado Ralph Rubio: «Nos previnieron acerca de Anastasia. Nos dijeron que le tratáramos con respeto, pero el señor Lansky dejó claro que, en lo que a él se refería, Anastasia no era bienvenido en La Habana».[36]


  El Verdugo Supremo de la Mafia tenía una queja de sus socios de Cuba. Su queja estaba relacionada con el Hilton Hotel. Anastasia se enteró de que su participación en el hotel y casino debía dividirse entre no menos de quince propietarios, entre ellos el sindicato de trabajadores de la hostelería de Cuba, el llamado Sindicato Gastronómico. Para financiar la construcción del hotel se había utilizado dinero del fondo de pensiones del sindicato, por lo que los trabajadores eran inversores en el hotel, al menos simbólicamente. Esto no le gustó a Anastasia. Trafficante tenía sus propios establecimientos (el Comodoro, el Deauville y el Capri) y Lansky tenía los suyos (el Nacional y el Riviera). ¿Por qué él, Albert Anastasia, debía compartir su tajada con un consorcio de propietarios que incluía desde los lavaplatos cubanos hasta Kenneth Johnson, un joven senador del estado de Nevada?


  Después de que el Sombrerero Loco se fuera de La Habana, reinó en la ciudad una extraña calma. El chófer de Lansky, Jaime Casielles, notó un cambio palpable en su jefe. Se seguía hablando de Anastasia en las reuniones semanales de hampones que tenían lugar en el domicilio de Joe Stassi, pero Lansky ya no parecía preocupado hasta casi enloquecer. El contratiempo con Anastasia había cedido ante un principio de raíces más hondas.


  «Lansky me dijo una vez —recordaba Jaime— que lo peor que podía pasarle a un hombre era perder el equilibrio. Si tenía una filosofía, era esa: mantener siempre el equilibrio en la vida y los negocios.»[37]


  Anastasia había desestabilizado las cosas en La Habana, pero, según Jaime, su jefe tomó las medidas necesarias para restaurar el equilibrio. «La impresión que tuve fue que decidió lo que había que hacer. Consultó con sus socios y tomaron juntos una decisión. Y fuera cual fuese la decisión, le dio a Lansky un sentimiento de determinación y una especie de paz.»[38]


  Las decisiones pueden ser liberadoras, o pueden significar un punto sin retorno. La decisión de Lansky iba a sacudir el hampa norteamericana hasta los cimientos.


  11.

  Venganza tropical


  Para Santo Trafficante, los problemas de la Mafia de La Habana con Albert Anastasia representaban en cierto modo una oportunidad. El jefe mafioso de Tampa sabía que el sindicato de Cuba —tal como había quedado unido bajo él mismo, Lansky, Batista y otros— no era una empresa autónoma: las decisiones que se tomaban en la isla creaban una onda expansiva, con repercusiones en un amplio número de «familias» que tenían intereses en los casinos y los clubes nocturnos. Dadas todas las facciones involucradas, quizá era inevitable que lo que sucedía en Cuba diera origen a intrigas que a veces provocaban celos y malentendidos. Al igual que la mayoría de los mafiosos de alto nivel, Trafficante era consciente de que las rivalidades internas del hampa a menudo brindaban una oportunidad para maniobras y estrategias de poder: despertaban el espíritu maquiavélico del hampón.


  Menos de dos meses después de la visita relámpago de Anastasia a La Habana, Trafficante tomó un vuelo de La Habana a Tampa y luego se trasladó a Nueva York. Viajó con el nombre de B. Hill, alias que utilizaba frecuentemente. Desembarcó en el aeropuerto de Newark, tomó un taxi hasta Manhattan y se inscribió y tomó habitación en el Warwick Hotel, situado en la calle Cincuenta y cuatro Oeste con la Sexta Avenida.[1]


  Unas semanas antes, había escrito una carta a Anastasia en la que le pedía que reservara habitaciones para unos socios cubanos suyos en el Warwick. «Dile a Cappy que atienda a esta gente», escribió Santo. Cappy era el apodo de Tony Coppola, guardaespaldas y brazo derecho de Anastasia, a quien Trafficante había recibido en La Habana en numerosas ocasiones.[2]


  La idea de Trafficante era reunir un grupo que incluyese a los cubanos y Anastasia para hablar de planes relacionados con el casino del Habana Hilton. También estaría presente en el encuentro Joe Rivers, un veterano de la Mafia de La Habana, que voló a Nueva York porque también él era amigo íntimo de Anastasia.


  El encuentro tuvo lugar en la habitación 1.009, la suite de Anastasia en el décimo piso del Warwick.[3] Trafficante, Rivers y Anastasia se reunieron con un grupo de cuatro cubanos, entre los que se hallaba Robert «Chiri» Mendoza.[4] Elegante, de pelo negro y con un bronceado perenne, Chiri Mendoza era el contratista bien relacionado que estaba construyendo el Habana Hilton y también tenía muchas probabilidades de obtener el subarriendo para explotar el casino del hotel. Socio del presidente Batista en varios negocios, Mendoza pertenecía a una vieja y prominente familia cubana que era propietaria de los Almendares Tigers, una de las franquicias de béisbol más exitosas de la isla. De hecho, Mendoza acariciaba el sueño de atraer a Joe DiMaggio, el gran exterior centro de los Yankees, para que se encargara de las relaciones públicas en el nuevo casino del Hilton.


  Joe Rivers conocía a DiMaggio y ayudó a concertar una entrevista. Por respeto, la estrella de béisbol de los Yankees fue a ver al grupo en el Warwick Hotel. Les dijo que no podía dar su aprobación al licor y el juego debido a los efectos adversos que tendrían «en la juventud de la nación».


  Cuando DiMaggio se hubo ido, el grupo se reunió de nuevo en el Chandler’s, un restaurante cercano en el centro de Manhattan.[5] La conversación en el restaurante giró en torno a hacerse con el control de la concesión del casino del Hilton. El precio de la concesión —que debía pagarse a la Hilton Company— era de un millón de dólares, más dos millones bajo mano a Batista para cerrar el trato (dos millones de dólares de entonces equivalían a veinticinco millones de dólares de hoy). Trafficante esperaba que Anastasia aportara parte del dinero.


  Como veterano del hampa, Anastasia reconocería lo que en realidad era la oferta de Trafficante: una manera de dejar a Lansky a un lado. Albert sabía que Santo tenía sus propios socios en La Habana, cubanos que hacían negocios con la familia Trafficante desde los tiempos del contrabando de licores. A ojos de Anastasia, Santo era un intruso de Tampa, a diferencia de Lansky, al que Albert conocía desde que los dos eran jóvenes maleantes en el Lower East Side. Pero los bajos fondos estaban llenos de asociaciones de conveniencia, hombres que se juntaban porque tenían intereses mutuos y algún enemigo en común. Por lo que a estos hombres se refería, Lansky dominaba completamente La Habana; al reunirse en un restaurante de Manhattan para estudiar qué podían hacer para mejorar sus posiciones, ejercieron sus derechos como jugadores en la partida.


  Lo que estos hombres no sabían era que otro miembro destacado de la Mafia de La Habana estaba en la ciudad. Unos días antes, Joe Stassi, que viajaba con el nombre de Joe Rogers, llegó a Manhattan y se alojó en el Park Sheraton Hotel, no lejos del Warwick, en la calle Cincuenta y cinco Oeste con la Séptima Avenida.[6]


  Como encargado de los asuntos cotidianos de la Mafia en La Habana, a Stassi se le consideraba amigo de todas las facciones. Cuando todos se reunían en su residencia cerca del río Almendares para sus conferencias regulares de los jueves y los viernes por la tarde, en las que comentaban las novedades habidas en la isla, tenían la sensación de estar en terreno neutral. La mansión tropical de Stassi era lo más parecido a una sede principal oficial que tenía la Mafia de La Habana, y a Hoboken Joe se le veía como un mediador ideal. En realidad, Stassi era partidario de Lansky.


  Los dos hombres se conocían desde la infancia; Stassi llamaría más adelante a Lansky «el bribón más listo que jamás he conocido». Si bien Stassi era siciliano hasta la médula, por su carácter tenía más en común con sus cofrades judíos de Stanton Street del Lower East Side. Como le dijo a un entrevistador cuando ya era viejo: «Los judíos hicieron la Mafia. Sin los judíos, los italianos no hubiéramos llegado a ninguna parte. Los judíos fueron los que hicieron el trabajo».[7]


  Puede que para los miembros de la Mafia de La Habana, Stassi fuera un mediador, pero su fama de encargarse del trabajo sucio venía de varias décadas. Stassi había matado por cuenta de la Mafia en numerosas ocasiones. Uno de sus primeros asesinatos lo cometió cuando tenía alrededor de veinticinco años y los mandamases de Nueva York le ordenaron que asesinase a su mejor amigo. Le pegó un tiro en la cabeza a quemarropa cuando estaban sentados en un coche. A Stassi no le hacía ninguna gracia haber matado a su mejor amigo y tampoco disfrutó especialmente al cometer los otros asesinatos por encargo de la Mafia. Al pasar los años y adquirir más importancia en la organización, Stassi dejó de hacer personalmente el trabajo sucio. Al igual que Albert Anastasia, pasó a ser organizador de asesinatos: formaba grupos de asesinos, trazaba planes y disponía lo necesario para la huida.


  Stassi poseía la habilidad que hacía falta para dar golpes muy sonados. Era parte de lo que hacía como miembro de una de las asociaciones de criminales más antiguas del mundo.


  Stassi no estaba en Nueva York para visitar parientes o lugares de interés. Estaba en la ciudad porque se habían requerido sus servicios profesionales. Estaba en la ciudad para facilitar el largo alcance de la Mafia de La Habana.[8]


  En el restaurante Chandler’s, Trafficante, Anastasia y los cubanos compartieron mesa y hablaron de negocios. Al decir de todos, la reunión fue bien. Santo y Albert acordaron buscar una fórmula para los pagos relacionados con el Habana Hilton. Chiri Mendoza estaría al frente. Todos se estrecharon las manos y se despidieron.


  Dos días después —el 25 de octubre por la mañana—, Albert Anastasia fue a cortarse el pelo y su leyenda entró directamente en los anales del hampa.


  Fue tan repentino que no pudo reaccionar. La descarga de balas llegó desde atrás, sin previo aviso. Dos hombres con las caras cubiertas con sendos pañuelos entraron en la barbería del Park Sheraton Hotel, donde uno de los gángsteres más temidos del hampa se encontraba sentado en un sillón con una toalla caliente sobre el rostro. Fue un trabajo profesional, rápido y brutal.[9] Pam, pam, pam, pam, pam, pam: seis tiros. Una de las balas penetró en la espalda de Anastasia y en su trayectoria descendente perforó un pulmón, un riñón y el bazo. Dos disparos alcanzaron una mano cuando alzó el brazo en un vano intento de protegerse. Otra bala le rozó la nuca y otra dio en la cadera derecha. La última bala hizo blanco en la parte posterior de la cabeza, destrozó el cráneo y se alojó en el hemisferio izquierdo del cerebro.


  Eran las diez y veinte de la mañana. La visita de Anastasia a la barbería formaba parte de una vieja costumbre. Su pelo era muy siciliano, espeso y áspero; si no se lo cortaba al menos una vez a la semana, se le desmandaba, como podía verse en una famosa foto tomada por la policía al ficharle cuando tenía veinticinco años y en la que aparece con la pelambrera alborotada, los ojos fríos e inexpresivos. Cuando Anastasia murió acribillado en la barbería del Park Sheraton, el pelo ya mostraba algunas canas y empezaba a ralear en las sienes. Algunos opinaron que el jefe mafioso de cincuenta y cinco años sencillamente se había vuelto viejo e imprudente. Un maleante más joven nunca habría dejado que le pillaran sin protección; Anastasia había llegado a creerse el rey del cotarro y, por lo tanto, invulnerable. Había autorizado tantos asesinatos en su vida que se le podía perdonar que creyera que era él quien repartía la muerte en los bajos fondos.


  Según un testigo, después de ser alcanzado múltiples veces, Albert se dobló hacia delante en el sillón. Otro dijo que se abalanzó sobre su propio reflejo en el espejo, creyendo que era uno de los pistoleros. Los asesinos actuaron sin perder la calma: llevaban abrigos largos, guantes negros y sombreros. Los pañuelos con que se tapaban el rostro les daban aspecto de atracadores de bancos del Viejo Oeste.


  El ruido de disparos y las emanaciones de humo del revólver Smith & Wesson del calibre treinta y dos y del Colt del calibre treinta y ocho duraron menos de un minuto. Una vez Anastasia quedó tendido en el suelo al lado del sillón, los pistoleros dieron media vuelta para salir por donde habían entrado. Pero la puerta que daba a la calle Cincuenta y cinco Oeste se había cerrado a sus espaldas, por lo que tuvieron que salir por otra que daba directamente al vestíbulo del Park Sheraton Hotel. Se descubrieron las caras y se mezclaron con la multitud sin que nadie se diera cuenta de lo que acababa de suceder.


  En la barbería había muchos testigos: cuatro barberos, tres limpiabotas, una manicura y tres clientes. Uno de estos era Vincent Squillante, mafioso y socio de Albert, que se encontraba sentado dos sillones más allá cuando empezaron los tiros. Squillante se puso a cubierto detrás de un sillón. Después de que los pistoleros se fueran tras hacer su trabajo, Squillante exclamó «¡Déjenme salir de aquí!», y se dirigió rápidamente a la puerta. Los demás testigos seguían en el local cuando llegó la policía.


  El cadáver de Anastasia en el suelo fue cubierto con una sábana blanca. Los agentes empezaron a hacer preguntas. Los testigos pudieron describir el incidente detalladamente, pero, en cuanto al móvil, este era un interrogante que ocuparía la imaginación de dioses superiores.


  El suceso tuvo lugar a una hora lo bastante temprana como para que los periódicos de la tarde diesen la noticia: «El mafioso Anastasia, asesinado», proclamó el Daily News de Nueva York; «Un golpe de la Mafia abate al jefe de Murder Inc.», publicó el Daily Mirror. En los anales de asesinatos mafiosos, el de Anastasia ocupó un lugar extraordinario. Desde antes de que se formara la Comisión a principios de la década de 1930, no se había registrado un suceso de tamaña magnitud: un pez gordo eliminado a plena luz del día. ¿Quién había tenido cojones para matar a Albert Anastasia? Tenía que ser alguien que estuviera loco o relacionado con los niveles más altos.


  Los agentes no tardaron en encontrar algunas pistas prometedoras. Al registrar el cadáver de Anastasia en el lugar del crimen, encontraron una llave correspondiente a la habitación 1.009 del cercano Warwick Hotel. Fueron al hotel. Hicieron muchas preguntas sagaces. En un periquete, la investigación del asesinato de Anastasia empezó a tomar un penetrante aroma tropical; empezó a oler a Cuba.


  A primera hora de la mañana de la muerte de Anastasia, Trafficante pagó la cuenta y se marchó del Warwick Hotel. Voló directamente de Nueva York a La Habana, en cuyo aeropuerto se encontró por casualidad con Joe Rivers, que acababa de llegar a Cuba en otro vuelo.[10]


  «¿Te has enterado de la mala noticia? —preguntó Rivers a Santo—. Albert ha muerto.»


  Según Trafficante, fue la primera noticia que tuvo del asesinato en la barbería.


  Durante los días siguientes, el nombre de Trafficante se mencionó con frecuencia en los artículos que publicaron los periódicos sobre el suceso. La policía y los reporteros confirmaron que Trafficante, Rivers y un grupo de cubanos se habían reunido con Anastasia no mucho antes de que este fuera asesinado. La prensa insinuó que tal vez Anastasia había tratado de presionar a Trafficante y a los cubanos para meterse en las operaciones de la Mafia en La Habana. Durante un tiempo, los investigadores vieron los dos encuentros, el del Warwick Hotel y el del restaurante Chandler’s, como la pista que más prometía. Citaron a uno de los que asistieron a los encuentros para interrogarle: Cappy Coppola, el guardaespaldas de Anastasia. En particular, la policía quería saber por qué a Coppola no se le había visto por ninguna parte la mañana que su jefe fue asesinado. ¿No acostumbraba Coppola a estar presente mientras Albert se hacía cortar el pelo y afeitar? ¿No era su misión asegurarse de que en ningún momento su jefe quedara expuesto a un ataque? Coppola mantuvo la boca cerrada y no dijo nada.


  Mientras tanto, el abogado de Trafficante, Frank Ragano, vio en el Tampa Tribune una foto en la que aparecía Coppola acompañado por policías de Nueva York para ser interrogado. Ragano sabía que Coppola y Trafficante eran amigos. En un par de ocasiones, Ragano había viajado a Nueva York con Santo y allí siempre habían sido agasajados por Coppola, que parecía venerar a Trafficante. Que Coppola fuera sometido a interrogatorio dio pie a especulaciones que apuntaban a que él y Trafficante tenían algo que ver con el asesinato de Anastasia: la teoría era que Albert había formulado exigencias irrazonables en relación con Cuba y se lo habían cargado.


  Ragano se vio con Trafficante en Ybor City durante uno de los viajes regulares que este hacía entre Tampa y La Habana. Se reunieron en el restaurante favorito de Trafficante, el Columbia, un clásico local español conocido por su exquisita paella.[11]


  «Supongo que habrás leído todas esas tonterías sobre mí», le dijo Trafficante a su abogado.


  «Sí —contestó Ragano—. El fiscal de distrito de Nueva York dice algunas cosas muy graves sobre ti, que tuviste un enfrentamiento con Anastasia en una reunión y que él quería apoderarse de tus casinos en La Habana.»


  Con un tono de desprecio en la voz, Trafficante respondió: «Esa gente no sabe de qué demonios habla. Albert era mi cumbate».


  Cumbate era una variante del siciliano de Tampa de la palabra cumpari, que en siciliano tradicional significaba «padrino de bautizo». Ragano conocía sus raíces sicilianas lo suficiente para saber que el término se usaba para decir que dos hombres habían establecido el vínculo más estrecho que podía establecerse: una relación de hermanos de sangre basada en un profundo sentido de la lealtad.


  Trafficante le explicó a Ragano: «Fui a Nueva York para ver a Anastasia y lograr que invirtiese en un negocio de casinos que intento llevar a cabo en La Habana. No podía cerrar el trato sin él y quería tenerle como socio a medias… Le dije que el Hilton sería una mina de oro».


  Por lo que a Ragano se refería, la explicación de Trafficante —y en especial que utilizara la palabra cumbate, que era sagrada para todo varón siciliano—, bastó para convencerle de que el asesinato de Anastasia no lo había maquinado su cliente.


  Sin embargo, quedaba en pie un interrogante: si Trafficante no sabía nada del asesinato de un hombre al que había visto la noche anterior, entonces, ¿qué siniestro complot estaba en marcha?


  Una respuesta obvia era que el instigador había sido Lansky, pero Trafficante no le dijo nada a Ragano sobre el jefe mafioso judío que ahora era a la vez su socio y su competidor en La Habana. Si Santo sospechaba de Lansky, se guardó sus sospechas.


  En Nueva York, Cuba y otras partes, a Meyer Lansky no se le vio el pelo. En los días y las semanas que siguieron a la muerte de Anastasia, Meyer hizo lo que era habitual en él: procurar pasar desapercibido. No había estado en ninguna parte cerca del lugar del asesinato el día que a Anastasia le cortaron el pelo por última vez. A la sazón se encontraba en La Habana, ocupado con sus negocios. No se encontrarían pruebas que le involucraran en el suceso. Eso era justamente lo que pretendía Lansky. Había tomado parte en el proceso decisorio de anteriores asesinatos muy sonados de la Mafia, desde el de Joe the Boss Masseria hasta —quizá— el de su compañero Benny Siegel, y sin duda otros. La capacidad de Lansky de protegerse de la actuación de los fiscales era legendaria. Lansky era un hampón no declarado cuyas actividades delictivas daban pábulo a frecuentes especulaciones, pero raramente podían probarse.


  En La Habana, al chófer de Lansky, Armando Jaime, le pareció curioso que antes de la muerte de Anastasia el célebre mafioso fuera uno de los temas principales en las conversaciones entre Lansky y sus socios, y después raras veces se hablara de él.


  Joe Stassi regresó a La Habana y se reanudaron los encuentros semanales, sin rencor ni aflicción.


  De un modo u otro, el problema de Anastasia había desaparecido.[12]


  Puede que hablar del asesinato del Sombrerero Loco estuviera prohibido en las conversaciones entre los hampones de La Habana, pero el suceso se convirtió rápidamente en la comidilla de los cubanos aficionados a hablar y opinar sobre ideas y acontecimientos importantes o en boga. En otro tiempo, los medios de comunicación se habían ocupado poco de los mafiosos estadounidenses que actuaban en La Habana. Debido a la censura, a los periodistas les resultaba casi imposible investigar los casos de corrupción económica porque el gobierno estaba relacionado con la mayoría de ellos. En las ocasiones en que mencionaba a Lansky, Trafficante u otros gángsteres conocidos, la prensa empleaba casi siempre expresiones como «hombre de negocios norteamericano» o «empresario de casinos» para referirse a ellos.


  El asesinato de Anastasia alteró un poco la ecuación. Dado que parecía haberse concebido para que recibiera la máxima publicidad —o al menos para mandar un mensaje al nivel más alto y más amplio posible—, el resultado fue un incremento de las especulaciones públicas. En La Habana, el asunto empezó a asomar en las columnas de ecos de sociedad y en los reportajes sobre los casinos de juego. Una revista llegó al extremo de publicar el artículo en la portada con un titular que rezaba «¿Operan en nuestros cabarets gangsters americanos?».


  Confidencial de Cuba[13] era una revista sensacionalista que se vendía en las farmacias, los mercados, el aeropuerto y los quioscos de La Habana y Santiago. El lema de la publicación era «Todo lo vemos, todo lo oímos, y nada silenciamos». En realidad, la revista era poco más que una colección de artículos y cotilleos sobre la alta sociedad cubana, lo que inevitablemente significaba hablar de personajes y acontecimientos relacionados con los clubes nocturnos y los casinos. Junto con semblanzas y entrevistas, Confidencial publicaba con frecuencia anuncios a toda plana de los diversos cabarets que la Mafia controlaba en la ciudad.


  En el primer número que apareció después de la muerte de Anastasia, la revista dedicó muchas páginas al suceso. En la portada había una foto del cuerpo de Anastasia tendido en el suelo de la barbería, al lado de una foto de Trafficante con el pie «Santo Traficanti o Traficante», juego de palabras con el nombre de Santo. Había también una foto de Anthony «Tough Tony» Anastasio, con una leyenda que daba a entender que tal vez llegaría a La Habana para «vengar la muerte de su hermano». Dentro de la revista había dos páginas con más fotos y más preguntas provocadoras. La información resultaba tan incendiaria que Amletto Battisti se sintió empujado a poner un anuncio en la revista en el que proclamaba «Amletto Battisti nunca ha tenido, tiene ni tendrá jamás, en ningún momento, relaciones de negocios con gángsteres».


  La muerte de Anastasia causó un gran revuelo en Cuba e hizo que los cubanos fueran más conscientes que nunca de la presencia de hampones entre ellos, pero esto no fue nada comparado con la reacción que provocó en el seno de la propia Mafia. La atención que atrajo el asesinato dio lugar a algo que no se había producido desde hacía once años: un gran encuentro de jefes de la Mafia de todo Estados Unidos.


  El 14 de noviembre por la mañana, dos semanas y media justas después del asesinato de la barbería, sesenta hampones llegaron a Apalachin,[14] una pequeña ciudad de la parte alta del estado de Nueva York, a unos trescientos veinte kilómetros de Manhattan. La conferencia debía celebrarse en el domicilio de Joseph Barbara, soldado de una familia criminal de la región, los Magaddino. Asistieron muchos pesos pesados de la Mafia, entre ellos Vito Genovese, Carlo Gambino, Joe Profaci y Sam Giancana de Chicago. También estuvo presente Santo Trafficante.[15]


  Trafficante había salido de Tampa amparándose en el alias de B. Klein y, tras cambiar de avión en Newark, New Jersey, desembarcó en la población de Binghamton, en la parte alta del estado de Nueva York. Un coche pasó a recogerle para llevarle a la finca de más de veintitrés hectáreas que Barbara tenía en la cercana Apalachin. Allí se reunió con un grupo que incluía a jefes y capos de Nueva York a California.


  En la reunión se trataron varios asuntos, pero el asesinato de Anastasia y la marcha de las finanzas en Cuba ocupaban los primeros lugares en la lista de todos los asistentes a ella.


  La ausencia de Meyer Lansky en la reunión fue muy significativa. En meses recientes se había producido una escisión entre las facciones de la Mafia de Nueva York capitaneadas por Frank Costello y Vito Genovese, respectivamente. Desde la conferencia de La Habana en 1946, Genovese había competido por erigirse en capo di tutti capi, es decir, jefe de todos los jefes. Costello, al que muchos consideraban el jefe supremo desde que Luciano fuera deportado a Italia, era el principal competidor de Genovese. Cinco meses antes del encuentro de Apalachin, un asesino contratado por la Mafia había disparado un tiro contra Costello al llegar este a su piso de Manhattan, en Central Park West. La bala rozó la cabeza de Costello, causándole una herida leve.


  Lansky se identificaba mucho con Costello. Los dos, junto con Luciano y Ben Siegel, habían sido en gran parte los creadores de la Comisión, la junta de gobierno de la Mafia durante los años treinta, cuarenta y cincuenta. Lansky hizo correr la voz de que estaba demasiado enfermo para asistir a la reunión de Apalachin. Costello tampoco hizo acto de presencia. El encuentro se parecía mucho a una reunión de hampones partidarios de Vito Genovese. La presencia de Trafficante en esta reunión indujo a pensar una vez más que estaba marcando una posición contraria a Lansky. Los dos hombres no se caían bien, aunque estaban ligados de forma inextricable por sus intereses mutuos en Cuba.


  El encuentro de Apalachin nunca logró despegar. La llegada de coches con decenas de hampones al diminuto villorrio despertó las sospechas de un policía del estado. El agente instaló un control en la carretera y luego se dirigió a la casa. Los mafiosos fueron presa del pánico. Casi todos estaban fichados por la policía; algunos se encontraban en libertad condicional y tenían prohibido de manera específica tratar con reconocidos delincuentes. Los hampones se dispersaron y se internaron corriendo en los bosques que rodeaban la finca de Barbara.


  El policía del estado Fred Tiffany paró a Trafficante cuando intentaba pasar un control instalado detrás de la residencia de Barbara. Santo fue detenido junto con Carmine Lombardozzi, miembro de la familia Gambino, y Mike Miranda, capo de la familia Genovese. Los tres fueron conducidos al juzgado de la localidad para tomarles la filiación. Al ser interrogado, Santo respondió que se llamaba Louis Santos.


  En total, cincuenta y ocho hombres fueron detenidos aquel día. De ellos, cincuenta tenían antecedentes penales, treinta y cinco habían recibido sentencias condenatorias y veintitrés habían cumplido penas de cárcel. Todos eran italoamericanos.


  Lo ocurrido en Apalachin fue un fiasco para los asistentes, pero no por ninguna razón relacionada directamente con la justicia. Varios de los hampones fueron juzgados por delitos menores, pero un juez de distrito puso en libertad a la mayoría de ellos más adelante. El verdadero desastre fue que, por primera vez en la historia, una importante reunión de mafiosos de todo el país fue desbaratada y puesta al descubierto cuando se estaba celebrando. Muchos periodistas y miembros de los cuerpos de seguridad —entre ellos el director del FBI, J. Edgar Hoover— llevaban años proclamando que no existía ninguna comisión nacional del hampa. Aunque las audiencias de Kefauver habían demostrado la existencia del crimen organizado, la Mafia era otra historia. El director del FBI y otros continuaron quitando importancia a la idea de que había una Mafia organizada en Estados Unidos. A este respecto, el fracaso de la reunión de Apalachin fue un hito. Probó de forma irrebatible y por primera vez que la Mafia norteamericana era, de hecho, una asociación nacional.


  En años posteriores se apuntó la posibilidad de que alguien hubiera avisado a las autoridades locales de que iba a tener lugar el encuentro. Vito Genovese, su organizador, había quedado en ridículo, así que, quienquiera que fuese el chivato, con toda probabilidad se trataba de algún enemigo del ambicioso mafioso. Un posible culpable era Lansky.[16] Resulta curioso que ningún miembro de la «Mafía judía» de Meyer estuviera presente en Apalachin. Lansky despreciaba a Genovese, con razón. Genovese estuvo detrás del intento de asesinar a Frank Costello. Además, Genovese había convocado la conferencia en parte para sembrar el descontento con el reparto del botín en Cuba, dando con ello a Lansky otro motivo poderoso para querer sabotear el encuentro. En 1977, Doc Stacher —amigo y socio de toda la vida de Meyer— confirmó a un entrevistador que el jefe mafioso judío fue el que levantó la liebre: «Nadie sabe a día de hoy que fue Meyer el causante de la humillación de Genovese».[17]


  La treta resultó eficaz: el fiasco de Apalachin arruinó a Genovese, que más adelante se vio envuelto en un proceso por tráfico de narcóticos que acabó con su carrera. En su lugar pusieron a Trafficante, que a veces era el otro competidor de Lansky; sus esfuerzos por formar una alianza contra Meyer fracasaron. El deseo de la Mafia de entrometerse en los asuntos de los mafiosos de La Habana descarriló. Una vez más, el Hombrecito se impuso a sus rivales.


  El asesinato de Anastasia y el desastre de la reunión de mafiosos en la parte alta del estado de Nueva York fueron un filón para la prensa. Desde las audiencias de Kefauver, la Mafia no había sido tema tan candente de especulaciones en los periódicos, la radio y los noticiarios cinematográficos. Dado que Cuba ocupaba un lugar destacado en ambos sucesos, la fama que tenía la isla de ser «el patio de recreo de la Mafia» alcanzó nuevas cotas. Los asesinatos y los mafiosos formaban ahora parte del atractivo de la isla, junto con el juego, los espectáculos fabulosos y las tres eses: sexo, sol y arena.[*]


  La temporada turística de 1957-1958 en La Habana sería la de más éxito de todos los tiempos. La ciudad dejó de ser simplemente punto de destino de jugadores, convenciones y turistas sexuales y se convirtió en un escaparate para celebridades internacionales.


  La isla era desde hacía mucho tiempo un lugar donde estrellas de cine y escritores famosos pasaban sus vacaciones. En 1951, Frank Sinatra y Ava Gardner[18] habían estado en La Habana durante su luna de miel; su visita fue fotografiada y comentada en el diario en inglés Havana Post, en el que Walter Winchell publicaba una columna. «Se dice que la Voz siente un anhelo especial por la Perla de las Antillas», escribió Winchell. Sinatra, por supuesto, tenía sus propias razones para promover Cuba como destino. Era amigo de Lansky, Trafficante y otros miembros de la Mafia de La Habana[19] y había mostrado interés en invertir en un casino-club nocturno, como luego haría en Las Vegas.


  Sinatra abrió el camino. Más avanzados los años cincuenta, le siguió, entre otros, Marlon Brando. El meditabundo astro de la pantalla y ganador de un Oscar en 1954 por La ley del silencio se encontraba en la cima de su fama cuando llegó a La Habana con la intención de pasárselo bien.[20] Aficionado a la música latina, Brando puso especial empeño en escuchar la orquesta del Tropicana. Dirigida por Armando Romeu, la del Tropicana era la mayor y mejor orquesta de la isla. Brando quedó hipnotizado. «Descubrir la música afrocubana por poco me deja turulato»,[21] escribió años después en su autobiografía.


  Brando era conguero amateur. Durante su estancia en La Habana, una noche emprendió la búsqueda desesperada de la tumbadora perfecta. Se ofreció a comprar una que pertenecía a Romeu, pero este se negó a vendérsela. Brando salió del Tropicana con dos de las modelos más bellas del establecimiento y se internó en la oscuridad de la noche. Su guía en La Habana era Sungo Carreras, el mismo ex jugador de béisbol que había sido el asistente personal de Charlie Luciano en la ciudad una década antes. Sungo llevó a Brando al Club Choricera, donde permitieron al actor tocar la conga al lado del gran timbalero Silvano «el Chori» Echevarría. Más adelante, Brando encontró y compró un par de congas. En una entrevista publicada en la revista Carteles, Brando dijo: «Realmente me gusta La Habana… El mar es extraño. Es igual que el cielo. Puedes ver las cosas que quieres imaginar».


  El escritor británico Graham Greene visitaba Cuba con regularidad.[22] Durante una estancia en la isla en 1957, intentó entrevistar a Fidel Castro, pero no lo consiguió. En lugar de ello, se quedó en La Habana y dio los últimos toques a una novela que se publicaría en 1958 con el título de Nuestro hombre en La Habana. La novela mencionaba por su nombre muchos de los sitios favoritos de Greene en la ciudad, entre ellos el burdel de doña Marina, donde el escritor satisfacía su vieja afición a las prostitutas. A Greene también le gustaba beber añejo y de vez en cuando consumía cocaína. Una vez compró a un taxista de La Habana un paquetito que se suponía que era de coca. Al probarla, Greene descubrió que en su mayor parte era bicarbonato de sosa. Al cabo de unos días, el taxista que se la había vendido localizó a Greene para devolverle el dinero; a él también le habían engañado. El famoso escritor solía contar esta anécdota a sus amistades como ejemplo, decía él, de «la honradez del pueblo cubano».


  El actor Errol Flynn también pasó por La Habana en 1957.[23] Flynn era conocido como playboy internacional. Pasaba gran parte del tiempo en el casino del recién inaugurado Hotel Capri y en el Salón Rojo, el club nocturno contiguo. La Revolución fascinaba a Flynn, que expresó el deseo de encontrarse con Fidel en la Sierra Maestra. Más adelante se jactaría de tener un pañuelo con la insignia del Movimiento 26 de Julio, que, según él, le había dado el propio Castro. El famoso actor de cine volvió a visitar La Habana al cabo de un tiempo y anunció su intención de producir un docudrama titulado Cuban Rebel Girls, que examinaría paso a paso la educación política de una joven campesina. La película fue financiada por Flynn y protagonizada por su novia, Beverly Aadland, que a la sazón tenía dieciocho años. Flynn encarnaba a un periodista estadounidense que informaba sobre la Revolución. Estrenada a finales de 1959 con una duración de apenas sesenta y ocho minutos, Cuban Rebel Girls parece una película hecha por aficionados y representa una curiosa coda de la carrera de uno de los grandes astros de Hollywood (Flynn murió en octubre de 1959; Cuban Rebel Girls fue su última película).


  De todas las celebridades que pasaron a ser identificadas con Cuba en los años cincuenta, ninguna era más conocida que Ernest Hemingway.[24] El autor galardonado con el Premio Pulitzer había visitado Cuba en diversas ocasiones desde finales de la década de 1920. Pescar y beber eran sus principales pasiones, aunque también encontraba tiempo para escribir. La mayor parte de Por quién doblan las campanas la escribió en la habitación 551 del quinto piso del Hotel Ambos Mundos, con una vista pintoresca de la Plaza de Armas de La Habana Vieja. El escritor descubrió muchos placeres sensuales en la isla, entre ellos jugosas frutas tropicales, fragante café y tabaco mundialmente famoso, y comentó todas estas cosas en un artículo, «Marlin Off the Morro: A Cuban Letter», que salió en el primer número de la revista Esquire en 1933.


  A mediados de la década de 1950, Hemingway ya era una leyenda en Cuba. Había publicado El viejo y el mar (1952), novela enmarcada en Cojímar, pueblo de pescadores cercano a La Habana. Cuando obtuvo el Premio Pulitzer en 1954, lo dedicó a los habitantes de Cojímar. Hemingway se compró una casa en las afueras de la ciudad y hacía frecuentes visitas a La Habana para beber en El Floridita, restaurante-bar con mucho ambiente conocido por ser la cuna del daiquiri.


  Debido a su condición de celebridad internacional, de la estancia de Hemingway en Cuba nacieron numerosos mitos, entre ellos la creencia de que bebía en otro abrevadero, La Bodeguita del Medio. Esta historia la hizo circular un columnista especializado en cotilleos que se llamaba Fernando Campoamor, conocido también por el apodo del Walter Winchell de La Habana Vieja. Se cree que fue Campoamor, que era copropietario de La Bodeguita, quien escribió en la pared «Bebo mis daiquiris en El Floridita y mis mojitos en La Bodeguita», pintada que se atribuyó falsamente a Hemingway. En realidad, Hemingway visitó el bar una sola vez a instancias de un guía turístico clandestino llamado Bruno, que ofrecía sus servicios a estadounidenses ricos.


  Hemingway no era aficionado a los casinos y clubes nocturnos, pero era en ellos donde pasaban el tiempo la mayoría de las celebridades. En el otoño de 1957, el universo de la Mafia de La Habana ya se había convertido en la escena de diversiones más famosa del planeta. En un lugar donde se codeaban las celebridades y las estrellas de cine, era quizá lógico que la Mafia tuviese como mascota a una persona que daba cuerpo a ambas tradiciones. Esa persona era George Raft.[25]


  Raft era un actor de carácter que también interpretaba papeles de protagonista. Afable y guapo, era un tipo duro que sabía respaldar sus palabras con hechos. Durante los años treinta, cuarenta y cincuenta se había labrado una carrera encarnando a matones y gángsteres al lado de astros como Jimmy Cagney y Humphrey Bogart. Ahora se le identificaba tan estrechamente con sus papeles de hampón que el FBI abrió un expediente sobre él por ser un «conocido socio» de la Mafia. La imagen de Raft como epítome del gángster chic le convirtió en el símbolo perfecto de la Mafia de La Habana.


  En noviembre, el actor fue contratado como «relaciones públicas» del casino y club nocturno del Hotel Capri. En realidad, Raft no tenía que hacer nada excepto estar allí y ser visto. Le pagaban para que fuese George Raft, astro de las películas de gángsteres, el rostro público de la Mafia de La Habana. Era una combinación insuperable.


  Nacido y criado en el duro vecindario del West Side de Manhattan llamado Hell’s Kitchen,[*] George Ranft (más adelante cambiaría su apellido por Raft) descendía de alemanes e italianos. El mayor de diez hermanos, George se echó a la calle cuando aún era pequeño para escapar del sofocante piso en el que vivía y del rígido catolicismo de sus padres. Al alcanzar la adolescencia, ya se había juntado con una notoria pandilla callejera conocida por el nombre de los Taltuzas, llamados así porque les gustaba reunirse en los sótanos de las casas de vecinos para tramar sus fechorías.


  A comienzos de la década de 1920, en plena Prohibición, Raft encontró trabajo como actor y bailarín en Broadway, al mismo tiempo que hacía contrabando de licores por cuenta de malhechores del West Side. Se convirtió en miembro activo del grupo de Broadway que incluía a estrellas como Mae West, escritores como Damon Runyon, y los gángsteres Arnold Rothstein y Charlie Luciano. Cuando el joven maleante, bailarín y actor se trasladó a Hollywood en los años treinta, su íntimo conocimiento de la vida del hampa le fue útil para triunfar. En películas como Chantaje, Each Dawn I Die, Robé un millón, Loan Shark y muchas otras, Raft perfeccionó su imagen de hampón duro y elegante. Vestía con gran estilo, mostraba una seguridad en sí mismo que rozaba la chulería y tenía mucho éxito con las mujeres; el perfecto hombre de paja para los hampones norteamericanos de Cuba.


  Con Raft presidiendo el Casino de Capri, las celebridades acudieron en gran número a la ciudad. Al igual que París en la década de 1890, o Berlín en la de 1930, La Habana era una fiesta incesante. Elizabeth Taylor, Eddie Fisher, Édith Piaf, Tyrone Power, Ava Gardner, César Romero y muchas otras estrellas de la época hacían el corto viaje en avión «camino de La Habana». La isla era ahora el sitio donde había que estar.


  Las estrellas eran una gran atracción para los turistas, pero la gran atracción para las estrellas era otra cosa. Marlon Brando no era la única celebridad aficionada a la música latina. Tórrida y compleja, refinada y primitiva, la música afrocubana de los años cincuenta fue la mayor sensación desde el ragtime.


  La música siempre había formado parte del encanto de Cuba. A finales de la década de 1920 —al mismo tiempo que Capone, Lansky, Luciano y otros hampones descubrían la isla—, Cuba produjo su primer éxito crossover con «El manisero». La canción se hizo tan popular que Groucho Marx la satirizó en la película Sopa de ganso (1933). Cuando empezó la moda del mambo a finales de la década de 1940, la música de influencia cubana ya era muy conocida en Estados Unidos gracias a la orquesta de Xavier Cugat, entre otras, y más adelante gracias al gran éxito de Desi Arnaz entre el público.[26]


  Arnaz era un músico y actor nacido en Santiago que emigró a Estados Unidos.[27] Se casó con la actriz cómica Lucille Ball y juntos alcanzaron un gran triunfo con la serie de televisión I Love Lucy. La serie dio a conocer a los espectadores estadounidenses la conga y el bongo, instrumentos que Arnaz tocaba de forma entusiasta en ella, y también Babalú, el orishá o dios de la percusión de la santería, cuyo nombre invocaba con frecuencia Arnaz. La popularidad de I Love Lucy sirvió de puente —si bien incongruente— para los estadounidenses que viajaron a Cuba durante la era de la Mafia de la Habana.


  La música y el baile atraían a una nueva generación de turistas que llenaban los hoteles, los casinos y los clubes nocturnos. El mambo fue reconfigurado como cha-cha-chá, una versión de ritmo simplificado que a los estadounidenses les resultaba más fácil bailar. La rumba, una cultura tradicional de música y baile procedente del campo cubano, era lánguida o tórrida, según la orquesta que la interpretaba. Cantantes como Celia Cruz y Beny Moré surgieron del firmamento y se convirtieron en grandes estrellas. Las orquestas de Pérez Prado, Arsenio Rodríguez e Israel «Cachao» López pasaron a ser la base de operaciones de algunos de los mejores músicos del mundo.


  De todos los estilos musicales que se relacionan con la era de la Mafia de La Habana, ninguno era más representativo del hampa que el jazz afrocubano, llamado también cubop o, más comúnmente, jazz latino.[28] El jazz era el arte estadounidense clásico que había acompañado prácticamente todas las épocas «gloriosas» del gangsterismo en Estados Unidos desde las postrimerías del siglo XIX. En Storyville, el legendario barrio de mala nota de Nueva Orleans a finales del siglo XIX y principios del XX, el ragtime dio paso al tipo de jazz más libre e influenciado por el blues que interpretaban músicos como Buddy Bolden, Jelly Roll Morton y Louis Armstrong. Esta música tenía sus raíces en la experiencia de los afroamericanos; era también la música del burdel, del bar clandestino y de los clubes nocturnos que poseía la Mafia de Boston a Los Ángeles. El jazz era una música en la que se mezclaban las razas, una música que unía a ricos y pobres empujados por el deseo de huir de la plácida vida de la clase media blanca (esto es, hasta que la clase media blanca lo hizo suyo).


  Es probable que el jazz hubiera nacido igualmente sin la influencia de la Mafia, pero es menos probable que hubiese crecido y florecido tanto sin el marco económico que le proporcionó el crimen organizado. Especialmente en los turbulentos años veinte (a saber, la época de la Prohibición), cuando el jazz se convirtió en una obsesión internacional, el dinero procedente del contrabando de licores permitía a los clubes nocturnos contratar grandes orquestas. Jay McShann, Count Basie y Duke Ellington formaron orquestas de renombre mundial que eran financiadas por los clubes nocturnos controlados por la Mafia. De estas orquestas salieron muchas leyendas del jazz que desarrollaron su talento y se hicieron famosos en clubes más pequeños, algunos de los cuales también pertenecían a la Mafia.


  En Chicago, Al Capone adoraba el jazz y favoreció a toda una generación de músicos. En Harlem, el Cotton Club, que era propiedad de la Mafia, tenía como orquesta de la casa a la refinada formación de Duke Ellington. En Kansas City había un distrito entero de clubes de jazz y locales after-hours que dieron a luz su propia versión del género, el llamado «jazz sucio», un sonido influenciado por el blues del Delta del que nacieron McShann, Basie y Charlie «Bird» Parker, entre otros. La existencia de este floreciente distrito jazzístico —que duró de los primeros años veinte a entrados los treinta— fue posible gracias a un corrupto aparato político que sirvió de modelo para la Mafia de La Habana tal como la construyeron Lansky, Batista y otros.


  Fue a finales de la década de 1940 cuando el grande del jazz Dizzy Gillespie viajó por primera vez a La Habana en una gira musical que daría como fruto el jazz latino. Esta música era una polinización cruzada de ritmos africanos tal como los interpretaban los descendientes de esclavos cubanos y norteamericanos. Gillespie descubrió a Chano Pozo, legendario conguero por cuyas venas corrían como ectoplasma figuras rítmicas afrocubanas. En su faceta de compositor, Gillespie unió la brillantez percusiva de Chano Pozo y el bebop, estimulante forma virtuosista de jazz cuyos pioneros fueron él mismo y Charlie Parker. El resultado fue histórico; entre las muchas composiciones que pasaron a ser clásicos del cubop durante los años cincuenta cabe señalar «Manteca» y «Afro-Cuban Suite».


  Una avalancha de músicos de Estados Unidos llegó a La Habana al mismo tiempo que músicos cubanos se trasladaban al norte para tocar en las orquestas de Machito, Mario Bauzá y Tito Puente. La música que crearon era sensual, atrevida, lozana, la banda sonora perfecta para una época caracterizada por el juego, la bebida, el baile y el sexo hasta altas horas de la noche tropical. El panorama musical de La Habana ofrecía algo que un entorno aséptico y artificial como Las Vegas no podía albergar la esperanza de proporcionar: una cultura extranjera exótica y orgánica mezclada con los aspectos más audaces de la tradición afroamericana. En comparación con La Habana, Las Vegas era un lugar para conformistas: patanes, vaqueros y gente «del Oeste» que había olvidado sus raíces étnicas.


  La Mafia no creó este entorno conscientemente, como tampoco escribió o compuso la maravillosa música que nació de la era del jazz. Pero es innegable que la cultura del gangsterismo fomentó su desarrollo, no solo mediante el patrocinio económico que hizo posibles las orquestas y los clubes, sino también porque comprendió que el jazz —en este caso el jazz afrocubano— era el sonido apropiado en el momento oportuno. El jazz latino fue la música evolutiva que surgió de dos tradiciones de esclavitud, la caribeña y la norteamericana. Era algo original. Único. Y, además, elevó la era de la Mafia de La Habana al reino de la mitología.


  Resulta irónico que los hampones y los políticos que presidieron esta época fueran cualquier cosa menos gente que estaba en la onda. Lansky prefería el danzón, estilo de baile clásico con raíces en la música francesa que era romántico de forma sumamente tradicional. A Trafficante sí le gustaba el jazz, pero era un hombre de natural reservado y raras veces salía a la pista de baile. Batista, que fue una figura pública durante toda la vida, solo bailaba cuando la música era una contradanza, una especie de vals cubano. Los signos externos de la época resultaban periféricos para estos hombres. Eran, sobre todo, hombres de negocios.


  A Lansky, Trafficante y Batista no les importaba el tipo de música que se tocara mientras se tuviera a raya a los revolucionarios y no se cortase el flujo de dinero de los casinos y los clubes nocturnos a sus cuentas bancarias privadas. El sonido de la conga ocupaba un lugar secundario después del sonido que se oía en la contaduría del casino, donde la recaudación diaria hacía su propia y hermosa música.


  12.

  Una mujer hecha a mano


  La noche del 10 de diciembre de 1957, Meyer Lansky inspeccionó su mayor creación; y era buena. El hotel y casino Riviera fue inaugurado oficialmente.[1] Era el mayor y más glamuroso establecimiento de su clase en La Habana. Situado cerca del Malecón, en la orilla del río Almendares correspondiente a Vedado, el Riviera era chic y atractivo. Visto desde fuera, el edificio presentaba un diseño inmaculado, con estatuas modernas en los jardines y un elegante motivo verde, gris y negro que armonizaba con el mar y el cielo. En el interior, el vestíbulo era lujoso y futurista, con suelos de mármol, paredes de mosaicos de color turquesa y techo de estuco moteado. A algunos su arquitectura art déco les recordaba Miami Beach; a otros les hizo pensar en el oropel de Las Vegas, pero para Lansky era algo sin igual: un ejemplo arquitectónicamente audaz, que no reparaba en gastos, de La Habana en todo su esplendor. Aparte de todo lo demás, el hotel era el primer edificio importante de la ciudad dotado de un sistema central de aire acondicionado en lugar de unidades individuales. El edificio respiraba aire fresco y relucía como una joya. Era la obra maestra de Meyer Lansky.


  Además de las lujosas habitaciones, de las piscinas inmensas, los restaurantes y los bares, estaba el casino, una guarida con clase, de forma ovoide, con alfombras mullidas, techo alto, arañas de cristal y paredes chapadas de oro sin ventanas. En el otro extremo del vestíbulo, enfrente del casino, se encontraba la Copa Room, un espacio para actuaciones cuyo modelo era el club nocturno Copacabana de Nueva York.


  Los festejos de la noche de la inauguración fueron fastuosos. La atracción principal en la Copa Room fue Ginger Rogers, la estrella de cine y artista del espectáculo cuya carrera había alcanzado su apogeo en una serie de películas popularísimas con Fred Astaire en los años treinta. Aunque ya había dejado atrás sus mejores tiempos de ingenua y bailarina (tenía entonces cuarenta y seis años), Rogers era una estrella de la época dorada de Hollywood. Puede que fuese una artista de primera clase, pero eso no significaba que su talento bastase para impresionar al inescrutable Lansky. Dicen que este, tras ver el primer número de Rogers en la Copa Room, declaró: «Sabe menear el culo, pero no sabe cantar ni una puñetera nota».[2]


  Lansky era el jefe. Todo el mundo sabía que el Riviera era su criatura, aunque él prefirió conservar su fama de cerebro entre bastidores. No había ninguna razón que impidiese que el nombre de Meyer constara como propietario del Riviera; tal vez la costumbre le empujó a ocultarse detrás de hombres de paja, en este caso los hermanos Smith, Harry y Ben, dos hoteleros de Toronto con los que Lansky había negociado el contrato de dirección. La licencia del casino iba a nombre del subordinado de Lansky Eddie Levinson. El nombre de Lansky salía una sola vez en el papeleo y era como jefe de la cocina del hotel.


  El hotel y casino Riviera representaba una extensión del ego de Lansky, pero también se concibió como un escaparate para la Mafia de La Habana. De acuerdo con el plan que habían trazado Lansky y Luciano, algún día La Habana se parecería a Montecarlo, con una serie de hoteles de lujo a lo largo del Malecón. El Riviera fue el primero en estar vinculado sin disimulo a la Mafia de La Habana. Como palacio del espectáculo, era de lo más nuevo, y sus atributos pronto llegarían a las salas de estar de todas partes a través de una gran cadena de televisión norteamericana.


  El 19 de enero de 1958 —cinco semanas justas después de inaugurarse el hotel—, el popular programa Steve Allen Show[3] emitió un especial de una hora de duración que mostraba gran parte del establecimiento. Se montaron espectaculares números de baile en el vestíbulo y en torno a las piscinas, y el presentador del programa promocionó incesantemente el Riviera. Todo el programa fue un largo anuncio del hotel.


  En aquel tiempo, el Steve Allen Show era considerado el programa más en la onda entre los numerosos espacios de variedades de la televisión norteamericana. Salían en él músicos de jazz y cómicos de vanguardia que programas más serios como, por ejemplo, el de Lawrence Welk y el de Ed Sullivan, no se atrevían a presentar. Su propio material era a veces ligeramente político, y Allen se veía a sí mismo como alguien que decía la verdad de una forma un tanto satírica. La primera frase del monólogo de Steverino fue: «Estamos en La Habana, la tierra de la piña y de Meyer Lansky. Y nos alegramos de estar aquí». El programa no había hecho más que empezar y Allen ya se estaba quitando el sombrero ante el jefe de la Mafia de La Habana.


  El programa transcurrió sin ningún contratiempo. Allen se paseó por el casino rodeado de jugadores vestidos de etiqueta. La seductora Tybee Afra bailó, tras salir de la piscina seguida por la cámara. En el escenario de la Copa Room, el ventrílocuo Edgar Bergan riñó a su muñeco, Charlie McCarthy, por mariposear en La Habana. «¿Qué estuviste haciendo toda la noche fuera de casa?», preguntó Bergan a su muñeco parlante. «Es una historia larga… y verde», respondió Charlie. Los espectadores rieron. El actor cómico Lou Costello interpretó un sketch titulado «La partida de dados» sobre un turista paleto que en realidad es un experto del razzle-dazzle. Abundaron en el programa las pullas de carácter sexual y las alusiones veladas al juego y los hampones.


  El programa de Allen fue un gran paso adelante para la Mafia de La Habana, ya que millones de personas de Estados Unidos y Canadá vieron en él lo mejor que ofrecía y, al parecer, no importaba que notorias figuras del hampa tuvieran que ver con ello. De hecho, lo hacía más atractivo.


  Lansky parecía estar en la cresta de la ola. Desde el día de la apertura, el Riviera tuvo reservadas todas las habitaciones para la temporada turística de 1957-1958. Y el casino del hotel se convirtió rápidamente en el hogar del derrochador. Los turistas y los buscadores de placer recorrían la ciudad, pero los grandes jugadores que hacían el recorrido de Montecarlo a Las Vegas pasaban las noches en el casino del Riviera. «La fama de Lansky atraía a los derrochadores —recordaba Ralph Rubio, director de créditos en el casino—. Ni siquiera hacía falta que se dejase ver; el nombre de Meyer Lansky bastaba para atraer a grandes jugadores de todo el mundo.»[4]


  Es posible que la fama que Lansky había adquirido en La Habana se le subiera a la cabeza y le empujara a comportarse de una forma que era más propia de Luciano, Trafficante y otros gángsteres. Entre finales de 1957 y hasta bien entrado 1958, el jefe mafioso judío tuvo una aventura con una cubana. Era algo insólito en Lansky, además de arriesgado. Su esposa, Teddy, visitaba con frecuencia La Habana, aunque no solía alojarse con Meyer, sino en el Focsa, un inmenso complejo de pisos que acababa de construirse cerca del Hotel Nacional. Lansky, huelga decirlo, no quería que su esposa supiera que tenía una querida. Y, lo que era igualmente importante, no quería que lo supieran sus socios. Meyer había criticado a otros por tener amoríos secretos que les hacían correr riesgos innecesarios. A su modo de ver, estos asuntos creaban una impresión de debilidad. Para Lansky, las apariencias lo eran todo.


  La mujer se llamaba Carmen.[5] Lansky la conoció en los grandes almacenes El Encanto. El chófer de Lansky, Armando Jaime Casielles, solía dejar a su jefe ante la casa grande del paseo del Prado donde Carmen vivía con su madre. Tenía unos veinte años de edad, y Jaime pensaba que era una de las mujeres más bellas que había visto en su vida.


  
    [Carmen] era de piel aceitunada, estatura mediana, con cabellos negros y rizados que caían sobre la espalda y llegaban hasta la cintura. […] Era una mujer verdaderamente guapa, con unos andares gráciles y agradables, buenos modales, voz suave, siempre hablaba sin levantar la voz. Tenía manos de pianista, con dedos largos y finos, y cuerpo bien proporcionado. Sus senos eran de tamaño mediano y firmes, no necesitaba sujetador. Tenía los brazos y los muslos totalmente cubiertos de vello muy fino, apenas visible, sin exagerar, repartido delicadamente. Las rodillas y los dedos de los pies eran adorables. Era una mujer hecha a mano, como decimos en Cuba.[6]

  


  Jaime llevaba con frecuencia a Lansky a la casa del paseo del Prado y de allí a su domicilio. Una noche, Lansky le pidió que entrase con él.


  El piso estaba sobre una joyería. Jaime subió un tramo de escalones detrás de su jefe. Lansky llamó al timbre y la puerta se abrió casi inmediatamente, y allí estaba la mujer que Jaime recordaba haber visto en los grandes almacenes El Encanto. Entraron en el piso.[7]


  «Tomaremos café», le dijo Meyer a Carmen.


  La mujer asintió con la cabeza y se fue. Lansky se volvió hacia Jaime y le explicó: «Nadie, absolutamente nadie, debe saber que estoy aquí. Ni Joe Stassi, ni Trafficante, ni Norman Rothman. Le he dicho a todo el mundo que iba a hacer un viajecito a Caracas o Costa Rica. De modo que a nadie le parecerá extraño si no me ven durante un tiempo. No creo que nadie te moleste, pero si alguien te hace preguntas sobre dónde estoy, tú no digas nada. ¿Entendido?».


  «Desde luego», respondió Jaime. Por primera vez comprendió que la intención de Lansky era pasar unos días, quizá incluso una semana o más, en el piso de Carmen. Lansky no había llevado nada de equipaje; a Jaime le dio la impresión de que todo lo que su jefe necesitaría —una muda, artículos de tocador— ya había sido trasladado al domicilio de Carmen.


  Lansky bajó la voz y habló en tono de conspirador. Le explicó a su chófer que un hombre nunca era más vulnerable que cuando tenía una aventura clandestina. Sus enemigos podían aprovechar la oportunidad para atacar. Jaime recordaba:


  
    Vi que se sentía un poco paranoico, me decía cosas que yo ya sabía, como recordarme que cuando saliera a buscar el coche, tenía que vigilar bien los alrededores. Tienes que mirar en el vestíbulo, dijo, en los jardines, en la entrada del hotel. Y tienes que hacer todo esto como si no tuviera la menor importancia, como cosa normal. Y, cuidado, Jaime, si ves algo extraño o algo que te parezca fuera de su sitio. Y cuando pongas el coche en marcha y calientes el motor y vengas a buscarme, deja el motor encendido en todo momento hasta que yo llegue. Luego arranca sin perder un segundo.

  


  Lansky le explicó a Jaime: «Quiero que vengas a visitarme aquí cada dos días. De momento, probablemente lo mejor es que dejes el coche y vengas andando. Asegúrate de que no te sigan. No te pares a hablar con nadie, ni siquiera con alguien que te pida fuego. Sobre todo, no vengas por calles laterales. No salgas de las calles más concurridas de Vedado. En ninguna circunstancia debes dejar que te atrapen en un lugar desierto, o en lugares oscuros, o dejar que se te acerque un coche cuando estés andando».


  Jaime escuchó atentamente, sin dejar que se le escapara una sola palabra:


  
    Lo último que dejó claro, con un gesto, una mirada, fue que en lo sucesivo la pistola no debía estar en la guantera del coche. Tenía que llevarla conmigo en todo momento, lista para usarla.

  


  Carmen volvió con una bandeja y dos tazas de café. Dejó la bandeja sobre la mesa y pasó las tazas a Lansky y su chófer. Jaime se sentía como hipnotizado por Carmen, pero no se atrevía a mirarla durante demasiado rato o fijamente por si el Viejo se daba cuenta. Encontraba su belleza «perturbadora». Le dijo a su jefe: «De acuerdo, vendré cada dos días. Pero ¿y si me necesita para algo urgente, algo que no pueda esperar?».


  «Te dejaré un mensaje, algún recado —contestó Lansky—. Recibirás una señal, una clave, no te preocupes.»


  Los dos hombres se bebieron el café. Lansky le dijo entonces a Carmen que quería que llevase un Campari con hielo para él y un whisky para Jaime. Quería hacer un brindis. Carmen fue a la cocina otra vez y luego volvió con dos vasos.


  «Salgamos a la terraza», le dijo Lansky a Jaime. Cogieron los vasos y salieron a la terraza, que daba al Prado, donde había mucha animación a pesar de que faltaba poco para la medianoche. Jaime miró calle abajo en dirección al Sevilla Biltmore Hotel, con su famosa azotea ajardinada, donde Amletto Battisti dirigía su sala de juego. No lejos del hotel se encontraba el palacio presidencial, también visible desde la terraza.


  «Cometí la estupidez de hacer un comentario —recordaba Jaime años más tarde— referente a aquellos edificios; me parece que dije “Tan cerca, y nadie puede imaginar que está usted aquí”, o algo por el estilo.


  »Lansky dijo: “Así es como es, y así es como debe ser, Jaime. ¿No crees?”. No respondí, pero tuve la sensación de que bajo la oscuridad de la terraza sus ojos trataban de llegar a mi mente. Luego puso su vaso sobre la mesita y dijo: “Quiero que veas a don Amletto mañana”.


  »“¿Allí?”, pregunté. “¿En el Sevilla?”


  »“En su despacho.”


  »“¿A qué hora?”


  »“Por la noche. Desde luego, por la noche.”


  »“¿En su nombre?”


  »“Sí, en mi nombre.”


  »“¿Y qué le digo?”


  »“Que nada de lo que acordamos sigue en pie.”


  »“¿Solo eso?”


  »“Solo eso. Que nada de lo que acordamos sigue en pie. Él ya entenderá.”»


  Jaime asintió con la cabeza. Los dos hombres permanecieron sentados en silencio durante un rato; los sonidos del Prado subían hasta la terraza: risas, cantos, bocinazos, música. A Jaime le pareció que no había nada más que decir. «Me levanté, dije “buenas noches” y le dejé allí en compañía de aquella hermosa mujer.» Al día siguiente pasó el mensaje críptico a don Amletto Battisti, uno de los numerosos mensajes que transmitió en nombre de Lansky durante sus tiempos de asistente personal. Al recibir el mensaje, el propietario del Sevilla Biltmore movió la cabeza arriba y abajo y no dijo nada.


  Varias veces visitó Jaime al Viejo en la guarida de su querida en el Pardo. El cubano no le daba mucha importancia; al fin y al cabo, durante toda su vida hombres de mayor edad —cubanos, norteamericanos y europeos— habían ido a La Habana para tener queridas más jóvenes que ellos.


  Jaime conocía a Lansky desde hacía diez meses solamente, por lo que aún no se dio cuenta de lo raro que era que el Hombrecito se embarcase en aventurillas de ese tipo.


  Aunque la emisión del Steve Allen Show en directo desde el Hotel Riviera duró una hora, ni una sola vez se mencionó a Fidel Castro ni la Revolución. La Mafia de la Habana vivía en su propio y pequeño mundo, un mundo de mujeres jóvenes que aspiraban al estrellato, de juego, de alcohol, de prostitutas, de muertes violentas, pero nada de revolucionarios. Los fidelistas seguían vivos en la Sierra Maestra, aunque hubiera sido lo mismo que vivieran en el planeta Urano. La función tenía que seguir.


  En las muchas décadas transcurridas desde la Revolución cubana se han escrito libros que exponen detalladamente las razones que había detrás de la estrategia guerrillera de Castro. En aquel tiempo, en el seno del movimiento se producía un intenso debate sobre cuál era la mejor manera de derribar a Batista y sus amigos. Muchos, en especial los miembros del Directorio, opinaban que la mejor manera consistía en cortar la cabeza —es decir, asesinar al líder—, como habían intentado hacer al atacar el palacio presidencial el año anterior. Eliminar a Batista o a alguien que ocupara un puesto elevado en su gabinete hubiese sumido al gobierno en el caos y puesto a la dictadura de rodillas.


  Castro no estaba de acuerdo. Desde que se instalara en la Sierra Maestra, Fidel —y todavía más su colaborador intelectual, Che Guevara— había llegado a la conclusión de que la Revolución debía producirse fuera de La Habana y avanzar luego inexorablemente. Con tal fin, el Movimiento 26 de Julio dedicó la última parte de 1957 y los primeros meses de 1958 a crear una «zona liberada»[8] en el interior de la Sierra Maestra. Se construyeron minifábricas para producir zapatos, reparar armas y hacer bombas. Había también una carnicería, una fábrica de tabaco y un hospital. Se transportó un mimeógrafo a las montañas y los rebeldes lo utilizaban para crear un periódico semirregular, El Cubano Libre. Asimismo, adquirieron un pequeño transmisor de radio y empezaron a emitir propaganda a las zonas más remotas.


  Entre los que oyeron la voz de Castro por la radio se contaba William Gálvez Rodríguez,[9] un joven activista de Holguín, en el lado oriental de la isla. A los diecinueve años de edad, Gálvez había sido expulsado del instituto politécnico local por sus actividades políticas «subversivas». Más adelante se convirtió en miembro del «estudiantil», integrado principalmente por estudiantes universitarios que celebraban reuniones secretas y se dedicaban a la agitación contra Batista. En Santiago, Gálvez había sido encarcelado e interrogado numerosas veces por agentes del SIM. Ahora tenía alrededor de veinticinco años y ya era un revolucionario curtido.


  Escuchar a Castro cambió la vida de Gálvez. «Fidel expresaba con palabras cosas que sentíamos todos —recordaba años después—. Era una inspiración para cualquiera que se preocupase por la patria.»[10]


  Gálvez se afilió al clandestino Movimiento 26 de Julio. Regresó a su provincia natal, Holguín, y se convirtió en el líder de un grupo de acción y sabotaje. De noche, era miembro de la organización secreta; de día, un joven que cursaba estudios superiores. La Revolución dio un nuevo sentido a su vida.


  Al cabo de un tiempo, Gálvez se incorporaría al ejército rebelde en la Sierra Maestra, donde serviría bajo las órdenes de Che Guevara y uno de los líderes más eficaces de la Revolución, Camilo Cienfuegos. A la larga, ascendería a capitán y sería reconocido como comandante. «El hecho de que el ejército de Batista nos superara tanto en número no nos detuvo —recordaba Gálvez—. Nuestra moral era fuerte.»[11]


  Los agitadores jóvenes como Gálvez representaban algunos de los hombres más osados de su generación: orgullosos, valientes y entregados a la causa del fidelismo.


  A principios de 1958, el ejército revolucionario de Castro contaba aproximadamente con trescientos soldados. Mientras que los primeros meses de la guerra habían llevado aparejada la tarea de formar un ejército viable con estos soldados rebeldes, ahora el Movimiento 26 de Julio comenzó una segunda fase, en la cual el principal objetivo era ganarse a la opinión pública mundial.


  En febrero, un artículo escrito por Castro apareció en la revista Coronet de Nueva York. Bajo un titular que decía «Por qué luchamos»,[12] el comandante hacía todo lo posible por asegurar a los inversores estadounidenses que la «campaña armada en suelo cubano» que llevaba a cabo el movimiento era el camino más seguro para llegar a la instauración de una verdadera democracia liberal en Cuba. Castro declaraba: «No tenemos planes para la apropiación o la nacionalización de las inversiones extranjeras aquí». Reconocía que la absorción por parte del gobierno de las empresas de servicios públicos propiedad de estadounidenses «era uno de los puntos de nuestro primer programa, pero actualmente hemos dejado en suspenso todos los planes en este sentido». También manifestaba —contradiciendo la propaganda del propio movimiento— que «no apoyaremos ninguna ley de reforma agraria».


  Para los que se oponían a Castro, el artículo que publicó Coronet y una entrevista posterior en la revista Look eran ejemplos de un gran engaño. En El Cubano Libre y en Radio Rebelde, el movimiento abogaba por una amplia revolución política y social basada en Martí y Marx. En lo referente a los estadounidenses, Castro no puso las cartas boca arriba. «Sé que revolución suena a medicina amarga a oídos de muchos hombres de negocios —dijo según Look—. Pero después de la primera sacudida, comprobarán que es una gran ventaja: no volverán a chuparles la sangre recaudadores de impuestos ladrones, caudillos militares dedicados al pillaje ni funcionarios hambrientos de sobornos.»[13] Como hiciera al viajar a Nueva York, Tampa y Miami con el fin de recaudar dinero para la lucha, Castro tenía un pie a cada lado de la valla.


  A finales de febrero, los seguidores de Castro se apuntaron uno de sus mayores éxitos propagandísticos hasta la fecha, esta vez en el jardín delantero de la Mafia de La Habana.


  El Gran Premio de Fórmula Uno era una carrera de coches extremadamente popular. Lo había inaugurado el año anterior Roberto Fernández Miranda, cuñado de Batista y, además, nuevo director de la Comisión Nacional de Deportes. Fue en calidad de comisionado de deportes que Fernández Miranda pudo beneficiarse del juego: controlaba la lotería nacional, utilizaba las máquinas tragaperras de la isla para alimentar su fondo de reptiles personal y era, por lo tanto, una pieza importante en el engranaje de la Mafia de La Habana.


  Fernández Miranda y la Comisión del Turismo de Cuba habían llegado a la conclusión de que los acontecimientos deportivos internacionales atraían más celebridades que los habituales festejos callejeros afrocubanos de la temporada de carnaval. El Gran Premio de Cuba tenía por modelo el mundialmente famoso Grand Prix que se celebraba todos los años en Montecarlo. En la versión cubana participaban grandes corredores de Fórmula Uno procedentes de todo el mundo y tendría lugar en el Malecón, y los corredores pasarían a velocidad de vértigo por delante del Deauville, el Nacional, el Riviera y otras propiedades de la Mafia de La Habana.


  El argentino Juan Manuel Fangio era el favorito. A sus cuarenta y seis años, Fangio era muy admirado en Cuba. Había ganado el Grand Prix de Mónaco a principios de la década y daba mucho prestigio a la carrera cubana. En los días anteriores a la prueba pudo verse su coche, un Maserati 450S, subiendo y bajando velozmente por el Malecón, ya que Fangio y su equipo querían resolver ciertos defectos en el manejo del vehículo.


  La noche de la víspera de la carrera, el famoso corredor se hallaba en el vestíbulo del Lincoln Hotel, en La Habana Central. Él y su equipo habían puesto punto final a una larga jornada de pruebas y estaban enfrascados en una conversación sobre su Maserati cuando dos hombres entraron en el vestíbulo. Ambos tendrían unos veinticinco años y vestían ropa deportiva. Uno de ellos se apostó cerca de la entrada del hotel mientras el otro se acercaba a Fangio y los tres miembros de su equipo.[14]


  «¿Quién de ustedes es Fangio?», preguntó el joven.


  «Yo. ¿Qué quiere?», preguntó el corredor.


  El hombre sacó una pistola y apuntó a Fangio. «Soy miembro del Movimiento 26 de Julio. Quiero que venga conmigo. No ofrezca resistencia y no sufrirá ningún daño.» El revolucionario apretó la pistola contra las costillas de Fangio y le empujó en dirección a la salida. Al llegar a ella, el secuestrador se volvió hacia las personas atónitas que estaban en el vestíbulo y dijo: «Que nadie salga del hotel hasta que hayan pasado cinco minutos. Hay cuatro hombres fuera con ametralladoras apuntando a la puerta». Acto seguido, los rebeldes sacaron rápidamente a Fangio del hotel y le obligaron a subir a un sedán que les esperaba. El coche arrancó y desapareció en la oscuridad de la noche.


  A los pocos minutos empezaron a sonar los teléfonos de todas las agencias de noticias de la ciudad. Los revolucionarios habían secuestrado al campeón de las carreras de automóviles y se negaban a decir dónde lo tenían. Al día siguiente, los titulares de la prensa dieron la noticia al mundo.


  La policía emprendió una búsqueda intensiva y registró todos los escondrijos conocidos de los rebeldes. La comunicación con los secuestradores fue escasa. Se retrasó la carrera con la esperanza de que Fangio fuese puesto en libertad, pero no fue así.


  La noticia no hizo más que incrementar el interés por la carrera: ciento cincuenta mil espectadores se alinearon a lo largo del Malecón para verla. La competición empezó, pero terminó trágicamente al cabo de solo media hora cuando un coche derrapó en una mancha de aceite que se había formado en el suelo al reventar el conducto de aceite de otro participante. El corredor perdió el control del vehículo, un Ferrari amarillo, y fue a chocar contra uno de los soportes de una tribuna. Decenas de espectadores cayeron sobre el coche y la calzada. Uno de los corredores acudió corriendo a ayudar a la gente; más adelante declaró a la revista Time: «Ni siquiera podía ver el Ferrari. Tenía montones de cuerpos encima. Me abrí paso entre brazos y piernas». El accidente causó cuatro muertos y cerca de cincuenta heridos. La carrera se dio por concluida.


  Las autoridades gubernamentales lanzaron acusaciones de sabotaje, de asesinato premeditado por parte de los rebeldes, pero una investigación determinó rápidamente que había sido un desgraciado accidente. Aun así, al producirse en medio de una campaña revolucionaria contra el gobierno, el suceso causó la impresión de que pesaba sobre Cuba una maldición de muerte y destrucción.


  Unas horas después de que la carrera terminase antes de lo previsto, Fangio fue puesto en libertad. Tranquilo y con buen aspecto, contó los detalles de su cautiverio a la prensa. Para zafarse de la persecución policial, le habían trasladado a tres casas distintas, todas ellas domicilios bien amueblados. Le habían tratado con respeto y alimentado bien (bistec con patatas, pollo y arroz). Faustino Pérez, el comandante del Movimiento 26 de Julio en La Habana, se había presentado en persona para pedirle a Fangio que disculpara las molestias; le había explicado el motivo del secuestro y las razones de la Revolución.


  Fangio no tuvo más que elogios para sus captores, a los que llamó «mis amigos, los secuestradores». En vista de la tragedia acaecida en la carrera, incluso era posible que le hubiesen salvado la vida, afirmó. «Si lo que hicieron los rebeldes fue por una buena causa, entonces yo, como argentino, lo acepto», declaró a los medios de comunicación.


  El secuestro y la suspensión de la carrera fueron golpes importantes en el haber del Movimiento 26 de Julio. Habían hecho que Batista y su policía parecieran vulnerables. Roberto Fernández Miranda había quedado como un incompetente por haber permitido que los espectadores se alineasen tan cerca de la pista. Fangio prácticamente había propuesto un brindis por la Revolución. Y todo ello había sucedido en los dominios de la Mafia de La Habana.


  Castro aprovechó la oportunidad. Durante los días siguientes, Radio Rebelde y varios periódicos clandestinos anunciaron la puesta en marcha de una nueva iniciativa. Los rebeldes emprendieron una de sus acciones más controvertidas hasta entonces y empezaron a pegar fuego a los cultivos de caña de azúcar en toda la isla.[15]


  El cultivo y el tratamiento de la caña de azúcar constituían alrededor de un tercio de la economía de la isla y daban trabajo a dos quintas partes de la fuerza laboral. Los ataques a los cultivos de caña de azúcar iban a afectar a todo el mundo, incluida la Mafia de La Habana. Castro reconoció públicamente que fue una «decisión terrible», y añadió:


  
    Conozco bien las grandes pérdidas personales que ello comporta. Mi familia tiene propiedades bastante extensas aquí en Oriente, y mis instrucciones a nuestros grupos de acción clandestinos indican claramente que el cultivo [de mi familia] debe ser el primero en arder, como ejemplo para el resto de la nación. Solo una cosa puede salvar la caña, y es la rendición de Batista.[16]

  


  En cuestión de semanas, miembros de las Unidades de Acción y Sabotaje del movimiento incendiaron diez ingenios de azúcar alrededor de la Sierra Maestra. Más cerca de La Habana,[17] los rebeldes pegaron fuego a más de un millón y medio de litros de carburante para reactores en la refinería de petróleo Belot,[18] que pertenecía a la Esso Standard de New Jersey. El incendio, en un barrio periférico de La Habana, ardió durante días y obligó a la compañía petrolera a formar una brigada aérea y traer productos químicos de Estados Unidos para extinguirlo. La isla entera parecía estar en llamas.


  En Santiago, el asesinato de dos estudiantes de séptimo grado por parte de la policía provocó un boicot general de los alumnos de los institutos y la universidad. El Movimiento 26 de Julio y el Directorio organizaron a los estudiantes, los profesores y los administradores; a finales de febrero, ya habían cerrado prácticamente todas las escuelas públicas de enseñanza primaria y secundaria, así como institutos y universidades en todo el país. La Revolución se extendía con tanta rapidez que amenazaba con hacerse incontrolable. Estallaban bombas y se registraban sabotajes en la práctica totalidad de las provincias. Se cortaban carreteras, con el consiguiente perjuicio para el tráfico comercial entre La Habana y otras partes. Aumentaron los efectivos del ejército revolucionario, que se dividió en «columnas», una bajo el mando de Raúl Castro y otra bajo el de Che Guevara, y extendió su control a más y más regiones en el campo.[19]


  Tal vez Fidel y Guevara albergasen la esperanza de crear primero unos cimientos sólidos como rocas para la Revolución fuera de La Habana, pero los acontecimientos estaban adquiriendo su propia dinámica. Al mismo tiempo que La Habana alcanzaba su punto álgido como patio de recreo de la Mafia, la Revolución comenzaba a hacerse sentir con más fuerza que nunca dentro de los confines de la ciudad. Solo dos días después del secuestro de Fangio, un grupo de rebeldes asaltó el Banco Nacional de Cuba, inmovilizó a los empleados a punta de pistola y quemó todos los cheques y letras bancarias que habían llegado de toda La Habana el día anterior. Los asaltantes no se llevaron ni un céntimo. La intención del asalto fue demostrar que el Estado cubano era incapaz de administrar los asuntos económicos del país.[20] Semanas más tarde, un grupo de pistoleros del Directorio intentó asesinar a Raúl Menocal, uno de los ministros de Batista. El hombre se salvó milagrosamente después de que le alcanzara media docena de balas.[21] La noche del 16 de marzo pasó a ser conocida por el nombre de «La Noche de las Cien Bombas»,[22] porque la resistencia clandestina de La Habana provocó ese número de explosiones en diversos puntos de la capital, de La Habana Vieja a Miramar.


  Los rumores de que llegaban a la isla múltiples cargamentos de armas para los rebeldes alimentaron la creencia de que Batista se encontraba en graves apuros. El apoyo que recibía del mundo empresarial de la isla y —lo que era más importante— su relación hasta entonces firme con el gobierno estadounidense empezaron a desgastarse. Los acontecimientos se sucedían deprisa, propagándose como un incendio forestal, y la Revolución parecía cada vez más la manifestación de la voluntad del pueblo.


  Castro se percató de que el ímpetu iba en aumento; él y otros dirigentes del movimiento empezaron a comunicarse intensivamente y a tratar de decidir cuál era la mejor forma de sacar partido de los acontecimientos positivos. Los líderes de La Habana abogaban encarecidamente por la convocatoria de una huelga general. Los jefes de la resistencia no se referían a una mera interrupción de la actividad laboral, aunque un aspecto esencial de la estrategia consistía en que los trabajadores municipales no acudieran a sus puestos en el día señalado. La huelga iría acompañada de más actos de sabotaje industrial y agrícola, violencia, asesinatos selectivos de funcionarios del gobierno, ataques a los símbolos del régimen y caos generalizado. Lo que se pretendía era poner en evidencia que Batista era incapaz de mantener el orden público y económico y hacer que Washington y el mundo vieran que Cuba no podía ser gobernada por el régimen que a la sazón estaba en el poder. Se anunció públicamente que habría una huelga, al tiempo que en privado se fijaba la fecha para el 9 de abril.[23]


  Había llegado el momento decisivo: la huelga provocaría el cierre de las oficinas del gobierno, las empresas comerciales y, con toda intención, los casinos y clubes nocturnos. Castro iba a golpear a Batista y sus compinches del hampa y cortarles la respiración.


  A pesar de la agitación, para muchos la vida en La Habana transcurría como si no pasara nada. Al igual que un recién nacido, la ciudad se aferraba a la teta materna. La élite económica vivía en su propio y pequeño mundo, en el cual seguían las diversiones, fluían los dólares del turismo y el presidente Batista gobernaba con mano de hierro. Los miembros de la Mafia de La Habana —y también las familias de los hombres de negocios estadounidenses, el cuerpo diplomático, los militares cubanos y los miembros de la administración de Batista— podían creer que todo iba bien. Cuanto más allegada a los hampones y sus socios dentro del sistema estaba una persona, más probable era que lo que sucedía en Cuba en aquellos momentos le pareciese una gran aventura y nada más.


  Sin duda, este era el caso de la nieta de Lansky, Cynthia Schwartz,[24] que llegó a La Habana a comienzos de 1958. Cynthia, de siete años de edad, era hija de Richard Schwartz, fruto de un matrimonio anterior de Teddy Lansky. Meyer tenía una relación fría aunque cordial con su hijastro, que tenía diecinueve años cuando él se casó con Teddy en 1948.


  Richard era serigrafista. Su negocio no iba bien a finales de la década de 1950, de modo que Teddy le sugirió a Meyer que tal vez podía contratar al joven para que trabajase en el casino del Riviera. Richard había visitado con frecuencia los diversos locales elegantes que Lansky tenía en el condado de Broward, incluidos el Club Bohème y el Plantation, donde solía presentarse como «el hijo de Meyer Lansky». A Lansky no le gustaba la propensión de Richard a utilizar su nombre, si bien el jefe mafioso accedió a que su hijastro trabajara de supervisor de mesas en el casino del Riviera. Schwartz llegó a La Habana en noviembre de 1957, unas semanas antes de que el hotel-casino abriera sus puertas.


  Cuando la pequeña Cynthia y sus dos hermanos se reunieron con su padre y su madre en La Habana en enero de 1958, la ciudad era un hervidero de actividad. La pequeña Cynthia no conocía nada del lugar. Años después recordaba: «Sabía que estaba en La Habana, Cuba, pero no hubiera podido encontrarla en un mapa. A mi alrededor solo veía el océano, así que sabía que era una isla, pero no mucho más. Me sentía como la niña pequeña de Peter Pan. Estaba embarcada en una aventura».[25]


  Se reunió con sus padres en el Focsa, el prestigioso complejo de pisos en el centro de Vedado, donde también tenía su domicilio Norman Rothman, el jefe del casino. La matricularon en la Academia Lafayette, una escuela primaria privada para estadounidenses e hijos de cubanos ricos donde solo se hablaba inglés. El uniforme de la escuela consistía en una blusa de color canela y una falda plisada marrón con la insignia de la Lafayette.


  Cynthia no estaba muy al corriente de la fama de su abuelo, aunque pronto se dio cuenta de que Meyer Lansky era alguien especial en La Habana. Cada día, a la hora del almuerzo, su madre pasaba a buscarla y la llevaba al Hotel Riviera, donde su abuela, Teddy, tenía una cabaña junto a la piscina. «Nos trataban a cuerpo de rey en el Riviera —recordaba—.[26] Todos los días en la cabaña me daban un emparedado de pollo y pan de centeno con ensaladilla rusa, que me encantaba. Luego nos íbamos a nadar en la piscina. Era la única piscina de agua salada que había en toda La Habana. Me acuerdo porque el agua sabía a sal.»


  De vez en cuando llevaban a Cynthia al casino para que viese y saludase a su padre. Visto con los ojos de una niña, la sala del casino era especialmente exótica. A veces le dejaban pasar un rato con su abuelo. Lansky decía: «Ven, Cindy, vamos a dar un paseo». El jefe mafioso y su nieta recorrían sin prisas el casino y entraban en el vestíbulo, donde el gran Lansky era tratado como si fuese un rey. Para Cynthia, la experiencia era singular: «Me sentía especial cuando estaba con mi abuelo».


  Era cierto que Lansky, los hampones y sus familiares eran tratados a cuerpo de rey en La Habana, pero no siempre era así en Estados Unidos. El sonado asesinato de Anastasia y el fracaso de la convención de mafiosos en Apalachin habían puesto a la Mafia en el centro de la actualidad. La atención de la prensa tendía a despertar el interés de ambiciosos agentes de la ley que deseaban hacer méritos. Frank Hogan, fiscal de distrito de Manhattan, había hecho correr la voz de que estaba interesado en hablar tanto con Lansky como con Trafficante a raíz del asesinato de Anastasia, aunque ambos tenían motivos para creer que a principios de 1958 las cosas ya se habían calmado. Por esta razón, el 11 de febrero por la tarde, durante una breve estancia en Manhattan para ver a su médico personal, Lansky se llevó una sorpresa cuando lo «trincaron».[27] Sucedió en la esquina de la calle Cincuenta y tres Oeste con Broadway, en el centro de Manhattan, cuando Lansky acababa de apearse de un taxi que había tomado en el aeropuerto.


  Meyer estaba en Nueva York porque recientemente había empezado a padecer de úlceras. Hacía frío y el suelo estaba nevado cuando agentes de paisano lo llevaron a la comisaría de la calle Cincuenta y cuatro Oeste. Aunque solía mostrarse cortés con los policías, Lansky se enfadó porque se lo llevaron sin una buena razón para ello. Al preguntarle un agente qué sabía sobre el asesinato de Anastasia, Meyer contestó secamente: «Tanto como un esquimal de Alaska».


  Otro agente le preguntó a qué se dedicaba.


  «A los negocios», replicó Lansky.


  «¿Qué clase de negocios?»


  «Mis negocios.» Lansky no quiso decir nada más.


  Los policías detuvieron a Lansky por vagabundeo, cargo que a veces usaba la policía cuando quería «joder» a alguien. Lansky llamó a su abogado, pero hasta la mañana siguiente no se presentó Moses Polakoff en comisaría con mil dólares para pagar la fianza de su cliente. El cargo de vagabundeo fue sobreseído más adelante por un juez.


  Un grupo de agentes de paisano siguió al jefe mafioso judío durante su estancia en Nueva York. Una tarde, el agente William Graff se encontraba sentado en el vestíbulo del Hotel Novarro, en Central Park South, donde se hospedaba Lansky. Graff formaba parte del grupo que debía vigilar a Lansky sin que en teoría este se diera cuenta. Esa nevosa tarde en particular, Lansky entró en el hotel y vio al inspector, que hacía como si estuviese allí por casualidad. Lansky se acercó a él y se sentó. Sin tomarse la molestia de presentarse, el jefe mafioso empezó a frotarse el estómago y a quejarse de sus úlceras.


  «Hay algo que me preocupa», le dijo a Graff.


  El policía se inclinó hacia delante con expectación. ¿Y si Lansky estaba a punto de revelar algún hecho importante acerca de su vida delictiva? Hizo un gesto con la cabeza para indicar a Lansky que continuara.


  «Son los pollos», dijo Meyer.


  ¿Qué? El inspector no tenía ni idea de a qué se refería el hampón.


  «Los pollos —repitió Lansky—. No hay forma de encontrar buenos pollos en La Habana.»


  El agente Graff escuchó atónito mientras el famoso Meyer Lansky hacía una disertación sobre lo difícil que era encontrar pollo fresco en La Habana. Buey, ningún problema. Su hotel, el Riviera, servía los mejores bistecs de Cuba, dijo. Tampoco costaba encontrar cordero o marisco. Pero pollo, olvídelo. Los pollos cubanos eran escuchimizados y desnutridos. Por eso había venido a Nueva York, para encargar que enviaran una partida de pollos decentes por vía aérea a La Habana.


  El inspector sonrió educadamente y trató de desviar la conversación hacia asuntos más interesantes, pero Meyer siguió dale que dale. Meyer solo quería hablar de sus úlceras, de que iban de mal en peor… y de pollos. «Estaba jugando conmigo», le dijo el policía al autor Robert Lacey años después.[28]


  Como había sucedido periódicamente en su vida, la notoriedad volvía a causar problemas a Lansky. En marzo, la revista Life publicó un artículo titulado «Los hampones invaden La Habana agitada». Acompañado de fotos de Meyer, Jake Lansky, Trafficante, Fernández Miranda y Batista —prácticamente la nómina de la Mafia de La Habana—, el artículo daba a entender que los hampones pretendían sacar provecho de la inestabilidad política de Cuba. Por supuesto, nada hubiera podido estar más lejos de la verdad. Los hampones estaban allí desde el principio. El artículo explicaba más detalladamente que nunca la naturaleza de los acuerdos económicos entre Lansky y Batista, y afirmaba que el negocio del juego en La Habana era una «pensión privada para el día en que el hombre fuerte sea derribado, o el día en que expire su mandato, depende de lo que llegue primero».[29]


  La detención de Lansky en Nueva York y el artículo de Life crearon problemas a los diplomáticos estadounidenses en Cuba, que se habían interesado activamente por el futuro político de Batista. Desde que el carismático Fidel Castro apareciera en las páginas del New York Times, así como en la televisión norteamericana, la opinión pública había dado un giro en Estados Unidos y ahora se mostraba favorable al «Robin Hood tropical» y contraria a Batista. A medida que iban saliendo a la luz los negocios del presidente con hampones norteamericanos, se vieron reforzadas las alegaciones de Castro de que Batista era un individuo corrupto y un desfalcador. Se ejercieron presiones sobre el cuerpo diplomático estadounidense para que a su vez presionase a Batista. El presidente recibió una visita del embajador estadounidense, Earl E. T. Smith, que le preguntó: «¿No puede hacer nada con los hampones que hay entre ustedes?». Smith se refirió en particular a Lansky, sobre el que en aquel momento todavía pesaba la acusación de vagabundeo.


  A mediados de marzo, Batista anunció públicamente que Lansky sería expulsado de Cuba y no podría volver mientras tuviese cuentas pendientes con la justicia. Lansky sabía muy bien que no debía tomarse el edicto en serio.[30] Al cabo de unos años, le diría a un biógrafo:


  
    Batista me gastó una bromita. Anunció públicamente que no se me permitiría regresar a La Habana mientras esas «graves acusaciones» siguieran pendientes. Naturalmente, [las acusaciones] fueron sobreseídas. Y cuando volví a Cuba, Batista y yo nos reímos mucho con todo el asunto.[31]

  


  La relación entre Lansky y Batista[32] estaba en el centro de la Mafia de La Habana, pero ver a los dos hombres juntos resultaba casi tan raro como ver a Fidel Castro. El jefe mafioso y el dictador habían construido un universo financiero que cambió el rumbo de la historia de Cuba, pero ambos hombres comprendieron que cuanto más éxito tuvieran sus negocios, más necesario sería mantener la apariencia de separación. Ralph Rubio, que como director de créditos del Riviera despachaba con su jefe casi a diario, nunca vio a los dos hombres juntos. Armando Jaime Casielles llevaba de vez en cuando a Lansky al palacio presidencial o a Kuquine, la finca de Batista. Uno de los encuentros en Kuquine tuvo lugar una tarde de principios de 1958.[33] Jaime esperó en el coche mientras Lansky hablaba con el presidente en la biblioteca, la misma estancia donde Batista se había entrevistado por primera vez con un joven Fidel Castro años antes.


  Lansky salió de la reunión visiblemente enfadado, lo cual era raro en él. Durante un buen rato, mientras Jaime le llevaba de regreso a la ciudad y luego pasaban por el Malecón, Meyer no dijo nada. Finalmente, y casi hablando consigo mismo, dijo entre dientes: «Este tipo cada vez quiere más y más».


  Jaime se dio cuenta de que se refería a Batista. «¿Más de qué?», le preguntó a Lansky.


  «Pasta, Jaime, pasta —respondió Lansky en español—. Más y más. Es insaciable.»


  Una persona que sí vio a Lansky y Batista juntos fue un abogado de California llamado Joe Varon. Este había representado a Lansky en varios asuntos de poca importancia y se encontraba en La Habana para asistir a la apertura oficial de un hotel-casino. Allí estaba con Lansky cuando Batista se presentó por sorpresa. En Little Man se afirma que Varon dijo: «Estaban [Lansky y Batista] muy unidos, mucho. Igual que hermanos».[34] Según el autor, Robert Lacey:


  
    Varon quedó impresionado por lo bien que Batista hablaba inglés y por el evidente afecto que el presidente profesaba a Meyer. A cada momento, Batista abrazaba a su amiguito norteamericano de una manera muy latina. […] Estaba claro que este aspecto de la relación hacía que Meyer se sintiera incómodo, pues se movía con expresión de desagrado entre los brazos del hombre fuerte de la nación. Confraternizar así en público no iba con Lansky.

  


  En general, los dos hombres se conformaban con operar a través de intermediarios. Todos los lunes a mediodía, un cobrador de Lansky entraba en el palacio presidencial por una puerta lateral. El hombre llevaba un maletín lleno de dinero en metálico, parte de un pago mensual de 1,28 millones de dólares que debía entregarse al presidente.[35] Batista nunca recibía personalmente al hombre del maletín; un pariente suyo hacía siempre de intermediario. Así era como les gustaba a Lansky y a Batista: no había ninguna necesidad de llamar la atención sobre el hecho de que eran socios en una trama financiera para desviar millones de los casinos y forrarse. Era mejor crear una ilusión de autonomía. Algunas cosas eran más importantes que la amistad.


  13.

  El sol casi sale


  Los festejos con motivo de la gran apertura del hotel y casino Habana Hilton en marzo de 1958 sorprendieron por su moderación.[1] Parecía haber tantos miembros de la policía militar como dignatarios. Era la consecuencia de atentados con bombas y secuestros habidos recientemente. La presencia de un establecimiento de la cadena Hilton en La Habana tenía importancia para el presidente Batista, que veía el hotel como el mayor paso que se había dado hasta entonces en los intentos de la ciudad de presentarse como la Montecarlo del Caribe. A pesar de ello, Batista no asistió al acto, aunque sí envió a su esposa, Marta. Muchos pensaron que su ausencia era por motivos de seguridad, pero había otra razón. En las semanas que culminaron en la gran apertura, muchos hombres de negocios cubanos le habían dicho al embajador de Estados Unidos, Earl E. T. Smith, que Batista era tan impopular entre su propio pueblo que no querían ser vistos en su compañía. Si bien la mayor parte de los industriales estadounidenses todavía apoyaban sin reservas al presidente, los principales empresarios cubanos habían empezado a abandonar lo que consideraban un barco que se hundía.


  Para la Mafia de La Habana, la apertura del Hilton supuso una breva más en su cesta. El hotel estaba en Vedado, cerca de muchas de sus otras propiedades y tenía seiscientas habitaciones, lo que significaba que era aún mayor que el Riviera. El Hilton incluía también un espacioso club nocturno llamado El Caribe, un cabaret-salón llamado Turquino y, huelga decirlo, un inmenso casino de juego. Una vez eliminado Albert Anastasia de la lista de inversores, la propiedad del casino y el club nocturno estaba repartida entre quince partes distintas, incluido el Sindicato Gastronómico. El tenedor de la hipoteca del hotel era el BANDES, el alto mando económico de la Mafia de La Habana.


  Lansky no tenía ningún vínculo directo con el Hilton, pero, como la mayoría de las grandes empresas comerciales de La Habana, el negocio debía su existencia al ambiente de juego y vida nocturna creado por los hampones.


  El prestigio del nombre Hilton tenía mucho peso en el ramo de la hostelería, y la apertura del hotel en La Habana resonó en lugares tan lejanos como Las Vegas.


  Desde el comienzo del auge del juego en la capital de Cuba en los años cincuenta, La Habana y Las Vegas habían competido por los mismos dólares del mundo del espectáculo. Durante la mayor parte de este tiempo, las dos ciudadelas del azar habían coexistido pacíficamente. Muchos inversores, concesionarios y hampones del sector del juego tenían intereses en ambas ciudades. Dado que el juego era estacional en La Habana, decenas de empleados de los casinos iban y venían entre los dos mayores contratantes de personal del juego que había en América del Norte. También los artistas pasaban de las grandes salas de espectáculos de Las Vegas a los cabarets de La Habana y viceversa. Las dos ciudades giraban en torno al mismo eje de juego y espectáculo.


  En años recientes, Las Vegas había empezado a dar traspiés. A comienzos y mediados de la década de 1950, un afán constructor se tradujo en la rápida edificación de no menos de seis grandes hoteles-casinos y la creación del Vegas Strip. Todos los hoteles inaugurados recientemente experimentaban dificultades económicas. La Comisión del Juego de Nevada llegó a la conclusión de que el Habana Riviera, el Capri, el Nacional y ahora el Habana Hilton perjudicaban el negocio de su paraíso del desierto. Las medidas que decidió tomar tendrían profundas consecuencias para la Mafia de La Habana.[2]


  En abril, a las pocas semanas de inaugurarse el Hilton, la Comisión del Juego de Las Vegas anunció que todo titular de una licencia de juego en Nevada que también operase en Cuba tendría que escoger entre renunciar a dicha licencia y retirarse de La Habana. La comisión nombró específicamente a nueve hombres, entre ellos Moe Dalitz, Blackjack McGinty, Sam Tucker, Morris Kleinman y Wilbur Clark, todos ellos arrendatarios en el casino del Hotel Nacional. Eddie Levinson, del Fremont Hotel de Las Vegas, fue identificado como uno de los propietarios del Riviera.


  El anuncio asombró a los interesados. Les estaban obligando a elegir entre La Habana y Las Vegas. Todos contrataron abogados e impugnaron la decisión, pero al final se vieron forzados a salvaguardar sus intereses en Estados Unidos. Antes de que transcurrieran muchos meses desde el anuncio de la comisión, vendieron sus considerables intereses en La Habana. En aquel momento debió de parecerles una tragedia financiera. Pero resultó que los hampones que tuvieron que irse de La Habana por culpa de la comisión acabarían pareciendo los jugadores más afortunados de Cuba.


  A medida que la temporada turística de 1957-1958 entraba en sus últimas semanas, La Habana se afanaba bajo una extraña mezcla de diversiones y paranoia política. El problema era la incompatibilidad inherente entre la relajación y la revolución. La ciudad, que siempre se había enorgullecido de tener un lado turbulento, se volvió ahora todavía más tenebrosa y clandestina. Muchos años después, algunos echarían mano de la imaginería poética de la historia y compararían estas semanas y estos meses de La Habana con las últimas boqueadas del Imperio romano.


  El abogado Frank Ragano recordaba que había llegado a la ciudad en 1958 para visitar a Trafficante, su cliente.[3] Como solía hacer cuando viajaba a Cuba, Ragano visitó diversos sitios con Santo, a quien le encantaba hacer ostentación de su «mundo». Trafficante acompañó al abogado a varios casinos, incluido su favorito, el Sans Souci. Al igual que Lansky, Santo nunca jugaba. «Los camareros no beben, porque ven las consecuencias —le dijo a Ragano—.[4] Sé que los jugadores tienen muy pocas probabilidades de ganar. No puedes vencer a los casinos.»


  Trafficante condujo a su amigo a la contaduría del Sans Souci. Era una habitación pequeña y mal ventilada, con vigilantes armados en la puerta. En el centro de la habitación había una mesa y sentados ante ella, rodeados de pilas de dinero, había dos hombres, uno que llevaba visera y otro que hacía anotaciones en un libro mayor. Trafficante le dijo: «Esta es la habitación más importante de todo casino. Comerciamos con dinero, y lo ganas o lo pierdes según lo que pase en esta habitación».[5] Trafficante señaló con la cabeza al hombre del libro mayor, que también tenía una máquina de sumar. «Este es Henry. Henry es de Tampa y vigila que el recuento se haga bien y que no se pierda nada. Esta gente es capaz de robarte hasta los calzoncillos —dijo, refiriéndose a los empleados cubanos—, así que traigo gente de Tampa para que vigile la contaduría.»


  Ragano quedó impresionado por las propiedades que su cliente tenía en Cuba: hoteles, casinos, clubes nocturnos. Le preguntó a Trafficante: «Santo, ganas muchísimo dinero con tus negocios legítimos aquí en La Habana. ¿Por qué no utilizas el dinero para ganarte la vida honradamente en casa?».


  Trafficante sonrió. «Frank, en el país de los ciegos el tuerto es el rey.» Ragano interpretó que Santo quería decir que gracias a la corrupción y la moral relajada, jugaba con ventaja en Cuba.


  Ragano no tenía nada de pardillo. Había visto algunos espectáculos sexuales en Cuba y sabía que La Habana tenía fama de ser un lugar donde reinaba la inmoralidad. Admiraba a su cliente y vio que La Habana le daba una especie de seguridad perversa. Quería pasárselo bien. Tal como escribió en Mob Lawyer:


  
    En Cuba era otro hombre. En La Habana, mis valores tradicionales perdían importancia, y los de Santo eran más auténticos y menos hipócritas que los de la mayoría de la gente. Sacaba todo el placer posible de la vida sin sentir la menor punzada de remordimiento y no mostraba ni pizca de autocrítica. Yo quería encajar en su vida, emularle, ganarme su respeto.[6]

  


  Más adelante, Ragano tuvo sus dudas:


  
    A veces me preguntaba si había abandonado mis principios éticos en La Habana. Entonces me ponía a reflexionar sobre la tesis de Santo de que el género de vida de La Habana se había creado para disfrutarlo, y dado que todos los demás saboreaban sus delicias, ¿por qué iba a ser yo la excepción?[7]

  


  La depravación sexual que antes era la especialidad de lugares como el teatro Shanghai salió ahora de ellos y se adentró en la comunidad. Trafficante llevó a su amigo abogado a las exhibiciones, espectáculos sexuales en vivo de los que hablaba toda la ciudad. «No queremos ir a los sitios que atraen a muchos turistas —dijo Santo a Ragano—. Lo primero que toda secretaria, maestra de escuela y enfermera quiere ver cuando viene aquí es una exhibición.»


  Trafficante ordenó a su asistente que les llevase, a Ragano y a él, a una casa situada en uno de los mejores vecindarios de La Habana. En la casa, una azafata les hizo entrar y les llevó a una habitación que había sido convertida en bar. «Cuando los señores estén preparados para ver el espectáculo, avísenme», dijo la mujer. Los dos hombres se tomaron una copa. Trafficante le explicó a Ragano lo que iba a suceder. Normalmente, dijo, los espectáculos se presentaban a grupos de entre seis y ocho personas, pero él había pedido un pase privado.[8]


  «Al otro lado del pasillo —dijo Santo— hay una habitación donde presentan a tres hombres y tres mujeres, y tú seleccionas una pareja que será la que actuará. Cobran veinticinco dólares, bastante barato si tienes en cuenta la clase de espectáculo que ofrecen.»


  El jefe mafioso y su abogado se llevaron las copas a la otra habitación. En ella, tres hombres y tres mujeres vestidos con túnicas se presentaron para la inspección. Trafficante no esperó a que Ragano eligiera. «Nos quedamos con el Toro y esa chica que hay allí», le dijo a la azafata, señalando a la mujer mejor dotada de la habitación.


  La azafata asintió con la cabeza y pidió a Santo y Ragano que la siguieran a una habitación contigua amueblada con sofás y sillas cómodas. En medio de la habitación habían instalado un escenario en forma de media luna rodeado de espejos. En las paredes había cuadros de hombres y mujeres desnudos.


  Los dos hombres bebieron unos sorbos de sus cócteles. La azafata dio unas palmadas y el Toro y la mujer de pechos grandes entraron en la habitación y subieron al escenario. Se quitaron las túnicas y empezaron a copular en todas las posturas conocidas de la especie humana, hasta terminar practicando sexo oral.


  El espectáculo dejó boquiabierto a Ragano. Después hizo preguntas acerca del Toro a Trafficante.


  «Dicen que su polla mide treinta y cinco centímetros —le explicó Santo—. Es todo un tío. También le llaman Superman.»


  Ragano cayó en la cuenta de que se trataba del famoso Superman que se había convertido en una leyenda en vida en La Habana de los años cincuenta y preguntó si podía utilizar su cámara de ocho milímetros para filmar el espectáculo. Trafficante recurrió a su influencia para que le diesen permiso. Con la luz de que disponía, Ragano filmó a Superman. El producto acabado tiene mucho grano y es oscuro, pero el apéndice de Superman puede verse en una habitación con cuadros de desnudos en las cuatro paredes. Superman y la mujer ejecutaron los mismos números. Que se sepa, es la única filmación en la que aparece el más famoso artista del sexo de la era de la Mafia de La Habana.[9]


  «Increíble —fue el veredicto de Ragano—. ¿Cómo puede la gente hacer algo así para ganarse la vida?», le preguntó a Trafficante.


  «Frank, tienes que recordar que aquí hay algo para todo el mundo. Si quieres ópera, tienen ópera. Si quieres béisbol, tienen béisbol. Si quieres bailes de salón, tienen bailes de salón. Y si quieres espectáculos de sexo, tienen espectáculos de sexo en vivo. Eso es lo que hace que este lugar sea tan maravilloso.»


  Al cabo de unos días, Trafficante le ofreció a Ragano la oportunidad de «comprar». Ahora que muchos de los hampones de Las Vegas se habían visto obligados a abandonar, había oportunidades para amigos escogidos. Un casino nuevo se encontraba en la fase de planificación y se estaban vendiendo en privado acciones a veinticinco mil dólares por cada 1 por ciento o punto de la inversión total. Ragano se sintió tentado. Lo consultó con su esposa Nancy.[10]


  «¿Es que Santo no ha oído hablar de ese revolucionario, Castro? —le preguntó a su marido—. Dicen que trata de apoderarse del país.»


  Ragano le habló de Castro y su insurrección a Trafficante, que adoptaba un aire despectivo siempre que alguien sacaba el asunto a colación. En lo que se refería al jefe mafioso de Tampa, los rebeldes eran unos farsantes. Además, calculaba que aun en el caso de que Castro lograse hacer lo imposible y se apoderara del país, pocas cosas cambiarían.


  «Estoy seguro de que Fidel nunca llegará a nada —dijo Santo—. Pero aunque no sea así, nunca cerrará los casinos. Aquí hay mucho dinero para todo el mundo.»[11]


  Al empezar la segunda semana de abril, Trafficante ya tenía buenas razones para criticar a Castro y su Revolución. La huelga general que Fidel había anunciado a bombo y platillo resultó un fracaso. El Movimiento 26 de Julio había previsto un cierre total, especialmente en La Habana. Casi todos los habitantes de la ciudad se quedarían en casa en vez de ir al trabajo, lo cual sembraría el caos y paralizaría la ciudad. No sucedió así. Los casinos, los clubes nocturnos, los bares y las exhibiciones permanecieron abiertos. La función continuó como si nada hubiera cambiado.[12]


  El fracaso de la huelga fue una derrota para la Revolución. Los motivos del revés fueron varios. Al anunciar la huelga públicamente con un mes de antelación, Castro había dado al régimen de Batista tiempo de sobra para reaccionar. El gobierno no conocía la fecha exacta, pero sabía que iba a haber una huelga. En las semanas que precedieron al 9 de abril, miembros de la policía secreta localizaron y ejecutaron a cuatro de los principales líderes del movimiento en La Habana. La patronal y el gobierno advirtieron que quienes participaran en la huelga se quedarían sin sus empleos. La Habana era la savia económica de la isla; los empleados de la ciudad eran unos privilegiados porque tenían empleos sindicalizados sólidos y no querían perderlos. Esto, añadido a la mala organización por parte de un mermado grupo de líderes revolucionarios en la ciudad, fue la causa de los malos resultados que obtuvieron las fuerzas de la Revolución.


  A raíz del fracaso de la huelga, el presidente Batista olió la victoria; hizo saber que no escatimaría esfuerzos por aplastar definitivamente a los rebeldes. El régimen se había apuntado pocas victorias propagandísticas contra la Revolución en meses recientes y vio el fracaso de la huelga como una importante oportunidad estratégica. Los jefes militares trazaron planes para lanzar la llamada Operación Verano,[13] que consistiría en una ofensiva coordinada del ejército y la aviación contra las columnas rebeldes de la Sierra Maestra. El bombardeo empezó en Oriente.


  La Revolución fue, en muchos sentidos, una gran improvisación. Algunas de las aventuras más significativas del movimiento —el asalto a Moncada, el desembarco del Granma, el fracaso de la huelga— habían parecido derrotas rotundas al principio. Pero el Movimiento 26 de Julio poseía un don sobrenatural para transformar la derrota en victoria. Algunas de sus empresas más afortunadas fueron fruto de la necesidad o de la desesperación.


  Este fue sin duda el caso cuando el 26 de junio por la mañana una columna de guerrilleros capitaneada por Raúl Castro decidió actuar por cuenta propia y secuestrar a un grupo de ciudadanos estadounidenses.[14]


  Raúl y una brigada armada irrumpieron en la planta minera de la bahía de Moa, en el este de Oriente, y reunieron a los empleados, la mayoría de ellos estadounidenses y unos cuantos canadienses. De forma coordinada, en otra parte de Oriente también fue secuestrado un autobús en el que viajaba personal militar estadounidense. En total, los rebeldes tomaron cuarenta y ocho rehenes y los trasladaron a un campamento cerca de la bahía de Moa.


  La planta de la bahía de Moa era una de las dos grandes instalaciones de propiedad estadounidense dedicadas a la extracción de mineral de níquel en Cuba. Desde hacía años, la isla era una importante productora de níquel, cuya mena se extraía mediante un costoso proceso en el que trabajaban centenares de estadounidenses y también algunos cubanos. Muchos cubanos se habían indignado cuando el gobierno de Batista había llegado a un acuerdo que permitía a la Freeport Sulphur Company explotar la mina de la bahía de Moa y otra cerca de allí, en Nicaro, prácticamente sin pagar impuestos. De esas dos plantas salía el 11 por ciento de la producción mundial de níquel.


  Siguiendo la tradición de la United Fruit —el Coloso—, la Freeport Sulphur Company simbolizaba el imperialismo estadounidense en la isla. El consejo de administración de la compañía estaba estrechamente relacionado con el régimen de Batista, y se decía que el embajador Smith debía su nombramiento a su buena relación con un ex presidente de la compañía que seguía siendo uno de sus principales accionistas. A ojos de los rebeldes, la Freeport Sulphur Company era un símbolo de la «nefasta alianza» que existía entre los capitalistas extranjeros y el corrupto régimen de Batista, alianza que muchos consideraban contraria a los intereses del pueblo cubano.


  Sería una exageración decir que con el secuestro de industriales estadounidenses en Cuba el movimiento atacaba a la Mafia de La Habana, pero hay cierta correlación entre ambas cosas. A medida que la Revolución iba avanzando, las ideas políticas de los hermanos Castro, Guevara, William Gálvez y otros se hicieron más amplias y profundas: el enemigo no era solo Batista, sino también la tradición histórica de explotación y pillaje en Cuba, el Caribe y América Latina que se remontaba a los tiempos de Cristóbal Colón. En este sentido, las compañías estadounidenses que tenían carta blanca para poseer y explotar en beneficio propio los recursos naturales de Cuba eran indistinguibles de los hampones que poseían y administraban los casinos. Todos formaban parte de la misma fuerza de ocupación.


  El secuestro en masa de la bahía de Moa también cumplió un propósito estratégico. Un mes antes, Raúl Castro y su columna habían vivaqueado en la Sierra Cristal, las montañas que rodeaban la instalación minera. La aviación de Batista localizó la columna y empezó una implacable campaña de bombardeo. El secuestro de ciudadanos estadounidenses obligó a la Fuerza Aérea cubana a suspender los bombardeos mientras el cónsul general de Estados Unidos negociaba la puesta en libertad de los rehenes.


  El incidente resultó un nuevo golpe a la imagen del movimiento. Raúl Castro aprovechó la oportunidad para revelar a la prensa que la cercana base naval de Guantánamo —que en virtud de un acuerdo de arriendo era propiedad del gobierno estadounidense desde 1903— era utilizada por la Fuerza Aérea cubana para reponer carburante. Los civiles de la región eran bombardeados. Raúl Castro y los secuestradores llevaron a los rehenes a poblaciones que habían sido bombardeadas para que viesen las víctimas civiles inocentes de los bombardeos con napalm. En general, los rehenes fueron tratados con deferencia y consideración; incluso se les ofreció una fiesta con motivo del Cuatro de Julio durante su cautiverio.


  Cuando los estadounidenses, que no habían sufrido ningún daño, fueron puestos en libertad por orden del comandante Fidel, la opinión pública en Estados Unidos ya había presionado para que se prohibiera que la aviación de Batista siguiera utilizando Guantánamo (es decir, territorio estadounidense) para llevar a cabo sus bombardeos. Además, durante las dos semanas de negociaciones para la liberación de los rehenes, los rebeldes pudieron descansar y reponer efectivos. Fue un respiro considerable para el ejército revolucionario, que sobrevivió a la campaña de bombardeo y salió revitalizado del alto el fuego.


  Durante los meses siguientes se registrarían muchas victorias sensacionales. En la batalla de Jigüe, uno de los primeros grandes enfrentamientos cara a cara de la guerra, un oficial al mando y una sección entera del ejército cubano se rindieron a las fuerzas de Castro. Los soldados fueron tratados con respeto y luego les dejaron ir. Algunos soldados desertaron del ejército de Batista y se pasaron a la Revolución. Fue la estrategia clásica de la guerrilla: ganarse al enemigo para la propia causa.


  Envalentonado por sus victorias, el ejército revolucionario empezó los preparativos para una ofensiva final. A finales del verano, la columna 2, en la que estaba el capitán William Gálvez, emprendió una misión peligrosa que consistía en cruzar la isla, evitando La Habana, y montar un campamento en la provincia de Pinar del Río, la más occidental. En la provincia de Las Villas, la columna de Gálvez encontró resistencia y el capitán fue alcanzado por una bomba de mortero de ochenta y un milímetros que le hizo perder el conocimiento. Al despertar, vio que le habían arrastrado hasta un lugar seguro y le dijeron que solo tenía heridas superficiales de metralla.[15]


  Gálvez y sus hombres continuaron la marcha. Una vez hubiesen establecido una avanzada en el oeste, La Habana quedaría rodeada por el ejército rebelde, que intentaría llevar a cabo un avance definitivo sobre la capital.


  Años más tarde, el comandante Gálvez recordaba aquellos momentos con orgullo. «Olíamos la victoria»,[16] dijo.


  La nueva temporada turística se acercaba y las reservas hoteleras en La Habana habían bajado. Por primera vez resultaba innegable que la guerra surtía un efecto negativo en el turismo. A juzgar por las apuestas que se hacían en Las Vegas, las probabilidades de supervivencia de Batista estaban por debajo de dos a una y ni siquiera la Mafia de La Habana podía hacer caso omiso de semejante pronóstico.


  Como veterano empresario del juego, Lansky sabía calcular las probabilidades. Seguía apostando principalmente por Batista, pero ¿qué le impedía diversificar sus apuestas? Meyer siempre había planeado ampliar sus intereses por todo el Caribe y otras partes. En vista de que las fuerzas de Batista se desmoronaban en el campo de batalla y el presidente sufría un revés tras otro en el capítulo de las relaciones públicas, Lansky se dijo que había llegado el momento de examinar otras opciones.


  Durante el verano y el otoño de 1958, Meyer y otros miembros de la Mafia de La Habana viajaron a varias islas del Caribe.[17] Visitaron Puerto Rico, las Bahamas, Jamaica, Barbados, la República Dominicana y otros sitios. Los viajes fueron en su mayor parte cortos, de uno a tres días. Entre la Mafia de La Habana corrió la voz de que la International Hotels, Inc., la subsidiaria de la Pan Am que era propietaria del Hotel Nacional, les había dicho claramente a Lansky y Trafficante que estaba interesada en llevar a cabo una expansión en toda la región.[18] La Mafia de La Habana recibiría una parte considerable de las concesiones del juego en los hoteles de la compañía. Así pues, Lansky y Trafficante empezaron a cultivar sus contactos y establecer relaciones por todo el Caribe.


  Una visita en particular a la República Dominicana en julio de 1958 pareció más importante que la mayoría.[19] Armando Jaime acompañó a Lansky en este viaje, como había hecho en otros. No preguntó adónde iban; sencillamente, llevó a Lansky en coche hasta el aeropuerto de Rancho Boyeros, donde subieron a una pequeña Cessna junto con Santo Trafficante y un hombre al que Jaime no reconoció.


  La avioneta voló sobre la isla en dirección al este. Lansky leyó una revista y Jaime vio por la ventanilla cómo el paisaje iba cambiando de llanuras a montañas y nuevamente a llanuras. Pronto se encontraron volando sobre un mar inmenso, de color azul oscuro, casi negro, y luego sobre un nuevo paisaje tropical. El vuelo duró unas dos horas.


  Cuado la Cessna aterrizó en un aeropuerto comercial, un coche ya les estaba esperando en la pista. Una vez en tierra, Jaime se hizo a un lado mientras Lansky y Trafficante eran recibidos por un estadounidense que les acompañó por el aeropuerto sin tener que pasar por la aduana; todo había sido planeado. Fue en la terminal del aeropuerto donde Jaime vio un letrero que rezaba «Bienvenidos a la República Dominicana», y comprendió que Lansky y Trafficante eran invitados del dictador dominicano, Rafael Trujillo.


  En la zona de aparcamiento del aeropuerto les recibió una cara conocida: Charles White, llamado también Charles «the Blade» Tourine. White era el experto en juego y propietario de un club nocturno de Miami al que habían llevado a La Habana para que dirigiese el casino del Capri. Sería también uno de los participantes más visibles —una especie de agente de relaciones públicas— en los esfuerzos de la Mafia de La Habana por crear una red de contactos en todo el Caribe.


  En un convoy de tres coches, Lansky y Jaime, Trafficante, White y otros abandonaron el aeropuerto, cruzaron la ciudad y siguieron por una carretera de las afueras. Se detuvieron ante una gran puerta de madera detrás de la cual se alzaba una mansión inmensa. Guardias armados recibieron al coche en la puerta y les dejaron entrar en la zona del patio. Los guardias llevaban fusiles y escopetas de cañones recortados. En el patio, un grupo de hombres esperaba a los jefes de la Mafia de La Habana. Armando Jaime recordaba:


  
    La primera sorpresa que me llevé fue que la finca, con tantas escopetas y fusiles impresionantes, parecía una guarnición. Nunca había visto tantos personajes armados. Nunca. Gente a la que no conocía, a la que nunca antes había visto, ni en La Habana ni en Las Vegas. Estaban todos allí para saludar a Lansky, la mayoría hombres blancos, estadounidenses, vestidos elegantemente, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años de edad. Cuando el Viejo [Lansky] se apeó del coche, se acercaron para saludarle, de uno en uno, con sumo respeto. Diría que con un poquito de emoción. Y Lansky les ofrecía la mano, con un saludo una frase, algunas palabras que yo no podía oír desde donde estaba.[20]

  


  Cuando el grupo entró en la casa, Jaime vio las conocidas caras de Wilbur Clark, el empresario del Casino Nacional, y Joe Stassi. Fue entonces cuando se dio cuenta de que este no era un viaje como otros por las islas, sino más bien una importante reunión del grupo de expertos.


  Si Jaime necesitaba alguna prueba, la tuvo cuando dos Cadillacs negros se detuvieron ante la puerta antes de que transcurrieran treinta minutos desde su llegada. Trafficante recibió la llamada de los guardias y autorizó la entrada de los dos Cadillacs en la propiedad. Del primer automóvil se apeó un negro musculoso que vestía uniforme de oficial dominicano. Era un edecán y representaba al gobierno de Trujillo. El hombre saludó a Trafficante en la puerta y este le hizo entrar en la casa, donde Lansky les esperaba en la biblioteca.


  Los hombres celebraron una entrevista privada que duró unos diez minutos y luego el emisario del gobierno de Trujillo se marchó. A Jaime le dio la impresión de que se trataba de una especie de bienvenida oficial, el reconocimiento por parte de todos los interesados de que fuera cual fuese el resultado del encuentro de hombres de negocios y hampones en la isla, fuera cual fuese el trato que se hiciera, sería por gentileza del gobierno de Trujillo y, por consiguiente, estaría sometido al mismo tipo de sobornos o «impuestos» que los hampones pagaban a Fulgencio Batista.


  Jaime fue presentado al anfitrión del encuentro, un estadounidense que era el propietario de la fábrica Dominican Goodrich Tire. El anfitrión ordenó a un grupo de criados que acompañasen a Lansky, Trafficante y Jaime a sus habitaciones. Se reunieron en una habitación que Lansky y Jaime compartirían. Fue en esa habitación, lejos de los demás invitados, donde Jaime detectó un cambio en el ambiente. Según recordaba:


  
    Santo me dio una pistola del cuarenta y cinco y varios cartuchos y dijo: «Esto es para usarla aquí, si hace falta. Pero no puedes usarla fuera de esta casa por ningún motivo». Fue la primera vez que vi a Trafficante armado. Estaba allí con una pistola al cinto, y más tarde una ametralladora. Parecía un loco.


    En La Habana, Santo siempre se presentaba muy elegante, cortés, sosegado, ya estuviera en el Sans Souci, en las reuniones en casa de Stassi o en el Hotel Nacional. Pero el Trafficante que estaba allí en esa casa, era un hombre distinto. Se reveló tal como era.[21]

  


  Lansky entró en la habitación y Trafficante también le dio una pistola del calibre cuarenta y cinco. Jaime iba a llevarse otra sorpresa:


  
    Fue la primera vez —y la única vez— que vi a Lansky con una pistola. En un cajón de su suite del Hotel Nacional había una pistola, pero nunca la tocaba. Y yo sabía que también había una pistola en una alacena de la sala de estar en casa de Carmen, pero nunca vi que tocara esa arma tampoco. Ahora bien, allí estaba Lansky, al que nunca antes había visto tocar un arma, ni siquiera las armas que había en las guanteras de los coches; cogió la pistola y comprobó los cartuchos. Luego se puso la pistola al cinto y los cartuchos en los bolsillos de la chaqueta.[22]

  


  Era obvio que estaba pasando algo gordo en la mansión de la República Dominicana. «Tuve la sensación de que podía pasar cualquier cosa»,[23] recordaba Jaime.


  Los invitados principales empezaron a llegar al día siguiente. Jaime vio que eran sicilianos, ya fuesen nativos de Italia que hablaban inglés con marcado acento extranjero o estadounidenses de origen siciliano de lugares como Nueva York, New Jersey o Chicago. También estos hombres fueron cacheados en la entrada, lo que enfadó a muchos de ellos. Charles White estaba allí para recibir a los recién llegados en el porche y pedirles disculpas por cachearles y hacerles dejar todas las armas.


  Dentro de la casa, Lansky estaba sentado en una silla en la biblioteca y recibía a los hombres, de uno en uno. Como en el día anterior, los hombres saludaban a Lansky con un respeto que lindaba con la veneración. Los que no podían llegar hasta el Hombrecito saludaban a Trafficante, también en la biblioteca. Al cabo de un rato, todo el grupo de hombres de negocios, hampones y mafiosos —quizá cuarenta o cincuenta hombres— volvió a encontrarse en una habitación de la parte de atrás de la casa.


  «Ve a dar un paseo, si quieres —le dijo Lansky a Jaime—. Coge uno de los coches de aquí, con matrícula dominicana, y ve a familiarizarte con la ciudad. Puedes quedarte allí toda la noche, si quieres. No se te necesitará hasta mañana por la mañana.»


  Dieron a Jaime las llaves de un Impala. Se sentó al volante, puso el motor en marcha y se dirigió a la puerta de entrada. Se abrió como por arte de magia, como si los guardias ya estuvieran informados de todos sus movimientos. Se alejó de la mansión, cruzó la capital y siguió conduciendo. Pasó la noche en un burdel de la ciudad de Santiago de los Caballeros.


  A las siete de la mañana siguiente, el asistente personal de Lansky regresó a la mansión. Una vez más, se abrieron las puertas y los guardias armados con escopetas le saludaron con un movimiento de cabeza cuando entró en el recinto.


  Dentro de la casa, Jaime se llevó una sorpresa al oír las voces de los hombres en la habitación de atrás. Al parecer, no se habían acostado en toda la noche. Algunos hablaban levantando mucho la voz, discutiendo, en italiano o en inglés con acento italiano. Jaime subió a su habitación, se desnudó y se metió en la cama.


  Una hora después, Lansky entró súbitamente en la habitación y le dijo: «Nos vamos». Nada más. Parecía enfadado. Jaime se levantó, se vistió e hizo la maleta. Sin despedirse de nadie, Lansky, Trafficante y él salieron inmediatamente para el aeropuerto. En la misma Cessna en que habían llegado, abandonaron la República Dominicana. Lansky y Trafficante no se dirigieron ni una sola palabra durante las dos horas de viaje.


  Armando Jaime nunca averiguó qué había ido mal durante la reunión de hampones en el jardín delantero de Trujillo. Hubo más viajes cortos a otras partes del Caribe, incluso unos cuantos más a la República Dominicana, aunque ninguno tan cargado de tensión como la estancia de una noche en la mansión del propietario de la Dominican Goodrich.


  Habían corrido por el Caribe rumores sobre los planes de expansión de Lansky y algunos propietarios de casinos estaban preocupados. Joe Stassi Júnior, hijo de Joe Stassi y repartidor de juego en el casino del Sans Souci, se había hecho amigo del propietario de un casino en la República Dominicana que se hacía llamar Pat Slots. Joe Júnior concertó una entrevista en La Habana entre Pat Slots y Lansky.[24] Este le dijo a Slots: «No se preocupe. Si tiene un casino en la República Dominicana, nadie se lo va a quitar». El propietario del casino se mostró muy agradecido.


  Stassi Júnior pertenecía a una generación vinculada directamente a la Mafia de La Habana. Su padre era un personaje importante en Cuba y Joe Júnior podía esperar la correspondiente deferencia en el mundo del juego e incluso en los círculos políticos de la isla. Esto se debía en parte a que Stassi Júnior había emparentado con el régimen de Batista al casarse.


  El chico tenía dieciséis años cuando visitó La Habana por primera vez a comienzos de 1957. Aunque era hijo de un supuesto mafioso, Joe Júnior no aspiraba a ser hampón. Era un estudiante de enseñanza secundaria que estaba de vacaciones; había viajado a Cuba para pasar una semana con su padre y acabaría pasando cerca de tres años en la isla. Se convirtió en uno de los repartidores de juego más jóvenes del Sans Souci, frecuentaba el Tropicana y pronto se enamoró de una cubana que casualmente era la hija del senador Miguel Suárez Fernández, notorio funcionario que formaba parte del círculo de íntimos de Batista. En 1958, Joe Júnior se casó y él y su esposa no tardaron en ser padres.[25]


  Es muy probable que la experiencia del hijo de Joe Stassi en Cuba fuera un presagio de lo que se avecinaba; esto es, si las cosas salían como esperaba la Mafia de La Habana. Lansky, Trafficante, Stassi y otros habían echado raíces en la isla. Su intención de saquear Cuba era un proyecto a largo plazo que debía durar generaciones.


  De todos los hampones arraigados en Cuba, Santo Trafficante era el que debería haber sabido que no iba a ser así. Gracias a sus amigos y socios cubanos de Tampa, Santo conocía bien la turbulenta historia de la isla. La rebelión no era ninguna novedad. De haber querido saberlo, cualquier miembro de la legión de exiliados cubanos de Ybor City podría haberle hablado del ciclo de dictadura, corrupción y conflictos políticos que caracterizaba la isla. Era un ciclo recurrente al menos desde la violenta caída de Machado a principios de la década de 1930, cuando el padre de Trafficante utilizaba la Perla de las Antillas para hacer contrabando de licores y narcóticos.


  El argumento de Trafficante era que el gobierno que sucediera a Batista, fuera cual fuese su forma, seguiría dependiendo del capital que salía de los casinos. En sus conversaciones con Ragano, su abogado, el jefe mafioso de Tampa daba a entender que ya había empezado a hacer lo necesario para cubrirse las espaldas si Castro y su Revolución triunfaban.[26] Ragano dedujo de ello que Santo enviaba secretamente armas o dinero —o ambas cosas— a los rebeldes de la Sierra Maestra.


  No hay pruebas concluyentes de que Trafficante hiciera contrabando de armas, pero es un hecho comprobado que ciertos personajes de La Habana relacionados con su facción de la Mafia intentaban transportar armas a las montañas.


  Norman Rothman ya estaba metido en el negocio del juego en Cuba antes del golpe de Batista en 1953; era socio de Trafficante tanto en el casino del Sans Souci como en el del Tropicana. No albergaba ninguna lealtad especial a Batista; como capitalista partidario del libre mercado, Rothman apoyaría a quien estuviera en el poder en Cuba, siempre y cuando esa persona se mostrase favorable a sus intereses en el negocio del juego. Si Castro se hacía con el poder —como empezaba a parecer posible—, Rothman quería estar bien situado; con tal fin, se puso en contacto con el Movimiento 26 de Julio.


  En agosto de 1958, solo unas semanas antes de que empezara la nueva temporada turística, Rothman se entrevistó con José Alemán, un cubano que vivía en Miami y participaba activamente en la resistencia contra Batista.[27] Los dos hombres se vieron en la residencia de fuera de temporada que Rothman poseía en Surfside, al norte de Miami. Según Alemán, que años después prestó declaración sobre el encuentro en una audiencia del Congreso de Estados Unidos, Rothman tenía en su poder varios centenares de pesos cubanos de diversos valores. Rothman le dijo a Alemán que los pesos eran falsos y propuso que se utilizaran, junto con otros parecidos, para inundar el mercado en Cuba, desestabilizar la economía cubana y acelerar la caída de Batista.


  Tras examinar los billetes, Alemán dijo que transmitiría la idea al jefe del Movimiento 26 de Julio en Miami. Al parecer, el movimiento no se fio de los motivos de Rothman y rechazó de plano su idea.


  Rothman estaba decidido a congraciarse con la Revolución. Para él y otros miembros de la facción de la Mafia de La Habana partidaria de Trafficante, la Revolución presentaba una oportunidad. Si lograban establecer lazos secretos con Castro —y Castro ganaba la partida—, podrían valerse de la relación para minimizar el poder de Lansky, que se identificaba estrechamente con Batista. Era una jugada peligrosa, pero tenía sentido. La asociación entre la facción de Trafficante y la de Lansky en La Habana era precaria y ambos bandos andaban siempre buscando la manera de manipular los acontecimientos a su favor.


  Con esta intención, Rothman tendió la mano a Sammy y Kelly Mannarino, los dos hermanos que poseían la concesión del juego en el Sans Souci antes de que Batista y Lansky se impusieran en La Habana. Con toda probabilidad, Rothman les dijo a los Mannarino que si se arrimaban a Castro, tal vez conseguirían introducirse de nuevo en el mundo del juego en Cuba. Es poco probable que Rothman hiciera semejante oferta a los Mannarino sin el respaldo de su jefe en el hampa, Santo Trafficante.


  El 14 de octubre se produjo un robo de trescientas diecisiete armas del arsenal de la Guardia Nacional en Canton, Ohio. Los Mannarino se pusieron en contacto con Rothman, que alquiló un avión por seis mil dólares para que transportase las armas a Cuba. Rothman pensaba pagar las armas por medio de una cuenta bancaria en Suiza y utilizar bonos robados como garantía para obtener un préstamo. Cuando se estaban cargando las armas, la patrulla de fronteras estadounidense descubrió la operación gracias al radar. El cargamento no llegó a salir de Estados Unidos y la mayoría de los confabulados, incluidos Rothman y los Mannarino, fueron encausados.[28]


  Rothman quedó en libertad bajo fianza y la Revolución continuó. De hecho, el Movimiento 26 de Julio obtuvo sus armas de otras fuentes insospechadas, entre ellas la Agencia Central de Inteligencia (CIA) estadounidense.


  Al mismo tiempo que la facción de Trafficante en la Mafia de La Habana procuraba congraciarse con la Revolución, un agente de la CIA llamado Robert D. Weicha[29] organizaba un envío de armas al «segundo frente» de Raúl Castro. Según el ya fallecido periodista de investigación Tad Szulc, Weicha —que oficialmente era vicecónsul en el consulado general— ya había efectuado una serie de pagos por un total de cincuenta mil dólares al Movimiento 26 de Julio en Santiago. Las actividades de Weicha estaban protegidas por el máximo secreto y nunca han sido reveladas. También hay pruebas de que la CIA tuvo que ver con el envío de armas de contrabando a los rebeldes. Dado que nadie de la CIA ha explicado jamás lo que la agencia pensaba en aquel tiempo, las razones para financiar y armar al movimiento no son fáciles de dilucidar. Sin embargo, una suposición razonable es que la CIA deseaba cubrirse en Cuba y comprar la buena voluntad de algunos miembros del movimiento con vistas a futuras contingencias. Esta suposición estaría en consonancia con la política de la CIA en otras partes del mundo siempre que los conflictos locales afectaban a los intereses de Estados Unidos.


  Cuba se estaba convirtiendo en un hervidero de complots secretos, agentes dobles y conspiraciones revolucionarias. Y no todas las armas que se enviaban a la isla iban destinadas a Castro. En marzo, el gobierno estadounidense había suspendido todos los envíos de armas a Batista alegando que las armas eran para defenderse de una potencia extranjera y no para usarlas contra sus compatriotas. Esta medida del Congreso de Estados Unidos fue un duro golpe para Batista, que se vio obligado a recurrir a terceros para obtener armas para su ejército. Un gran cargamento llegó de la República Dominicana y estaba prevista la llegada de otros procedentes de América Central.[30]


  A la isla llegaban numerosos aviones cargados de armas, algunas destinadas a los rebeldes y otras al ejército cubano. Es muy probable que en el espacio aéreo de la isla y sobre sus aguas territoriales estos aviones se cruzaran con otros que salían de La Habana con una carga distinta e igualmente preciosa: dinero.


  Casi todas las diversas facciones de la Mafia de La Habana tenían sus propios cobradores especiales, cuya tarea consistía en sacar dinero en metálico y cheques de la isla e ingresarlos en cuentas bancarias privadas en Estados Unidos, Europa u otras partes del Caribe.[31] Trafficante tenía a Ralph Reina, el veterano de Tampa que trabajaba para la familia Trafficante desde los años treinta. Lansky tenía a Dan «Dusty» Peters, personaje delgado y elegante que en otro tiempo había sido anfitrión en el Colonial Inn y los demás tugurios de juego que Meyer tenía en Florida. En el Habana Riviera, donde los derrochadores extendían como si tal cosa cheques de veinte mil o treinta mil dólares para cubrir una deuda de juego, la tarea del elegante Dusty consistía en coger un avión a primera hora de la mañana y llevar estos cheques a Miami, donde eran compensados inmediatamente y depositados en una cuenta especial del Bank of Miami Beach.[32] Se sabe que más adelante Lansky utilizó también el Castle Bank[33] de las Bahamas para efectuar grandes depósitos en metálico.


  Se creía que Batista tenía varias personas encargadas de este trabajo, ministros del gabinete y miembros de la policía secreta, cuya misión consistía en transportar maletas llenas de dinero en metálico y otros valores para depositarlos en cuentas bancarias en Suiza.


  Martín Fox, el propietario del Tropicana, tenía a Lewis «Mack» McWillie,[34] de cincuenta años, ex repartidor de juego en el blackjack en Las Vegas que llegó a La Habana en septiembre de 1958, en apariencia para trabajar de supervisor de mesas y más adelante director de créditos. McWillie era musculoso y brusco, de pelo escaso y barriga voluminosa. Era un sujeto rudo que había nacido en Dallas y al que el FBI calificaba de asesino. McWillie había pasado la mayor parte de su vida adulta entre gángsteres y jugadores. Años más tarde, al comparecer en 1978 ante el Comité Especial del Congreso sobre Asesinatos (que investigaba el asesinato de John F. Kennedy), McWillie explicó su papel en La Habana:


  
    —MCWILLIE: Dirigí el Tropicana durante un tiempo y luego el gobierno se hizo cargo y fui enviado al Hotel Capri por Martín, que dijo: «Podrías encontrar un empleo allí, de modo que ve allí».


    —PRESIDENTE: Bien, ¿no es cierto que hizo usted viajes a Miami?


    —MCWILLIE: Para llevar dinero por cuenta de Fox.


    —PRESIDENTE: ¿Desde Cuba para depositar dinero?


    —MCWILLIE: Sí, señor.


    —PRESIDENTE: Explíquenos eso; cuéntenos lo que hacía.


    —MCWILLIE: Me pedían que fuese, si quería ir a Miami y depositar algo de dinero en su nombre, y yo lo hacía.


    —PRESIDENTE: A juzgar por lo que hacía, era una especie de correo para ellos, ¿correcto?


    —MCWILLIE: Pues yo era director de casino, y si ellos querían que hiciera eso para ellos, yo lo hacía.


    —PRESIDENTE: El efecto de lo que hacía usted era que sacaban su dinero de Cuba y lo ingresaban en bancos o en cajas de seguridad aquí en Estados Unidos, ¿correcto?


    —MCWILLIE: Pues el dinero que traía aquí era… Lo llevaba a una cajera y ella lo ingresaba en la cuenta de ellos…[35]

  


  Lewis McWillie era el típico ejemplo de una clase de personajes que cayeron sobre La Habana cuando estaba a punto de empezar la temporada turística de 1958-1959. Salió en la prensa de todo el mundo: La Habana era un torbellino de intrigas revolucionarias y posiblemente estaba al borde de un gran cambio. Para personajes marginales del hampa como McWillie, la idea de que una dictadura todopoderosa podía experimentar una gran transformación representaba una oportunidad de oro. Si La Habana caía, era de suponer que el juego y otros chanchullos que eran controlados por la Mafia de La Habana se abrirían a todos. La vieja guardia quedaría con el culo al aire y un nuevo reparto de personajes estaría allí como una bandada de aves carroñeras, dispuestas a picotear el cadáver.


  La promesa de un nuevo amanecer estaba cerca y llegó un nuevo grupo de maleantes: parásitos, mercenarios, espías, sanguijuelas y oportunistas.


  Aun así, Lansky, Trafficante y otros puntales de la élite del hampa creían que continuaban pisando terreno firme. Mientras salió dinero de los casinos y los clubes nocturnos, pudieron aferrarse a sus ilusiones. Si el mundo de fuera estaba cambiando, ellos serían los últimos en enterarse.


  14.

  «Coge el dinero»


  Al más grandioso hotel-casino jamás construido en la capital de Cuba lo llamarían el Monte Carlo de La Habana.[1] Sobre el papel, era algo impresionante: un inmenso complejo turístico dotado de todos los servicios, con un puerto deportivo, canales interiores y amarres para yates, una plataforma de aterrizaje para helicópteros e hidroplanos y un campo de golf, además de los habituales casinos, club nocturno, salón con piano, restaurante, etcétera. El Monte Carlo tendría seiscientas cincuenta y seis habitaciones y un diseño moderno creado por uno de los arquitectos más conocidos del mundo. Aunque el proyecto aún no se había hecho público, se empezó a construir en agosto de 1958. El presupuesto correspondiente a la construcción del hotel y las demás instalaciones ascendía a veinte millones de dólares, un nuevo récord para La Habana. La financiación correría a cargo principalmente del BANDES.


  El Monte Carlo tenía que ser el compendio de todo lo que se había hecho hasta entonces, un complejo de hotel, ocio y diversiones que formaría parte de una serie de hoteles-casinos parecidos que se edificarían en el Malecón. En esta nueva fase del desarrollo de La Habana, lo que se había hecho antes era un mero preludio, una miseria en comparación con lo que Lansky y la Mafia de La Habana tenían pensado para el futuro.


  «La Habana será una ciudad mágica —le dijo Meyer a su chófer, Jaime, una tarde cuando se encontraban cerca de las obras del Monte Carlo—. Hoteles como joyas construidos sobre el arrecife de coral que sostiene el Malecón. Fabulosos casinos, clubes nocturnos y burdeles hasta donde alcance la vista. Más gente de la que puedas imaginar.»[2]


  El chófer de Lansky escuchó; vio que a Lansky le brillaban los ojos, pero también vio dudas en ellos. «Imposible —diría Meyer enfurruñado. Luego aspiraría hondo el aire salado y recuperaría el optimismo—. Podría ser, Jaimito. Podría suceder.»


  La dirección de la última creación de la Mafia de La Habana estaría a cargo de una empresa llamada Compañía Hotelera de Monte Carlo. En el consejo de administración de esta compañía estaban algunos de los nombres más famosos del mundo de los negocios, la política y el espectáculo. El accionista más notable era nada menos que Frank Sinatra, apodado el Presidente del Consejo.[3]


  El interés de Sinatra por La Habana databa por lo menos de la conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional en 1946, cuando supuestamente transportó una maleta llena de dinero por cuenta de Charlie Luciano. Después de años de codearse con hampones, el viejo de los ojos azules estaba preparado para comprar acciones. Había visitado La Habana numerosas veces, pero, curiosamente, nunca había actuado oficialmente en la ciudad. Si todo salía conforme estaba planeado, iba a producirse un gran cambio. Sinatra no solo constaba como accionista y posible miembro del consejo de administración del Hotel Monte Carlo, sino que, además, pensaba montar un espectáculo de variedades semanal que se televisaría en directo desde el hotel a Estados Unidos y —cabía suponer— a todo el mundo. En un informe dirigido al BANDES, los abogados que representaban a la compañía explicaron las intenciones de Sinatra:


  
    [Sinatra] quiere televisar las instalaciones del hotel de Cuba a Estados Unidos semanalmente, dado que es uno de los productores y como parte interesada en este programa piensa cumplir una función doble: primero, poner en primer plano el hotel que dirige, y, segundo, desviar los fondos obtenidos dando el contrato del espectáculo de Cuba a una compañía cubano-americana que producirá espectáculos y películas desde Cuba con vistas panorámicas del hotel como telón de fondo.[4]

  


  Socios de Sinatra en esta empresa eran el cantante y actor Tony Martin, que actuaba frecuentemente en La Habana, el actor y bailarín Donald O’Connor, que poco antes había sido propuesto para un Oscar por su papel en Cantando bajo la lluvia, y el restaurador neoyorquino William Miller, que también producía programas de espectáculos.[5] Los abogados del Monte Carlo elogiaron efusivamente a Miller:


  
    El señor Miller es considerado en Estados Unidos la única persona capaz de lo que los estadounidenses llaman resucitar a los muertos. Dicho de otro modo, tiene larga experiencia en montar espectáculos que son enormes atracciones turísticas en Estados Unidos, y tiene contactos y conexiones con negocios artísticos de primera fila. Como garantía, se ha brindado a traer a Cuba a las veinte estrellas más importantes de Estados Unidos para promover publicidad internacional a favor del gobierno dirigido por el mayor general Fulgencio Batista y Zaldívar.[6]

  


  Además de hacer de reclamo de la dictadura de Batista, la dirección del hotel también tendría una considerable influencia política en Estados Unidos. Otro de los hombres propuestos para el consejo de administración del Monte Carlo era Walter Kirschner, que había vivido en la Casa Blanca durante doce años en calidad de asesor del presidente Franklin Roosevelt. En el informe de los abogados se señalaba que Kirschner tenía una relación personal con el presidente de entonces, Dwight Eisenhower, así como conexiones poderosas en la Ciudad del Vaticano, donde servía como enviado del gobierno estadounidense. Kirschner conocía al presidente y tenía línea directa con el Papa; ¿qué más podía pedir una dictadura afiliada a la Mafia?


  El Monte Carlo tenía que ser el epítome de todo lo que la Mafia había esperado en Cuba: una mezcla de celebridades, poderosos hombres de negocios, políticos bien relacionados y hampones. El mismo nombre del establecimiento —Monte Carlo— evocaba todas las cosas con las que Lansky había soñado. La ciudad había triunfado: podría decirse que La Habana era el lugar de vacaciones más glamuroso del mundo, una verdadera mina de oro donde los beneficios obtenidos del juego y otras actividades de ocio en Cuba servirían para financiar operaciones de la Mafia en todo el mundo. El Monte Carlo era la última fase de un plan tan ambicioso que con toda seguridad despertaría los fantasmas de Jimmy Walker, Al Capone, Arnold «the Brain» Rothstein y todos los demás hampones o acólitos de hampones que se habían apuntado al sueño de un paraíso del hampón en Cuba. Todo ello estaba al alcance de la mano, tan cerca que Lansky, Trafficante, Batista y los demás podían saborearlo, tenerlo en las manos, disfrutar del aroma del dinero, el poder y el sexo que representaba el cumplimiento de sus fantasías delictivas más descabelladas.


  Tan cerca y, pese a ello, tan lejos: para ser un sueño que había evolucionado a lo largo de décadas de planificación, manipulación y represión, su vida útil iba a ser relativamente breve. Puede que sobre el papel el Monte Carlo fuera «cosa hecha», pero en la realidad el proyecto nunca llegó a despegar. El pueblo cubano tenía otras ideas.


  Resultaba difícil distinguir si la Revolución era una esperanza vana o una cosa segura. La censura se encargaba de ello. Los artículos sobre la guerra que publicaba el Diario de la Marina[7] se basaban en los comunicados que el ejército facilitaba a la prensa y que invariablemente hacían hincapié en la rendición: «Cinco forajidos fueron detenidos ayer después de rendirse cerca de Trinidad y decir que lamentaban haberse echado al monte». En cierta ocasión se alegó que se habían rendido ocho, y se dijo que «lamentaban haber luchado al lado de los rebeldes». A veces se informaba de alguna batalla propiamente dicha: «Mueren cuarenta rebeldes y cinco soldados, informa el ejército». O: «Se han registrado ciento ochenta bajas en Oriente». Las bajas de los rebeldes siempre eran elevadas, mientras que las cifras de muertos del ejército siempre eran bajas. Si se leía solo la prensa autorizada de Cuba, se podía pensar que el gobierno no cedía terreno.


  En diciembre llegaron los Nortes del Golfo y las olas empezaron a batir la escollera a lo largo del Malecón, como ocurría a veces al comenzar el invierno. A pesar del bloqueo informativo, corrían por la ciudad numerosos rumores en el sentido de que Batista no podría durar mucho más tiempo. La Habana no podía comunicarse con el resto de la isla porque los rebeldes habían cortado varios cables telefónicos y atentado con bombas contra instalaciones eléctricas. Las milicias revolucionarias tenían bloqueadas las carreteras que conducían a la ciudad, por lo que su aprovisionamiento resultaba difícil. Muchos de los mejores restaurantes de La Habana tuvieron que reducir drásticamente sus horarios o cerrar por completo por falta de productos del campo, carne y productos lácteos. En una isla donde la caña de azúcar era más común que la hierba, había escasez de azúcar debido a los sabotajes que llevaban a cabo los rebeldes; el azúcar que se libraba de ser destruido se destinaba a la exportación.


  La Habana nunca había estado más aislada. Los hoteles, los casinos y los cabarets seguían funcionando, pero sus beneficios eran ahora mucho menores. Para creer que las cosas iban bien, había que pasar las veinticuatro horas del día en algún casino, donde no había rebeldes, emisiones de Radio Rebelde ni relojes, calendarios y ventanas. De noche, los únicos vehículos que circulaban libremente por las calles eran los coches blanquiazules de la policía, los Oldsmobiles de color verde oliva del SIM y los automóviles viejos y destartalados de los Tigres.[8] Durante las últimas semanas, la banda del senador Rolando Masferrer se había trasladado de Santiago a La Habana para anticiparse al choque que probablemente se produciría entre el régimen y los rebeldes.[9]


  En su despacho del palacio presidencial, Fulgencio Batista dirigía los asuntos de su país detrás de ventanas en las que se habían instalado planchas de acero para protegerle de los posibles ataques de francotiradores. El presidente raras veces asistía a actos públicos, donde su mera presencia podía provocar algún acto de desobediencia civil, motín o, lo peor de todo, un intento de asesinato. Aparte de alguna proclamación ocasional por radio, la voz de Batista ya no se oía en público. Pasaba la mayor parte del tiempo en su suntuosa finca de Kuquine, a treinta minutos de la ciudad. Últimamente su comportamiento era raro.[10] Se daba grandes atracones que duraban horas, luego salía al jardín de atrás, se metía un dedo en la garganta y vomitaba con grandes espasmos. Después volvía a sentarse a la mesa, se limpiaba la boca con un pañuelo de lino blanco y seguía comiendo. ¿Era vanidad o un trastorno compulsivo del comportamiento? Fuera lo que fuese, el Mulato Lindo había empezado a mostrar tendencias que las coristas de La Habana conocían muy bien, un tipo de comportamiento llamado comúnmente bulimia.[11]


  Por la noche, a Batista le gustaba ver películas en su sala de proyección privada. Allí, en la oscuridad, podía perderse en un mundo de fantasía y resoluciones simplistas. Sus favoritas eran las películas de horror estadounidenses, especialmente las de Drácula y cualquier cinta en la que saliera Boris Karloff. Los domingos por la noche, el presidente invitaba a su menguante círculo de amigos a echar unas partidas de canasta, en las que se jugaban cantidades relativamente pequeñas (de diez a treinta dólares la partida). Pocos se daban cuenta de que Batista hacía trampas. Valiéndose de un sistema de claves y señales secretas, sus ayudantes, que hacían también de camareros, le indicaban las cartas que tenían los otros jugadores.[12]


  Entre los historiadores hay opiniones distintas acerca de hasta qué punto era consciente Batista de la gravedad de la situación en Cuba. Quizá se había engañado a sí mismo y creía que podría resolver la crisis. En noviembre, su administración había celebrado unas elecciones en las que resultó elegido presidente un candidato títere. Batista ya había anunciado que a finales de febrero de 1959, al terminar su mandato, se retiraría de la vida pública. Si bien el Movimiento 26 de Julio había denunciado las elecciones por fraudulentas, e incluso el Departamento de Estado estadounidense no quería comprometerse y reconocer oficialmente al sucesor escogido personalmente por Batista, es posible que el presidente creyera que mediante algunas maniobras podría resistir unos meses hasta llegar al final de su mandato. Quizá se había creído su propia propaganda. Después de todo, mientras contara con la lealtad de los altos mandos de las fuerzas armadas cubanas, ¿cómo podían deponerle?


  La fe de Batista en el poder omnipresente del ejército sufrió un durísimo golpe cuando, a principios de diciembre, el jefe del SIM le hizo saber que altos mandos del ejército conspiraban para derrocarle. Tal vez Batista hubiera quitado importancia al complot de no haber sido porque, al parecer, el general Martín Díaz Tamayo se encontraba entre los conspiradores. El general era uno de los principales hombres de confianza de Batista. Era el hombre que le había respaldado cuando el golpe de 1952, y con ello había hecho posible su reascensión al trono. Que le traicionase Díaz Tamayo era igual que si su propio hermano le asestase una puñalada en la espalda. Batista hizo arrestar a Díaz Tamayo y logró sofocar la conspiración militar, pero era obvio que un clima de sedición había penetrado en el último y auténtico bastión de apoyo con que contaba el presidente: el cuerpo de oficiales.[13]


  Las preocupaciones de Batista sobre la disensión en las altas esferas empeoraron a causa de la realidad de los acontecimientos sobre el terreno. Daba la impresión de que cada día una nueva ciudad caía en poder de los rebeldes. Lo más sorprendente era que en la mayoría de los casos no se producía mucho derramamiento de sangre; las brigadas militares y los habitantes de las ciudades sencillamente se sometían a los rebeldes sin luchar. Batista solía recibir con cara inexpresiva las noticias sobre el avance de la Revolución. Era como un gato de Cheshire, sin emoción en el semblante. Cuando sus ayudantes o los diplomáticos estadounidenses le hacían una pregunta, invariablemente respondía: «¿Saben? Anoche, cuando estaba en la cama leyendo The Day Lincoln Was Shot, me puse a pensar…».[14] Era una manera de empezar la respuesta que explicaba la forma de ser del presidente: distante, desconectado, viviendo en su propio mundo mientras el gobierno se derrumbaba a su alrededor.


  El 17 de diciembre por la tarde, las cosas cambiaron. Batista recibió en su finca de Kuquine la visita del embajador Smith.[15] La entrevista la había solicitado el embajador. Durante las últimas semanas, el gobierno estadounidense había presionado a Batista para que dimitiese. Washington había propuesto numerosas opciones, entre ellas una transición negociada por la Iglesia católica, la instauración de un gobierno a cargo de una junta militar, o un gobierno dirigido por un comité cuya composición sería determinada por todas las partes interesadas, incluido el Movimiento 26 de Julio. Batista rechazó todas las sugerencias de que renunciase al poder. Sus relaciones con la administración de Eisenhower seguían siendo amistosas, pero saltaba a la vista que no tenía ninguna intención de entregar las riendas a una junta o un consorcio que incluyera a representantes del enemigo.


  Durante el encuentro del 17 de diciembre, Smith detectó un cambio en la actitud del presidente. Batista se mostró perceptiblemente apagado. El embajador siempre había simpatizado con Batista y le había apoyado; de hecho, había abogado enérgicamente por él ante el gobierno de Estados Unidos. Pero otros miembros del Departamento de Estado creían ahora que el régimen de Batista tenía los días contados. Querían que el dictador se fuera y Smith, por ser el embajador, era el que debía darle la noticia. Sentado en la biblioteca de la finca de Batista, le recordó al presidente la larga relación de cooperación que había existido entre el gobierno estadounidense y él. Fue «como aplicar la vaselina antes de meterla», recordaba Smith años después.


  El problema de Batista era que su benefactor de toda la vida, el gobierno estadounidense, no solo quería que dejase la presidencia, sino que también se fuera de la isla. Cuando Batista recibió la noticia, Smith notó una leve irregularidad en su respiración, como si al dictador cubano acabasen de propinarle una patada en los testículos. Pero aún faltaba lo peor. Al preguntar Batista si le permitirían entrar en Estados Unidos y vivir en su casa de Daytona Beach, Smith contestó: «Me temo que no». El gobierno estadounidense opinaba que sería mejor que probara en otro país como, por ejemplo, España o la República Dominicana. Tal vez más adelante, después de que las cosas se calmaran y el Tío Sam pudiese auspiciar una transición ordenada del poder en Cuba, se autorizaría a Batista a refugiarse en el estado de Florida, como en otro tiempo.


  Para un hombre que había servido como vasallo de los intereses políticos y económicos de Estados Unidos durante una guerra mundial y numerosas administraciones presidenciales estadounidenses, fue un golpe cruel. El Mulato Lindo había dejado de ser útil.


  Batista presentó argumentos en su defensa, pero al terminar la entrevista, que duró dos horas y media, Smith se dio cuenta de que su amigo había acabado por afrontar la realidad. El hecho de que solicitara un salvoconducto para él y su familia era prueba suficiente de que sabía que el fin estaba cerca. En el fondo, había aceptado la derrota.


  Aun así, el presidente no dijo nada. Durante los días y las semanas siguientes, no reveló a nadie que había cambiado de idea. Por vías extraoficiales, Batista obtuvo visados para su esposa y sus hijos.[16] En público continuó actuando como si estuviera convencido de que los rebeldes serían aplastados y él sobreviviría. Quizá antes se había negado a ver la realidad, o se había engañado a sí mismo, o no se había percatado de todo el alcance de la Revolución, pero ahora había optado conscientemente por engañar a sus seguidores. Se había transformado en otra cosa: la engañadora. «La engañadora», aquella canción tan provocativa que había empujado a Bubbles Darlene a pasearse por las calles de La Habana con los senos al aire, contaba la historia de un gran engaño. Batista reunía las condiciones necesarias para interpretar el papel; había pasado de dictador benévolo a farsante redomado, un gángster cuya propia supervivencia era más importante que el destino de la nación.


  El presidente no les dijo a sus asesores ni, aún más importante, a sus amigos de la Mafia de La Habana que pensaba largarse. Lansky, Trafficante y los demás tendrían que arreglárselas solos.


  Aunque se avecinaba la depresión tropical, el ambiente en La Habana siguió siendo alegre durante las fiestas navideñas. Los grandes almacenes El Encanto anunciaban árboles de Navidad auténticos —«Pinos nórdicos recién descargados de barcos helados»— a ochenta y cinco centavos el palmo y medio. En otros grandes almacenes montaron un escaparate en el que no faltaban trenes Lionel, que se vendían «a precios de Miami». Había luces navideñas en todas partes y numerosos Santa Claus hacían repicar sus campanillas y pedían centavos en nombre del Ejército de Salvación estadounidense. Las temperaturas eran suaves y la nieve no pasaba de ser una fantasía hollywoodiense, pero el espíritu era real. La Navidad en La Habana era una época de alegría.[17]


  El ambiente festivo continuó hasta la víspera de Año Nuevo, que era tradicionalmente la mayor fiesta del año en una ciudad que se había ganado la fama de ser uno de los grandes centros de diversión del mundo. Las reservas habían disminuido, pero los hoteles y los casinos seguían estando llenos de turistas.


  A primera hora de la noche de la víspera de Año Nuevo, la ciudad estaba tranquila. Durante toda la semana anterior habían llegado noticias de victorias de los rebeldes, por lo que muchos creían que el fin de Batista estaba cerca, pero no se había dado a conocer ningún comunicado excepcional. En el Riviera de Lansky casi no quedaban habitaciones libres y el restaurante del hotel tenía todas las mesas reservadas. Todo parecía normal, a excepción de algunas señales reveladoras.


  Ralph Rubio cenó aquella noche con su familia en el restaurante del hotel. Como ocurría a menudo, el teniente coronel Esteban Ventura[18] entró con sus dos hijas y un grupo de guardaespaldas. Ventura —que vestía su habitual traje de lino blanco— era el jefe de la brigada anticomunista y antisubversiva. Era uno de los funcionarios de policía más temidos y odiados de toda Cuba. Dirigía su brigada desde el Distrito Quinto y más adelante desde el Distrito Noveno, prácticamente una cámara de los horrores donde se interrogaba, torturaba y a veces asesinaba a quienes colaboraban con los revolucionarios.[19]


  Rubio estaba acostumbrado a ver a Ventura tomar asiento ante una mesa rodeado de guardaespaldas. Pero esta noche vio algo diferente: los guardaespaldas del teniente coronel desenfundaron las pistolas del calibre cuarenta y cinco y las dejaron sobre la mesa o en el regazo, cubiertas con una servilleta. Las pistolas llamaban la atención y estaban preparadas para ser utilizadas inmediatamente.


  La explicación oficial que se dio en el hotel fue que al señor Lansky le dolían las úlceras y pasaría la mayor parte de la velada en su habitación del vigésimo piso.[20] Según el chófer de Lansky, Armando Jaime, era una artimaña. Aunque Teddy, su esposa, se encontraba en la ciudad, Lansky había optado por pasar la víspera de Año Nuevo con su querida, Carmen. Teddy tuvo que conformarse con la compañía de Eduardo Suárez Rivas, socio desde hacía mucho tiempo de la Mafia de La Habana y abogado del Riviera. La señora Lansky recibiría el Año Nuevo bailando en el Copa Room, mientras su hermético marido retozaba en otra parte.


  Alrededor de las nueve de la noche, Lansky se disponía a dar por finalizada una reunión en casa de Joe Stassi cuando le dijo a su chófer: «Vamos a recoger a las mujeres. Cenaremos en el Plaza Hotel». Lansky se refería a Carmen y a la novia de Jaime, Yolanda Brito. Jaime condujo el descapotable hasta el domicilio de Yolanda en Vedado y luego fueron a recoger a Carmen cerca del Prado. Alrededor de las diez de la noche, los cuatro estaban sentados en un reservado de la modesta cafetería del Plaza Hotel, cerca del Parque Central en La Habana Vieja.[21]


  Construido en 1909, el Plaza era un hotel elegante, uno de los más antiguos y más venerados de la ciudad, y su casino se había inaugurado poco antes. La concesión del juego era propiedad conjunta de Joe Stassi y su hijo, Joe.[22] Los Stassi tenían otro socio en el Plaza: Anthony Bruno, un jefe mafioso de Filadelfia que había comprado recientemente una participación en el sindicato de La Habana.


  Si bien era uno de los sitios preferidos de la Mafia de La Habana, el Plaza no estaba tan acreditado como el Riviera, el Capri, el Tropicana y otros establecimientos. Lansky escogió deliberadamente el Plaza con la esperanza de evitar las aglomeraciones que habría en otras partes; prefirió un lugar más discreto y menos frecuentado por turistas ricos y otros jefes de la Mafia.


  Según Jaime, aquella noche flotaba algo ominoso en el aire. Durante toda la semana habían corrido rumores y se habían recibido noticias acerca de avances de los rebeldes. Che Guevara y sus tropas habían penetrado en la provincia de Las Villas, junto a la carretera central, y, al parecer, se disponían seguir avanzando hacia la capital.


  «Aquella noche —señaló Jaime— daba la sensación de que estuviera pasando algo, de que estuviera sucediendo algo. Todo resultaba tenso e inquietante.»


  Jaime recordaba una conversación que había sostenido días antes con Lansky. «Los barbudos están a punto de ganar la guerra», le dijo Lansky a Jaime. El chófer se llevó una sorpresa; su jefe no solía expresar opiniones sobre la política cubana sin que nadie se las pidiera. Era obvio que estaba preocupado. Le dijo a Jaime que aunque conocía las inclinaciones políticas de los barbudos, no sabía qué iban a hacer sus líderes. Lo más importante era que no sabía con seguridad qué pensaban hacer con los casinos, si permitirían que continuasen abiertos o los cerrarían inmediatamente.


  A Jaime le llamó la atención que Lansky no hubiera perdido la calma pese a que no le faltaban motivos para tener los nervios de punta. Durante toda la cena «estuvo apagado, ensimismado, con algún que otro gesto de cortesía o cumplido para la hermosa Carmen. Era como si lo supiese todo o previera lo que iba a ocurrir». El ambiente apagado de la mesa de Lansky ofrecía un marcado contraste con el jolgorio de la víspera de Año Nuevo que había a su alrededor.


  Al dar la medianoche, todo el mundo contó las campanadas y bebió champán. Cuanto mayores eran el ruido y las borracheras, más reservado se mostraba Lansky. Jaime estaba bailando con su novia cuando, hacia la una y media de la madrugada, vio que Charles White entraba en el bar, recorría el local con la vista y luego se acercaba rápidamente al reservado de Lansky. White se inclinó para susurrar algo al oído de Lansky.


  Jaime sabía que White era un miembro importante de la Mafia de La Habana. En los viajes a la República Dominicana, White había desempeñado un papel importante. Como gerente del Casino de Capri y otros locales de juego relacionados con la Mafia, era un personaje clave. Cuando White hablaba, Lansky escuchaba.


  Fuera lo que fuese lo que White susurró al oído de Lansky, el jefe mafioso recibió la noticia con «absoluta tranquilidad». Lansky se levantó, luego él y White se dirigieron a la salida.


  «Quédate aquí con Carmen —dijo Jaime a Yolanda—. Vuelvo enseguida.»


  Dejó a Yolanda con la querida de Lansky; las dos mujeres se quedaron sentadas con el gerente del casino del Plaza. Jaime fue a reunirse con Lansky y White en el vestíbulo. Lansky le indicó con un gesto que se mantuviera a distancia, como solía hacer cuando quería conversar en privado con algún socio.


  Los dos norteamericanos salieron a la calle y se pusieron a hablar en voz baja, en un espacio oscuro entre dos columnas del pórtico de la calle Neptuno. Jaime les observó desde la entrada principal del hotel. Al cabo de unos momentos, los dos hombres se separaron y White se fue apresuradamente a buscar su coche. Lansky se acercó a Jaime. «Se ha ido. Los barbudos han ganado la guerra.»


  El jefe mafioso no necesitó decir nada más; Jaime supo que el que se había ido era el presidente Batista. El muy cabrón había esperado a que el país entero estuviese ocupado con la celebración del Año Nuevo y entonces había huido al amparo de la oscuridad.


  La reacción de Lansky sorprendió a Jaime: «Se quedó tan tranquilo, más tranquilo que nunca, más de lo que era habitual en él. Nunca antes le había visto así, ni tan solo en las mejores circunstancias».


  Lansky le dijo a su asistente: «Será mejor que mandemos a las mujeres a casa de Carmen. Ahora mismo, tú y yo tenemos mucho trabajo que hacer».


  El piso de Carmen quedaba a solo tres minutos. Los cuatro —Lansky, Jaime, Carmen y Yolanda— se metieron en un taxi. Después de apearse del taxi, Lansky y Jaime se aseguraron de que las mujeres entraran en el piso, luego volvieron andando al hotel. «Será mejor que nos demos prisa —le dijo Lansky a Jaime—. Tenemos que sacar el máximo partido de lo que queda de la velada.»


  Cuando llegaron al Plaza, Lansky se dirigió directamente al casino y habló con el gerente. «Batista ha abandonado el país —le dijo. Luego le ordenó—: Toma todo el dinero estadounidense que haya en el establecimiento… cajas de seguridad, reservas en efectivo, el dinero que haya en la sala, y sepáralo del dinero cubano. Después de meter los dos tipos de dinero en algo seguro, llévalos inmediatamente a casa de Joe Stassi.» El gerente asintió con la cabeza y obedeció. Lansky se ocupó entonces de Jaime. «Ve a buscar el coche —le dijo—. El descapotable no, es demasiado peligroso. Uno de los otros coches.»


  Jaime sabía que la Mafia de La Habana guardaba varios coches en los garajes de muchos de sus hoteles-casinos. Sacó uno del garaje y recogió a Lansky delante del Plaza. «Rápido —dijo Lansky tras subir al coche—, antes de que la gente se eche a la calle. Tenemos que pasar por todos los casinos y poner el dinero en lugar seguro. La primera parada será el Sans Souci.»


  Eran las tres de la madrugada cuando Jaime y Lansky bajaron a toda velocidad por la avenida Cincuenta y uno en dirección al club nocturno y casino Sans Souci. Las calles estaban extrañamente desiertas; no había coches, peatones ni policías. Nada. Jaime pisó a fondo el acelerador y el automóvil alcanzó los cien kilómetros por hora. Llegaron al Sans Souci en un abrir y cerrar de ojos. Lansky y su asistente entraron en el casino. Se dirigieron al reservado de Trafficante. Al ver llegar a Lansky, el jefe mafioso de Tampa se había levantado para recibirles.


  Al parecer, en el Sans Souci nadie se había enterado aún de la noticia. Jaime vio que Trafficante se estremecía al decirle Lansky que Batista se había ido. Lansky repitió lo que le habían contado, que los rebeldes se habían apoderado de Las Villas y tal vez empezarían a avanzar sobre la ciudad al día siguiente. En tono sereno, le dijo a Santo: «Ve a todos tus casinos. Coge el dinero. Todo. Hasta el efectivo y los cheques en reserva. Llévalo a casa de Stassi para que lo guarde en lugar seguro».


  Lansky añadió: «Lo mejor que podemos hacer ahora es retirarnos, volvernos absolutamente invisibles. Cierra los casinos… y deprisa. Porque en cuanto amanezca, las multitudes se echarán a la calle y no habrá nada ni nadie que pueda pararlas».


  Trafficante dijo que sí con la cabeza e hizo un gesto a alguien que estaba lejos de ellos. Lansky se volvió hacia Jaime. «Vámonos —le dijo—. Primero pasaremos por el Nacional y luego iremos al Riviera.» Los dos hombres salieron apresuradamente del Sans Souci.


  Por desgracia para la Mafia de La Habana, ni el gerente del Plaza ni Trafficante comprendieron del todo la urgencia de las instrucciones de Lansky. Pusieron el dinero en lugar seguro, pero tardaron en cerrar los establecimientos. Al cabo de pocas horas, ambos casinos serían destrozados.


  El pueblo cubano no esperó hasta el amanecer para echarse a la calle.[23] A las cuatro de la madrugada, la noticia de la huida de Batista ya había comenzado a propagarse. Al principio, la gente se limitó a salir de casa y congregarse espontáneamente en las calles, en medio de grandes vítores y cantos. La gente hacía sonar las bocinas de los coches y, como en toda celebración cubana que se preciara, utilizaba cubos, palos y platillos a modo de instrumentos de percusión improvisados. A medida que pasaban los minutos y la gente se daba cuenta de la magnitud de lo que había sucedido, los ánimos se encresparon. Se registraron choques esporádicos entre la policía y milicianos rebeldes que salieron de sus escondrijos para empezar la tarea de tomar posesión de la ciudad ahora que Batista se había ido. En el Parque Central, enfrente del Plaza Hotel, se entabló un fuerte tiroteo entre los rebeldes y miembros de los Tigres.[24] Los masferristas estaban en un edificio de la calle Manzana de Gómez y los rebeldes disparaban contra ellos, y las balas daban en los balcones y las ventanas de los pisos segundo y tercero. La gente que se encontraba en la calle corrió a ponerse a cubierto.


  La frustración reprimida durante años salió ahora a la superficie, al tiempo que aumentaba la furia dirigida contra todo lo que simbolizara el régimen de Batista. Entre los primeros blancos de las iras de la multitud estuvieron los parquímetros.


  La gente relacionaba los parquímetros con el cuñado de Batista, Roberto Fernández Miranda. Junto con las omnipresentes máquinas tragaperras, la otra breva lucrativa que el patronazgo había dado a Fernández Miranda eran los parquímetros que chupaban los centavos del pueblo cubano. Todo el mundo sabía que este dinero iba a parar directamente a los bolsillos del cuñado de Batista. Blandiendo martillos, cañerías de plomo y bates de béisbol, la turba arremetió contra ellos, golpeándolos hasta separarlos de sus postes de metal. Algunas personas intentaban abrirlos para robar las monedas, pero la intención de la mayoría no era robar, sino vengarse de uno de los símbolos de corrupción más flagrantes que había en la ciudad.[25]


  Seguidamente les llegó el turno a las máquinas tragaperras. La gente entró en tropel en las bodegas, los cafés y los bares, arrancó las máquinas y las sacó a rastras a la calle, donde fueron golpeadas con garrotes y mazos. La mayoría de las máquinas tragaperras estaban en los casinos, así que la multitud se dividió en grupos pequeños que se dirigieron en coche o a pie a los más grandes de todos los símbolos, los hoteles-casinos que habían sostenido la dictadura de Batista durante tantos años.


  El astro de la pantalla George Raft[26] estaba de servicio en el Capri. Aquella noche había circulado por el casino saludando a la gente, pues para eso le habían contratado. Acompañado por una chica que recientemente había sido elegida Miss Cuba, estuvo en el casino hasta que le pareció que los festejos de la víspera de Año Nuevo no iban a durar mucho más. Dio a su acompañante la llave de su suite y le dijo que no tardaría en subir.


  Cuando Raft volvió a su habitación, Miss Cuba estaba dispuesta y esperando. Según el astro cinematográfico:


  
    Allí estaba, dormida en mi cama, pero observé que abría un ojo al entrar yo en la habitación. Ahora estaba medio despierta y amorosa. «Feliz año nuevo», dije al meterme entre las sábanas de seda, al lado de esa chica fantástica. En medio de esa hermosa escena —de repente—, ¡disparos de ametralladora! ¡Y algo que parecían cañonazos! Llamé por teléfono a recepción. «El señor Raft al habla —dije—. ¿Qué pasa ahí abajo?» La operadora contestó, pero apenas pude oírla, tan grande era el estruendo. Finalmente, entendí lo que me estaba diciendo. «Señor Raft, ha llegado la Revolución. Fidel Castro se ha apoderado de todo. ¡Está en La Habana! ¡Batista se ha ido del país!»[27]

  


  Raft se levantó de un salto y dejó a su bombón cubano. Abajo, parecía haberse desencadenado el infierno en el vestíbulo:


  
    Todos los trabajadores del hotel estaban chillando: «¡Que vienen los bandidos! ¡Escondedlo todo!». La confusión era general. La gente corría de un lado para otro. Me di cuenta de que en ese momento no había nadie que mandara, excepto tal vez yo, dado que la gente me preguntaba qué había que hacer. Entonces me acordé del viejo chiste sobre cómo ser hombre del tiempo: primero mira por la ventana. Que es lo que hice, y vi gente corriendo, soldados disparando en las calles. ¡De hecho, vi matar gente! Pero además de eso, había todos esos chicos civiles, en su mayoría adolescentes, que arrojaban piedras y botellas contra los escaparates y las casas. Entonces algunos de ellos empezaron a apuntar al hotel.[28]

  


  Un grupo de revolucionarios cargó contra el Capri. Según Raft, había más de cien bandidos gritando en español. Empezaron a demoler el casino. Uno de los rebeldes acribilló el bar con su ametralladora. Las balas rompieron botellas y sus fragmentos de vidrio salieron disparados en todas direcciones.


  
    No sabía muy bien qué hacer […] así que me subí a una mesa, en medio del follón, y empecé a gritar «¡Tranquilos! ¡Por Dios, tranquilos!» o algo parecido. […] La chica que mandaba a los matones armados me señaló y gritó en inglés: «¡Es George Raft, el astro de cine!». Entonces me prestaron atención, pero la verdad es que no sabía qué demonios decir. No tenía ningún guión, nada por el estilo, pero me las arreglé para soltar un discurso y les dije que era ciudadano estadounidense y neutral. Que si cooperaban, tendrían comida y cosas así. ¡Dio resultado! Se calmaron, robaron un poco, luego la mayoría de ellos se fueron. […] Pero nosotros [todavía] no podíamos salir del hotel. Era peligroso salir a la calle. […] De modo que mientras que en las calles continuaron los tiros y todo lo demás, el Capri se salvó, al menos de momento.[29]

  


  Otras propiedades de la Mafia de La Habana no tuvieron tanta suerte. El casino que sufrió los peores destrozos fue el Plaza, precisamente el sitio donde Lansky había cenado horas antes con su querida y su chófer. El fuerte tiroteo enfrente del hotel, en el Parque Central, se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Las máquinas tragaperras y el material relacionado con el juego fueron arrastrados hasta la calle y arrojados a varias hogueras que ardían sin llamas. Una escena semejante tuvo lugar en el Sans Souci, donde partes del casino fueron rociadas con queroseno e incendiadas. En el Deauville, las ventanas de la fachada del hotel se hicieron añicos cuando la multitud trató de entrar en el casino con malas intenciones. En el Sevilla Biltmore, el casino fue destruido. Amletto Battisti, el propietario, se refugió inmediatamente en la embajada uruguaya, donde, como en la mayoría de las embajadas que había en La Habana, montaban guardia soldados armados y asustados.[30]


  La mayor de todas las indignidades la reservaron para el Riviera. En un acto de audacia revolucionaria, un grupo de campesinos llevó a la ciudad un camión cargado de cerdos y soltó los animales en el vestíbulo del hotel y el casino. Los cerdos empezaron a correr por todos lados, chillando, dejando un rastro de barro en el suelo, cagándose y meándose en el lugar que era el orgullo y la alegría de Lansky y uno de los emporios de juego más famosos del mundo.[31]


  Algunos se llevaron una sorpresa al ver la furia dirigida contra los casinos. Era mucha la gente que odiaba a Batista, pero no todo el mundo estaba al tanto de los vínculos que existían entre el llamado presidente y el imperio del juego de la ciudad. Preferían vivir en un mundo de ensueño en el que el desarrollo comercial de La Habana era independiente de la represión y las desigualdades sociales que se daban en otras partes de la isla. Pero a medida que la Revolución fue avanzando, esta disparidad creó una presión interna que se acumuló como las entrañas de un volcán activo. Había muchas razones para odiar a Batista —su vergonzoso golpe de Estado, la represión violenta, la censura, la corrupción, su relación servil con gángsteres y desfalcadores—, pero los hoteles-casinos acabaron simbolizando todo lo demás. Emocionalmente y a la larga, el pueblo cubano identificaría la Mafia de La Habana con todo cuanto tenía de despreciable el régimen de Batista. Y por ello atacó los frutos de su gobierno en Cuba con el tipo de salvajismo que normalmente se reservaba para los matones, los que pegaban a la esposa y los que abusaban de menores. «¡Muera Batista! ¡Mueran los colaboracionistas! ¡Mueran los gángsteres norteamericanos!»


  Había armas por toda la habitación, sobre las mesas, en el suelo, en fundas sobaqueras y metidas en el cinto de los bien alimentados hampones norteamericanos y sus guardaespaldas. Armando Jaime llevaba su pistola del calibre cuarenta y cinco en la parte más estrecha de la espalda, para poder sacarla con facilidad.


  Eran las nueve de la noche del 1 de enero. Tras un día de destrucción en toda la ciudad, las multitudes estaban ahora más organizadas. Habían cesado los tiroteos y los pillajes, pero las manifestaciones eran, si cabe, más impresionantes. Enormes oleadas de gente marchaban por las calles portando numerosas banderas negras y rojas del Movimiento 26 de Julio. Coches llenos de revolucionarios armados recorrían la ciudad para que quedase claro que ahora los que mandaban eran ellos. Todos los que habían tenido algo que ver con el régimen de Batista se encerraron en sus casas y se ocultaron. Pronto empezaría un éxodo masivo de batistianos y turistas de la isla.


  Los hampones se reunieron en la mansión de Joe Stassi en Miramar, rodeada de palmeras y con vistas al río Almendares. Stassi se encontraba presente, al igual que Lansky, Trafficante, Norman Rothman y Charles White. Había otros que iban y venían. Jaime, junto con otros guardaespaldas y ayudantes de la Mafia de La Habana, permanecía en segundo término mientras los hampones trazaban la estrategia que debían seguir.[32]


  Había montones de dinero en efectivo en la sala de estar de la mansión de Stassi. El dinero se estaba clasificando de acuerdo con su valor y distribuyendo entre los hampones. Jaime no tenía idea de cuánto dinero en efectivo había allí, pero calculó que serían millones.


  Joe Stassi vestía una camisa de manga corta. Se le veía nervioso y sudaba profusamente pese a que la temperatura era más bien fresca. Lansky, como siempre, estaba tranquilo. Había llevado una maleta pequeña que ahora estaba llenando de pulcros fajos de billetes de mil dólares. Jaime miraba, pero ni siquiera intentó contar el dinero; era demasiado. Días después, mientras Jaime llevaba en coche a su jefe al aeropuerto de Rancho Boyeros, desde el que saldría del país, Lansky le dijo que en la maleta había «varios millones de dólares».


  Durante la primera semana de enero, los revolucionarios celebraron la victoria y los hampones trataron de hacerse una idea de lo que iba a pasar. De momento, los casinos estaban cerrados, aunque algunos de los clubes nocturnos seguían abiertos. Fidel Castro aún no había llegado a la ciudad. Viajaba en una caravana a través de la isla, deteniéndose en ciudades grandes y pequeñas, en una especie de marcha victoriosa. Mientras tanto, funcionarios del gobierno estadounidense, turistas y otros acudían en masa a los aeropuertos y los barcos de crucero en un intento de marcharse de la isla.


  Wayne S. Smith[33] era un joven funcionario consular estadounidense que había llegado a La Habana a comienzos del verano. Smith y otros empleados del consulado se pasaron la semana tratando de ayudar a turistas estadounidenses y a cubanos bien relacionados a abandonar la isla. «Estábamos agobiados —recordaba Smith años después—. Había más gente que quería irse que plazas en los aviones y barcos. Obviamente, si estabas relacionado de alguna forma con el gobierno de Batista, el deseo de irse de la isla era apremiante.»[34]


  Cynthia Schwartz, la nieta de ocho años de Lansky, pudo marcharse con un grupo que incluía a su abuela Teddy, la esposa de Meyer.[35] Al salir del Focsa, el edificio donde había vivido hasta entonces, Cynthia vio soldados armados y vestidos con uniformes de color caqui tirando a verde. Mucha gente se iba y había bastante confusión. Su abuela le había dicho que no podían llevarse muchas cosas. «Nos habían advertido —recordaba la nieta de Lansky—. Había llegado el momento de irse.»[36]


  Ralph Rubio se había mudado recientemente con su esposa e hijos a Playa Estes, un bello lugar cercano a la playa de La Habana del Este. De muy mala gana, metió en las maletas todo cuanto pudo en el poco tiempo de que disponía y sacó a su familia de Cuba.[37] Muchos otros empleados de los casinos hicieron lo mismo, pensando que como benefactores visibles del régimen de Batista sus vidas corrían peligro.


  Los más allegados al presidente habían sido avisados. El ministro del Interior, Santiago Rey —al que Armando Jaime calificó de «perrito faldero de Batista»—, había huido la noche anterior con el presidente. Eduardo Suárez Rivas, cuyas relaciones con los hampones de Cuba se remontaban a la época de Luciano, huyó en un vuelo privado, aunque tuvo que dejar setecientos ochenta mil dólares en una cuenta bancaria de los cuales se incautaría el nuevo gobierno. El domicilio del teniente coronel Esteban Ventura fue arrasado por una multitud enfurecida, si bien él logró escapar en avión. Rolando Masferrer no tuvo la suerte de que le avisara el círculo de íntimos de Batista, por lo que se vio obligado a esconderse durante unos días en Cuba, hasta que finalmente encontró pasaje en un barco con destino a Miami.[38]


  Meyer Lansky no abandonó la isla inmediatamente. Empujado por la curiosidad, esperó hasta la entrada de Castro en la ciudad el 8 de enero.[39] Castro había concedido muchas entrevistas durante su marcha triunfal a través de la isla y es muy probable que Lansky examinara atentamente las palabras del comandante para saber cuál sería la actitud del nuevo gobierno revolucionario ante los casinos. Fidel se anduvo con evasivas al respecto y prefirió tranquilizar al pueblo cubano diciéndole que ahora mandaba el Movimiento 26 de Julio y Cuba iba a entrar en una nueva era, una era de paz y prosperidad. Lansky, Trafficante y los otros gángsteres estaban convencidos de que, dijera lo que dijese Castro, tendría que autorizar que los casinos permanecieran abiertos si esperaba mantener a flote la economía de la isla.


  Cuando Fidel y su séquito llegaron finalmente a La Habana, las multitudes que le recibieron en el Malecón fueron algo asombroso. Fidel proclamó ante ellas: «El pueblo ha ganado esta guerra. Lo digo por si algún individuo cree haberla ganado él, o algunos soldados creen haberla ganado ellos. Antes que nada, está el pueblo».[40] Más adelante, Fidel apareció en el campamento de Columbia, centro del poder militar del país, para asegurar al ejército que nunca lo había considerado el enemigo. Fue allí donde tuvo lugar un famoso momento de teatralidad política: mientras Fidel dirigía la palabra a la multitud jubilosa desde una plataforma, un miembro del Movimiento 26 de Julio soltó dos palomas blancas. Una de las «palomas de la paz» revoloteó un poco y fue a posarse en un hombro de Fidel. El simbolismo impresionó vivamente a la multitud. Fidel había pasado de ser un Robin Hood tropical y un líder revolucionario a ser una especie de Cristo.


  No tardó mucho en producirse un cambio de ambiente; el concepto de perdón incondicional no formaba parte de la nueva imagen angelical de Fidel. Las ejecuciones empezaron casi de inmediato, en su mayor parte de hombres a los que se consideraba merecedores de ser ejecutados: los peores torturadores y asesinos del régimen de Batista, los que habían traicionado a la Revolución, o cualquiera que hubiese tomado parte en «actividades contrarrevolucionarias». Los llevaban al paredón y los fusilaban en la fortaleza de La Cabaña.[41]


  Las ejecuciones sin juicio previo provocaron críticas en Estados Unidos y otras partes. ¿No estaba el Movimiento 26 de Julio embarcado ahora en el mismo tipo de venganza sangrienta que había caracterizado al régimen anterior?


  Castro no solo defendía el «derecho del pueblo» a vengarse de sus enemigos y opresores, sino que se ponía muy nervioso siempre que se sacaba el asunto a colación. En el inmenso vestíbulo del Hilton Hotel, que los jefes revolucionarios habían requisado para usarlo como su nuevo cuartel general en La Habana, un reportero preguntó a Castro si le preocupaba una posible intervención de Estados Unidos. Respondió que si el ejército estadounidense intentaba invadir la isla, «doscientos mil gringos morirían» en las calles de las ciudades de Cuba.[42] Más adelante, Castro se disculpó por el exabrupto, pero el daño ya estaba hecho.


  La paranoia cundió entre todos los que habían tenido alguna relación, por remota que fuese, con el régimen depuesto. Pocos tenían más motivos para estar preocupados que los hampones norteamericanos que explotaban los casinos. Cuando le preguntaron qué pensaba hacer con los propietarios de los casinos, Castro contestó: «Estamos dispuestos no solo a deportar a los gángsteres, sino también a fusilarlos»;[43] sus palabras fueron muy divulgadas en Cuba y Estados Unidos.


  Al principio, los hampones no hicieron caso de las declaraciones de Castro, las consideraron meras bravatas. Lansky, Trafficante y los demás querían que se supiera que no habían huido de Cuba empujados por el miedo, como dijeron algunos periódicos. «Los jugadores siguieron el ejemplo de su benefactor y protector, el presidente Fulgencio Batista, y huyeron del país en tres aviones fletados para ello»,[44] había publicado el Daily News de Nueva York. Un portavoz de Lansky telefoneó inmediatamente a la embajada de Estados Unidos en La Habana para decir que su jefe no había huido de Cuba. Se encontraba en el Hotel Riviera, «cuidando del personal, aunque está muy enfermo y debería estar hospitalizado».[45]


  Tampoco Santo Trafficante se sentía inclinado a huir. En una conversación por teléfono con su abogado declaró: «¡Castro es un chiflado de padre y muy señor mío! No va a estar mucho tiempo en el poder o en el cargo. O bien volverá Batista u otra persona ocupará el lugar de este tío porque es imposible que la economía continúe sin turistas, y este tío está cerrando todos los hoteles y casinos. Esto es una tempestad transitoria. Pasará».[46]


  Era verdad que Castro había cerrado los casinos, cancelado la lotería nacional y declarado, en uno de sus primeros decretos, que eliminar «el vicio, la corrupción y el juego» estaba entre las mayores prioridades del nuevo gobierno. No obstante, transcurrieron solo unas semanas antes de que Fidel cediera. El Sindicato Gastronómico se quejó a Castro de que su edicto iba a dejar sin trabajo a seiscientos de sus afiliados. Los asesores económicos de Fidel le dieron una mala noticia, a saber: que la economía se derrumbaría a menos que reabriese los casinos.


  Como enlace de su gobierno con la industria de los casinos, Castro nombró a Frank Sturgis, al que el Movimiento 26 de Julio conocía mejor por el nombre de Frank Fiorini.[47] A sus treinta y cuatro años, Sturgis, nacido en Estados Unidos, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial y ex gerente de clubes nocturnos de Virgina Beach que se había convertido en soldado de fortuna. A finales de 1957 y durante 1958 ayudó al Movimiento 26 de Julio haciendo llegar a la Sierra Maestra armas procedentes de Estados Unidos, México y América del Sur. El 30 de julio de 1958, Sturgis fue detenido y acusado de posesión ilegal de armas de fuego en Estados Unidos, pero fue puesto en libertad por falta de pruebas. Por su papel de importante proveedor de armas al movimiento, Sturgis fue nombrado inspector jefe de los casinos de juego. Sturgis no sabía nada del negocio de los casinos y así lo reconocía ante Lansky, Trafficante y quien quisiera escucharle.


  Los casinos abrieron de nuevo, pero el clima incierto, vengativo y paranoico que existía en La Habana impidió que florecieran los negocios relacionados con el turismo. Aunque los rebeldes acabaron por irse del Habana Hilton (que pronto sería rebautizado con el nombre de Habana Libre), el hotel funcionaba por debajo de la mitad de su capacidad. En el Riviera, las pérdidas de explotación correspondientes al período comprendido entre diciembre de 1958 y abril de 1959 se cifraron en setecientos cincuenta mil dólares, según los contables. En pocos meses, los principales hoteles-casinos se endeudaron hasta las cejas.[48]


  Para Castro y su gobierno, el fracaso de los casinos fue motivo de discordia. Un banco cubano —parte del sistema que ahora supervisaba el nuevo ministro de Finanzas, Che Guevara— acusó a los casinos de ocultar parte de sus ingresos y se encargó de la tarea de contar las ganancias. ¡Rebeldes en las contadurías![49] Era más de lo que podían soportar los hampones. Por si esto fuera poco, cuando los casinos siguieron perdiendo dinero, el gobierno detuvo a muchos de sus explotadores.


  Entre los hampones más prominentes que Castro metió en la cárcel estaba Santo Trafficante.[50] El jefe mafioso de Tampa siempre había subestimado las iras de la Revolución, y durante los meses que siguieron a la caída de Batista y la entrada de Fidel en La Habana intentó seguir como si no hubiera pasado nada. Años después, Santo recordaba este período al declarar ante el Comité del Congreso sobre Asesinatos en 1978:


  
    —PRESIDENTE DEL COMITÉ: Cuando Fidel Castro subió al poder, ¿cuánto tiempo tardó en ordenar que cerrasen los casinos?


    —TRAFFICANTE: Pues incluso antes de que llegase a La Habana, porque no bajó de las montañas hasta después de que Batista se marchara. Hizo un maratón, podríamos decir, desde las montañas hasta La Habana. Y no paraban de entrevistarle y él no paraba de decir que los casinos cerrarían. Todo estaba revuelto. Las calles estaban llenas de gente, entraban en los domicilios. La hostilidad era total, y lo único que podía hacerse en aquellos momentos era tratar de seguir vivo.


    —PRESIDENTE: ¿Llegó un momento en el que usted fue detenido o encarcelado en Cuba?


    —TRAFFICANTE: Sí.


    —PRESIDENTE: ¿Puede decirnos cuándo fue?


    —TRAFFICANTE: No puedo decirles la fecha exacta. […] Tuve noticia de que funcionarios cubanos andaban buscándome para meterme en la cárcel porque una de las cosas era que yo era colaborador de Batista. Registraron mi piso. Buscaban dinero. Destrozaron todos los muebles. Solían venir a buscarme por la noche, me llevaban al bosque, tratando de [que yo] les dijese dónde tenía mi dinero, esto y aquello, hasta que finalmente me escondí. Y ellos siguieron… quiero decir que eran un grupo de… la mayoría de ellos tenían quince, dieciséis, diecisiete años. Tenían armas; era un mal momento para estar allí.[51]

  


  Santo fue detenido en su piso de Vedado el 8 de junio e internado en el campo de detención de Triscornia, la misma instalación donde habían tenido a Charlie Luciano mientras esperaba la deportación doce años antes. La Mafia de La Habana había completado el círculo: de ser unos parias a ser aceptados a ser de nuevo unos parias. El mundo se había desencajado de su eje.


  Trafficante no estaba solo en Triscornia. El gobierno cubano había llegado a la conclusión de que si los hampones no eran capaces de generar beneficios en los casinos, entonces, ¿para qué servían? Y los detuvo. Trafficante, Jake Lansky, Dino Cellini y John Martino, gerente del casino del Deauville, fueron encarcelados por ser «extranjeros indeseables». Para entonces, Meyer Lansky y Norman Rothman ya habían salido del país; si no, lo más probable es que los hubieran detenido también.[52]


  Joe Stassi se encontraba en La Habana. La noche en que Trafficante, Jake Lansky y los demás ingresaron en la cárcel, Stassi llamó al Capri. «Joe —le dijo el gerente del casino—, no vengas por aquí. Acaban de trincar a todo el mundo.» A Stassi le habían detenido muchas veces desde la victoria de Castro, pero siempre le habían soltado. Que hubieran echado el guante a Santo y a Jake bastó para que Stassi comprendiera que esta vez las autoridades iban en serio. Se escondió y acabó marchándose de Cuba a finales de 1959.[53]


  El hijo de Stassi, Joe Júnior, no fue tan afortunado. Debido a que su esposa era de una familia muy allegada al régimen de Batista, Stassi Júnior era detenido cada dos por tres.[54] Estaba decidido a quedarse en La Habana con su esposa y su hijo recién nacido y prosperar en el negocio de los casinos de juego, pero el nuevo gobierno pensaba de otro modo. Pasó un total de ciento doce días en la cárcel antes de darse finalmente por vencido y abandonar la isla en 1961.


  Trafficante fue el que salió peor librado. El día de su detención, Frank Ragano, su abogado, recibió una llamada en su despacho de Tampa. Era Santo y llamaba para informarle de que esta vez parecía que el gobierno cubano no iba a soltarle. «No es exactamente una cárcel —dijo Trafficante, refiriéndose a su celda en Triscornia—. Es una casa grande al otro lado de la bahía, frente al Malecón, y me han ordenado que permanezca aquí hasta que se tome una decisión sobre mi caso.»[55]


  «¿Estás bien?», preguntó Ragano.


  «Les oigo fusilar a gente de Batista más abajo. Pero saldré de esta.»


  Lo que más preocupaba a Trafficante era que había programado la boda de su hija en el Hilton Hotel para el Día del Padre, el 21 de junio. Su hija estaba decidida a que la boda se celebrara conforme estaba previsto, con la asistencia de su padre. La fecha iba acercándose y no estaban seguros de si el gobierno permitiría que Trafficante presenciara cómo su hija hacía sus votos nupciales. La esposa de Santo, Josephine, consiguió hacer llegar un mensaje personal a Castro y este autorizó un breve permiso para que el jefe mafioso pudiera estar presente en la ceremonia.[56]


  Ragano llegó en avión para asistir a la boda, que Trafficante presidió ataviado con un esmoquin blanco y una pajarita negra. Había alrededor de doscientos invitados en el salón de recepciones del Hilton y más de una docena de soldados armados en el perímetro de la fiesta. Inmediatamente después de esta, Trafficante fue conducido de vuelta a Triscornia.


  Durante su estancia en La Habana, Ragano observó que las cosas habían cambiado mucho desde su última visita a la ciudad. «El ambiente de despreocupación había dado paso a un estilo de vida sombrío, cuartelero. Centinelas barbudos, apenas salidos de la adolescencia, patrullaban por las calles a pie o en coches blindados. Me alojé en el Riviera de Lansky, prácticamente un hotel fantasma, y oía el eco de mis pasos sobre el suelo de mármol del vestíbulo vacío.»[57]


  A principios de agosto, Jake Lansky y Dino Cellini ya habían abandonado el país tras salir de la cárcel. Lewis McWillie ascendió en el escalafón de supervisor de mesas a gerente del casino del Tropicana y más adelante del Capri.


  Trafficante seguía detenido. De hecho, presa del pánico, llamó a su abogado y le dijo: «¡Me van a ejecutar! ¡Estoy en la lista de los condenados!».[58] Imploró a su abogado que tomara un avión, volara a La Habana y tratase de negociar su libertad. Ragano volvió a la isla y empezó un tortuoso proceso de negociación con los burócratas del gobierno revolucionario. Le dijeron: «En primer lugar, [Trafficante] era partidario de Batista y Batista amargó la vida al pueblo cubano, exceptuando a los ricos. Además, el señor Trafficante es traficante de drogas y no hay lugar para traficantes de drogas bajo el nuevo gobierno».[59]


  Ragano preguntó: «¿Qué pruebas hay de que es traficante de drogas?».


  «Debido al nombre que utiliza… Trafficante. El que trafica con drogas ilegales… eso es lo que significa el nombre en español.»


  Ragano explicó que Trafficante era el nombre verdadero de Santo y que nunca había sido acusado de tráfico de drogas en Estados Unidos ni en ninguna otra parte. «Si van a juzgarle por su nombre —prosiguió Ragano—, entonces es un santo, ya que en italiano Santo significa lo mismo que en español.»


  Finalmente, Trafficante fue llevado a presencia de Raúl Castro, que ahora era ministro de Defensa. Después de la entrevista, el ex pivote central de los casinos fue puesto en libertad. En posteriores conversaciones con Ragano, Santo se mostró enigmático al referirse a cómo había convencido a Raúl para que lo soltase, pero el abogado estaba seguro de que lo había sobornado. «O bien Santo utilizó el dinero que tenía escondido en Cuba —dijo Ragano—, o hizo que alguno de sus amigos cubanos ricos se pusiera en contacto con alguien del gobierno de Castro.» La suma que se rumoreaba que había pagado Trafficante a cambio de su libertad era de cien mil dólares.[60]


  Muchos años después, Santo negó bajo juramento que jamás se hubiera efectuado tal pago. Sí reconoció, con todo, que Raúl Castro tuvo que ver con su puesta en libertad. «Me parece que ayudó», dijo Trafficante al Comité Especial del Congreso sobre Asesinatos en 1978. Al preguntársele si alguna vez se había encontrado con Raúl tras salir de la cárcel, el jefe mafioso recordó:


  
    Vi a Raúl Castro una vez en el Hilton Hotel. Me encontraba allí por casualidad y [un amigo] me dijo que «si quieres darle las gracias, está arriba en algún sitio, alguna especie de habitación, como un bar público o algo así». De modo que subí y en aquel momento él bajaba por la escalera. Así que este tipo llamó [a Raúl] y él se detuvo. Me acerqué y le di las gracias. Dijo: «Bueno, pórtese bien y no dé nada a nadie, no deje que nadie le saque dinero ni nada por el estilo. Sencillamente pórtese bien y todo irá bien. No tiene que marcharse. No tiene que irse a ningún lugar».[61]

  


  En octubre de 1959, Santo ya se había ido de la isla y nunca más regresaría.


  Meyer Lansky hizo un último viaje a La Habana.[62] Llegó en marzo y se alojó en su suite favorita del Hotel Nacional. El motivo principal de su visita era comprobar si podía llegar a algún acuerdo con el régimen de Castro que le permitiera salvar su negocio de hoteles-casinos; también quería tratar de encontrar a su querida, Carmen.[63] Su plan era ayudarla a salir de la isla e instalarse en Miami o Nueva York. Pero el jefe mafioso judío no consiguió dar con su amor clandestino; Carmen había dejado su piso en el Prado e incluso era posible que se hubiera ido de Cuba. Nadie parecía saberlo con certeza.


  Lansky no tardó mucho en darse cuenta de que las perspectivas de negocios para los hampones en Cuba habían desaparecido. En aquellos momentos, las ejecuciones políticas en la fortaleza de La Cabaña tenían lugar a razón de dos o tres al día (se calcula que durante los dos primeros meses del gobierno de Castro hubo trescientas ejecuciones en total).[64] Meyer reconoció en el nuevo gobierno cubano el mismo tipo de régimen totalitario que había obligado a su familia a emigrar de Rusia a principios de siglo. Expresó sus opiniones a Armando Jaime Casielles y se llevó una sorpresa cuando este le dijo que había decidido quedarse en la Cuba de Castro. Jaime recordaba:


  
    Cuando me invitó a salir del país, dijo que esta revolución era una revolución comunista. Yo dije que no era una revolución comunista, que era una revolución fidelista. «Estoy en esta revolución porque es fidelista»,[65] dije.

  


  A Lansky le costó hacerse a la idea de que Jaime quería quedarse. Pareció tomárselo como un desaire personal. Al fin y al cabo, durante casi toda su vida de adulto, Meyer había sido un siervo de la burguesía; vestía y se comportaba de una manera que se suponía que connotaba clase y buena crianza, si bien él y sus socios del hampa procedían en su mayor parte de los niveles inferiores de la sociedad. Lansky, el hombre más importante de la Mafia de La Habana, estaba allí para satisfacer los gustos de los bien vestidos y bien alimentados. Toda su existencia se basaba en crear la ilusión de que la vida era una gran fiesta, con champán, música y mujeres exquisitas por doquier. Era una visión que compartía su socio más poderoso, el presidente Batista. Los revolucionarios —Castro y los de su ralea— eran algo totalmente distinto. Barbudos, sucios, intelectuales y doctrinarios de un modo que Lansky nunca llegó a comprender, eran una afrenta a la Mafia de La Habana. Olían mal y dejaban un rastro de barro en las alfombras del Hilton, el Tropicana, el Riviera y otros tesoros de la Mafia en La Habana. Era un choque de culturas que nunca podrían conciliarse.


  «El problema —le dijo Lansky a su chófer— es que no sabes realmente quién soy yo.» Estaban sentados en un banco del jardín del Hotel Nacional, rodeados de palmeras y buganvillas.


  «Sé que usted es Meyer Lansky —dijo Jaime—, mi jefe, mi maestro y ciudadano estadounidense.»


  «No. No soy estadounidense. Soy de una ciudad pequeña que Polonia y Rusia se han disputado durante años. Más que nada, soy judío, judío ruso, y me fui de Rusia durante una revolución cuando yo tenía doce años y medio, cuando la revolución comunista triunfó. Conozco una revolución comunista cuando la veo, y esta es una revolución comunista.»


  «Bueno, si es como usted dice, entonces es en beneficio del pueblo.»


  «Sí, pero ¿y tu fuente de ingresos, tu medio de vida? Si cierran los casinos para siempre, te quedarás sin trabajo.»


  Jaime se encogió de hombros. «Usted ha sido más que un jefe para mí. Ha sido un mentor. Pero me quedo aquí en Cuba.» Los dos hombres se despidieron; nunca volverían a verse.[66]


  Lansky permaneció en La Habana menos de un mes. Volvió en avión a Miami, luego se fue a Nueva York y siguió la situación de Cuba desde lejos. Técnicamente, seguía siendo el propietario del Riviera. Su Compañía Hotelera la Riviera era aún el principal accionista, si bien sobre el papel, Meyer, como antes, constaba como «jefe de cocina». Los propietarios del hotel se mantuvieron a flote gracias al dinero que les prestaron varias instituciones financieras de la isla hasta que, al igual que la mayoría de las demás empresas de hoteles-casinos de La Habana, se encontraron bajo una montaña de deudas.


  El golpe definitivo fue cuando, en octubre de 1960, la Gaceta Oficial de la República de Cuba anunció la confiscación y nacionalización del Havana Riviera.[67] La gaceta anunció la misma suerte para otros hoteles-casinos, así como para otras ciento sesenta y cinco empresas estadounidenses, entre ellas franquicias de la Texaco, la Goodyear, la Kodak y la General Motors.


  El gobierno de Castro sencillamente había confiscado todas las propiedades estadounidenses en la isla: el legado de la United Fruit Company, los ingenios de azúcar de propiedad extranjera, las grandes compañías mineras estadounidenses y todas las propiedades de la Mafia de La Habana pertenecían ahora oficialmente al gobierno cubano.


  Fue la más audaz de una serie de medidas económicas hostiles entre el gobierno de Estados Unidos y Castro que había empezado en el instante en que el Movimiento 26 de Julio tomó el poder. La nueva administración de John F. Kennedy presionó a Castro para que convocase elecciones y continuara dando a las compañías estadounidenses las exenciones fiscales que habían recibido bajo anteriores regímenes. En numerosas entrevistas que le hizo la televisión norteamericana, Fidel siguió prometiendo democracia. Prometió que se celebrarían elecciones y negó que tuviera interés en conservar oficialmente su cargo en Cuba. Pronto, sin embargo, se vio claramente que Castro era la versión más reciente de la engañadora. Una y otra vez se aplazaron las elecciones hasta que resultó obvio que no se celebrarían. El tenor del gobierno de Cuba se volvió cada vez más totalitario al convertirse Fidel en el único que tomaba decisiones en todos los asuntos de Estado. Muchos de los que habían desempeñado papeles importantes en la Revolución se sintieron desencantados y así lo manifestaron; fueron fusilados o condenados a décadas de cárcel o huyeron al exilio. Finalmente, Fidel proclamó con orgullo que era marxista y a partir de entonces el lema del gobierno sería «Socialismo o muerte».


  Unos ciento cuarenta kilómetros al norte, el joven homólogo estadounidense de Castro necesitaba demostrar su firmeza; durante la campaña electoral Kennedy había insistido en que su adversario, Richard M. Nixon, era blando con Cuba. En consecuencia, el presidente estadounidense que en una ocasión había sido obsequiado con una orgía por la Mafia de La Habana instituyó un bloqueo económico a Cuba, un embargo que sigue vigente al cabo de medio siglo.[68]


  Kennedy continuó haciendo demostraciones de fuerza, pero para Lansky, Trafficante y el resto de la Mafia de La Habana, el daño ya estaba hecho. Habían perdido mucho en Cuba. Desde luego, ninguno de ellos fue tan afortunado como el ex presidente, que, durante las semanas anteriores a su huida, pudo enviar maletas llenas de dinero a cuentas bancarias privadas en Suiza y otras partes. Se calcula que Batista despojó a Cuba de trescientos millones de dólares.[69] Un indicio de la cuantía de su botín fue que dejó cerca de tres millones de dólares en una caja fuerte de su despacho del palacio presidencial. Una brigada de revolucionarios encontró el dinero y lo mostró a la prensa. Al parecer, Batista no lo necesitaba; quizá lo dejó a guisa de propina.


  Aún más reveladora fue la cuenta a nombre de Batista en un banco cubano, que fue confiscada antes de que pudiera transferir todo el dinero al extranjero. El saldo —que se utilizaría para estabilizar al nuevo gobierno— ascendía a la friolera de veinte millones.


  No cabe duda de que a Lansky y sus amigos les hubiese ido bien tanto dinero. Dada la naturaleza fluida de la contabilidad de los casinos, y dada la propensión de los hampones a ocultar sus beneficios, es imposible calcular con exactitud cuánto perdieron, pero las cifras tenían que ser asombrosas. El Hotel Riviera solo había costado catorce millones de dólares, entre construirlo y dotarlo de todo lo necesario, según datos oficiales, o dieciocho millones de dólares según una estimación que el propio Lansky facilitó más adelante a sus amigos. De esa inversión, seis millones los aportó el gobierno de Batista al amparo de la Ley Hotelera 2074. Una estimación razonable de las inversiones personales de la Mafia de La Habana en el hotel sería de entre ocho y doce millones.[70]


  Según los datos del propio hotel, el juego en el Riviera antes de la llegada de Castro daba unos beneficios de tres millones de dólares al año, sin contar lo que se ocultaba, que sin duda ascendía a millones. Y eso se refería solo al casino de un hotel; el Hilton, el Capri, el Deauville, el Comodoro, el Sans Souci, el Nacional, el Plaza, el St. John’s, el Presidente y otras propiedades de la Mafia de La Habana eran muy rentables también.


  El dinero era solamente una parte de lo que los hampones perdieron en Cuba. Hombres como Luciano, Lansky, Trafficante, Anastasia y otros con intereses económicos en La Habana estuvieron entre los fundadores del crimen organizado en Estados Unidos. En muchos sentidos, lo que crearon en Cuba fue el logro más grandioso de la historia de la Mafia, un sueño hecho realidad. Se habían infiltrado en una nación soberana y se habían hecho con el control de las instituciones financieras y los resortes del poder de arriba abajo. En el hampa se decía a veces, exagerando, que los gángsteres «gobernaban» tal o cual ciudad; en el caso de La Habana, la Mafia realmente gobernaba la ciudad. Nunca antes se había visto algo parecido.


  El nivel de los logros alcanzados por los hampones garantizaba que la caída sería espectacular, y lo fue. Al final, Cuba resultó la derrota más costosa de la Mafia. Los mafiosos se habían instalado en Cuba como legítimos hombres de negocios. Habían depositado toda su fe en la fuerza bruta del capitalismo estadounidense. Cuanto más impulso cobraba la incipiente Revolución de Castro, más invertían los hampones, convencidos de que podrían sofocar la voluntad del pueblo por medio de una masiva inyección de capital. El desarrollo desenfrenado mataría la Revolución, al menos eso suponían que iba a pasar. Al final, el pueblo cubano tomó su propia decisión y los hampones fueron expulsados de la ciudad.


  Santo Trafficante nunca diría cuánto había perdido en Cuba, pero en Tampa se rumoreaba que estaba completamente arruinado. Los demás —Rothman, Lefty y Wilbur Clark, Blackjack McGinty, Charley the Blade, Dino Cellini y otros— se dispersaron por todas partes; la mayoría de ellos continuaron estando relacionados con el negocio de los casinos de juego en Las Vegas, Reno, las Bahamas o Europa. Joe Stassi[71] estaba tan arruinado que tuvo que meterse en el negocio del tráfico de heroína, cosa que nunca había hecho en su larga vida de gángster. Finalmente, fue a la cárcel por un asunto de contrabando de narcóticos y pasó entre rejas la mayor parte de sus últimos años. En 1999, Stassi concedió una entrevista al escritor y cineasta Richard Stratton en la cual dijo: «Llevo cuarenta años sin tener una erección»,[72] y situó su última protuberancia más o menos por las mismas fechas en que tuvo que salir por pies de La Habana.


  En cuanto a Lansky, las esperanzas de extender sus intereses a la República Dominicana se desvanecieron para siempre cuando el dictador Rafael Trujillo fue asesinado en 1961. (Cuatro años después, el gobierno estadounidense, temiendo otra insurrección como la de Castro en América, llevó a cabo una invasión militar de la isla.) Es probable que en el fondo fuese una suerte para Meyer. Abrió un par de grandes casinos en las Bahamas y en Inglaterra, pero no eran nada comparados con lo que tenía en La Habana. Durante los años siguientes a veces pensaba con tristeza en lo que había ganado —y perdido— en la Perla de las Antillas. Decía a los amigos que había tenido que dejar diecisiete millones de dólares en efectivo, que por un pelo no pudieron sacarse del país para repartirlos entre sus diversos socios a través de Suiza.[73] Pero diecisiete millones no eran nada en comparación con el sueño aplazado, el sueño de un paraíso de hampones en Cuba y otras partes.


  El Hombrecito se lo había jugado todo, y había salido con las manos vacías. Años después, con la sabiduría que da la edad, podría haber estado hablando en nombre de toda la Mafia de La Habana cuando dijo, refiriéndose a su estancia en Cuba: «Me acojoné».[74]


  En el Malecón, los vientos siguen bajando del norte y el océano azota a veces la orilla. Donde en otro tiempo había hampones, ahora hay revolucionarios. ¡Viva Fidel! ¡Viva la patria! ¡Socialismo o muerte!


  Epílogo


  El 15 de abril de 1961, casi dos años y medio después de que Castro tomara el poder en Cuba, un pequeño ejército de exiliados cubanos intentó invadir la isla y hacerse con el control. El suceso se conoce por el nombre de la invasión de bahía de Cochinos, por el lugar de la provincia de Matanzas donde desembarcaron los insurgentes. El ataque fue un desastre para los invasores: de un ejército de cerca de mil quinientos hombres, ciento quince murieron y los demás fueron hechos prisioneros y encarcelados en Cuba. Algunos fueron luego acusados de traición y ejecutados.[1]


  El suceso se recuerda como un fiasco para el movimiento anticastrista y también para el gobierno estadounidense, que había empezado a urdir el complot en los últimos tiempos de la administración de Eisenhower. Tanto el Departamento de Estado como la CIA habían llegado a la conclusión de que era necesario derribar el gobierno castrista o asesinar a Castro, o ambas cosas. El mandato de eliminar a Fidel se convirtió en uno de los secretos peor guardados de Estados Unidos e inspiró numerosas tramas y complots para liquidarle. Se dice que uno de los primeros lo propuso Meyer Lansky, que ofreció un contrato de un millón de dólares a cambio de cargarse a Castro.[2]


  El hombre al que se buscó para que planease un complot para asesinar a Fidel fue Frank Sturgis, el antiguo contrabandista de armas por cuenta del Movimiento 26 de Julio y más adelante ministro de Juegos de Azar de Castro. El nuevo gobierno cubano no lo sabía aún, pero Sturgis se había vuelto en contra de Castro e iniciado un diálogo secreto con la Mafia de La Habana y también con la CIA. Muchos años después, en 1975, Sturgis declararía bajo juramento ante una comisión del gobierno estadounidense que el jefe de casinos Charles White se puso en comunicación con él y le ofreció un millón de dólares para que ayudase a la Mafia a matar a Castro. Meyer Lansky financiaría la operación, dijo White.[3] Sturgis estaba dispuesto a hacerlo, pero no pudo obtener «el visto bueno de sus contactos en la embajada estadounidense».


  Acerca de su involucración en un complot para asesinar a Castro, Lansky dijo a sus biógrafos:


  
    Varias personas vinieron a verme con varias ideas y, por supuesto, yo hice mis propias sugerencias. No era ningún secreto que yo era muy conocido en La Habana y tenía influencia. Pero no me parece que deba entrar en detalles sobre lo que se dijo.[4]

  


  La oferta de un millón de dólares que hizo Lansky siguió sobre el tapete durante todo el año 1959, una invitación abierta a cualquiera que pudiese o quisiera eliminar a Fidel.


  Al empezar la nueva década, Lansky ya se había ido de Cuba, pero los esfuerzos por expulsar al barbudo del poder no habían hecho más que empezar. Los motivos de la Mafia para querer a Castro muerto se fundieron con los deseos de la comunidad de exiliados cubanos y el gobierno estadounidense. El fracaso de 1961 en bahía de Cochinos no era un obstáculo; de hecho, a raíz de dicho desastre la recién elegida administración de Kennedy puso en marcha una iniciativa clandestina, el Proyecto Cuba, que incluía la llamada Operación Mangosta, patrocinada por la CIA.[5]


  Con la Operación Mangosta, la CIA asumió el papel de encargada de eliminar a Castro. Para alcanzar su objetivo, recurrió a un grupo que en sus memorandos confidenciales aparecía identificado como «el sindicato del juego», el nombre que daba la CIA a la Mafia de La Habana.


  La asociación entre la CIA y la Mafia que nació del Proyecto Cuba y la Operación Mangosta se ha descrito en numerosos libros y documentales. A mediados de la década de 1970, la sociedad estadounidense se escandalizó al revelarse por primera vez —en una serie de audiencias del Congreso— que la CIA había recurrido a la Mafia en sus intentos de asesinar a Castro. A muchos ciudadanos decentes les costaba creer que el gobierno estadounidense estuviera dispuesto a colaborar con las fuerzas del crimen organizado. Huelga decir que esto no era ninguna novedad. Los servicios de inteligencia de la Marina estadounidense ya habían hecho tratos similares con Lucky Luciano y Meyer Lansky a principios de la década de 1940, al poco de estallar la Segunda Guerra Mundial. La cooperación secreta de Luciano con la Marina estadounidense hizo posible su salida de la cárcel y puso los cimientos de la era de la Mafia en Cuba.


  No es extraño que la persona que se convirtió en la avanzadilla de la CIA en los complots para asesinar a Castro fuera nada menos que Santo Trafficante. De todos los hampones que perdieron mucho en Cuba, pocos habían sufrido de manera tan ignominiosa como el hombre de los ojos verdes. Además de perder todas sus propiedades, que pasaron a manos del gobierno comunista de Castro, Trafficante había pasado meses consumiéndose en el centro de detención de Triscornia, había estado en la lista de los condenados a muerte y con toda probabilidad se había visto obligado a pagar un elevado soborno para seguir vivo. Trafficante tenía el motivo, la CIA tenía la voluntad: fue un matrimonio de conveniencia.


  Los intermediarios fueron los mafiosos Johnny Roselli y Sam Giancana, ambos inversores y huéspedes ocasionales de la Mafia de La Habana en los años cincuenta. La CIA contactó primero con Roselli, que los condujo hasta Trafficante, del mismo modo que años antes Lansky había conducido a la Marina estadounidense hasta Luciano. Hubo una serie de entrevistas, la más importante de ellas en el Fountainebleau Hotel de Miami Beach. Allí, un jefe de la CIA entregó a los intermediarios unas píldoras letales que debían usarse para envenenar a Fidel. También se habló de puros infectados y conchas de mar explosivas como posibles métodos de asesinato. Asimismo, se hizo un pago de aproximadamente veinticinco mil dólares a los hampones a cuenta de los ciento cincuenta mil que debían pagarse en total por el asesinato.


  Castro, como es bien sabido, no fue asesinado. La crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962 llevó a la disolución del escuadrón «A por Castro» de Kennedy. Tanto Lansky como Trafficante dejaron de participar directamente en cualquier complot para asesinar al líder cubano, pero los planes para eliminar a Castro siguieron reproduciéndose. Participó en ellos mucha gente relacionada con la Mafia de La Habana. Los veteranos de los casinos Norman Rothman, Dino Cellini, John Martino y Lewis McWillie tomaron parte en tramas de contrabando de armas, complots de asesinato e intentos de golpes contrarrevolucionarios. Algunos dieron su vida por la causa.


  Rolando Masferrer había salido vivo de algunos de los períodos más violentos de la historia de Cuba. Desde que a finales de la década de 1940 apareciera en la Universidad de La Habana como temible gángster estudiantil y enemigo de Fidel Castro, se cernió como una nube negra sobre la política cubana. Continuó siendo el líder de los Tigres y socio de la Mafia de La Habana durante mucho tiempo después de la caída de Batista. En 1960, antes del desembarco de bahía de Cochinos, Masferrer tuvo que ver con un plan de invasión de Cuba desde la República Dominicana. En el complot participaron también Chiri Mendoza, antiguo propietario del Habana Hilton, y el ex senador Eduardo Suárez Rivas. Debía financiarlo en parte Fulgencio Batista, que puso dos millones de dólares de su propio bolsillo, probablemente dinero que quedaba de las ganancias no declaradas de los casinos. Pero la detención de cuatro miembros del complot en Cuba obligó a abandonar el plan.


  Masferrer consagró el resto de su vida a las conspiraciones para asesinar a Castro y a los sueños de recuperar todo lo que se había perdido en La Habana. Organizó envíos de armas con los ex hampones de los casinos de La Habana Rothman, Martino y McWillie. Fue cofundador de un grupo paramilitar llamado Alpha 66, que se dedicó a perpetrar atentados con bombas, asesinatos y otros actos de terrorismo en apoyo del creciente movimiento clandestino anticastrista en Miami. Como hiciera antes en Cuba, fundó un periódico, Libertad, y lo usó para atacar a sus enemigos. Masferrer era un escritor eficaz y, según los que le conocieron, un hombre inteligente, pero nunca se sacudió de encima el hedor del gangsterismo.


  En octubre de 1975, en un artículo de fondo en su periódico, Masferrer defendió los atentados con bombas como instrumento político legítimo. Una semana más tarde —la víspera del día de Todos los Santos— voló en pedazos al estallar su coche, en el que habían colocado explosivos C-4. Masferrer murió como había vivido: violentamente. Los investigadores del FBI en Miami no anduvieron escasos de sospechosos, pero no encontraron ningún testigo dispuesto a cooperar. El asesinato de Rolando Masferrer sigue sin esclarecerse a día de hoy.[6]


  Comparados con el ex líder de los Tigres, otros intérpretes prominentes de este drama pasaron sus últimos años de una pieza. He aquí lo que fue de ellos:


  Fulgencio Batista.[7] Tras huir de Cuba, Batista vivió durante un tiempo en la República Dominicana, pero pronto se mudó a Portugal. En la isla de Madeira, en el Atlántico, el ex mayor general vivía en un hotel turístico bajo constante protección armada. Un periodista británico que trabajaba para el Miami Herald fue autorizado a entrevistar a Batista a finales de 1959. En el tercer piso del hotel, el periodista fue conducido a una pequeña antesala. «En la puerta había una bandera cubana —escribió—. Dos hombres con aspecto de matones alzaron la vista al entrar yo. Uno, que estaba mascando chicle, siguió mirando los resultados de fútbol de Sudamérica. El otro, que daba caladas a un habano de casi dieciocho centímetros, se acercó a la puerta, se apoyó en ella y me miró con ojos suspicaces. Los dos daban la impresión de haber leído demasiadas novelas de Raymond Chandler.»


  Batista vivía con el temor constante a una bala asesina. «Sí —dijo el ex presidente—, puede que los hombres de Castro me busquen incluso aquí. Pero si me pasara la vida pensando en eso, nunca tendría tranquilidad… Castro es un enfermo. ¿Cómo se dice? Está mal de la cabeza.»


  Durante los años siguientes, Batista escribió varios libros de auto justificación que hasta sus partidarios reconocieron que estaban llenos de verdades a medias y mentiras. Negó haberse fugado con decenas de millones de dólares y comparó los reportajes sobre su riqueza con el cuento popular árabe Las mil y una noches. «Cada vez un nuevo cuento, cada vez una nueva cifra», dijo de los que calculaban que su fortuna ascendía a treinta y nueve millones, ochenta millones, cien millones de dólares y más.


  Batista vivió sus años dorados en España. Que se sepa, no tuvo ningún contacto con sus antiguos socios de la Mafia de La Habana. El 6 de agosto de 1973 —catorce años después de verse obligado a huir de Cuba— murió de un ataque al corazón en la villa de Mirabel. Tenía setenta y dos años de edad.


  Santo Trafficante.[8] A principios de 1963, Trafficante ya había abandonado sus intentos de asesinar a Castro y ahora tenía puesta la atención en John Fitzgerald Kennedy. El presidente había despertado las iras de dos poderosos grupos de los bajos fondos: los exiliados cubanos anticastristas, que opinaban que les había traicionado al no prestarles el imprescindible apoyo aéreo durante la invasión de bahía de Cochinos, y la Mafia, que a la sazón era objeto de una implacable ofensiva judicial instigada por Robert Kennedy, hermano del presidente y fiscal general de Estados Unidos. Trafficante ocupaba una posición singular como personaje influyente en ambos mundos: el movimiento clandestino anticastrista y la Mafia. Según muchas historias posteriores del asesinato de John Kennedy, Trafficante interpretó un papel clave en la conspiración para matar al presidente, junto con el mafioso de Nueva Orleans Carlos Marcello, otro de los asistentes a la conferencia de la Mafia en el Hotel Nacional en diciembre de 1946.


  En sus memorias, el abogado Frank Ragano sostiene que Trafficante prácticamente confesó su papel en el asesinato de Kennedy. «No deberíamos haber matado a Giovanni (John); deberíamos haber matado a Bobby», le dijo Trafficante a Ragano muchos años después de los hechos.


  La relación de Trafficante con su abogado experimentó diversos altibajos. El hijo de Ragano, Chris —que nació el año en que los hampones fueron ahuyentados de Cuba— conoció a Trafficante en sus últimos años. Santo nunca había engendrado un hijo varón y se obsesionó con Chris durante su adolescencia y luego su juventud. Prestaba mucha atención y colmaba de regalos al chico. Chris se sentía incómodo a causa de ello. Al cabo de un tiempo, Trafficante intentó congraciarse con Nancy, la esposa de Frank Ragano, diciéndole que debería dejar a Frank, que ella y Chris podrían empezar una vida nueva con él. La señora Ragano dijo que no.


  A mediados de la década de 1980, Trafficante se vio envuelto en dos grandes causas penales, una de las cuales fue el resultado de sus intentos de estafar millones del fondo de asistencia sanitaria y pensiones de un sindicato obrero y la otra, de las acusaciones de extorsión y asociación delictiva presentadas contra él. Trafficante requirió los servicios de Ragano, con el que se había peleado años antes. El abogado se negó a representar a su antiguo cliente, pero Trafficante insistió en que Ragano se hiciera cargo del caso o algo podía pasarle a su hijo. Según Chris Ragano: «Mi padre nunca me habló [del chantaje]. Lo supe por mi madre después de que él falleciera».


  De Trafficante, Chris recordaba: «Sus ojos no podías olvidarlos nunca. Le mirabas a los ojos y sabías que estabas mirando directamente el rostro de la maldad».


  Santo Trafficante murió de un fallo cardíaco el 17 de marzo de 1987, a la edad de setenta y dos años. Fue enterrado al lado de su padre en el cementerio L’Unione Sicilione de Tampa.


  Meyer Lansky.[9] Las dos últimas décadas de la vida de Lansky trajeron un nivel de notoriedad que sobrepasó el de los años anteriores a su estancia en Cuba. En 1969, el Wall Street Journal publicó una reseña biográfica del hampón de sesenta y ocho años y señaló que: «Del grupo que en los años treinta formó el gigantesco conglomerado que el crimen organizado es hoy, solo Lansky sigue vivo y ejerce poder». Se calculó que su fortuna ascendía a cerca de trescientos millones de dólares, cifra épica que elevó su estatus en los círculos de negocios de todo el mundo. Luego llegó El Padrino (Parte II). Por primera vez en su vida, Lansky se convirtió en un icono cultural, un mago judío al que se atribuía haber transformado el crimen organizado en una empresa en Estados Unidos.


  Para Lansky, la notoriedad era una puta a la que había que mantener a distancia. Sería su perdición. El gobierno federal designó a Lansky el gángster número uno. Fue acosado con cargos relacionados con los impuestos, una falsa acusación de tráfico de narcóticos por llevar encima medicamentos al pasar por un aeropuerto y amenazas de deportación. El FBI instaló un micrófono oculto en el despacho que tenía en Las Vegas Eddie Levinson, ex gerente del casino del Hotel Riviera de Meyer en La Habana. Agentes del FBI seguían a Lansky y a su esposa prácticamente a todas partes, incluso en sus viajes al extranjero. Los federales tenían pocas pruebas y nunca llegaron a formular acusaciones graves contra Lansky. Su propósito era perseguir a la leyenda del hampa extrajudicialmente, hacerle la vida imposible.


  Investigado por los fiscales y bajo la vigilancia constante de agentes federales, Lansky intentó escapar. Se convirtió en una versión moderna del judío errante. Debido a sus antecedentes penales, no se le autorizó a vivir en Inglaterra ni en la República Dominicana. El insulto definitivo lo recibió al tratar de afincarse en Israel al amparo de la Ley del Retorno. Fue rechazado por un tribunal superior israelí y mandado a paseo. Lansky vivió sus últimos años en Miami Beach. Se le veía con frecuencia paseando a su perro por Collins Avenue, generalmente con dos agentes del FBI vigilándole de cerca desde un sedán. El 15 de enero de 1983, después de una prolongada batalla contra el cáncer, Lansky murió en un hospital de Miami con Teddy a su lado. Tenía ochenta y dos años de edad.


  Las historias sobre la riqueza de Lansky persistieron. En sus últimos años, el envejecido jefe mafioso decía a sus socios y a sus abogados que en Cuba había sufrido pérdidas enormes. A menudo ellos respondían con una sonrisa sardónica. Lansky era el más astuto de todos los hampones, «el chico más listo de la Combinación». ¿Cómo podía el gran Lansky, ex jefe de la Mafia de La Habana, morir en una mala situación económica?


  Cynthia (Schwartz) Duncan, la nieta de Teddy Lansky, formó parte del grupo de familiares que se reunieron para la lectura del testamento de Lansky. En el despacho de un juez del condado de Dade, los parientes quedaron boquiabiertos cuando les dijeron que el patrimonio de Meyer Lansky ascendía a cincuenta y siete mil dólares en total. La nieta de Lansky recordaba: «Todos los presentes sabíamos que lo de los trescientos millones no era verdad, pero pensábamos que habría por lo menos cinco millones… Después nos fuimos todos a un bar cercano y nos tomamos un buen trago».


  Durante los años siguientes se hicieron intentos exhaustivos de localizar los millones de Lansky, pero el dinero sencillamente no existía. Lansky hablaba en serio cuando decía que él y la Mafia habían perdido una fortuna en La Habana.


  Fidel Castro.[10] La era de la Mafia de La Habana siguió viva en la persona del comandante. Haber ahuyentado a los hampones de Cuba era algo que llenaba de orgullo al gobierno revolucionario de Castro y al pueblo cubano. A medida que fueron pasando los años, evocar aquella era se convirtió en el equivalente de los trucos que se usan para animar fiestas y reuniones; dejar caer una alusión a la época de «la Mafia en La Habana» en un discurso o una declaración oficial era una buena política. El 22 de diciembre de 2005, sin ir más lejos, cuando el jefe de la misión diplomática estadounidense en La Habana criticó al gobierno cubano por su desigual trayectoria en materia de derechos humanos, Castro acusó públicamente al diplomático de ser un «pequeño gángster». En un discurso ante la Asamblea Nacional, Castro dijo que no sabía quién era peor, el hombre que a la sazón desempeñaba el cargo o el que le había precedido, al que llamó «el gángster anterior».


  Castro no empleó estas palabras a la ligera. Al llamar gángsteres a los representantes del gobierno estadounidense en Cuba, Castro evocó deliberadamente recuerdos de la Mafia de La Habana. Al modo de ver del gobierno cubano, los funcionarios estadounidenses destacados en la isla formaban parte de una larga línea de gángsteres que empezaba en los tiempos en que delincuentes, directivos de las grandes compañías, diplomáticos y políticos se alimentaban en el mismo comedero.


  Mientras en Estados Unidos se sucedían diversas presidencias, el mayor logro de Castro fue seguir vivo y en el poder. Superó intentos de invasión, intentos de golpes internos y complots para asesinarle demasiado numerosos para mencionarlos. Se asoció con la Unión Soviética, se convirtió en un peón durante la guerra fría y trató de exportar la Revolución. Se vio paralizado por la perenne crisis económica del país. El embargo que Estados Unidos impuso a Cuba consiguió aislar a Castro, pero también hizo de él un héroe entre los oprimidos del mundo.


  En Miami, los cubanos que habían huido de la isla cuando la victoria de Castro formaban un poderoso bloque electoral. Fidel llamaba siempre a estos exiliados «la mafia de Miami». Los políticos estadounidenses —tanto demócratas como republicanos— mimaban a este grupo, en especial durante las elecciones presidenciales. Los exiliados más intransigentes auspiciaban y protegían hábilmente la miope política que el gobierno estadounidense seguía en relación con Cuba. En julio de 2006, cuando Fidel dejó de aparecer en público por causas no aclaradas y entregó las riendas del gobierno a su hermano Raúl, los cubanos de Miami bailaron por las calles. La celebración hizo pensar en los primeros días de 1959, cuando los cubanos festejaron la caída de Batista. Durante los meses siguientes se supo que Castro había sufrido una serie de importantes operaciones gastrointestinales y se estaba recuperando poco a poco. La noticia no desanimó a los exiliados, que continuaron soñando con el día en que regresarían a Cuba y recuperarían todo lo que habían perdido en la Perla de las Antillas.


  En agosto de 2007 persistían los rumores: el dictador se está muriendo. Ha muerto. Se acerca el momento de nuestro triunfo.


  En el momento de escribir estas líneas, Fidel sigue vivo.


  El paso del tiempo no cura todas las heridas. Al igual que un tatuaje barato hecho en la cárcel, la pérdida de Cuba dejó una marca indeleble en los miembros de la Mafia de La Habana. Lansky, Trafficante y muchos otros sufrieron la humillación de la derrota y sufrieron también las consecuencias económicas que determinaron su vida durante las décadas siguientes. Algunos se metieron de lleno en el incesante empeño de asesinar al barbudo y recuperar sus importantes posiciones en La Habana posterior a Castro. Con el tiempo, la CIA reemplazaría a la Mafia como enemigo espiritual de la Revolución.


  El crimen organizado tal como lo habían creado Luciano, Lansky, Costello y compañía nunca se rehízo del todo. La Mafia seguía viva al empezar el nuevo siglo, pero no era la misma empresa que había osado infiltrarse en un país extranjero y fundar un imperio a poca distancia de la costa de Estados Unidos con la intención de utilizarlo luego como base para nuevos negocios delictivos. Al amanecer el siglo XXI, la Mafia ya no tenía el alcance ni la influencia necesarios para determinar los acontecimientos mundiales; ya no representaba el tipo de visión que propugnaban hombres como Luciano, Lansky, Stassi y Trafficante. Estos hombres soñaban con un inmenso estado criminal que tendría la facultad de elegir presidentes e influir en la economía global. En sus tiempos, no parecía haber límites a lo que podía conseguir la Mafia. Esto era lo que Cuba había llegado a representar: el control político, una corrupción fabulosa y la capacidad de montar un espectáculo sensacional. Ser dueños del lugar y luego perderlo ante la voluntad del pueblo cubano fue un acto de justicia cruel.


  El sueño era que La Habana fuera una fiesta que nunca terminara. En vez de ello, resultó ser una de las grandes resacas de todos los tiempos.
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  Apéndice


  Asistentes a la conferencia en el Hotel Nacional de La Habana durante la semana del 22 de diciembre de 1946:[1]


  
    Anthony Accardo, de cuarenta años de edad


    Joe Adonis, cuarenta y cuatro


    Albert Anastasia, cuarenta y tres


    Joseph Bonnano, cuarenta y uno


    Anthony Carfano, cuarenta y siete


    Frank Costello, cincuenta y cinco


    Moe Dalitz, cuarenta y ocho


    Charles Fischetti, cuarenta y cinco


    Rocco Fischetti, cuarenta y tres


    Vito Genovese, cuarenta y nueve


    Phil Kastel, cincuenta y dos


    Meyer Lansky, cuarenta y cuatro


    Thomas Lucchese, cuarenta y seis


    Charles «Lucky» Luciano, cuarenta y nueve


    Stephano Magaddino, cincuenta y cinco


    Giuseppe Magliocco, cuarenta y ocho


    Carlos Marcello, treinta y seis


    Mike Miranda, cincuenta


    Willie Moretti, cincuenta y dos


    Giuseppe Profaci, cincuenta


    Joseph «Doc» Stacher, cuarenta y seis


    Santo Trafficante, treinta y tres

  


  Fuentes


  El presente libro se basa en una miríada de fuentes que incluye entrevistas con participantes directos y expertos; investigaciones en los archivos de bibliotecas, museos e instituciones de investigación en Cuba y Estados Unidos; libros, revistas y artículos de prensa en inglés y español; películas documentales producidas en Cuba, España y Estados Unidos; documentos judiciales, incluidas las declaraciones en audiencias del Congreso de Estados Unidos, y documentos adquiridos por medio de la Ley de Libertad de Información, todo ello respaldado por la labor periodística del autor en La Habana, Nueva York, Miami, Tampa, Washington y Los Ángeles.


  ENTREVISTAS


  Aunque los acontecimientos que se describen en el libro tuvieron lugar hace décadas, algunos de los entrevistados no quisieron que se les identificara por su nombre. Para algunos cubanos, la realidad de los mafiosos o hampones que actuaban en La Habana en los años cincuenta es todavía un asunto delicado. Algunas personas lo niegan, mientras que otras sencillamente no quieren que las identifiquen con el asunto. He respetado los deseos de quienes optaron por hablar conmigo con la condición de conservar el anonimato.


  Uno de los entrevistados que se indican más adelante es Armando Jaime Casielles, aunque mi comunicación con el chófer y guardaespaldas de Meyer Lansky fue más por correspondencia que a través de una entrevista en toda regla. Mi diálogo con Armando Jaime tuvo lugar por medio de correos electrónicos y llamadas telefónicas entre La Habana y Nueva York. Tenía previsto entrevistarle durante una visita de trabajo a La Habana, pero diez días antes de emprender el viaje, me informaron de que había muerto por causas naturales a las ocho y cuarto de la mañana del 12 de febrero de 2007. Mi correspondencia con Armando Jaime me permitió corroborar la información sobre sus antecedentes y experiencia en La Habana que proporcionaban otras fuentes, en especial La vida secreta de Meyer Lansky en La Habana, de Enrique Cirules.


  He aquí una lista de personas entrevistadas y los sitios y las fechas en que se realizaron las entrevistas: Bernardo Benes, Miami (3 de mayo de 2006); el juez Bernard Frank, Miami (3 de mayo de 2006); Max Lesnick, Miami (4 de mayo de 2006); Cynthia (Schwartz) Duncan, Miami (4 de mayo de 2006); Scott M. Deitche, Tampa (7 de julio de 2006); Chris Ragano, Tampa (18 de julio de 2006 y 1 de marzo de 2007); Cookie García, Tampa (7 de julio de 2006); Henry Beltrán, Tampa (7 de julio de 2006); Rosa Lowinger, Los Ángeles (21 de julio de 2006); Estela Rivas, La Habana (15 y 17 de agosto de 2006); el chef Gilberto Smith Duquesne, La Habana (23 de agosto de 2006); Helio Orovio, La Habana (24 de agosto de 2006); José «Pepe» Rodríguez, La Habana (24 de agosto de 2006); Ralph Rubio, Tampa (16 de septiembre y 24 de octubre de 2006); Delio Valdés, Miami (17 de octubre de 2006); Armando Jaime Casielles, por teléfono y correo electrónico (24 y 26 de enero de 2007); Richard Stratton, Nueva York (15 y 21 de febrero de 2007); Marc Levin, Nueva York (21 de febrero de 2007); Wayne S. Smith, Washington (15 de febrero de 2007); doctor Ferdie Pacheco, por teléfono (23 de febrero de 2007); comandante William Gálvez Rodríguez, La Habana (8 de marzo de 2007); Joe Stassi Júnior, por teléfono (22 de marzo de 2007); Robert González Echevarría, por teléfono (21 de mayo de 2007).


  LIBROS


  Entre los libros de historia, memorias, biografías y novelas que se indican a continuación hay muchos que tratan del crimen organizado. La utilización de uno de ellos en particular requiere una explicación. The Last Testament of Lucky Luciano, de Martin A. Gosch y Richard Hammer, se publicó en 1974, nueve años después de la muerte de Charles Luciano. La editorial que lo publicó, Little, Brown and Company, promocionó el libro afirmando que se basaba en entrevistas con Luciano a cargo del abogado y productor de cine Martin Gosch. Las notas tomadas durante las entrevistas se pasaron luego a Richard Hammer, autor de numerosos libros sobre el crimen organizado, que intercaló los recuerdos en primera persona de Luciano con una narración histórica. Al publicarse el libro, un periodista del New York Times puso en entredicho su veracidad cuando se supo que no consistía en las transcripciones de las entrevistas que Gosch afirmaba haberle hecho a Luciano. El libro se convirtió en una especie de caso célebre y dos escritores rivales, Peter Maas y Nicholas Gage, lo tacharon de engaño. Con el paso del tiempo, la historia ha demostrado que el libro no es menos fiel a la verdad que otras memorias del crimen organizado.


  Cuento aquí la historia de la publicación del libro para que el lector sepa bien a qué atenerse. Algunos historiadores del crimen organizado se niegan a citarlo como fuente digna de crédito, mientras que otros lo citan como si fuera la Biblia. Yo he optado por una posición intermedia y lo cito como fuente siempre que he podido corroborar la información que se encuentra en sus páginas con otra u otras fuentes.
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