
  


  
    
  


  
    Des de les protestes sobre el canvi climàtic i els drets dels immigrants fins a Ocupa Wall Street, la Primavera Àrab i #BlackLivesMatter, una nova generació està desencadenant accions d’estratègia no-violenta per influir en el debat públic i forçar el canvi polític. Quan els moviments en massa apareixen a la pantalla dels nostres televisors, els mitjans s’entesten a definir-los com a espontanis i imprevisibles. En aquest llibre, però, Mark Engler i Paul Engler analitzen l’art que s’amaga darrere d’aquests esclats de protesta i examinen els principis bàsics que s’han utilitzat per provocar i guiar els moments transformadors.


    Amb idees incisives d’activistes contemporanis, així com amb noves revelacions sobre l’activitat de figures revolucionàries com Mohandas Gandhi, Martin Luther King, Gene Sharp i Frances Fox Piven, els germans Engler demostren que les persones amb pocs recursos i poca influència convencional són les que organitzen les convulsions que estan transformant la política contemporània.


    Manual de desobediència civil demostra que la no-violència es pot utilitzar com a mètode de conflicte polític, disrupció i escalada, i argumenta que si els esclats de rebel·lió sempre ens agafen per sorpresa, deixem passar l’oportunitat de comprendre un fenomen crucial, i també d’aprofitar el seu poder per crear un canvi que duri.
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  Nota introductòria


  Liz Castro


  A Manual de desobediència civil no es parla gens de Catalunya i alhora s’expliquen els secrets del seu futur. No té res a veure amb la lluita per la independència, el moviment 15-M, les manifestacions per exigir una resposta efectiva al canvi climàtic o a les reivindicacions per una societat més igualitària, però alhora en té la clau. Aquí dins, trobarem eines i estratègies que ens ajudaran a assolir tots aquests reptes.


  A vegades, quan es parla de la lluita no-violenta se la fa equivaler a anar amb el lliri a la mà, i s’imagina que si ens portem bé i dòcilment els poders fàctics també es portaran bé amb nosaltres. Hem vist una vegada i una altra que res pot estar més lluny de la veritat. En canvi, les elits i alguns polítics aprofiten el llirisme per apoderar-se encara més dels recursos econòmics i acumular la capacitat decisòria sobre aquests.


  Als que manen els interessa fer equivalent la lluita no-violenta i el llirisme. D’aquesta manera, pretenen desvirtuar la no-violència i neutralitzar l’estratègia més perillosa per al seu poder. Siguem clars: l’únic que comparteixen el llirisme i l’estratègia de la no-violència és el rebuig a la violència. És com assenyalar un plançó i declarar que els arbres són febles!


  Per mitjà d’una anàlisi interessantíssima de molts moviments activistes del món —Martin Luther King als Estats Units, Mohandas Gandhi a l’Índia, l’Otpor serbi per fer fora Slobadan Milosevic o el matrimoni gai i l’ecologisme—, Mark Engler i Paul Engler destil·len els punts clau de l’estratègia no-violenta i ens serveixen un manual per a futures accions.


  Detallen, primer, els dos vessants de l’activisme —l’institucional (sindicats i organitzacions consolidades) versus moviments més espontanis (manifestacions populars, moviments més nous i/o descentralitzats)—, i com aprofitar els elements més importants de tots dos i combatre’n les febleses; segon, analitzen i descriuen com fer trontollar els pilars de suport d’un règim o un sistema opressiu. Arreu del món ha semblat impossible desbancar els tirans fins que s’ha fet caure els sistemes de suport que els mantenien. Una vegada el pilar desapareix, la caiguda del tirà és gairebé inevitable. Cal identificar els pilars de suport i treballar per debilitar-los.


  També parlen dels problemes dels moviments de canvi i de com evitar la divisió, l’aprofitament per individus ambiciosos i la desintegració i desanimació.


  El llibre aporta ingredients clau d’una estratègia per reprendre la democràcia i rebutjar la violència, les elits i el poder establert, que s’aprofiten del sistema democràtic i l’amenacen.


  A Catalunya tenim molts ingredients per esdevenir un poble empoderat i guanyar una democràcia més forta i justa: una població activa i solidària, disposada a involucrar-se, una xarxa de connexions entre la gent de la comunitat, i uns valors d’igualtat i ganes de viure en una societat lliure. Ens falta, però, creure en l’estratègia de l’activisme no-violent, una de les eines més poderoses al nostre abast, i acabar de treure’n tot el suc. Manual de desobediència civil hi ajudarà.


  Pròleg


  Bill McKibben


  Mark i Paul Engler han escrit, al meu parer, el que serà en un futur previsible el manual estàndard i definitiu sobre com concebre i organitzar els moviments socials no-violents. Per als que vivim enmig de les rèpliques del terratrèmol Trump, aquest potser és el llibre més útil per a nosaltres: és com furgar entre les restes després que el teu avió s’hagi estavellat al cim d’una muntanya andina i trobar una guia per a la supervivència en un paratge natural.


  Fins ara ens faltava un llibre com aquest. Ho sé, perquè quan ajudava a planificar les primeres etapes de la lluita contra l’oleoducte de Keystone, vaig buscar alguna cosa útil en va. El millor que vaig trobar va ser la història del moviment pels drets civils, un text tan detallat que amb una lectura atenta els organitzadors podien aprendre’n molt. Però allò era la història d’un esdeveniment; el que tenim en aquest llibre és la condensació de gairebé tot un segle de dades i experiència. L’acció directa no-violenta és la millor tecnologia que es va inventar al segle xx: Gandhi, King i d’altres van ser els Einstein de la ciència política, ja que van descobrir unes forces noves i profundes fins llavors amb prou feines inferides. Però la síntesi d’aquella feina ha trigat a arribar. La magnífica feina de Gene Sharp a l’hora de compilar la història d’aquestes tècniques és inestimable, per descomptat, però ara els germans Engler ho han reunit tot en una obra ben escrita i perfectament amena.


  L’enorme percepció de la seva obra es resumeix en la paraula impacte, amb la idea que el món es pot transformar, i a vegades es pot transformar ràpidament, no gradualment. Aquesta idea és crucial, perquè molts dels reptes als quals ens enfrontem —el canvi climàtic potser és l’exemple més clar— simplement no permeten solucions graduals lliurades al llarg del temps: quan els casquets glacials es fonen de manera ràpida, guanyar molt lentament és sinònim de perdre. Però la velocitat amb què el canvi es pot produir en moltes àrees és encoratjadora: el seu relat sobre el creixement del moviment en defensa del matrimoni entre persones del mateix sexe hauria de servir-nos de recordatori per no caure en la desesperació.


  I com a recordatori, també, del fet que gran part del que considerem com a «política» també està profundament relacionat amb la cultura. És la cultura el que respon a la disrupció; són els cors humans els que són capturats pel drama de la disrupció. El jujitsu[000] del patiment immerescut radica en el potencial de la no-violència: aquesta és la situació explosiva i contra tota lògica en la qual es va trobar Gandhi, si bé cal dir que Jesús va semblar que fes una interpretació precoç de la tècnica en el seu sermó de la muntanya. Oferir l’altra galta no és una postura dèbil, i tampoc ha de venir d’un compromís moral amb el pacifisme; les dades i les experiències detallades en aquestes pàgines deixen clar que és l’opció més raonable tàcticament. Molt més raonable tàcticament que la violència, perquè per descomptat, en el moment en què els activistes es tornen violents, entren en el terreny preferit de l’statu quo, que és expert a superar els seus adversaris. El secret és saber portar aquest statu quo cap a un terreny on puguem guanyar, i des de la Marxa de la Sal, passant per Selma, Sèrbia i Standing Rock, l’experiència es confirma.


  Les revoltes reeixides requereixen una dotzena d’altres característiques que complementen aquest nucli alquímic, per descomptat: una estructura suficient per permetre que la protesta continuï i creixi, la suficient capacitat comunicativa per evitar una reacció paralitzant, la suficient disciplina per evitar que oportunistes i agents provocadors prenguin el control. Els germans Engler les tracten totes i de manera prou profunda per ajudar els activistes a prendre les decisions necessàries al llarg de les seves campanyes. Els exemples històrics són útils: els americans de l’època de Trump poden aprendre moltes coses de les campanyes d’Otpor i d’altres, que ens van mostrar com fer front a un estat personalitzat i autocràtic. I evidentment, el llibre inclou lliçons de precaució: és important observar, per exemple, el cas de la Primavera Àrab i comprendre que el que semblen victòries aclaparadores aviat poden arribar a ser, en el millor dels casos, petits començaments.


  A mesura que la societat evoluciona, també ho faran algunes de les tècniques per canviar-la. Amb tot, espero que Manual de desobediència civil sigui el llibre de referència dels organitzadors arreu del món durant molts anys. Aquest llibre ens diu el que hem de saber per defensar un futur productiu. El pots llegir per comprendre’l i fer-te’n una idea, però en el fons és un llibre de cuina: fins que no tastes les receptes, no t’adones del poder que té.


  Introducció


  Quan a principis de gener de 1963 Martin Luther King i una dotzena dels seus principals assessors van arribar al centre de recés de Dorchester a prop de Savannah, Geòrgia, l’estat d’ànim del grup era pessimista. Els organitzadors acabaven de patir una de les seves grans derrotes, i no es podien permetre tornar a fracassar. Estaven a punt d’arriscar les seves vides impulsant una important sèrie de protestes contra la segregació en una de les ciutats més ominoses del sud dels Estats Units: Birmingham, Alabama. Van decidir que aquesta vegada traçarien un pla per guanyar.[001]


  Al llarg de l’any anterior, la Conferència del Lideratge Cristià del Sud (SCLC) de King es va implicar en una campanya pels drets civils a Albany, Geòrgia, una ciutat petita al sud-oest de l’estat. Allà, els mesos de manifestacions van acabar amb la detenció de més de dos mil participants. No obstant això, al final, la premsa nacional es va centrar en la cautela i el seny que van mostrar les autoritats segregacionistes de la ciutat. El New York Times va destacar «la bona gestió de les protestes racials per part de la policia» a Albany, mentre que una altra publicació va ressaltar que «no va caure ni una barrera racial».[002]


  A Dorchester, King va reunir el seu cercle íntim per reagrupar, reflexionar i planificar estratègies. Entre els presents hi havia Ralph Abernathy, el millor amic i conseller espiritual de King, i Wyatt Tee Walker, el director executiu de trenta-tres anys de la SCLC. També hi havia Dorothy Cotton i Andrew Young entre els assistents. Malgrat que encara eren considerats com a membres júnior dins de l’organització, la seva influència era cada vegada més gran. Cotton, que ja era una persona clau en els programes de formació de l’organització, va ser una de les poques dones que va entrar a formar part del comandament de l’organització, dominat per homes. Per la seva banda, Young era la veu moderada de King: un contrapès per als assessors més radicals del líder. Aquests radicals incloïen James Bevel, un veterà del Comitè Coordinador No-violent d’Estudiants (SNCC), que s’havia guanyat la reputació d’expert en la mobilització d’estudiants per fer segudes i altres actes de resistència amb un gran impacte.[003]


  El grup va revisar el fracàs a Albany i va planificar el moviment següent. Amb aquesta finalitat, van començar a establir les bases d’un pla audaç que s’aplicaria els mesos posteriors. Actualment, la seva estratègia es coneix a vegades com «el model Birmingham». Però al principi, quan els preparatius només els coneixia un grup reduït de persones, el pla es denominava «Projecte X», i més endavant «Projecte C».


  La C de Projecte C significava confrontació.


  El 1963, Birmingham tenia una merescuda reputació com a baluard del racisme reaccionari. Les cases i les oficines dels líders locals pels drets civils patien atemptats amb explosius tan sovint que un important barri negre es coneixia com a «Dynamite Hill» [Turó de la dinamita]. Pocs anys abans, havien atacat el cantant afroamericà Nat King Cole durant una actuació a l’auditori municipal de la ciutat: diversos membres del Consell de Ciutadans del Nord d’Alabama, un grup supremacista blanc, van pujar a l’escenari i el van treure a cops del piano abans que el personal de seguretat pogués rescatar Cole del mig del tumult. El músic va afirmar que no tornaria a actuar mai més al Sud. Posteriorment, després que una ordre judicial decretés que, a partir del 15 de gener de 1962, els seixanta-set parcs i les vuit piscines públiques de la ciutat haurien d’estar oberts a persones de totes les races, el responsable de seguretat pública, Eugene Bull Connor, va anunciar que ell preferia simplement tancar les instal·lacions abans que permetre que els residents negres les utilitzessin.[004]


  Conscient del terreny perillós en el qual estaven a punt d’entrar, King es va adreçar als seus assessors en un moment solemne durant el recés. «Crec que tots els presents hauríeu de reflexionar intensament i decidir si voleu participar en aquesta campanya», va afirmar. «Us he de dir que, al meu parer, algunes de les persones que estem avui aquí reunides no en sortirem amb vida. I vull que ho penseu bé».[005]


  Malgrat els perills que hi havia, els organitzadors van creure que la campanya podia provocar un ressò mediàtic important que colpiria la consciència de tot el país. La seva intenció, tal com King va escriure més tard des dels confins de la presó de la ciutat de Birmingham, era «crear una situació tan plena de crisi» que el furóncol de la segregació, massa sovint ignorat, s’obrís i tot el seu «pus repugnant» quedés exposat «a la llum de la consciència humana i en l’aire de l’opinió nacional».[006]


  La idea de crear una crisi pública no era simplement un objectiu retòric per als assistents al recés. De la mateixa manera que la recerca d’un conflicte no-violent no era tan sols una qüestió de tenir la convicció moral o la resolució espiritual adequades. El Projecte C, tal com es va concebre a Dorchester i després es va desenvolupar al llarg dels següents mesos de planificació d’aspectes bàsics, incloïa càlculs molt detallats. Per tal d’obligar els propietaris de comerços i les autoritats de la ciutat a abolir la segregació del districte comercial del centre de Birmingham, la campanya crearia una ambiciosa combinació de diferents tàctiques que ja s’havien utilitzat abans: la pressió econòmica duta a terme contra els comerciants durant el boicot d’autobusos a Montgomery, les impressionants segudes en taulells de locals comercials que es van produir en ciutats com Nashville el 1960, l’estratègia d’emplenar les presons amb detinguts a Albany. Aquesta vegada, els organitzadors volien ajuntar aquestes tàctiques per dur a terme un atac en múltiples etapes que el sociòleg i historiador expert en drets civils Aldon Morris després descriuria com «un exercici meticulosament planejat de disrupció en massa».[007]


  King va assignar a Wyatt Walker, un astut estrateg i exigent administrador, la tasca de dirigir els preparatius. Mentre traçava el mapa del camp de batalla, Walker va cronometrar exactament l’estona que trigarien els participants a caminar des de la seu del moviment, que era l’església baptista del carrer 16, fins a les diverses botigues i instal·lacions públiques seleccionades com a objectius principals, secundaris i terciaris de la campanya. De la mateixa manera, els organitzadors de la SCLC van preveure els moviments legals probables dels seus oponents, i van sospesar les conseqüències que representaria incomplir qualsevol ordre judicial que els poguessin imposar. Van calcular els costos de les fiances de la presó i van planificar quant de temps haurien de quedar sota custòdia els activistes detinguts abans de pagar la seva fiança: tot programat per mantenir les cel·les de la presó ben plenes. Walker i d’altres van estimar el valor de negoci que perdrien els botiguers de Birmingham en diferents nivells d’efectivitat del boicot, i van debatre quines pèrdues serien suficientment convincents per aconseguir que els empresaris eliminessin els rètols de «Només blancs» dels emprovadors i els lavabos de les seves botigues.[008]


  Els activistes pels drets civils s’imaginaven que, amb la protesta en massa a Birmingham, podrien esquerdar la sòlida fortalesa dels segregacionistes, i d’aquesta manera aconseguirien obrir les comportes per al canvi a escala nacional. Si tingués èxit, argumentava King, la campanya «posaria les forces en moviment per canviar el curs de la campanya per la llibertat i la justícia».[009]


  Abans dels fets, la majoria de gent hauria considerat que el pla de la SCLC per a la confrontació a Birmingham no tenia ni cap ni peus. El gener de 1963, Martin Luther King acabava de fer trenta-quatre anys. Havien passat set anys des que l’èxit del boicot d’autobusos de Montgomery de 1956 l’havia llançat a l’escenari nacional. Des de llavors, tant els oponents conservadors com les organitzacions pels drets civils rivals havien plantejat dubtes sobre l’eficàcia del seu lideratge. Algunes fundacions que havien finançat la SCLC estaven insatisfetes, i la gent no tenia una idea clara del rumb de l’organització.


  Entre les persones properes a King, predominava la consciència de la precària posició del seu líder. Per això es van adoptar mesures per compensar-ho. Mentre que els membres del personal de la SCLC normalment interactuaven dient-se pel nom de pila, Walker va insistir perquè sempre es referissin al seu president com a «Dr. King». «Això era important perquè ell era molt jove, i tenia l’aspecte encara de més jove», escriu Andrew Young. «Si nosaltres no li mostràvem un respecte exagerat, hi havia el perill que els altres tampoc l’hi mostressin».[010]


  Més enllà dels dubtes sobre el lideratge de King, la idea que es podia organitzar una «crisi» en massa —que una gran revolta podia sorgir no com el producte desestructurat de l’esperit d’una època sinó com un esforç planificat— creava recels. Els moviments socials en general no estaven ben considerats, i els intel·lectuals de l’època dubtaven en particular de la resistència no-violenta. Consideraven que l’exemple de Gandhi a l’Índia no es podia aplicar en un país com els Estats Units, i no preveien que es pogués repetir l’èxit del boicot d’autobusos de Montgomery. El maig de 1963, Wyatt Walker ho explicava en un discurs a San Francisco:


  Va ser interessant observar el que els sociòlegs i alguns profetes de la fatalitat van dir sobre Montgomery: «Bé, això es tracta només d’una d’aquelles anomalies sociològiques, un fenomen que no es tornarà a produir mai més. La no-violència no pot tenir cap efecte als Estats Units perquè estem massa occidentalitzats. La nostra societat del benestar no ho acceptaria». O bé: «Aquesta disciplina prové d’una cultura oriental en la qual la gent és meditativa i reflexiva, i nosaltres estem massa ocupats corrent amunt i avall per intentar guanyar-nos la vida».[011]


  Arran del desastre d’Albany, els mitjans de comunicació nacionals «afirmaven que la fase d’acció directa del moviment pels drets civils s’havia acabat», assenyala Andrew Young.[012]


  I no obstant això, quan finalment es va impulsar la campanya de Birmingham el 3 d’abril de 1963, va quedar demostrat que els meticulosos càlculs del Projecte C eren sòlids. En només sis setmanes, les tensions que bullien a Birmingham van esclatar en un esdeveniment que va omplir titulars arreu del país. Tal com argumenta l’historiador Michael Kazin, les escenes de gossos policia mossegant manifestants desarmats i de canons d’aigua llançats contra els estudiants «van convèncer un gran nombre de blancs, per primera vegada, a donar suport a la causa de la llibertat dels negres».[013]


  Les versions populars de la història de Birmingham, que tendeixen a centrar-se només en el clímax de la campanya, sovint passen per alt els preparatius que van començar a Dorchester. Però les implicacions d’aquesta planificació són molt importants. La històrica revolta pels drets civils que va agafar per sorpresa gran part del país no va ser una anomalia sociològica. Tampoc va ser casualitat que el xoc amb els segregacionistes posés en evidència les injustícies normalment ocultes del racisme, fet que va provocar que els atònits mitjans de comunicació del nord difonguessin la indignació a escala nacional. Al contrari, aquestes implicacions van ser conseqüència d’una estratègia de conflicte premeditada.


  I no va ser l’última vegada que es posaria a la pràctica una estratègia d’aquest tipus.


  «Espontani». «No planificat». «Sense control». «Emocional». Tant si es tracta d’una onada de resistència a les dictadures de l’Orient Mitjà, de l’esclat de protestes contra el poder corporatiu en ciutats com Seattle, d’una revolta estudiantil en una província del Quebec, d’un milió de persones que surten als carrers de Los Angeles per exigir drets per als immigrants, de la petició de noves eleccions en una antiga república soviètica, d’una acampada a Wall Street que provoca centenars de campaments arreu dels Estats Units i més enllà o d’una insistent reivindicació de #BlackLivesMatter, la percepció és la mateixa: quan els moviments populars apareixen a la pantalla del nostre televisor, els mitjans de comunicació els presenten tan sobtats i incontrolables com una epidèmia viral o una tempesta d’estiu.


  El 2011 —un any en què es va produir la Primavera Àrab, les manifestacions massives contra l’austeritat arreu d’Europa i el sorgiment del moviment Ocupa Wall Street—, la revista Time va descriure aquests alçaments com a «amorfs, espontanis i sense líders». El Washington Post va dir sobre l’onada de protestes a l’Orient Mitjà que era una cosa que «s’escampa com un virus» i «afecta cada país de manera diferent i incontrolable». I segons el New York Times, l’augment de la resistència ciutadana era una cosa «impossible de predir per cap servei d’intel·ligència».[014]


  Aquestes caracteritzacions no són gens inusuals. El 1999, quan els estudiants i els sindicats de Sèrbia van desafiar el règim de Slobodan Milosevic, la premsa va comentar sobre les aturades de treball: «Acompanyades per actes espontanis de desobediència civil arreu del país». El Moscow Times va escriure que la Revolució Taronja de 2004 a Ucraïna, una reacció contra la corrupció i el frau electoral, «era, essencialment, un rampell espontani i emocional del poble ucraïnès». El 2006, quan les marxes encapçalades per immigrants van fer sortir milers de persones als carrers de les ciutats nord-americanes, el Washington Post ho va descriure com «una onada espontània d’activisme».[015]


  Pel que fa al moviment pels drets civils, Aldon Morris va destacar l’opinió generalitzada que els manifestants estaven «reaccionant a cegues a unes forces incontrolables» i que les segudes en taulells de locals comercials «eren un fenomen estudiantil espontani». De fet, la constància històrica està plena d’interpretacions com aquestes.[016]


  Però què passa si els períodes de revoltes populars i espontànies no són ni espontanis ni tan desenfrenats com podrien semblar en un principi? Què passa si els rampells de canvi social que apareixen en els nostres titulars descrits com a tempestes sobtades resulta que es poden preveure? Què passa si un pot llegir els núvols i interpretar-ne els signes?


  O de fet, què passa si resulta que és possible influir en el clima?


  Per a Martin Luther King i els organitzadors de la SCLC, va quedar demostrat que la confrontació a Birmingham va ser tremendament profitosa: una validació del seu convenciment que la disrupció generalitzada, decidida i no-violenta podia canviar el curs de la política nacional. La victòria en aquella ciutat va enviar ones expansives arreu del país: en els dos mesos i mig posteriors a l’anunci d’un acord amb els comerciants de Birmingham per començar l’abolició de la segregació, es van produir més de set-centes cinquanta protestes pels drets civils en cent vuitanta-sis ciutats nord-americanes, amb un resultat de gairebé quinze mil detencions.[017] I menys d’un any i mig després que hagués començat la campanya de la SCLC, el president Lyndon Johnson va promulgar la Llei dels Drets Civils de 1964.


  Però aquest canvi de fortuna deixa una qüestió crucial sense resposta: per què la iniciativa de Birmingham va reeixir i en canvi l’intent recent per posar fi a la discriminació de les lleis de Jim Crow a Albany va fracassar de manera tan fatal i tan tràgica?


  El problema en l’ofensiva fracassada d’Albany no va ser la falta de tàctiques creatives. Igual que la campanya de Birmingham, el moviment va adoptar un sistema innovador per combinar segudes, boicots, marxes, detencions massives i acció legal. De fet, Albany destacava perquè era la primera vegada que el moviment pels drets civils desplegava tota la gamma d’armes del seu arsenal de resistència civil. King descrivia la campanya d’Albany com «la utilització més creativa» de la protesta no-violenta fins ara.[018]


  I amb tot, malgrat aquest nivell de sofisticació tàctica, pocs podien negar que l’esforç va quedar curt. Fins i tot King —que públicament va intentar aportar un gir positiu al moviment d’Albany— va reconèixer que, després de més d’un any de protesta, «la gent va quedar molt deprimida i desesperada». Un director regional de l’Associació Nacional per al Progrés de la Gent de Color (NAACP) va ser més contundent: «Albany va reeixir», va dir, fent broma, «si considerem que l’objectiu era anar a la presó».[019]


  Hi va haver molts factors que van influir en el fracàs. A Albany, la SCLC es va veure involucrada en un conflicte que l’organització no va crear. Els activistes locals ja havien iniciat un atac difús i ampli contra l’estructura de poder segregacionista sense haver analitzat adequadament les debilitats dels seus oponents. Tal com suggereixen els comentaris maliciosos de la NAACP, hi havia una gran rivalitat entre les organitzacions pels drets civils, amb grups, incloent-hi l’SNCC, que van fer públics els seus desacords amb King i els seus seguidors. Les assenyades autoritats de la ciutat, encapçalades per l’afable i moderada cap de la policia Laurie Pritchett, van poder fer les detencions suficients per sufocar la dissensió sense desbordar les presons ni aclaparar les forces policials.


  Tots aquests factors van contribuir a la catàstrofe. Però tots junts assenyalaven un problema més fonamental: a Albany no hi havia cap pla definit sobre com utilitzar l’escalada constant del conflicte no-violent per fer insuportable la pressió sobre les estructures racistes. Faltava un marc general a través del qual els actes de sacrifici personal es poguessin canalitzar en un esforç coordinat per augmentar la tensió i derrotar la segregació en el seu punt més dèbil. Amb Birmingham, això va canviar.


  «No hi ha cap teoria tàctica prou bona perquè una lluita revolucionària per una part del poder es pugui guanyar prement una filera de botons», va escriure King en una perspicaç reflexió després d’Albany. «Els éssers humans amb tots els seus defectes i virtuts constitueixen el mecanisme d’un moviment social. Han de cometre errors i aprendre’n, cometre més errors i tornar-ne a aprendre».[020]


  No hi ha cap fórmula màgica per eliminar les lleis de Jim Crow o derrocar un dictador. Les dinàmiques del conflicte no-violent són subtils i complexes. I, per descomptat, hi ha un element d’imprevisibilitat en qualsevol mobilització massiva. No obstant això, el Projecte C forma part d’una tradició que ha intentat estudiar, planificar i aplicar els principis d’un art poc apreciat que s’està convertint en una de les forces més influents del món actual: l’art d’una revolta desarmada.


  Aquest llibre és la història d’aquest art. Tracta del tipus d’estratègia que es va utilitzar per crear el Projecte C i de per què els arquitectes de l’alçament no-violent de Birmingham van creure que el seu pla d’escalada podria funcionar. Tracta de la tradició de dècades d’experimentació que va conduir fins al Projecte C i de com les lliçons d’aquesta tradició s’han anat perfeccionant al llarg dels anys, contribuint a les victòries històriques de la justícia social. Finalment, tracta de per què el mètode de l’acció no-violenta encara pot remodelar la vida política en el pròxim segle.


  I també tracta d’un fenomen específic: la mobilització massiva basada en l’impacte. Afirma que aquells que han estudiat més detingudament aquestes mobilitzacions —examinant com construir i mantenir escenaris de protesta generalitzada— provenen d’una tradició de no-violència estratègica. Argumenta que els observadors polítics que estan alerta de les convulsions democràtiques del segle xxi haurien d’incorporar els coneixements d’aquesta tradició a l’hora d’interpretar com es produeix la transformació social. Mentrestant, els que volen generar aquest tipus de convulsions faran bé d’unir aquests coneixements amb els seus mètodes per influir en el canvi.


  La no-violència sovint es considera obsoleta, una idea que ha quedat oblidada i que en gran manera és irrellevant en les qüestions globals. Amb tot, cada vegada que es rebutja, l’acció no-violenta estratègica sembla que es referma com una força històrica. Sense agafar les armes, amb pocs diners i uns quants recursos tradicionals, la gent que forma moviments no-violents aconsegueix capgirar els termes del debat públic i canviar la direcció de la política del seu país. Aquesta forma de no-violència no és passiva. És una estratègia per a la confrontació.


  Dècada rere dècada, les mobilitzacions desarmades han creat moments decisius. Als Estats Units, s’hi inclouen les vagues de braços caiguts a les plantes d’automòbils de Michigan a la dècada de 1930, els moviments contra la guerra i per la lliure expressió als campus a la dècada de 1960, les protestes pel benestar i pels drets de les dones a la dècada de 1970, les campanyes antinuclears i l’activisme per la sida de la dècada de 1980, l’acció directa per protegir els boscos i contra la globalització corporativa a la dècada de 1990, i les manifestacions contra la guerra de l’Iraq els primers anys del nou segle. A escala internacional, el conflicte no-violent estratègic ha sigut fonamental per ajudar a derrocar els governants no democràtics en tot un seguit de països, des de Xile fins a Polònia, passant per les Filipines, Sèrbia, Benín i Tunísia.


  Quan es produeixen aquestes erupcions, a vegades semblen remolins d’activitat: intrusions rares i excepcionals en les normes de la política quotidiana. Fa la impressió que són esdeveniments únics a la vida. Però curiosament, quan els comences a buscar, resulta que aquests esdeveniments únics apareixen constantment, en diverses formes i en llocs inesperats. L’any 2011, en què es va produir la Primavera Àrab i va sorgir el moviment Ocupa Wall Street, va ser un moment de màxima activitat. Però el ritme només ha disminuït una mica. Des de llavors, hi ha hagut erupcions de resistència en massa a Mèxic, Turquia, el Brasil i Hong Kong, per esmentar només alguns dels casos internacionals més destacats. Dins dels Estats Units, han tingut lloc importants manifestacions contra el canvi climàtic, i les fortes protestes contra el racisme i la brutalitat policial s’han unit sota la insígnia de #BlackLivesMatter.


  Els principis de l’organització basada en l’impacte a vegades es filtren en la política electoral. Aquest va ser el cas l’any 2008 de les forces que es van unir a l’entorn d’un jove senador, Barack Obama: un esforç que va manllevar les tècniques de mobilització bàsiques dels moviments socials i va acabar sorprenent els que estaven familiaritzats amb les pràctiques típiques de les campanyes presidencials. En una escala més petita, les campanyes basades en l’impacte s’han utilitzat per fer que els sous dignes dels treballadors de serveis fossin un tema crucial en els campus universitaris, i per omplir els capitolis estatals de manifestants exigint la dimissió dels funcionaris públics degradats. En els casos en què nombrosos informes, exposicions i discursos en el Congrés han fracassat, el conflicte no-violent ha aconseguit agafar les injustícies ignorades i posar-les en el primer pla de la consciència popular.


  El fet que la majoria d’experts polítics tinguin poc a dir sobre les erupcions de moviments socials, per molt sovint que siguin el centre d’atenció, reflecteix que hi ha un prejudici en la seva idea de com es produeix el canvi social. Els mateixos analistes que descriuen les onades de revoltes desarmades com a fets espontanis i incontrolats es passen interminables hores especulant sobre quins candidats podrien presentar-se a les eleccions que encara falten anys perquè se celebrin. Segueixen de prop els esdeveniments al Congrés, als tribunals i a la Casa Blanca. Estudien meticulosament les arts de la campanya electoral, del lobbisme i de l’elaboració d’acords legislatius: uns processos que dominen el coneixement públic sobre la política dels Estats Units i que estan determinats pels valors i les pràctiques de l’elit. Quan fan això, apel·len al realisme. Així és com funciona el sistema, diuen. Així és com es fan les coses.


  Però és així realment com es produeix el canvi? Molts dels avenços crítics de l’últim segle i mig —la fi de l’esclavitud, el sufragi de les dones, la restricció del treball infantil i la implementació d’unes normes de seguretat al lloc de treball, i la prohibició de moltes formes de discriminació— no es deuen tant a les negociacions legislatives que van formalitzar l’acceptació d’aquestes causes sinó molt més als moviments socials que els van donar un lloc en el mapa. De la mateixa manera, en l’escenari internacional, un nombre creixent de líders no electes han cedit el poder no com a resultat de la diplomàcia tradicional o l’estratègia militar, sinó que han estat expulsats mitjançant les peticions fetes per les mobilitzacions massives desarmades.


  Si bé s’ha demostrat que és important, l’aplicació estratègica de la força no-violenta és encara poc coneguda. La no-violència sovint és considerada com una filosofia o un codi moral. Amb molta menys freqüència s’estudia com un mètode de conflicte polític, disrupció i escalada. Això és una oportunitat perduda. Si ens sorprenem perpètuament per una revolta desarmada, si ens neguem a incorporar-la en la nostra visió de com progressen les societats, aleshores deixem passar l’oportunitat de comprendre un fenomen crític, i d’aprofitar el seu poder.


  Per a King, Birmingham va ser una revelació. Tot i que el boicot d’autobusos de Montgomery va ser el seu bateig en l’acció massiva, va escriure que en veure els manifestants que desafiaven les tropes amenaçadores de Bull Connor va ser quan realment va sentir, «per primera vegada, l’orgull i el poder de la no-violència». El Projecte C li va proporcionar la visió sobre com fer política de manera diferent per actuar fora dels límits de les eleccions tradicionals i del lobbisme, i també fora de les metodologies de l’organització convencional basada en la comunitat o l’església. Això va alterar la vida de King com a figura pública, i va canviar la seva manera de veure les possibilitats que existeixen per a la transformació social.[021]


  Al llarg del segle passat, molts d’altres van tenir revelacions similars. En experimentar el poder disruptiu d’una gran mobilització, van decidir deixar de sorprendre’s amb les onades de protesta massives —ja no veien aquelles revoltes com a curiositats sociològiques incontrolables— i van començar a parar més atenció a la seva dinàmica. Aquests activistes i intel·lectuals es van dedicar a examinar com funciona la no-violència, i no simplement a veure-la com una filosofia moral. Alguns d’ells han intentat utilitzar estratègies de confrontació no-violenta per provocar i guiar moments d’acció ciutadana generalitzada.


  Tal com va advertir King, no hi ha una filera de botons que es puguin prémer per posar fi a les lleis de Jim Crow o per derrocar un dictador; les dinàmiques del conflicte no-violent són subtils i complexes. No obstant això, és possible, tal com insistien els organitzadors de Birmingham, crear situacions tan plenes de crisi que les injustícies ignorades durant molt de temps quedin forçosament exposades a la llum pública. És possible, tal com afirmava Aldon Morris, crear situacions planificades de disrupció massiva.


  El curs del desenvolupament de la no-violència estratègica recorre moltes biografies. En part, és una història de revelacions personals. Tracta de com un jove Mohandas Gandhi, inspirat per Tolstoi, va deixar de banda la formació que havia rebut com a advocat per adoptar un tipus d’acció diferent, una forma de resistència col·lectiva que ell considerava més poderosa que no pas presentar demandes. Tracta d’un erudit, Gene Sharp, inicialment immers en la tradició pacifista, que va descobrir que la no-violència no ha de ser només un credo personal seguit per una petita comunitat de persones que rebutgen tot tipus de guerra, sinó que és una cosa que es pot adoptar molt més àmpliament com a arma pragmàtica de lluita. I tracta de Judi Bari, una feminista i veterana sindicalista, que va reorganitzar la lluita per salvar les sequoies de Califòrnia aportant un nou conjunt de tàctiques a un moviment mediambiental radical amb una cultura que havia estat definida per l’ètica del masclisme cowboy.


  Tant si les mobilitzacions massives estan encapçalades per líders de renom com impulsades per persones que no s’esmenten en els llibres d’història, poden tenir un impacte transformatiu sobre aquells que les experimenten. Quan la gent descobreix l’organització basada en l’impacte com una nova forma d’acció, pot canviar fonamentalment la seva manera d’abordar algunes de les qüestions més bàsiques de la política: com s’inicia una campanya, i com es formula una petició de canvi? Com es respon a la repressió de l’estat, i com s’interactua amb els mitjans de comunicació? Com ho poden fer els grups per aprofitar l’energia d’un esdeveniment que desencadena de manera inesperada una onada d’interès per la seva causa, i quan s’han de posar seriosament a treballar i institucionalitzar els últims assoliments? Quan és el moment adequat perquè els moviments declarin la victòria, i quins són els canvis duradors que es poden obtenir dels seus esforços?


  El conjunt de coneixements sobre la no-violència estratègica que existeix avui dia s’ha transmès de generació en generació i s’ha perfeccionat al llarg de dècades d’assajos i errors. A vegades, aquest procés ha sigut incoherent i indisciplinat. Activistes de diferents continents i de diferents dècades han reinventat de manera independent els principis clau per guiar l’acció massiva, basant-se en diverses tradicions polítiques i fonts d’inspiració. Molts han actuat amb una planificació limitada, i molt rares vegades han documentat el seu aprenentatge. La creació del Projecte C va ser una ocasió en què els que experimentaven amb la no-violència van dedicar un temps a definir els aspectes clau de la seva estratègia. Hi ha altres exemples de planificació i reflexió que s’han produït independentment en moviments d’arreu del món. I encara que siguin improvisats, cadascun representa un pas endavant en l’acumulació col·lectiva de coneixement sobre l’art de la revolta desarmada.


  Malgrat que aquesta lenta acumulació de coneixement ha anat progressant de manera informal durant més d’un segle, recentment s’ha complementat amb un tipus molt més premeditat de formació i estudi. En un gir interessant, un grup d’intel·lectuals i activistes ha decidit que el desenvolupament d’un conflicte no-violent estratègic és prou important perquè no es deixi a l’atzar. I s’han mobilitzat per fer-hi alguna cosa.


  La seva història comença amb un personatge conegut com el Maquiavel de la no-violència.


  Capítol u
El gir estratègic


  En l’estrany món de les cases d’apostes d’internet, és possible apostar per gairebé tot, com per exemple per qui serà el proper premi Nobel de la Pau. Atesa la política secreta i arcana que hi ha a l’entorn del premi en qüestió, predir un guanyador sempre és arriscat. Malgrat tot, al llarg dels últims anys, el candidat preferit dels creadors de possibilitats no ha sigut un cap d’estat, ni una organització no governamental important ni un líder carismàtic de la resistència, sinó un acadèmic de Boston de veu suau a punt d’arribar als noranta. Es deia Gene Sharp.


  El 1953, quan Gene Sharp era un insubmís de la guerra amb vint-i-cinc anys, una de les possessions que el feien sentir més orgullós era una carta d’Albert Einstein. En aquella època, Sharp, fill d’un pastor protestant itinerant d’Ohio, feia poc que havia acabat la carrera de sociologia a la Universitat de l’Estat d’Ohio. Es va traslladar a Nova York amb la idea d’escriure un llibre sobre Mohandas Gandhi. Amb tot, aviat es va trobar tancat en un centre de detenció federal, detingut per negar-se a complir el servei a la guerra de Corea.


  Abans d’anar a judici, Sharp va iniciar un intercanvi de correspondència amb Einstein, que havia agafat renom com a activista per la pau en els seus últims anys. Einstein va escriure al jove pacifista: «Sincerament t’admiro per la força moral que tens i només espero, tot i que realment no ho sé, que jo hauria actuat com tu si m’hagués trobat en la teva situació». Finalment, Sharp va complir nou mesos i deu dies de presó a Danbury, Connecticut, per insubmissió, un període de la seva vida que en aquell moment ell considerava com una postura política important.[022]


  Dècades més tard, tenia una visió molt diferent del seu solitari acte de desafiament. «No crec que contribuís gens a desfer-nos del sistema de guerra», va dir Sharp en una entrevista. L’any 2010, va declarar que la seva postura havia sigut completament inefectiva, excepte «per mantenir el meu sentit d’integritat personal».[023]


  Amb el pas dels anys, Sharp no havia renunciat a la idea de l’acció no-violenta. Però havia sofert una mena de conversió: una conversió que donaria forma a la seva carrera i, en última instància, repercutiria en els moviments socials de dotzenes de països. La seva comprensió de la no-violència s’havia convertit en qualsevol cosa menys en una idea inefectiva.


  Actualment, Sharp és conegut com un teòric i autor d’obres seminals sobre les dinàmiques del conflicte no-violent. A més del «Maquiavel de la no-violència», se l’ha anomenat «executor del dictador» i el «Clausewitz de la revolució desarmada». La seva vida era humil: dirigia el seu equip d’investigació, conegut com a Albert Einstein Institution, a la planta baixa de la seva casa adossada a East Boston, i l’organització només tenia un altre membre de personal. En gran part, Sharp ha treballat durant dècades a l’ombra tranquil·la: ben respectat dins d’un petit grup d’estudi però pràcticament desconegut fora d’aquest cercle.


  Al mateix temps, l’obra de Sharp ha tingut un impacte inusualment ampli. El seu llibret From Dictatorship to Democracy (De la dictadura a la democràcia), un petit compendi de noranta-tres pàgines de les seves ensenyances essencials i un manual per derrocar els autòcrates, ha estat traduït a més de trenta llengües. Aquest petit volum té el costum d’aparèixer en els punts calents de la resistència global. Originalment escrit el 1993 per ajudar els dissidents de Birmània a utilitzar l’acció no-violenta contra la junta militar governant, el llibre es va convertir en una valuosa eina per als estudiants serbis que volien derrocar el règim de Slobodan Milosevic. Va circular entre els activistes durant les revoltes de Geòrgia i Ucraïna els anys 2003 i 2004. I també va ser descarregat en àrab enmig de les protestes a Tunísia i Egipte l’any 2011.


  El govern iranià havia denunciat el llibre i el seu autor. L’estiu de 2005, van calar foc en dues llibreries independents de Rússia després d’incloure a les seves prestatgeries la traducció al rus del llibret de Sharp. («Encara en guardo un exemplar mig cremat al meu despatx», va afirmar un líder de l’oposició al Wall Street Journal.)[024] Sharp va agafar renom sobretot després de la Primavera Àrab. Va ser el protagonista d’un llargmetratge titulat How to Start a Revolution (Com iniciar una revolució), un documental que es va estrenar just quan el moviment Ocupa Wall Street començava a prendre forma l’any 2011.


  La conversió que va experimentar Sharp no gaire després de la seva etapa com a insubmís —la revelació que guiaria la seva posterior recerca i ensenyança— girava al voltant d’una única idea: que la no-violència no hauria de ser un simple codi moral a seguir per un petit grup de veritables creients. Sharp, més aviat, argumentava que el conflicte no-violent s’hauria d’entendre com un mètode polític que es pot utilitzar estratègicament, com una alternativa que els moviments socials poden escollir perquè proporciona una via efectiva per influir en el canvi. A partir d’aquest principi va sorgir l’estudi modern de la «resistència civil», que es dedica a comprendre com els moviments socials desarmats poden organitzar revoltes de conseqüències impressionants.


  La conversió experimentada per Sharp va tenir un ressò significatiu. Malgrat tot, no és insòlita dins la història dels moviments socials no-violents. Al llarg del segle passat, molts grans innovadors van arribar a la mateixa conclusió: la no-violència ha d’estar unida amb l’acció massiva estratègica perquè tingui una veritable força en el món. Martin Luther King, nascut un any després que Sharp a finals de la dècada de 1920, va ser un d’aquests innovadors. En el cas de King, li van caldre anys d’evolució política per apreciar plenament l’ús del conflicte no-violent com a mitjà de lluita política i per comprometre’s amb programes com el Projecte C. Però al final, va ser el seu domini d’aquesta tècnica —no simplement el coratge o la convicció espiritual— el que li va assegurar un lloc en la història nord-americana.


  Gene Sharp es va passar els primers anys de la seva vida política immers en un dels corrents principals de la tradició pacifista, i s’ha passat gran part de la resta de la seva carrera declarant-se independent d’aquesta tradició. Després de sortir de la presó el 1954, Sharp va treballar breument com a assistent del prominent pacifista radical A. J. Muste. Després va col·laborar en la publicació setmanal Peace News a Anglaterra abans de traslladar-se a Oslo, on va investigar la manera com els professors, durant la Segona Guerra Mundial, van utilitzar amb èxit les tàctiques no-violentes per resistir-se a la imposició de l’educació feixista a Noruega. La seva recerca sobre la no-violència va desembocar finalment en un doctorat a Oxford i en un tractat de nou-centes pàgines titulat The Politics of Nonviolent Action (La política de l’acció no-violenta), publicat el 1973. Generalment considerada com un clàssic, l’obra encara es pot trobar impresa, disponible en una edició de tres volums.


  Quan va publicar aquesta obra, Sharp ja havia començat a distanciar-se dels grups pacifistes amb els quals es relacionava. El pacifisme —l’oposició moral a la guerra i a la violència— fa centenars d’anys, o fins i tot milers, que existeix, i les seves arrels es poden trobar en els textos fonamentals de les principals religions del món. Aquestes arrels continuaven sent paleses a l’època de Sharp com a jove investigador. Els defensors de la no-violència sovint destacaven les seves dimensions morals i espirituals.[025]


  A les dècades de 1950 i 1960, Sharp es va desviar cap a una altra direcció. Mentre llegia la cobertura periodística de la campanya de resistència de Gandhi a l’Índia el 1930, va fer un descobriment inquietant, que fins i tot va considerar ometre en els seus textos. Va trobar indicis que suggerien que la majoria de participants en aquella satyagraha, tal com Gandhi anomenava la campanya de desafiament, no defensaven la no-violència perquè tinguessin un sentit de compromís moral. Més aviat optaven per utilitzar la lluita no-violenta perquè creien que funcionava. Aquest descobriment va ser inquietant per a Sharp, perquè contradeia les preuades conviccions de moltes persones que coneixia —partidàries del que ara es coneix com a «no-violència basada en els principis»—, que creien que la pràctica requereix una profunda resolució ètica. Tal com Sharp va explicar en una entrevista l’any 2003, ell va reflexionar sobre què calia fer:


  
    Em vaig preguntar: ho he d’escriure, això? Val més que ho deixi córrer!


    Però ho vaig escriure. I més endavant em vaig adonar que, més que una amenaça, allò era una gran oportunitat, perquè significava que un gran nombre de persones que mai creurien en la no-violència ètica o religiosa, podien fer servir la lluita no-violenta per raons pragmàtiques.[026]

  


  La decisió de Sharp de deixar constància escrita del seu descobriment va alterar la trajectòria de la seva investigació. Finalment, es convertiria en un destacat defensor de la posició que a vegades es coneix com a «no-violència estratègica». Mentre que personalment continuava creient en la no-violència com una «filosofia de vida», cada vegada el preocupava menys si els altres hi creien. Va començar a argumentar als seus col·legues pacifistes que la gent no recorre a la guerra i a la violència perquè sigui perversa o odiosa. Recorre a la violència perquè no veuen cap altra opció per resoldre conflictes intractables. Era absurd, raonava, intentar guanyar-se aquesta gent amb «preceptes morals contra la violència i exhortacions a favor de l’amor». Era molt més fructífer demostrar que una estratègia de conflicte no-violent podia ser una alternativa efectiva a la lluita armada, potser fins i tot una alternativa millor.[027]


  En llibres com Gandhi as a Political Strategist (Gandhi com a estrateg polític), un recull d’assajos escrits entre 1959 i 1970, Sharp va intentar definir el líder de la independència no com un mahatma d’un altre món, sinó com un estrateg astut i calculador. De la mateixa manera, va lluitar contra la creença comuna que la no-violència estratègica d’alguna manera implica evitar el conflicte i que només es pot fer servir en les democràcies. En canvi, es va proposar demostrar que, lluny de ser passiva, l’acció no-violenta podia ser «una tècnica de lluita que implica l’ús del poder psicològic, social, econòmic i polític», i que es podia utilitzar fins i tot en règims profundament repressius.[028]


  Igual que la lluita armada, argumentava Sharp, el conflicte no-violent implica «lliurar “batalles”, requereix una estratègia i unes tàctiques encertades, i exigeix coratge, disciplina i sacrifici als seus “soldats”». Potser per aquest motiu, segons ell, les persones amb antecedents militars han captat més ràpid les seves idees que no pas els activistes per la pau. En els darrers anys, un dels seus col·laboradors més propers era un coronel retirat de l’exèrcit dels Estats Units, Robert Helvey, que va quedar fascinat amb el funcionament intern de les revoltes no-violentes després d’assistir a una conferència de Sharp a Harvard.[029]


  L’anàlisi de Sharp sobre la lluita no-violenta era particularment ferma. Reconeixia que si l’objectiu d’una campanya és un règim tirànic, la repressió pot ser severa. «No es poden fer il·lusions», va escriure. «En alguns casos, les persones no-violentes no només han estat colpejades i tractades cruelment sinó també assassinades en massacres deliberades». Sharp tampoc prometia l’èxit: «La simple elecció de l’acció no-violenta com a tècnica de lluita», explicava, «no garanteix la victòria, especialment a curt termini».[030]


  Dit això, Sharp va documentar que les revoltes desarmades podien produir resultats extraordinaris i a vegades contradictoris. Mentre que les rebel·lions violentes se centren en els punts forts de les dictadures —que són hàbils a l’hora de reprimir els atacs armats i a utilitzar els desafiaments a la seguretat per justificar la creació d’un estat policial—, l’acció no-violenta sovint agafa aquests règims desprevinguts. A través del que Sharp anomena «jujitsu polític», els moviments socials poden convertir la repressió en un punt dèbil per als que estan al poder. La repressió violenta contra les protestes desarmades acaben exposant la brutalitat d’una força governant, li resten legitimitat i, en molts casos, creen una reticència generalitzada a cooperar amb els seus mandats. Nicolau Maquiavel ja va reconèixer aquesta dinàmica l’any 1500. Sobre el líder que vol imposar el seu govern a una massa de persones hostils, va escriure: «Com més gran és la seva crueltat, més dèbil esdevé el seu règim».[031]


  Per a Sharp, els esforços no-violents no es podien limitar a actes de sacrifici nobles. Havien de tenir un impacte polític real per valdre la pena. I aquesta insistència en l’efectivitat va ser un altre punt en què va trencar amb les anteriors tradicions de pacifisme i no-violència basada en els principis.


  Les iniciatives anteriors de l’activisme per la pau consistien normalment en petits grups d’individus que «donaven testimoni» o «denunciaven la veritat davant del poder». Les tàctiques típiques incloïen l’objecció de consciència, l’oposició als impostos de guerra i el rebuig a participar en els simulacres d’atacs aeris. Malgrat que els participants en aquestes accions reconeixien que potser semblaven casos aïllats o quixotescos, s’enorgullien de ser un exemple positiu per als altres. Des de l’època del Vietnam, persones en aquesta línia han emprès actes més extrems de testimoni moral. Defensors del Moviment de les Arades i membres del Moviment de Treballadors Catòlics —fundats pels pacifistes cristians Dorothy Day i Peter Maurin— han intentat promulgar el mandat bíblic de «convertir les espases en arades». Defensant la seva oposició a la guerra i a les armes nuclears, aquests activistes religiosos han cremat expedients militars, han vessat sang a les cobertes dels vaixells de guerra i han entrat en instal·lacions militars amb la intenció d’inutilitzar míssils nuclears clavant-hi cops de martell.


  Aquestes protestes han estat imbuïdes d’un esperit de justícia moral, i s’han mostrat contràries a qualsevol càlcul polític. Malgrat que els participants en alguns casos s’enfrontaven a llargues penes de presó, no posaven gaire èmfasi a pensar de quina manera els seus actes audaços de desafiament podien promoure una estratègia concreta per al canvi. Una frase habitual en els cercles del Moviment de Treballadors Catòlics resumia l’enfocament: «Jesús no ens va dir mai que tinguéssim èxit», deien alguns participants del moviment, «només que fóssim fidels».[032]


  Si el Gene Sharp de vint-i-cinc anys, que estava disposat a anar a la presó com un acte de consciència personal contra la guerra, podria haver simpatitzat amb aquesta línia de pensament, el Sharp que va publicar The Politics of Nonviolent Action dues dècades després no hi volia tenir res a veure. En aquesta obra, Sharp posava constantment en dubte la noció que les bones intencions són suficients per crear el canvi. Tal com va escriure en un dels seus últims llibres: «Sentir-te bé, no participar en la violència, o estar disposat a morir, quan no has assolit els objectius de la teva lluita, no canvia el fet que has fracassat».[033]


  El més extraordinari, des del punt de vista de Sharp, era la quantitat de vegades que prevalia la lluita no-violenta, molt sovint contra una oposició dura. Els defensors de la no-violència basada en els principis acostumaven a parlar de l’objectiu de «conversió», o de guanyar-se el cor de l’enemic. Sharp sostenia que, si bé aquests canvis de consciència podien ser desitjables, no eren necessaris. Per guanyar, als activistes no els calia expressar amor pels seus adversaris ni fer que els oponents detestats veiessin els errors de les seves accions. De fet, insistir molt a fer que l’enemic es convertís podia ser contraproduent, segons Sharp. Argumentava que «exigir “amor” per les persones que han fet coses cruels pot impulsar les persones que estan justificadament ressentides o que són incapaces de mostrar afecte als seus oponents a utilitzar la violència».[034]


  Una vegada més, la perspectiva de Sharp era molt més pràctica. Si es pot derrocar un dictador mitjançant la protesta popular, la qüestió sobre com se sent aquest governant antidemocràtic pel fet d’haver perdut el poder no ha de ser la preocupació principal dels moviments socials que forcen la seva expulsió. Sharp citava amb aprovació el líder pels drets civils James Farmer: «Si no podem influir en el cor del malvat, podem forçar la fi de les pràctiques malvades».[035]


  Els desacords de Sharp amb els grups pacifistes no van acabar bé. Els arguments que ells presentaven, segons Sharp, eren «llargs i frustrants». Quan va veure que era incapaç d’avançar, Sharp va decidir traçar el seu propi camí. A mesura que va anar guanyant influència com a teòric, va voler evitar completament el terme «no-violència», perquè creia que era massa ambigu i que estava massa carregat de connotacions de passivitat i de creences religioses. Per tant, en comptes d’utilitzar el terme com a nom, Sharp va començar a utilitzar-lo només com a adjectiu, referint-se a una «acció no-violenta» o un «conflicte no-violent». Va ser una mesura que va reeixir. Recentment, alguns investigadors acadèmics que estudien la no-violència estratègica, influïts per Sharp, han fet un pas més en la terminologia. Ara es refereixen a les campanyes d’acció popular desarmada simplement com a «resistència civil», una formulació especialment lliure d’associacions pacifistes.[036]


  A diferència de Gene Sharp, Martin Luther no es va formar de bon principi en la tradició pacifista. La introducció de King en la no-violència —tant basada en els principis com l’estratègica— va ser gradual.


  Poca gent sap que, quan era un jove predicador, King una vegada va demanar una llicència oficial per portar una arma oculta. En el seu llibre de 2011, Gunfight (Tiroteig), el professor de dret de la UCLA Adam Winkler assenyala que, després que ataquessin la casa de King amb explosius l’any 1956, el pastor va sol·licitar el permís a Alabama. La policia local, reticent a atorgar aquest tipus de permisos als afroamericans, va considerar que era «inadequat» i va denegar la petició. Com a conseqüència, King va acabar deixant les armes a casa.[037]


  La lliçó d’aquest incident no és, tal com han intentat suggerir alguns membres de l’Associació Nacional del Rifle (NRA), que el guanyador del premi Nobel de la Pau hauria de ser recordat com un opositor armat a la regulació de les armes de foc. Més aviat, el fet que King demanés una llicència per portar una arma el 1956, just en el moment en què va saltar a l’escenari nacional, il·lustra la profunditat de la transformació que va patir en el transcurs de la seva carrera pública.[038]


  Malgrat que aquesta transformació va implicar l’adopció de la no-violència basada en els principis i el pacifisme personal, això no és tota la història. Sobretot, per a aquells que estan interessats a comprovar com les campanyes no-violentes poden tenir conseqüències polítiques, l’evolució de King també va implicar l’adopció vacil·lant però en última instància contundent de l’acció directa: a gran escala, agressiva i desarmada. Així com la conversió de Sharp va tenir un impacte profund en la manera d’estudiar la no-violència, la progressiva comprensió de King de les dimensions estratègiques del conflicte no-violent va tenir conseqüències duradores en la manera de posar-lo a la pràctica.


  La campanya que va conferir reputació a King a escala nacional, el boicot d’autobusos a Montgomery l’any 1956, no va ser planificada prèviament com una campanya gandhiana de resistència no-violenta. En aquell moment, King no tenia una idea clara dels principis estratègics que hi havia darrere d’aquella campanya. Més aviat, el boicot d’autobusos va sorgir arran de la detenció de Rosa Parks a finals de 1955, inspirant-se en una acció similar a Baton Rouge el 1953.


  Encara un nouvingut a Montgomery, King va ser escollit pels seus companys pastors i pels líders de la comunitat com a president de l’Associació per a la Millora de Montgomery, formada als inicis del boicot per supervisar la campanya. El van escollir en part perquè no s’identificava amb cap de les faccions establertes entre els negres prominents de la ciutat. A King el va sorprendre la seva elecció i es va mostrar reticent a assumir el nou paper i les càrregues que suposava. De fet, els riscos eren considerables: ben aviat va començar a rebre trucades telefòniques de veus sense identificar que l’advertien: «Escolta, negrot, ja t’hem aguantat prou. Abans de la setmana que ve et penediràs d’haver vingut a Montgomery». Quan aquestes amenaces van acabar amb un atac amb bombes a casa de King el febrer de 1956, van posar-hi vigilants armats per evitar més intents d’assassinat.[039]


  En aquell moment, King encara estava indecís d’adoptar la teoria i la pràctica de l’acció no-violenta. En les seves xerrades davant d’actes multitudinaris, King predicava el mandat cristià d’«estimar el teu enemic». Després d’haver llegit Thoreau a la universitat, descrivia el boicot d’autobusos com un «acte de no-cooperació massiva», i sovint demanava «resistència passiva». Però King no utilitzava el terme «no-violència», i reconeixia que sabia poc sobre Gandhi o de les campanyes del líder de la independència índia. Tal com assenyala el biògraf Taylor Branch, els visitants d’altres estats que coneixien els principis de l’acció directa desarmada —com ara el reverend Glenn Smiley de Fellowship Reconciliation i Bayard Rustin de la War Resisters League— afirmaven que King i altres activistes de Montgomery eren «alhora dotats i ingenus en la no-violència».[040]


  En un famós incident descrit per l’historiador David Garrow, Rustin estava de visita a la parròquia de King amb el periodista Bill Worthy quan aquest últim va estar a punt de seure a sobre d’una arma. «Vigila, Bill, que en aquesta cadira hi ha una pistola», el va advertir Rustin, esverat. Rustin i King van estar discutint fins a altes hores de la matinada sobre si el fet de tenir armes com a autodefensa a casa podria acabar perjudicant el moviment. Rustin creia que sí; King no n’estava segur.[041]


  Si bé els membres actuals de la NRA potser preferirien oblidar-ho, King no va trigar gaire temps a adoptar la postura de Rustin i Smiley, que advocaven a favor de l’eliminació de les armes de foc. Smiley va fer visites regulars a Montgomery al llarg dels quatre anys més que el líder pels drets civils s’hi va estar, i la política de King es va anar configurant a través de les converses que s’allargaven fins a altes hores de la matinada.[042]


  El 1959, quan va rebre la invitació del Fons Memorial Nacional de Gandhi, King va fer una peregrinació a l’Índia per estudiar els principis del satyagraha. Va quedar commogut per l’experiència. En el fons, mai va adoptar el pacifisme absolut d’A. J. Muste, antic patró de Sharp; durant els anys del Black Power, King va fer una distinció entre tenir armes per a l’autodefensa a casa, per una banda, i la qüestió de «si era tàcticament encertat portar una arma mentre es participava en una protesta organitzada», per l’altra. Però parlant per ell mateix, King afirmava que la no-violència era una «forma de vida», i va mantenir la seva determinació en condicions que farien que molts d’altres vacil·lessin. Malgrat que els integrants de la SCLC, tement que assassinessin el seu líder, suplicaven a la policia i a les autoritats federals que garantissin la seguretat pública en les concentracions pels drets civils, King sovint es negava a viatjar amb un guàrdia armat, i demostrava una acceptació a vegades pertorbadora de la idea que algun dia podria ser assassinat.[043]


  El setembre de 1962, quan King feia una xerrada en una convenció, un home blanc de noranta quilos, el membre del partit nazi nord-americà de vint-i-quatre anys Roy James, va saltar dalt de l’escenari i va clavar un cop de puny a la cara del pastor. King va reaccionar amb un coratge que va impressionar profundament moltes persones del públic. Una d’elles, la famosa educadora i activista Septima Clark, va explicar que King va deixar caure les mans «com un nadó» i va parlar amb calma al seu atacant. King no va fer cap esforç per protegir-se, ni tan sols quan va caure enrere a causa dels cops. Més tard, quan els seus ajudants ja havien fet enretirar l’agressor, King va parlar amb James darrere de l’escenari i li va dir que no presentaria cap denúncia.[044]


  Els que creuen en el pacifisme sovint sostenen que aquesta no-violència basada en els principis representa el punt més alt en l’evolució moral d’una persona. Argumenten que aquells que simplement utilitzen la protesta desarmada tàcticament —no perquè l’acceptin com a imperatiu ètic— practiquen una forma de no-violència inferior. Gandhi ja va avançar aquesta postura quan va afirmar que els que renuncien a la violència per raons estratègiques utilitzen la «no-violència dels dèbils». King va repetir l’argument quan va escriure que «la no-violència en el sentit més autèntic no és una estratègia que un utilitza simplement perquè li convé en aquell moment», sinó que més aviat és una cosa amb la qual «els homes es guien per la pura moralitat de la seva afirmació».[045]


  Malgrat aquestes advertències, es pot parlar del cas contrari: el fet de presentar King com una icona del pacifisme individual no ens deixa veure el seu autèntic geni. Igual que Sharp, el líder pels drets civils va causar molt més impacte quan va defensar campanyes de disrupció generalitzada i sacrifici col·lectiu.


  Amb el temps, Martin Luther King va adoptar la no-violència estratègica en la seva forma més forta i radical, i aquesta postura va produir confrontacions històriques a Birmingham i Selma. Però és important recordar que aquests esdeveniments van tenir lloc anys després del seu bateig en la vida política de Montgomery i que podrien no haver succeït.


  Després de l’èxit del boicot d’autobusos, King va buscar maneres de difondre el model de Montgomery per tot el Sud. Sabia que hi havia estrategs que s’havien submergit en la teoria i la pràctica de la confrontació a gran escala, però era conscient que aquest tipus d’organització encara no havia arrelat en el moviment pels drets civils. A principis de 1957, King va conèixer James Lawson, un intel·ligent estudiant defensor de la resistència desarmada que havia estat uns quants anys a l’Índia. Tal com explica el biògraf Taylor Branch, King va suplicar al jove estudiant llicenciat que abandonés els estudis: «Ara et necessitem», va dir King. «No tenim cap líder negre al Sud que entengui la no-violència».[046]


  Malgrat el seu desig d’utilitzar tàctiques de lluita no-violenta, la idea d’emprendre campanyes d’acció directa àmpliament participatives quedava molt lluny del marc de referència organitzatiu de King, i en molts aspectes va continuar sent un convers reticent a l’acció massiva. Fundada poc després del boicot d’autobusos de Montgomery, la SCLC es va concebre com una coalició de pastors. Estava pensada, segons les paraules d’un historiador, com «el braç polític de l’Església negra». Tal com escriu la biògrafa d’Ella Baker, Barbara Ransby, les institucions eclesiàstiques típiques no eren gaire agosarades en la seva campanya pels drets civils, i «la majoria de pastors negres de la dècada de 1950 encara optaven per un camí polític més segur i menys conflictiu». Fins i tot King i la seva cohort més motivada «definien els seus objectius polítics directament dins del respectable corrent nord-americà i es mostraven cautelosos amb qualsevol associació d’esquerres».[047]


  Frustrat pel fet que el programa de la SCLC en els primers anys impliqués més «discursos florits» que no pas desobediència civil, el militant reverend Fred Shuttlesworth de Birmingham va advertir que si l’organització no es tornava més agressiva, els seus líders «ho tindran difícil en un futur no gaire llunyà per justificar la nostra existència».[048]


  Els posteriors avenços importants en l’activisme pels drets civils no vindrien dels pastors vacil·lants de la SCLC, sinó de les segudes estudiantils en taulells de locals comercials que es van estendre per tot el Sud a partir de la primavera de 1960, i després dels Freedom Riders (Viatgers per la Llibertat) l’any 1961. En cada cas, quan els joves activistes suplicaven a King que s’hi unís, el vell pastor —que tot just passava de la trentena— contestava amb evasives i elusions. King deia als estudiants que estava amb ells en esperit. I ells li replicaven amb ironia: «I on és el teu cos?».[049]


  Segons John Lewis, aleshores un líder de l’SNCC, King responia a aquestes rèpliques amb marcada irritació, fent referència al lloc on van crucificar Jesús. «Crec que soc jo qui hauria d’escollir el moment i el lloc del meu Gòlgota», deia.[050]


  Quan la SCLC de King es va implicar directament en una campanya important de no-violència estratègica, l’organització es va trobar involucrada en una iniciativa que ja estava en marxa: el moviment a Albany, Geòrgia, que va començar a finals de 1961. Fins i tot llavors, la SCLC no es va comprometre completament fins després que King i Ralph Abernathy es veiessin ficats en una detenció inesperada.[051]


  El fracàs de les protestes a Albany, combinat amb la inspiració dels Freedom Riders i les segudes estudiantils, va convèncer King que havia arribat el moment de fer una campanya que, en paraules d’Andrew Young, podria ser «prevista, planificada i coordinada des del principi fins al final» utilitzant els principis del conflicte no-violent.[052]


  King havia escollit el seu Gòlgota: Birmingham, 1963.


  King i Sharp, a la seva manera, van fer contribucions molt importants a una tradició que havia sorgit de Gandhi i que estava a punt de prosperar a la segona meitat del segle xx.


  L’acció no-violenta no va començar amb el moviment d’independència de l’Índia. Sharp va documentar una sèrie de precedents anteriors, que es remunten a l’ús de la desobediència per part dels plebeus de Roma el 494 a. C. I també hi va haver precursors intel·lectuals. Thoreau va elaborar textos molt influents a la dècada de 1800, igual que Tolstoi, que fins i tot va mantenir correspondència amb el jove Gandhi.[053]


  Amb tot, malgrat tots aquests antecedents, van ser els experiments de Gandhi a Sud-àfrica i a l’Índia els que van donar forma d’una manera més profunda a l’ús de la no-violència estratègica en els anys posteriors. King i Sharp es veien a si mateixos actuant a la seva ombra. King, un pastor cristià, descrivia la influència en termes religiosos: «Gandhi probablement va ser la primera persona de la història que va elevar l’ètica d’amor a Jesús per sobre de la simple interacció entre individus a una força social poderosa i efectiva a gran escala», va escriure.[054]


  Sharp va fer una observació similar, però va utilitzar un llenguatge més laic. «Gandhi», va exposar, «probablement va ser el primer que va formular conscientment al llarg dels anys un important sistema de resistència basat en la suposició» que «els sistemes jeràrquics es poden modificar o destruir mitjançant l’eliminació de la submissió, la cooperació i l’obediència».[055]


  Tant per a King com per a Sharp, les accions de Gandhi a l’Índia no eren un punt final. Al contrari, les campanyes de Gandhi eren exemples innovadors del que podia aconseguir la confrontació no-violenta. Suggerien l’enorme potencial d’una forma de compromís polític que tot just començava a influir en els esdeveniments del món. Per la seva banda, Gandhi a vegades parlava de la no-violència com una ciència en desenvolupament. Es veia a si mateix com a investigador de les seves lleis i propietats úniques, fins al punt que va titular la seva autobiografia The Story of My Experiments with Truth (La història de les meves experiències amb la veritat). En aquest marc de referència, King, igual que Gandhi, es convertiria en un investigador que expandia els límits de la innovació. Sharp, en canvi, adoptaria un altre paper: el de taxonomista que documentava els descobriments més emocionants que es produïen.


  Una de les consecucions que va esdevenir un tret característic de Sharp —i que mostrava la seva afició per la classificació meticulosa— va ser la seva llista de «cent noranta-vuit mètodes d’acció no-violenta». Originalment presentada en detall en el segon volum de l’obra The Politics of Nonviolent Action, la llista suggereix una sèrie de possibles tàctiques per als moviments. Inclou mètodes molt diversos: concentracions nocturnes de vigília, dejunis, ocupació de terrenys, «despullades de protesta», desplegament de banderes i colors simbòlics, funerals simulats, bromes i paròdies còmiques, ineficàcia burocràtica deliberada i desobediència civil, a més de dotzenes de diferents tipus de vagues i boicots.


  En una entrevista l’any 2003, Sharp explicava els orígens de la seva famosa llista. Va comentar que pels volts de 1960 va començar a recollir exemples de diferents formes de resistència. Al principi, va dir:


  Crec que tenia divuit mètodes d’acció no-violenta. La llista més llarga que havia aconseguit fins llavors era de dotze. Quan vaig anar a Noruega, vaig elaborar una llista que crec que arribava fins a seixanta-cinc i la vaig dur a una conferència a Accra, Ghana. La gent d’allà va quedar totalment fascinada amb la llista.[056]


  Quan es va publicar The Politics of Nonviolent Action, el recompte de Sharp ja havia augmentat fins a cent noranta-vuit tàctiques.


  A vegades, la llista és malinterpretada tant pels admiradors com pels detractors de Sharp. Alguns lectors assumeixen que Sharp d’alguna manera es va inventar les tàctiques no-violentes, però en realitat el que va fer simplement va ser documentar els mètodes que ja havien estat posats a la pràctica per altres persones. Mentre feia recerca en els arxius, Sharp va quedar colgat d’exemples, i el seu estil d’escriptura destil·lava una passió per la classificació que s’acostava a l’obsessió. Però la llista de Sharp va tenir molta influència. Animava els dissidents a fer planificacions creatives i no simplement a repetir sistemes ja provats prèviament. Sharp comparava els cent noranta-vuit mètodes amb les diverses armes que s’inclouen en l’arsenal d’un exèrcit convencional: cadascuna té un abast i uns efectes diferents, i cadascuna està adaptada a diferents circumstàncies. Es poden utilitzar juntes o separades. I una selecció encertada pot ajudar a determinar el resultat d’una batalla.


  En un moment en què es dedicava poca atenció a les tàctiques no-violentes, l’extens inventari de Sharp suggeria tot un nou món de possibilitats: tant per a l’acció com per a la investigació futura. I això només era una part del seu projecte.


  Furgant en la història, Sharp va trobar nombrosos exemples de desplegament de mètodes no-violents. Amb tot, es va adonar que, en la majoria de casos, els activistes de diversos països i d’èpoques diferents essencialment el que feien era reinventar la roda. No existia cap estudi sistemàtic que il·lustrés els principis bàsics de l’organització de revoltes desarmades. «L’ús exhaustiu de l’acció no-violenta s’ha produït malgrat la falta d’atenció al desenvolupament de la tècnica en si mateixa», va escriure. Quan els moviments emprenien campanyes no-violentes, normalment era de manera desordenada, «en part espontània, en part intuïtiva, en part basant-se vagament en algun cas conegut».[057]


  Per tant, fins a quin punt podria guanyar efectivitat la resistència civil si s’estudiava seriosament? Sharp raonava que una anàlisi exhaustiva del funcionament de l’acció massiva desarmada —com es podien desencadenar els alçaments i aprofitar el seu poder— podria tenir unes conseqüències significatives en el món real. I ho va convertir en la seva missió. Concebia la seva investigació com «una inspecció molt meticulosa de la naturalesa, les capacitats i els requisits de la lluita no-violenta».[058]


  Sharp insistia que la resistència no-violenta —amb el coneixement i la planificació adequats— podia causar el tipus d’agitacions que sovint s’atribueixen al difús esperit de l’època. Per descomptat, en qualsevol campanya determinada, hi ha molts factors polítics i econòmics que estan fora del control dels activistes. Però això no vol dir que les persones que busquen el canvi hagin de seure i esperar fins que les circumstàncies semblin ideals. A vegades, la combinació d’una preparació meticulosa i una audàcia tàctica pot alterar l’opinió generalitzada sobre les possibilitats de canvi. «Algunes lluites no-violentes han reeixit en circumstàncies molt dolentes perquè el grup compensava unes condicions desfavorables específiques desenvolupant les seves capacitats i habilitats per actuar en tals condicions», argumentava Sharp.[059]


  Convençut d’aquestes idees, Sharp va seguir un camí bastant solitari. Després de trencar amb els grups pacifistes tradicionals, va fer un gir cap a l’erudició. Tot i així, Sharp no va acabar d’encaixar mai del tot dins del motlle professoral, i mostrava molt poc interès en els processos sovint tediosos d’avaluació d’experts. Com a conseqüència, les seves idees van trigar molt a quallar en el món acadèmic. Si hagués iniciat la seva carrera avui dia, en comptes de fer-ho a la dècada de 1970, li hauria sigut més fàcil trobar una comunitat acadèmica afí, gràcies a l’àrea d’estudi que els seus textos han ajudat tant a generar. Stephen Zunes, professor de la Universitat de San Francisco i expert en aquest camp, comenta que, abans de Sharp, les conferències sobre moviments no-violents es feien gairebé exclusivament en les assignatures de religió i ètica. A poc a poc, l’àmbit d’aquestes campanyes es va anar desplaçant cap a la sociologia. I actualment, l’estudi del conflicte no-violent i la resistència civil és una respectable subàrea dins de les ciències polítiques i els estudis estratègics, amb acadèmics que altrament no tindrien cap interès en un pla d’«estudis pacifistes».[060]


  Si bé aquests avenços s’han produït de manera massa lenta per poder beneficiar la carrera professoral de Sharp, es pot consolar una mica amb la força que han adquirit els seus estudis fora de l’àmbit acadèmic. Les teories de Sharp són tan útils que no només han influït en els intel·lectuals, sinó que també s’han adaptat extensament per a l’aplicació pràctica. Els preparadors que s’han inspirat en el camp emergent de la resistència civil —i que han emprès campanyes de conflicte no-violent en llocs com ara Sèrbia, Sud-àfrica, Polònia i Zimbàbue— han treballat per establir un nou mètode organitzatiu basat en les lliçons recollides de les mobilitzacions del passat. Com a resultat, els activistes d’avui dia es poden beneficiar de les experiències dels seus predecessors d’una manera que hauria sigut impensable fa tot just unes dècades. De la mateixa manera que un manifestant egipci va dir a la BBC el 2011 que li havien donat una fotocòpia dels cent noranta-vuit mètodes, impresa sense cap mena de referència de l’origen de la llista, molts dissidents que no han sentit a parlar mai de Sharp han acabat exposats al seu corrent de pensament.[061]


  En el seu magnum opus de 1973, Sharp va fer una audaç predicció sobre el conflicte no-violent, una versió literària de Babe Ruth apuntant amb el bat cap a les tanques de l’estadi. «Tot just estem començant a ser conscients de la història passada d’aquest tipus de conflicte i de l’enorme arsenal d’armes no-violentes que utilitza», va escriure Sharp. Sobre la seva investigació, va afirmar: «Això només és el començament». I va expressar l’esperança que s’iniciés «una nova etapa en el desenvolupament de les alternatives no-violentes».[062]


  Sorprenentment, això és exactament el que ha passat.


  Sobre el terreny de Birmingham el 1963, King i altres organitzadors dels drets civils van descobrir el que calia fer per poder dur a terme la campanya de la qual Sharp teoritzava. I no era ni de bon tros tan simple com podria haver semblat sobre el paper.


  Vist en retrospectiva, és fàcil passar per alt la quantitat d’aspectes que desconeixien els activistes del moviment de Birmingham quan van iniciar la seva arriscada ofensiva. Malgrat que el Projecte C reflectia la meticulosa planificació i preparació de la SCLC, els seus creadors aviat es van adonar que tirar endavant aquell projecte significaria córrer grans riscos i afrontar unes incerteses enormes.[063]


  En les dècades posteriors a l’èxit de la campanya de Birmingham, alguns autors han suggerit que el triomf en aquella ciutat estava predestinat. Aquesta tendència va culminar el març de 1964, quan la revista Jet va publicar un perfil entusiasta de Wyatt Walker, que aclamava el jove administrador de la SCLC com «l’home que hi ha al darrere de Martin Luther King». L’article descrivia Walker com «un ídol de pel·lícula elegant, alt, guapo i amb un somriure radiant; un xarlatà agradable, convincent i meravellós». Segons aquest article, la planificació que Walker havia fet per Birmingham era tan impecable que, quan King va començar la campanya, l’únic que va haver de fer va ser «prémer el botó correcte que Walker ja havia connectat al detonador corresponent».[064]


  Posteriorment, s’ha introduït un tipus diferent de determinisme en les versions populars de la història de Birmingham. Segons aquests relats, la SCLC va escollir Birmingham perquè els organitzadors esperaven que es produís un xoc amb Bull Connor, conscients que l’exaltat funcionari reaccionaria a les protestes amb violència i així seria un malvat perfecte per a la premsa.


  Malgrat tot, aquesta narrativa omet algunes complexitats importants. Si bé és cert que la SCLC va planificar una confrontació amb els funcionaris de la ciutat de Birmingham, els organitzadors no van escollir el lloc únicament basant-se en Connor o en el temperament de cap individu en concret. Més aviat la SCLC va quedar impressionada per la meticulosa preparació dels activistes locals, liderats per Fred Shuttlesworth i el seu Moviment Cristià d’Alabama pels Drets Humans (Alabama Christian Movement for Human Rights). Quan es van reunir a Dorchester, King i els seus assessors tenien motius per creure que Bull Connor potser estaria destituït del poder en el moment de l’inici del Projecte C, i de fet esperaven que fos així. En aquella època, el càrrec de responsable de seguretat pública —que ostentava Connor— s’anava eliminant gradualment, i Connor aleshores es disputava l’alcaldia amb un candidat molt més moderat, Albert Boutwell. La SCLC va ajornar dues vegades la campanya per no interferir en les eleccions. La comunitat negra local desitjava ferventment que Connor fos derrotat, i els organitzadors dels drets civils compartien el desig de la comunitat en general: «Nosaltres també desitjàvem la derrota del senyor Connor», va escriure King en la seva famosa carta des de la presó de Birmingham, «per això vam anar ajornant la campanya per ajudar aquesta comunitat necessitada».[065]


  Aquesta demora no es va fer només per al bé dels residents locals. Tal com Ralph Abernathy va explicar més endavant, «La nostra prudent moderació no era només per Birmingham. També ens preocupava salvar la pell». En descriure les previsions de l’organització, afirmava que els activistes sabien que en les manifestacions «estaríem molt més segurs si ens enfrontàvem a un govern encapçalat per Albert Boutwell que no pas a un d’encapçalat per Bull Connor, i sens dubte estaríem molt més contents amb un nou cap de la policia». Quan es van fer eleccions, Boutwell es va imposar a Connor, però una demanda presentada pel funcionari derrotat va permetre que Connor mantingués el control de les forces policials mentre el cas s’obria camí cap als tribunals.[066]


  Sens dubte, l’estratègia i la preparació eren importants per a l’èxit de Birmingham. El Projecte C va traçar una via de disrupció premeditada i d’escalada no-violenta. Però per mantenir aquesta via calia perseverança i creativitat. El sociòleg Aldon Morris explica que «els estrategs de la SCLC van decidir que el moviment de Birmingham havia de ser un drama. És a dir, havia de començar de manera lenta i pausada i després anar creixent, pas a pas, fins a arribar a un punt de crisi en què l’oposició es veuria obligada a cedir». Quan la planificació per si mateixa no va ser suficient per crear aquest drama, els organitzadors es van haver d’esforçar molt per garantir que la campanya no quedés encallada. Les seves tàctiques intel·ligents, persistents i hàbils per mantenir la tensió creixent en moments en què, altrament, l’energia de les protestes hauria decaigut van ser un altre factor que va desmentir la idea que aquella revolta exitosa era un esdeveniment «espontani».[067]


  De fet, malgrat la bona planificació, els organitzadors de les protestes van haver de prendre moltes decisions sobre el desenvolupament de la seva actuació en condicions tenses, un cop les manifestacions ja estaven en marxa. «Al capdavall, el Projecte C no era una fórmula de ciències socials», escriu el biògraf de King, Taylor Branch. «Era un bany d’aigua freda».[068]


  Quan la campanya de Birmingham es va posar oficialment en marxa el 3 d’abril de 1963, de seguida va quedar clar que les condicions per a un alçament no eren tan ideals com s’esperava. Amb l’inici de la campanya, els líders locals van anunciar un boicot econòmic a les botigues del centre. Les reunions multitudinàries a les principals esglésies afroamericanes van començar a tenir lloc cada nit. I les segudes en taulells de locals comercials i les marxes diàries van acabar amb la detenció de petits grups de manifestants, una o dues dotzenes de persones durant els primers dies. No obstant això, aquests esdeveniments no equivalien a tot el que King i els altres organitzadors havien somiat.


  La veritat era que la campanya de la SCLC per aconseguir voluntaris per anar a la presó requeria un profund compromís i havia donat resultats molt modestos. Els col·laboradors que havien arribat a Birmingham mesos abans havien trobat menys unitat de la que s’esperaven entre els pastors negres locals i més resistència dels membres de la classe mitjana negra de la ciutat, alguns dels quals menystenien King dient que era una simple «personalitat de revista setinada». A més, els ajornaments de l’inici de la campanya passaven factura. Mentre esperaven les eleccions municipals, els organitzadors es martiritzaven pel fet d’haver perdut unes setmanes precioses que els haurien permès castigar els comerciants segregacionistes durant la lucrativa temporada de compres de Pasqua.[069]


  Va caldre que es produïssin uns quants fets clau al llarg de les setmanes posteriors perquè la campanya superés aquestes dificultats i veiés clara la perspectiva. Això va suposar moviments intel·ligents per part dels principals líders i un gran coratge per part dels activistes locals.


  Primer de tot, la SCLC es va esforçar molt per millorar les relacions dins la dividida comunitat negra de la ciutat, i van convèncer líders que fins llavors s’havien mostrat reticents com ara l’empresari A. G. Gaston i el reverend J. L. Ware, president de la Conferència de Pastors Baptistes de la ciutat. Això no va frenar els atacs continus del setmanari negre de la ciutat, The World —el dia 10 d’abril va dir que les protestes agressives eren «inútils i absurdes»—, però el suport de persones com Ware va fer augmentar el nombre d’assistents a les reunions nocturnes.[070]


  Tot seguit, davant de l’escassedat de voluntaris per deixar-se detenir, King va decidir que ell mateix aniria a la presó el 12 d’abril, Divendres Sant. Era una decisió difícil. El fet de ser detingut per liderar una marxa significava que hauria incomplert una ordre judicial contra noves protestes que un tribunal havia dictat dos dies abans encara no. Molts dels organitzadors de la SCLC temien que la campanya estigués a punt de fracassar i que el moviment no tingués prou diners per poder cobrir la fiança i les despeses legals de les dotzenes de persones que ja estaven detingudes. Alguns assessors, incloent-hi el pare de King, un pastor respectat, s’oposaven a la detenció. Argumentaven que el president de la SCLC hauria de viatjar al nord per recaptar diners per a aquella campanya debilitada en comptes d’arriscar-se a un empresonament prolongat. Amb tot, després de reflexionar-hi molt, King va decidir: «Per a mi el camí està ben clar. He de tirar endavant».[071]


  La tàctica de King era que, si ell es posava com a exemple personal de sacrifici, podria convèncer altres persones de fer un pas endavant i refermar així la sensació d’una escalada del drama en la campanya de Birmingham. I tenia raó. Quan les fotografies del pastor detingut es van difondre a escala internacional, l’administració Kennedy hi va haver d’intervenir. Quan les autoritats de la ciutat van detenir King, el van posar en règim d’aïllament i li van impedir rebre notícies de l’exterior. Això va crear entre el públic en general el temor que un prominent ciutadà negre pogués haver «desaparegut» en una presó del Sud Profund. Per tal d’evitar qualsevol contratemps d’aquest tipus, tant el fiscal general Robert Kennedy com el seu germà, el president John F. Kennedy, van fer saber que estaven preocupats i pendents de la situació. Tots dos van trucar a Coretta Scott King per garantir-li que l’FBI havia confirmat que Martin estava sa i estalvi. Wyatt Walker es va assegurar que la notícia d’aquestes trucades formés part de la cobertura que la premsa nacional feia de la campanya.


  Tot i que la detenció de King va proporcionar un impuls temporal a la campanya, va caldre un tercer esdeveniment important perquè el Projecte C assolís tota la seva magnitud. I va arribar amb la decisió, en el que es va conèixer com a «Croada dels Nens», de permetre que els estudiants dels instituts s’unissin a les manifestacions. Al principi, James Bevel ja havia reclutat desenes d’adolescents ansiosos de pronunciar-se. Però els líders més grans s’havien mostrat cautelosos. Eren sensibles a les crítiques pel desplegament de manifestants estudiants, ja que es considerava que eren massa joves per ser a primera línia de la lluita pels drets civils. Finalment, però, l’entusiasme de la joventut i la necessitat d’aprofitar l’impacte de la campanya van guanyar.


  «Estàvem inspirats […] per donar als nostres joves un veritable sentit a la seva implicació en la lluita per la llibertat i la justícia», escriuria King més tard. Quan tot just feia un mes que havien iniciat la campanya, els organitzadors van anunciar que totes les persones hi podien participar, i els estudiants van respondre a la crida de manera aclaparadora. El 2 de maig, el primer dia de la Croada dels Nens, els carrers de Birmingham es van omplir d’onades d’estudiants que cantaven agafats de bracet. El Projecte C ja no era una cosa d’una o dues dotzenes d’activistes que s’arriscaven a anar a la presó: en tan sols un dia d’acció, la policia va detenir més de cinc-centes persones.[072]


  Amb l’espai de la presó de Birmingham minvant ràpidament, Bull Connor va decidir adoptar unes represàlies més agressives, i això va marcar un últim fet important que va transformar la campanya: l’enorme difusió pública de la violència policial.


  Connor probablement creia que una ofensiva ferma contra els «esvalotadors negres» el convertiria en un dels polítics més populars d’Alabama. La seva idea sobre el que podria complaure els seus partidaris de l’estat potser era encertada. Però la percepció nacional de les seves accions va ser molt diferent. Tot i que els organitzadors del Projecte C no havien previst que Connor encara seria el cap de la policia de Birmingham, ni que la resposta oficial a les seves fermes protestes es produiria de la manera exacta que ho va fer, eren completament conscients del poder que tindrien les imatges de la repressió. I estaven preparats per aprofitar al màxim l’avantatge assolit gràcies als errors tàctics per part de les autoritats.


  Unes setmanes abans, poc després de l’inici de les manifestacions, Bull Connor ja havia tret una de les seves armes més infames: el gos policia lladrador. El 7 d’abril, una unitat de gossos lladrava als manifestants que avançaven en una marxa lenta. Quan un espectador va provocar de broma un dels animals, el gos se li va llançar a sobre i el va immobilitzar. Altres espectadors entre la multitud hi van intervenir per ajudar l’home a alliberar-se, i l’atac del gos va omplir els diaris de tot el país.[073]


  Aquell vespre, mentre reflexionaven sobre el que havia passat, alguns dels organitzadors de la SCLC estaven eufòrics. En una trobada ara famosa, James Forman de l’SNCC va coincidir amb Wyatt Walker i Dorothy Cotton al Gaston Motel, el centre d’operacions del moviment. Tal com ho descriu Forman, Walker i Cotton «no paraven de saltar, eufòrics. I anaven repetint: “Tenim un moviment. […] Han tret els gossos. Tenim un moviment”». Forman va quedar trasbalsat per allò, preocupat pel fet que uns activistes dels drets civils estiguessin entusiasmats amb la brutalitat policial.[074]


  Però Walker i Cotton no trivialitzaven la violència dels gossos de la policia. Es prenien els riscos de la campanya molt seriosament. Tal com afirmava King, el motiu de crear una crisi pública a Birmingham no era arrossegar Connor o altres autoritats cap a la violència. Més aviat es tractava d’exposar la violència habitualment infligida sobre la comunitat negra a causa de les lleis segregacionistes de Jim Crow. «Simplement traiem a la superfície la tensió oculta que ja existeix», va escriure King. «La posem al descobert perquè es vegi i es faci alguna cosa». Walker i Cotton sabien que l’atac dels gossos policia seria una representació de l’estesa violència que creixia a la ciutat. Amb la seva tàctica sapastre, Bull Connor s’havia convertit en un aliat per exposar la brutalitat de la supremacia blanca. I només era el començament.[075]


  Tot i haver fet algun intent des de bon principi, Bull Connor no va desplegar la violència pública de debò fins que el jovent negre de Birmingham va inundar els carrers de la ciutat. El 3 de maig, l’endemà de la Croada dels Nens, encara va sortir més gent al carrer. Amb les presons ben plenes, les forces de Connor van decidir que en comptes de fer detencions massives carregarien contra els manifestants amb porres, gossos i mànegues d’aigua. Les escenes resultants van ser horribles. El raig a pressió de les mànegues dels bombers arrencava la roba de les esquenes dels manifestants, que es giraven i s’arraulien per protegir-se de les ràfegues. En un enfrontament, un raig d’aigua va clavar Fred Shuttlesworth contra una paret i li va fer contraure tot el cos, i van haver de portar el reverend a l’hospital en llitera. Els metges van tractar altres manifestants per mossegades de gos. I almenys una dona negra, una espectadora que observava els manifestants, va afirmar que la policia l’havia fet caure a terra de manera intencionada, i llavors la van colpejar i li van clavar coces a l’estómac.


  El president Kennedy va dir a un grup de visitants de la Casa Blanca que les imatges de la repressió de Bull Connor el repugnaven. Però en comptes de dissuadir els manifestants, l’acció policial va esperonar la comunitat negra de Birmingham. En veure que les manifestacions anaven en augment, els comerciants de la ciutat es van afanyar a trobar una solució.[076]


  Les imatges de revolta i repressió difoses internacionalment van generar pressió al govern per arribar a un acord. Però els comerciants del centre de la ciutat ja estaven convençuts: els clients negres havien deixat de freqüentar les seves botigues, i la caiguda en picat d’aquest volum de negoci era prou significativa per marcar una diferència entre les pèrdues i els guanys a la seva comptabilitat. És més, la perspectiva de confrontació també mantenia les mestresses de casa blanques allunyades de les botigues del centre de la població. Per tant, malgrat l’oposició de Connor i dels partidaris racistes de la ciutat, els comerciants van anunciar un acord amb els líders dels drets civils el dia 10 de maig que prometia l’inici de l’abolició de la segregació. Menys de sis setmanes després de l’engegada del Projecte C, la confrontació es va acabar, i la ciutat va canviar per sempre.


  Atesa la percepció generalitzada que la no-violència actua com una mena de força espiritual, no és gens sorprenent que els seus adeptes més famosos s’elevin sovint a l’estatus de sants. King, en particular, està consagrat d’aquesta manera. A les celebracions anuals, la gent recorda principalment els seus sermons commovedors i els discursos públics. En canvi, hi ha menys tendència a recordar els trets que definien King com a ésser humà: els seus defectes personals (com la infidelitat conjugal), el seu gran sentit de l’humor o la seva astúcia tàctica. De la mateixa manera, els càlculs i projectes de persones emprenedores com Walker queden fora de la història. Aquestes omissions reforcen la idea que els brots de resistència es deuen més a la intervenció divina que a la planificació terrenal. I oculten elements crucials per comprendre com assoleixen l’èxit els moviments.


  Tant King com Walker eren pastors que van recórrer a la seva fe religiosa com a font de coratge i resolució. Però també van fer un esforç conscient per manipular la cobertura de la premsa sobre el moviment. Tal com escriu David Garrow, almenys un observador «va quedar astorat per l’èmfasi que posava King en consideracions pragmàtiques en comptes d’espirituals» quan va aprovar el desplegament de joves manifestants a la Croada dels Nens. «Hem de posar alguna cosa en marxa», va dir King. «La premsa se’n va, hem d’actuar». I aquesta actitud cap als mitjans era només un exemple de com els activistes dels drets civils mantenien un enfocament pràctic de la revolta desarmada: un mètode que més endavant seria estudiat i perfeccionat per d’altres.[077]


  El model de Birmingham va exercir una influència generalitzada. Arran del Projecte C, va esclatar l’activitat dels moviments. L’historiador Adam Fairclough escriu: «Les protestes de Birmingham van enviar ones expansives per tot el Sud. El fet que uns líders blancs haguessin fet concessions en una ciutat famosa per la seva intransigència racial va donar noves esperances als negres de Baton Rouge, Nova Orleans i altres baluards segregacionistes».[078] No paraven d’arribar donatius al moviment pels drets civils, i milers de persones inspirades pel que havia passat a Alabama van organitzar segudes, boicots i marxes pel seu compte.


  Fins i tot la cautelosa Associació Nacional per al Progrés de la Gent de Color (NAACP) es va apartar de la seva estratègia típica de presentar demandes i de fer lobbisme per fomentar sistemes més disruptius. Aquell estiu, en la seva convenció anual, va fer una cosa tan inusual com demanar a les seves filials locals que organitzessin «piquets, protestes massives i campanyes de compra selectiva». Els polítics també van actuar influïts per aquesta onada. Dos anys abans de la campanya, explica Fairclough, «Robert Kennedy havia intentat afrontar cada crisi racial segons les circumstàncies. Birmingham finalment el va convèncer que les crisis es repetirien amb una freqüència i una magnitud que el govern federal, si no adoptava alguna mesura més radical, quedaria aclaparat».[079]


  L’enginy polític de King era la seva capacitat per posar el pes institucional d’una important organització nacional pels drets civils darrere d’un ambiciós i creixent desplegament de tàctiques de resistència civil. Per a una organització de la mida i els orígens de la SCLC hauria sigut molt més fàcil recórrer al lobbisme i a l’acció legal convencional, tal com havia fet la NAACP. En canvi, els organitzadors de la SCLC i els seus aliats locals van seguir l’exemple dels Freedom Riders i dels activistes estudiants de l’SNCC i van adoptar la confrontació no-violenta.


  Anar més enllà d’adherir-se al pacifisme com una filosofia personal, i arriscar la teva carrera i el futur de la teva organització perquè creus en el poder de la no-violència com a força política, requereix una tremenda determinació. Van caldre anys de deliberació i demora perquè Martin Luther King fes aquest pas. Però quan finalment el va fer, el resultat va ser decisiu: King va passar de ser algú que s’havia deixat arrossegar pel moviment dels drets civils —un protagonista reticent en la lluita contra l’apartheid nord-americà— a ser un modelador de la història.


  Com que la resistència civil ha sorgit com un mètode organitzador, a vegades s’ha confós amb una conspiració.


  Durant les últimes dues dècades, han proliferat els casos en què s’ha utilitzat la resistència no-violenta per derrocar règims no democràtics. Entre altres lluites, els experts han posat una especial atenció als boicots contra l’apartheid a Sud-àfrica; el moviment del poder popular a les Filipines; el derrocament de Pinochet a Xile; les revolucions de 1989 a Polònia, Txecoslovàquia i Alemanya de l’est; les «revolucions de color» a Sèrbia, Geòrgia i Ucraïna; els alçaments a Birmània el 1988 i el 2007 i a l’Iran el 2009, i les revoltes que van afectar el món àrab el 2011. En alguns casos, persones clau d’aquests moviments van fer formació en resistència civil o es van familiaritzar amb les idees de la tradició. En altres casos, els activistes van idear les seves pròpies versions del mètode sense exposar-se a persones alienes. Però, sempre, els líders van utilitzar les seves particulars històries polítiques i el profund coneixement local per obtenir un ampli suport en la societat.


  En els països on s’han produït aquestes lluites, Gene Sharp ha atret constantment l’atenció dels lectors. D’altra banda, aquest interès també ha provocat detractors, com el govern iranià. Per a un oponent intel·lectual de l’autocràcia, el fet d’aparèixer com un personatge animat en una pel·lícula de propaganda iraniana segurament és un gran honor. Sharp va rebre aquest estrany elogi el 2008, quan l’Iran va emetre un vídeo que mostrava una versió d’ell generada per ordinador conspirant amb el senador John McCain i el filantrop George Soros. En el vídeo s’acusava Sharp de ser un agent de la CIA «encarregat d’infiltrar els Estats Units en altres països».[080]


  També han sorgit crítiques similars d’alguns racons imprecisos de l’esquerra. L’any 2005, l’escriptor francès Thierry Meyssan, autor del llibre titulat 9/11: The Big Lie (9/11: La gran mentida), va denunciar que Sharp «ha ajudat l’OTAN i la CIA a formar els líders dels cops d’estat suaus dels últims quinze anys».[081] Per desgràcia, la sospitosa qualitat de les publicacions de Meyssan no va impedir que el president veneçolà Hugo Chávez s’empassés les acusacions del francès. L’any 2007, Chávez va denunciar públicament Sharp de formar part d’un complot dels Estats Units per derrocar el seu govern.


  Aquells que pensen que Sharp va ser un instrument de la CIA passen per alt el fet que els principis de la resistència civil sovint s’han utilitzat contra les dictadures que han tingut el suport dels Estats Units, i que els activistes palestins es van basar en aquests principis durant la primera intifada a la dècada de 1980. Però el que és més important, encara, és que aquestes afirmacions de conspiració reflecteixen l’existència d’una mala interpretació bàsica del funcionament de la resistència civil. És veritat que les tècniques de revolta desarmada —igual que la guerra de guerrilles—, les poden fer servir grups amb un ampli espectre d’orientacions ideològiques. Però hi ha una diferència important. En la seva essència, els principis de la resistència civil són inherentment democràtics: les campanyes no-violentes requereixen el suport i la participació massiva de la societat si volen tenir èxit.[082]


  La resistència civil es pot utilitzar tan fàcilment per defensar un govern popular com per desafiar-ne un de repressiu. Així doncs, en resposta a les queixes de Chávez, Sharp va escriure una carta al president veneçolà recomanant-li el seu llibre titulat The Anti-Coup (L’anticop d’estat), on explica de quina manera es pot fer servir l’acció no-violenta per combatre un putsch armat d’un grup minoritari que no té el suport de la població.


  És un error atribuir qualsevol moviment massiu a una sola persona. Durant la Primavera Àrab, alguns analistes de l’Orient Mitjà van criticar diversos mitjans de comunicació occidentals perquè es mostraven massa ansiosos per considerar Gene Sharp com una mena de «Lawrence d’Aràbia» en versió americana i responsable de les revoltes que estaven esclatant. El mateix Sharp refusava aquestes caracteritzacions. Quan altres persones intentaven atribuir-li el mèrit, ell destacava els recursos i la creativitat dels activistes indígenes. Sharp defensava amb fermesa que els moviments sempre han de dissenyar les pròpies estratègies. «Un foraster com jo no us pot dir què heu de fer», va aconsellar a un grup. «I si us ho dic, no m’hauríeu de creure. Heu de confiar en vosaltres mateixos».[083]


  Tal com demostra l’experiència de King, la no-violència estratègica no ofereix una fórmula secreta per a l’èxit, i el seu desenvolupament no és fruit de la feina d’un únic cervell. Més aviat, el creixement de la resistència civil ha sigut el resultat d’uns activistes que han experimentat en condicions diverses i difícils, i han afegit les seves millores a un art que s’ha estat desenvolupant durant més d’un segle. Sharp ha fet una contribució important a aquest procés, però la seva no és l’única, ni de bon tros.


  Les campanyes de la SCLC —i les del moviment pels drets civils en general— s’han convertit en el referent per a una tradició moderna d’acció directa als Estats Units. Les campanyes del Sud van modelar les idees polítiques de molts joves que després van tenir un paper important en l’organització d’estudiants de la nova esquerra i en el moviment contra la guerra del Vietnam. El seu exemple influiria en activistes antinuclears i grups feministes a la dècada de 1970; grups de solidaritat a l’Amèrica Central; grups antiapartheid i activistes contra la sida a la dècada de 1980, i en els ecologistes de les bases populars a la dècada de 1990. Hi ha un corrent d’experiències comunes que es troben en les històriques protestes contra l’Organització Mundial del Comerç a Seattle en el canvi de mil·lenni, en les manifestacions massives contra la guerra de l’Iraq durant el govern de George W. Bush i en l’erupció del moviment Ocupa Wall Street durant l’era Obama. Malgrat que aquestes accions tenien uns trets distintius i es produïen en unes circumscripcions úniques, també compartien moltes característiques en comú, i no és casualitat que hagin utilitzat un vocabulari i uns repertoris tàctics coincidents.


  A mesura que la resistència civil s’ha desenvolupat en altres parts del món, ha plantejat qüestions intrigants per a aquest corrent d’acció directa als Estats Units. Els activistes nacionals poden combinar les innovacions dels moviments internacionals amb la seva pròpia tradició per crear una cosa nova i poderosa? Les idees de Sharp, que s’han centrat a derrocar dictadures, es poden aplicar a un context democràtic? Es poden utilitzar versions de resistència civil per afrontar els reptes del canvi climàtic, l’enorme desigualtat econòmica, la injustícia racial i el segrest corporatiu del govern?


  Quan Sharp va començar la seva carrera, l’opinió popular sostenia que la no-violència no podia fer res contra els règims autoritaris. La tècnica només podia funcionar, argumentaven, en les societats democràtiques, contra governs que, almenys en principi, respectaven les llibertats civils bàsiques. Els principals experts afirmaven que Gandhi es va poder imposar a l’Imperi britànic perquè era un règim democràtic, però que hauria sigut derrotat si s’hagués enfrontat a un règim feixista, de la mateixa manera que el moviment pels drets civils va confiar en les administracions de Kennedy i Johnson per parar els peus als racistes del Sud. Sharp es va encarregar de refutar aquestes nocions generalitzades, i aquest compromís va donar forma a la seva carrera.


  La situació actual, en canvi, és molt diferent. A mesura que la llista de governs no democràtics derrocats pel «poder del poble» creix cada vegada més, és possible que la percepció sobre la no-violència estratègica s’inverteixi: una tendència comuna podria sostenir que el conflicte no-violent potser és efectiu per combatre règims tirans, però té poc valor en llocs on la dissidència es pot canalitzar a través del lobbisme i la política electoral. En aquest context, la responsabilitat dels activistes dels Estats Units ara és demostrar que el tipus de tàctiques utilitzades per derrocar autòcrates a l’estranger també es pot implementar a casa.


  Malgrat el poder demostrat per les mobilitzacions massives per alterar el paisatge polític, poques organitzacions prominents s’han mostrat disposades a seguir estratègies de no-violència militant. Hi ha un motiu per a això. Tal com ha argumentat el veterà estrateg del moviment obrer Stephen Lerner, les grans organitzacions ja tenen prou en joc —relacions amb els principals polítics, obligacions financeres amb els membres, contractes de negociació col·lectiva— per haver de patir per les demandes i les reaccions polítiques que comporta la desobediència civil sostinguda. El que Lerner diu sobre els sindicats també es pot aplicar a les grans organitzacions mediambientals, als grups de drets humans i a altres organitzacions sense ànim de lucre: «Són suficientment grans —i estan prou connectades a l’estructura de poder polític i econòmic— per no veure’s obligades a liderar el tipus d’activitats necessàries» perquè les agosarades campanyes de conflicte no-violent tinguin èxit.[084]


  Com a conseqüència, les accions directes explosives, des de les segudes de Nashville fins a la revolució a Egipte, sovint estan encapçalades per grups amb fons insuficients. Aquests grups, formats segons les necessitats, poden arriscar-se a fer campanyes agosarades perquè no tenen res a perdre, tot i que generalment els falten els recursos per intensificar o per mantenir múltiples onades de protesta durant un període d’anys.


  Ha sorgit un abisme que separa les organitzacions establertes que es dediquen a assolir lentament el canvi social a llarg termini, de les mobilitzacions massives explosives que utilitzen el poder disruptiu per sacsejar l’statu quo. Sovint, la divisió ha causat tensions, acritud i confusió. En els últims anys, la resistència civil ha presentat una possibilitat molt convincent: que aquest abisme, que moltes vegades ha semblat insuperable, potser es podria suavitzar i, com a resultat, canviaria el destí de l’organització de base popular.


  Capítol dos
Estructura i moviment


  Hi ha dues escoles en els pols oposats respecte a la idea que les forces populars poden promoure el canvi social. Cadascuna té un representant.


  Un d’ells, Saul Alinsky, és considerat generalment com el pare de l’organització comunitària; després d’agafar experiència unint la gent dels barris ètnicament diversos del districte de la indústria càrnia de Chicago a la dècada de 1930, es va convertir en autor i agitador de renom nacional a l’inici de les revoltes socials de la dècada de 1960. L’altra, Frances Fox Piven, és una reconeguda sociòloga que va tenir un paper important en els moviments pels drets al benestar social de les dècades de 1960 i 1970, i posteriorment va impulsar una ofensiva amb èxit per facilitar el registre dels nord-americans per poder votar.


  A tots dos els han relacionat a vegades de maneres creatives o estranyes, principalment el comentarista conservador Glenn Beck. A principis de 2010, el popular locutor de ràdio i personalitat de la Fox News s’havia erigit com a defensor del moviment del Tea Party, i estava en el seu punt àlgid d’influència. Una de les preocupacions de Beck era poder definir el funcionament de l’esquerra, sovint fent servir uns diagrames extraordinàriament arcans. Durant un dels seus programes, va revelar als espectadors «l’arbre del radicalisme i la revolució». El gràfic mostrava el que ell s’imaginava com una enorme conspiració de les esquerres per apoderar-se de la nació. A les arrels de l’arbre, Beck hi va col·locar Alinsky, mentre que al tronc hi va escriure el nom de Piven juntament amb el del seu difunt marit i coautor, Richard Cloward. Malgrat que Piven aleshores ja tenia setanta anys ben llargs, Beck argumentava que no era simplement «una enemiga de la Constitució», sinó una de les «nou persones més perilloses del món».[085]


  Les teories paranoiques de Beck contenien massa errors i canvis infundats per poder-los enumerar fàcilment. No obstant això, tenia raó quan identificava Alinsky i Piven com a pensadors innovadors del moviment social. On s’equivocava era a concloure que formaven part d’un esquema unificat i malèvol. En realitat, el que potser és més perceptible si es considera Piven i Alinsky junts no són els seus punts en comú, sinó més aviat els punts en què estaven en desacord. Malgrat que tots dos tenien un compromís semblant amb la democràcia de base popular, fomentaven clarament uns mètodes diferents per crear el canvi. Com a conseqüència, els seus seguidors a vegades s’han trobat en posicions del tot enfrontades.


  Alinsky era un guru en l’art de construir grups comunitaris de manera lenta i creixent. Igual que els organitzadors del moviment obrer, el seu mètode se centrava en el reclutament personalitzat, el desenvolupament meticulós del lideratge i la creació d’organismes institucionals estables que poguessin aprofitar el poder dels seus membres al llarg del temps. Com a mètode organitzatiu, aquest enfocament es pot descriure com un sistema basat en l’«estructura».


  Piven, per contra, s’ha convertit en una destacada defensora de la desobediència indisciplinada generalitzada, impulsada fora dels límits de qualsevol organització formal. Posa èmfasi en el poder disruptiu de les mobilitzacions massives que es consoliden ràpidament, atrauen participants que anteriorment no s’han implicat en cap mena d’organització i deixen les elits lluitant com poden per ajustar-se a un nou panorama polític. En contrast amb l’enfocament estructural dels sindicats obrers i dels grups alinskistes, el seu mètode es podria anomenar de «protesta massiva».


  És possible que el futur del canvi social en aquest país impliqui la integració d’aquests dos mètodes —estudiant de quina manera es poden utilitzar en tàndem els punts forts de l’estructura i de la protesta massiva— per tal que els esclats de revolta generalitzada es complementin amb l’organització a llarg termini. El camp emergent de la resistència civil ofereix un potencial considerable per abordar aquesta tasca, ja que proporciona eines que poden ajudar a crear una combinació dels dos mètodes. Però perquè això passi, cal saber reconèixer les històries i els hàbits únics de cada escola i comprendre com es va produir la seva escissió inicialment.


  Saul Alinsky es va morir el 1972, i malgrat que el seu històric llibre Rules for Radicals (Normes bàsiques per a radicals) ja té prop de quaranta-cinc anys, els principis que van sorgir de la feina d’Alinsky han influït des de llavors en totes les generacions d’activistes comunitaris. En el llibre Rules for Radicals, presentava una varietat de pautes tàctiques: idees expressades per frases memorables com ara «El ridícul és l’arma més potent de l’home» i «El poder no és només el que tens, sinó el que l’enemic es pensa que tens». Però els principis perdurables d’Alinsky no es troben en aquests aforismes. Més aviat estan integrats en un conjunt de pràctiques i predisposicions organitzatives, un sistema definit per desenvolupar el poder a escala local. Si freqüentes durant un temps les campanyes per al canvi social, segur que aviat hi detectaràs les lleis d’organització comunitària a l’estil de Chicago. El 2014, el veterà periodista David Moberg en va descriure unes quantes: «No parlis d’ideologia, només de temes. […] Construeix organitzacions, no moviments. […] Concentra’t en els barris i en objectius concrets i assolibles».[086]


  D’aquests principis n’ha sorgit una xarxa molt estesa de grups per al canvi social. L’organització que va fundar el mateix Alinsky, Fundació d’Espais Industrials (Industrial Areas Foundation, IAF), actualment és una xarxa nacional amb més de seixanta grups afiliats, repartits per vint-i-dos estats. A més, la influència directa d’Alinsky es detecta en altres xarxes organitzatives que van des de PICO, el Centre de Formació en Investigació i Acció Directa (Direct Action and Research Training, DART), la USAction/Citizen Action i la Fundació Gamaliel, fins a les antigues branques de l’Associació d’Organitzacions Comunitàries per a la Reforma (Association of Community Organizations for Reform, ACORN) i els actuals afiliats d’Acció Nacional del Poble (National People’s Action), de la qual els grups membres inclouen Veus Comunitàries (Community Voices Heard) a Nova York, Entre Veïns (Neighbor to Neighbor) a Massachusetts i Ciutadans d’Iowa per Millorar la Comunitat (Iowa Citizens for Community Improvement). De manera col·lectiva, aquestes organitzacions representen uns quants milions de membres. Juntes, han assolit nombroses victòries estatals i locals en temes com ara l’habitatge assequible, la contractació local, els préstecs justos, els salaris dignes i la inversió en la comunitat.


  Originari de Chicago i fill d’immigrants russojueus, Alinsky es va iniciar en l’organització a la dècada de 1930, inspirat pel líder del CIO i del United Mine Workers, John L. Lewis. Tot i inspirar-se en Lewis, Alinsky estava convençut que el moviment obrer s’havia tornat letàrgic i que la democràcia nord-americana necessitava «organitzacions populars» creades fora del lloc de treball, és a dir, grups de ciutadans amb arrels en les comunitats locals. En el seu primer intent de crear un grup d’aquest tipus, va fundar el consell veïnal Back of the Yards, una iniciativa per organitzar la gent que vivia darrere de les plantes de les empreses càrniques que apareixen a la reveladora novel·la de 1906, The Jungle (La jungla), d’Upton Sinclair. Per combatre les males condicions d’aquell barri, Alinsky va formar comitès de líders locals, va omplir les oficines dels buròcrates amb centenars de residents enfadats i va encapçalar marxes davant de les cases de les autoritats locals. Va funcionar. «Moltes confrontacions i uns quants mesos després», escriu l’escriptora Mary Beth Rogers, «Back of the Yards havia aconseguit més patrulles policials, reparacions als carrers, recollida d’escombraries regular i programes de menjador escolar per a mil quatre-cents infants».[087]


  El 1940, amb l’ajuda econòmica del ric liberal Marshall Field III, Alinsky va crear la IAF, amb l’objectiu d’estimular l’organització en altres àrees urbanes. A la dècada de 1950, Alinsky i Fred Ross van treballar juntament amb un grup emparat per la IAF, l’Organització de Serveis Comunitaris (Community Service Organization), per millorar les condicions de vida dels mexicoamericans a Califòrnia. Allà, Ross va reclutar un jove organitzador de San Jose, Cesar Chavez, i una altra de Stockton, Dolores Huerta. (Després d’anys de formació, Chavez i Huerta van abandonar el grup per crear el que esdevindria el sindicat United Farm Workers).


  Entre altres campanyes destacades d’Alinsky, a la dècada de 1960 va treballar amb els residents negres del barri de Woodlawn de Chicago per lluitar contra els propietaris explotadors i per combatre la superpoblació a les escoles, i també va ajudar membres de la comunitat de Rochester, Nova York, a obligar l’empresa Eastman Kodak Company a crear un programa de contractació de treballadors afroamericans.


  Alinsky ensenyava a través d’històries, sovint exagerades, sempre entretingudes. El 1971, l’escriptor Nat Hentoff va afirmar: «Amb seixanta-dos anys, el Saul és l’home més jove que he conegut mai».[088] L’entrevistador del Playboy Eric Norden hi va estar d’acord. «Alinsky desprèn una vitalitat tremenda, una ebullició viva i combativa i una gran curiositat per tot el que l’envolta», va escriure Norden. «Si a això hi afegim un enginy mordaç i un ego monumental combinat amb l’habilitat de riure’s de si mateix i del món en general, aleshores podem començar a entendre com és aquest home».[089]


  El primer llibre d’Alinsky, Reveille for Radicals (Crida als radicals), es va convertir en un best-seller quan va sortir publicat el 1946. Es carregava les iniciatives benèfiques de caràcter liberal i reivindicava un radicalisme indígena americà basat en l’acció ciutadana. Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic Radicals (Normes bàsiques per a radicals: una introducció pragmàtica per a radicals realistes) va sortir el 1971, gairebé al final de la vida d’Alinsky, i encara és un llibre popular. Al principi de l’era Obama, va circular per l’organització del republicà Dick Armey, FreedomWorks, i va passar als membres del Tea Party que tenien curiositat pels mètodes del llibre, encara que s’oposessin als seus objectius. El primer capítol del llibre comença així: «El que trobareu a continuació és per a aquells que volen canviar el món de tal com és a tal com creuen que hauria de ser. Maquiavel va escriure El Príncep per ensenyar als rics a mantenir el poder. Rules for Radicals està escrit per ensenyar als pobres a prendre’ls-hi».[090]


  Frank Bardacke, autor d’una extensa història de la United Farm Workers, explica de quina manera els principis d’Alinsky per desenvolupar el poder es van consolidar en un mètode organitzatiu identificable: «Amb el Saul com a principal font d’origen, l’organització comunitària s’ha convertit en una disciplina codificada, amb unes proposicions teòriques principals, heretgies reconegudes, deixebles, neòfits caiguts i escissions». Bardacke cita Heather Booth, fundadora de la Midwest Academy, un centre de formació alinskista per a organitzadors, que anomena Alinsky com «el nostre Sigmund Freud».[091]


  «El que vol dir Booth és que tant Freud com Alinsky van fundar escoles de pensament», explica Bardacke, «però hi ha un altre vincle més profund: el paper de l’experiència i el llinatge. Així com els psicoanalistes remunten el seu pedigrí al gran mestre (van ser psicoanalitzats per Freud, o per algú que va ser psicoanalitzat per Freud, o per algú que va ser psicoanalitzat per algú que…), els organitzadors alinskistes i neoalinskistes remunten la seva formació al mateix Alinsky».


  Més enllà de la generació de xarxes de grups d’organització comunitària que s’estenen arreu dels Estats Units, la tradició s’ha escampat en l’àmbit internacional, amb experiències organitzatives que tenen lloc a Europa, Sud-àfrica i les Filipines. Cadascuna de les prominents xarxes actualment actives, escriu el sociòleg David Walls, «està en deute, d’una manera o altra, amb Alinsky i els seus primers programes organitzatius de Chicago a través de la IAF».[092]


  Molt després de la seva mort, Saul Alinsky seria conegut per la seva influència indirecta en figures prominents de Washington D. C. A la dècada de 1980, Barack Obama, aleshores acabat de llicenciar, va començar la seva vida professional com a coordinador en una organització comunitària alinskista, una iniciativa a la zona South Side de Chicago coneguda com a Projecte de Comunitats en Desenvolupament (Developing Communities Project). Hillary Clinton també es va interessar en el guru de l’organització. La seva tesi universitària al Wellesley College es titulava «There Is Only the Fight: An Analysis of the Alinsky Model» (Només existeix la lluita: anàlisi del model Alinsky). Aquests vincles van atraure l’atenció no només de Glenn Beck, sinó també d’altres experts de dretes. El candidat republicà a la presidència Newt Gingrich, per exemple, va recórrer regularment a les tesis d’Alinsky com a suport durant la campanya electoral de 2012.


  Aquest tipus d’associacions són força iròniques, atès que Alinsky es va forjar una reputació com a radical antiestablishment que evitava principalment la política electoral. El mètode alinskista afirmava que les organitzacions comunitàries haurien de ser pragmàtiques, no partidistes i ideològicament diverses: és a dir, que haurien d’exercir pressió a tots els polítics i no expressar fidelitat a ningú. Alinsky no era pròpiament antiestat. Tal com escriu el sociòleg P. David Finks, per a ell «el problema no era que el govern deixés de molestar-nos, sinó aconseguir que el govern actués». Però la concentració dels esforços d’Alinsky estava directament fora del panorama electoral. El desig del grup és reclutar membres de tot l’espectre polític en qualsevol comunitat determinada, no només captar l’atenció dels habituals de l’activisme progressista amb un conjunt de creences ideològicament sistematitzat.[093]


  Aquesta tendència «no partidista» de la ideologia es relaciona potser amb el precepte més interessant de la tradició alinskista —una postura que allunya l’organització comunitària de les mobilitzacions massives. Tal com la professora de la Rutgers i antiga organitzadora d’ACORN, Arlene Stein, va escriure el 1986: «Actualment els organitzadors comunitaris tendeixen generalment a evitar el terme moviment, i prefereixen considerar-se compromesos amb el desenvolupament d’organització».[094]


  Per què algú que promou el canvi social desconfia dels moviments?


  Hi ha diversos motius, i la manera com els alinskistes entenen els termes moviment i organització té a veure amb alguns aspectes definitoris del seu model. Per a Ed Chambers, el successor d’Alinsky com a director de la IAF, l’aversió als moviments forma part del seu compromís a llarg termini amb els membres de la comunitat. Tal com escriu en el seu llibre Roots for Radicals (Principis bàsics per a radicals): «Juguem a guanyar. Aquest és un dels trets distintius de la IAF: no conduïm la gent normal i corrent a fracassos públics, i no construïm moviments. Els moviments tenen una existència efímera. Per molt bons que siguin, no es poden mantenir. La gent normal i corrent necessita un èxit progressiu al llarg dels mesos i a vegades anys».[095]


  Alinsky també creia que era un perill esperar revolucions ràpides. Segons ell, «l’organització efectiva queda frustrada pel desig d’un canvi instantani i dramàtic. […] Crear una organització poderosa requereix temps. És una tasca tediosa, però aquestes són les normes del joc, si realment vols jugar i no només cridar “Mateu l’àrbitre”». Abans d’endinsar-se en un barri, Alinsky planificava un compromís sostingut. No contractava cap organitzador si no havia recollit prou diners per pagar dos o més anys del sou del contractat.[096]


  Més enllà d’establir expectatives per a un període de temps, hi ha una inclinació cap a «organitzacions i no moviments» reflectida en diverses altres normes alinskistes. La connexió d’aquest model amb esglésies i altres institucions n’és una. La selecció de reivindicacions bàsiques en comptes de qüestions d’àmbit nacional n’és una altra. I l’actitud cap als voluntaris i activistes independents n’és una tercera.


  En primer lloc, Alinsky creia en el fet d’identificar els centres locals de poder, particularment les esglésies, i utilitzar-los com a base per als grups comunitaris. La moderna IAF continua seguint aquest principi i serveix com a model d’organització «basada en la fe».


  En segon lloc, en comptes d’escollir un tema nacional motivador, moralment carregat i que possiblement causa divisions —tal com faria un moviment massiu—, Alinsky defensava l’acció al voltant de peticions locals concretes. Mark Warren, a Dry Bones Rattling (Cruixit d’ossos secs), un estudi sobre la IAF, explica: «A diferència de la mobilització al voltant d’un conjunt de temes predeterminats, la IAF primer reuneix els residents per parlar de les necessitats de la comunitat i per trobar un terreny comú per a l’acció». Practicant el que a vegades s’anomena «organització de senyals d’estop», els que treballen en aquesta línia busquen projectes concrets i assolibles, com per exemple exigir que els representants de la ciutat posin un senyal d’estop en una cruïlla perillosa d’un barri determinat. La idea és que les petites victòries desenvolupen capacitats locals, donen als participants una sensació de poder i estimulen accions més ambicioses.[097]


  També satisfan algunes necessitats immediates de la comunitat, molt més preferibles, segons el punt de vista d’Alinsky, que les llunyanes crides per reivindicar llibertat i justícia que sorgeixen regularment dels moviments socials. Al llarg de la seva carrera, Alinsky va parlar de l’interès propi. Ell volia desenvolupar poder democràtic entre les persones que volen millorar les condicions de la seva pròpia vida. Desconfiava dels activistes voluntaris motivats per valors o ideologies abstractes, dels individus atrets per croades morals eminents. Aquest recel es convertiria en una tercera norma en la tradició alinskista relacionada amb la seva desconfiança dels «moviments».


  Ed Chambers argumenta: «Els activistes i defensors dels moviments són mobilitzadors i animadors, no organitzadors democràtics. El seu guió és el seu personatge i la seva causa. Tendeixen a estar massa interessats en ells mateixos. El seu coneixement en temes polítics és superficial o basat en els mitjans». A més, afirma Chambers, les expectatives de canvi dels activistes defensors dels moviments són a molt curt termini: «El seu període de temps és immediat. “Què volem?”. “Llibertat”. “Quan la volem?”. “Ara!”. “Sense justícia, no hi ha pau”, diu, amb desdeny. Els activistes defensors dels moviments recorren als joves, als idealistes frustrats i als ideòlegs cínics, ignorant el 80 per cent de moderats que conformen el món tal com és. […] L’organització és una cosa generacional, no avui hi soc, demà ja no».[098]


  El punt de vista de Chambers potser sembla dur, però era habitual entre els que es dedicaven a l’organització comunitària els primers anys. Tal com explica Stein: «El ressorgiment d’organitzacions a l’estil d’Alinsky a les dècades de 1970 i 1980 sovint es definia en contra dels moviments socials de la dècada anterior —especialment els moviments pels drets civils, de la dona i dels estudiants contra la guerra—, els quals considerava que fomentaven la formació d’una identitat col·lectiva per sobre de l’assoliment d’objectius estratègics».[099]


  Els organitzadors comunitaris que van prendre el relleu d’Alinsky estaven cansats de les protestes a curt termini, i estaven disposats a buscar un camí menys glamurós per assolir el canvi. Què volien? Una reforma duradora basada en la comunitat. Quan la volien? A llarg termini.


  El 5 de juny de 1966, James Meredith, un exmilitar de les Forces Aèries que havia sigut el primer estudiant afroamericà que va anar a la Universitat de Mississipí, va emprendre de manera individual una «marxa contra la por» al sud del país. Tenia pensat recórrer més de tres-cents quilòmetres entre Memphis, Tennessee, i Jackson, Mississipí. Amb tot, el segon dia de la marxa, el tret d’un franctirador va deixar Meredith ferit a la carretera. El van haver d’evacuar a un hospital proper.


  Casualment, l’hospital de Memphis on van ingressar Meredith es va convertir en el lloc d’una trobada interessant que posaria en relleu les tensions entre «organització» i «moviment». Quan es va saber la notícia de l’atac contra Meredith, diversos organitzadors i personatges dels drets civils es van reunir ràpidament per mostrar el seu suport a l’activista ferit i per traçar un pla per completar la seva marxa. Dos dels que van anar a l’hospital van ser Martin Luther King i Nicholas von Hoffman, un col·laborador d’Alinsky.


  A Memphis, King va mantenir una breu conversa amb Von Hoffman sobre la tasca de la Conferència del Lideratge Cristià del Sud a Chicago. L’any anterior, la SCLC s’havia desplaçat al territori d’Alinsky per organitzar la seva primera campanya en defensa dels drets civils al nord. «Ell no ho va dir, però a mi em va fer la impressió que estava preocupat per això», escriu Von Hoffman.[100]


  L’organitzador va aconsellar a King sobre iniciar una campanya a Chicago: «Li vaig dir que creia que podria tenir èxit si estava preparat per a una guerra de trinxeres, cosa que exigiria una organització molt rigorosa i severa per enfrontar-se a l’operatiu dels Daley», escriu Von Hoffman, referint-se a la família profundament integrada en la maquinària política de l’estat d’Illinois. «Vaig afegir que no es podia aconseguir en menys de dos anys».


  «Em va escoltar», assenyala Von Hoffman més endavant. «Jo no tenia manera de saber si això ja l’hi havien dit abans i no s’ho havia cregut, o si a causa de la seva falta d’experiència prèvia en el tema no s’adonava de com eren de decisius els avantatges organitzatius [de l’alcalde Daley]. Després em va dir que hauríem de tornar a parlar, però no ho vam fer mai».


  Tal com va quedar palès arran d’aquella trobada, els alinskistes de Chicago no van quedar impressionats per l’enfocament de King. «L’organització és semblant a enfilar perles per fer un collaret», argumenta Von Hoffman. «Requereix paciència, persistència i algun tipus de disseny. La campanya de King a Chicago anava escassa de perles i no tenia cap disseny». Von Hoffman veia King com «una persona d’un únic artifici» que confiava excessivament en les marxes per atraure els mitjans i en els «gestos dramàtics» com el de traslladar la seva família a un apartament situat en un dels barris més pobres de Chicago. No creia que l’equip de la SCLC hagués demostrat l’habilitat de desenvolupar «el tipus d’organitzacions estables i constants que fan les coses de mica en mica, any rere any».


  Von Hoffman veia els forasters que King havia dut a Chicago com «una barreja de joves blancs idealistes, estudiants universitaris i soldats de permís, la majoria dels quals no coneixien la gent que se suposava que havien de reclutar». Destacava el contrast amb el seu mètode: «Era l’antítesi del sistema operatiu d’Alinsky, en el qual els voluntaris externs normalment eren rebutjats no només perquè eren un destorb, sinó també perquè no s’hi jugaven res en tot allò», va escriure. «Per molt lloable que sigui oferir-se voluntari per ajudar altres persones a resoldre els seus problemes, les organitzacions efectives es creen amb persones que tenen un interès directe i personal en el seu èxit».


  Aquest tipus d’anàlisi reflectia la crítica més general que Saul Alinsky feia de la tasca de la SCLC. En una entrevista el 1965, Alinsky argumentava: «El taló d’Aquil·les del moviment pels drets civils és el fet que no s’ha convertit en una organització de poder estable, disciplinada i basada en les masses». Va afegir, amb King com a subjecte no explícit: «L’eufòria massiva periòdica al voltant d’un líder carismàtic no és una organització. És només l’etapa inicial de l’agitació».[101]


  Alinsky i els seus seguidors no van estar només en conflicte amb els defensors dels drets civils a la dècada de 1960; també van topar amb els activistes estudiantils de l’època. Per a Alinsky, la decisió de remarcar la importància d’una sòlida organització era, en part, una iniciativa per omplir el buit generacional que s’havia fet clarament evident a la meitat d’aquella dècada. Aquells que cridaven «Mateu l’àrbitre», segons ell, eren membres de la nova esquerra impulsada pels joves de l’època.


  Alinsky creia que la gent de la seva edat en part era responsable de la ignorància dels joves. Quan va escriure Rules for Radicals, intentava comunicar-se amb activistes menys experimentats, als quals creia que els faltava tutelatge com a resultat d’una generació perduda d’organitzadors. De la seva pròpia i més antiga cohort, Alinsky argumentava que molt pocs havien sobreviscut a la caça de bruixes anticomunista de la dècada de 1950. D’aquells que van sobreviure al maccarthisme, va escriure que «encara n’hi havia menys que desenvolupessin la seva comprensió i percepció més enllà del materialisme dialèctic del marxisme ortodox. Els meus companys radicals que suposadament havien de passar la torxa de l’experiència i els coneixements a una nova generació, senzillament no hi eren».[102]


  Alinsky creia que, com a conseqüència, els joves d’esquerres es deixaven seduir massa fàcilment per les solucions ràpides. En un epíleg de la reedició de 1969 del seu primer llibre, Reveille for Radicals, va escriure: «L’enfocament de gran part de la generació actual està tan fracturat amb “confrontacions” i crisis com a objectius en si mateixos que les seves activitats no són accions sinó una descàrrega d’energia que, igual que un castell de focs artificials, il·lumina breument el cel i després desapareix en el buit».[103]


  La creació d’una metodologia alternativa —el que Stein descriu com «un model organitzatiu altament estructurat que especifiqui pas a pas les pautes per crear organitzacions veïnals»— era una resposta comprensible, i ha demostrat una gran efectivitat. La creació d’una base i el reclutament de membres amb paciència, una estratègia a llarg termini i el desenvolupament d’un lideratge, triomfs graduals. Cadascun d’aquests ingredients contribuiria a un model durador i influent per desenvolupar el poder de base popular, un mitjà per utilitzar la força del «poble organitzat» per combatre la influència dels «diners organitzats», tal com sovint ho descrivia Alinsky.[104]


  La qüestió és si el model, amb el pas del temps, s’ha tornat massa inflexible —és a dir, si els principis que Alinsky originalment va idear com a pautes flexibles s’han endurit per convertir-se en lleis rígides al llarg de les dècades posteriors a la seva mort—, i si les organitzacions comunitàries, com a resultat, han perdut oportunitats per aprofitar les poderoses erupcions d’insatisfacció popular.


  En gran part, la tasca del canvi social és un procés lent. Tal com Alinsky aconsellava sàviament, si vols veure que els teus esforços produeixen resultats, va molt bé tenir un compromís a llarg termini. I amb tot, a vegades les coses es mouen més ràpid. De tant en tant veiem esclats de protestes massives, períodes d’activitat màxima en què les normes acceptades dels afers polítics sembla que quedin suspeses temporalment.


  En paraules de la sociòloga Frances Fox Piven, són moments extraordinaris en què persones ordinàries «s’alcen amb ira i esperança, desafien les normes que normalment regeixen les seves vides i, en fer-ho, pertorben el funcionament de les institucions en les quals estan atrapades». L’impacte d’aquests alçaments pot ser profund. Tal com escriu Piven, «El drama d’aquests esdeveniments, combinat amb el desordre que en resulta, impulsa nous temes en el centre del debat polític» i reformes a mesura que els aterrits «líders polítics intenten restablir l’ordre».[105]


  Piven, nascuda el 1932, professora de ciències polítiques i sociologia del Graduate Center a la City University de Nova York, ha fet contribucions pioneres en l’estudi sobre com la gent que no té recursos econòmics ni influència en la política convencional és capaç de crear revoltes de gran transcendència. Pocs experts han fet tant com ella per demostrar que l’acció disruptiva generalitzada pot canviar la història, i pocs han ofert suggeriments més provocadors sobre els moments en què els moviments —en comptes d’avançar amb reivindicacions graduals— poden sortir impulsats en un esprint.


  Piven va créixer a Jackson Heights, Queens, a la dècada de 1930, filla d’uns pares de classe treballadora que havien emigrat de Bielorússia i que lluitaven per adaptar-se a la vida dels Estats Units. Com a jove precoç, als quinze anys va obtenir una beca per entrar a la Universitat de Chicago. Però, tal com diu ella, no era una estudiant seriosa en aquell moment, evitava la lectura i confiava en la seva capacitat per fer exàmens tipus test per aprovar les assignatures. Es passava gran part del temps fent de cambrera fins ben tard a la nit en restaurants com Hobby House i Stouffer’s, per poder-se pagar les despeses que no estaven incloses en la beca.[106]


  A principis de la dècada de 1960, Piven es va traslladar a la ciutat de Nova York. Després de treballar com a investigadora i col·laborant per donar suport a les vagues contra els lloguers amb Mobilització per la Joventut (Mobilization for Youth), un grup de lluita contra la pobresa del Lower East Side, finalment la van contractar a la facultat de treball social de la Universitat de Columbia. A Mobilització per la Joventut hi va conèixer el sociòleg Richard Cloward, que després es va convertir en el seu marit i col·laborador durant tota la vida. (Cloward es va morir el 2001.)


  «Moltes de les persones que es van convertir en organitzadores en defensa dels drets pel benestar social estaven fascinades amb Alinsky», diu Piven. «I, mentre treballava amb elles, vaig començar a desenvolupar una mena d’esperit crític». En un dels seus primers articles importants junts, escrit el 1963, Piven i Cloward presentaven un argument que reflectia el que havien organitzat en el grup Mobilització per la Joventut. Afirmaven que, com que «els pobres tenen pocs recursos per influir en la política habitual», la seva capacitat per impulsar un canvi social depèn del poder disruptiu de tàctiques com ara «els boicots, les segudes, els talls de trànsit i les vagues contra els lloguers». El que era important no era l’estructura organitzativa que desenvolupaven aquestes activitats, sinó la voluntat dels participants d’interrompre la normalitat. Els moviments de protesta, explicaven, assoleixen influència real només quan causen «commoció entre els buròcrates, entusiasme en els mitjans de comunicació, consternació entre els segments influents de la comunitat i tensió en els líders polítics».[107]


  Des de llavors, Piven ha refinat i elaborat aquesta tesi. De fet, no va ser fins al cap d’una dècada i mitja de treballar-hi més que l’argument faria la seva aparició més controvertida, a l’obra de 1977, Poor People’s Movements (Moviment en defensa dels pobres). En l’encara jove món de la teoria dels moviments socials, aquest llibre seria reconegut com una intervenció agosarada i original, i també, en molts sentits, com una heretgia.


  En la seva època de radical marginal, Alinsky va assolir una influència significativa en els cercles organitzatius de la dècada de 1970, i els estudiosos d’idees similars, centrats en la importància de les organitzacions populars per impulsar el canvi social, també feien avenços en el món acadèmic. Actualment, la teoria dels moviments socials és una àrea d’estudi ben consolidada dins de les ciències polítiques i la sociologia. No obstant això, durant l’època del Vietnam, amb prou feines s’havia establert dins del món acadèmic. El professor de Stanford, Doug McAdam, explica que quan ell era un estudiant activista a finals de la dècada de 1960, va buscar assignatures relacionades amb els moviments socials a la seva universitat i va repassar l’oferta del departament de ciències polítiques. No en va trobar cap. Quan finalment va localitzar un grup de debat sobre els moviments activistes, es va produir en un entorn molt diferent del que ell s’esperava: en una assignatura de psicologia de l’anormalitat.


  En aquell moment, escriu McAdam, “la participació en moviments no es considerava com una forma de comportament polític racional, sinó com un reflex de tipus de personalitat anormals i de formes irracionals del «comportament de les masses»”. Tal com Piven i Cloward ho van descriure en un assaig de 1991, els moviments eren considerats com «erupcions absurdes mancades de coherència o de continuïtat en la vida social organitzada».[108]


  A la dècada de 1970, aquest punt de vista va començar a perdre força, i va començar a ocupar el seu lloc una cosa més propera a la perspectiva dels organitzadors estructurals. Les facultats es van infondre d’una generació d’intel·lectuals de la nova esquerra que tenien vincles directes amb els moviments pels drets civils, contra la guerra i a favor de l’alliberament de les dones. Amb un punt de vista inicial més comprensiu, intentaven explicar els moviments socials com a formes racionals d’acció col·lectiva. Argumentaven que les protestes s’haurien de considerar com una altra forma de política per a les persones que havien sigut excloses del sistema. Un important corrent de pensament que va sorgir en aquest entorn es coneixia com a «teoria de la mobilització de recursos».


  En molts aspectes, la mobilització de recursos representava una analogia acadèmica a la visió d’Alinsky de desenvolupar el poder a través de la creació constant i persistent d’una organització comunitària. També s’identificava amb les accions del moviment obrer. Els experts de l’escola de la mobilització de recursos es basen en les organitzacions de moviments socials per comprendre de quina manera els grups de protesta efectuen canvis. Tal com escriuen McAdam i W. Richard Scott, els teòrics de la mobilització de recursos «destacaven que els moviments, si s’han de mantenir durant un període de temps, requereixen algun tipus d’organització: lideratge, estructura administrativa, incentius de participació i mitjans per adquirir recursos i suport».[109]


  Aquest punt de vista va anar guanyant terreny gradualment. A principis de la dècada de 1980, «la mobilització de recursos s’havia convertit en un important model de referència per als sociòlegs que estudiaven els moviments socials», escriu l’expert en ciències polítiques Sidney Tarrow. Tot i que des de llavors han aparegut altres escoles de pensament, McAdam i Hilary Schaffer Boudet afirmen que les tendències i els punts clau de la mobilització de recursos encara guien «la major part de la feina en aquest camp».[110]


  Quan Piven i Cloward van publicar Poor People’s Movements el 1977, les seves idees sobre el poder disruptiu —que no estaven basades en organitzacions formals— representaven un desafiament directe per a les tendències en auge de la teoria acadèmica. Més que això, també xocaven amb gran part de les accions organitzatives que s’estaven produint al país, ja fossin encapçalades per organitzacions alinskistes, sindicats o grups socialistes. Tal com van escriure els autors en una introducció a l’edició rústica del llibre el 1979, «la crítica de les iniciatives organitzatives va ofendre els principis bàsics de la doctrina de l’esquerra».[111]


  Amb tot, la seva postura es basava en proves sòlides. Piven i Cloward van preparar el seu assalt heterodox mitjançant quatre estudis detallats. Això suposava la investigació d’alguns dels moviments de protesta més significatius de l’Amèrica del segle xx: el moviment dels obrers desocupats a principis de la Gran Depressió, les vagues en el sector industrial que van precipitar el Congrés d’Organitzacions Industrials (CIO) a finals de la dècada de 1930, el moviment pels drets civils al Sud a les dècades de 1950 i 1960 i l’activisme de l’Organització Nacional pels Drets al Benestar a les dècades de 1960 i 1970. Tal com Piven més tard resumiria en les seves conclusions, l’experiència d’aquestes revoltes «demostrava que la gent pobra podia aconseguir molt poc a través de les accions de la política convencional electoral i dels grups d’interès». Per tant, el que quedava com a peça clau «era el que nosaltres anomenem disrupció, les ruptures que es produeixen quan la gent desafia les normes i les accions institucionals que normalment governen la vida».[112]


  Un organitzador estructural com Saul Alinsky no s’oposaria a desenvolupar el poder des de fora de la política electoral. Tampoc estaria en desacord amb la idea d’utilitzar l’acció tumultuosa per crear un daltabaix. Al capdavall, ell era un gran showman i estrateg d’aldarulls indisciplinats. Però Alinsky hauria estat en desacord total amb Piven i Cloward sobre la necessitat de l’organització per refermar el canvi. Poor People’s Movements va molestar tant els teòrics de la mobilització de recursos com els organitzadors sobre el terreny en afirmar que les estructures formals no només no produïen erupcions disruptives, sinó que de fet aquestes estructures restaven força a les protestes massives quan es produïen.


  Els estudis de Piven i Cloward oferien una visió dels moviments passats que era molt diferent dels relats habituals. Sobre l’activisme obrer que va esclatar durant la Gran Depressió, van escriure que, contràriament a les creences més fermes dels organitzadors sindicals, «en general, les vagues, les manifestacions i les segudes es van estendre a mitjans de la dècada de 1930 malgrat l’existència dels sindicats, no gràcies als sindicats». Els seus estudis mostraven que «pràcticament sense excepcions, els líders sindicalistes s’esforçaven per limitar les vagues, no per intensificar-les».[113]


  Veien un patró similar en el moviment pels drets civils. En aquest cas, escrivien els autors, «els negres rebels van forçar concessions com a resultat dels efectes disruptius de la desobediència civil en massa», no mitjançant una organització formal.[114]


  Piven i Cloward reconeixien que aquestes conclusions no «s’ajustaven als principis doctrinals relatius a les organitzacions, les estratègies i les reivindicacions». No obstant això, estaven disposats a discutir sobre aquest punt i escrivien que «la insurgència popular no prové de les normes o les esperances d’algú altre; té la seva pròpia lògica i direcció».[115]


  Poor People’s Movements oferia una varietat de motius pels quals, quan les persones s’indignaven i es proposaven desafiar l’autoritat, «els organitzadors no només no aprofitaven l’oportunitat que els presentava el desplegament de disturbis, sinó que normalment actuaven de manera que mitigaven o frenaven la força disruptiva que la gent de classe baixa a vegades era capaç de generar». Principalment, en els seus estudis, els organitzadors optaven per no intensificar les protestes massives «perquè estaven preocupats intentant desenvolupar i mantenir unes organitzacions formals embrionàries amb la ferma convicció que aquestes organitzacions creixerien i es tornarien poderoses».[116]


  En els quatre moviments diferents que Piven i Cloward van examinar, els organitzadors mostraven uns instints semblants, i aquests instints els traïen. Els organitzadors consideraven que les estructures formals eren essencials i necessàries per organitzar els recursos col·lectius, permetre la presa de decisions estratègica i garantir la continuïtat institucional. Però el que els organitzadors no veien era que, si bé les institucions burocràtiques potser tenen avantatges, també comporten limitacions. Com que les organitzacions s’han de preocupar per l’autoconservació, es tornen contràries a assumir riscos. Com que gaudeixen d’un cert accés a les vies formals de poder, tendeixen a sobreestimar el que poden aconseguir des de l’interior del sistema. Com a resultat, s’obliden de l’energia disruptiva que les va impulsar al poder, de manera que sovint acaben fent un paper contraproduent. Tal com Piven diu sobre el moviment obrer, «les vagues massives condueixen als sindicats. Però els sindicats no són els grans generadors de les vagues massives».[117]


  Poor People’s Movements també discutia sobre el ritme del canvi, desafiant la idea que els beneficis per als pobres s’aconseguien mitjançant una acció constant i progressiva. Piven i Cloward destacaven que, sigui quin sigui el curs d’acció que emprenguin, els organitzadors tenen una capacitat limitada per donar forma a la història. Posant èmfasi en les causes econòmiques i polítiques subjacents als fenòmens socials, argumentaven que la revolta popular «es deriva de circumstàncies històricament específiques». Les rutines de la vida diària, els hàbits d’obediència que desenvolupen les persones i l’amenaça de represàlies contra aquells que actuen fora del guió establert: tot això funciona per mantenir el potencial disruptiu controlat la majoria de vegades.[118]


  Els períodes en què els pobres es mostren desafiadors són excepcionals, però tenen un impacte específic. Piven i Cloward veien la història marcada per esclats disruptius. Creien que el canvi, en comptes de produir-se de manera gradual, ho feia a batzegades, a través de moments de «Big Bang», tal com Piven ho descriu en el seu llibre de 2006, Challenging Authority (Desafiant l’autoritat). Aquest període de temps pot esclatar ràpidament i després esvair-se amb la mateixa rapidesa. Si bé les seves reverberacions tenen una importància duradora dins del sistema polític, «la insurgència sempre dura poc», expliquen Piven i Cloward. «Quan remet i la gent abandona els carrers, la majoria de les organitzacions que havien sorgit temporalment […] simplement desapareixen».[119]


  La divisió entre «estructura» i «protesta massiva», o entre organització a llarg termini i revoltes disruptives, no és de cap manera una qüestió de dos individus. Alinsky i Piven proporcionen una visió útil d’aquesta divisió. Però en realitat, recorre tota la història dels moviments socials, i apareix amb una sorprenent regularitat entre diferents grups d’activistes populars en diversos països i períodes de temps.


  Pel que fa a l’organització durant les dècades de 1950 i 1960, el sociòleg Charles Payne argumenta que el moviment pels drets civils als Estats Units consistia fonamentalment en dues línies d’activitat diferents: una, que ell anomena «model de mobilització comunitària», era un sistema «centrat en els esdeveniments públics a gran escala i relativament a curt termini», com ara les famoses campanyes de Birmingham i Selma. Aquesta línia es basava en l’energia de la protesta massiva. Payne contrasta aquest mètode amb el «model d’organització comunitària», un sistema estructural que s’associa amb la construcció gradual d’una base i amb el desenvolupament del lideratge local dut a terme per persones com la llegendària organitzadora pels drets civils Ella Baker.[120]


  A vegades, la tensió entre aquestes dues línies podia esclatar en intensos desacords. Tal com el líder de l’SNCC, Stokely Carmichael, va escriure més endavant: «Organització versus mobilització sempre va ser un problema greu, perquè totes les decisions tàctiques quotidianes es veien afectades per l’enfocament estratègic».[121]


  La divisió va provocar importants discussions entre els estudiants de l’SNCC i els col·laboradors de King a la SCLC. El 1963, els organitzadors de l’SNCC, influïts per Baker, van començar a assumir compromisos a llarg termini per establir organitzacions comunitàries en llocs a vegades molt remots del Sud Profund. Això incloïa localitats com per exemple Lowndes County, Alabama, i petites ciutats arreu de l’estat de Mississipí, que es van convertir en famosos escenaris per a les campanyes de registre de votants del Freedom Summer de 1964. Els activistes de l’SNCC eren crítics amb la SCLC, i argumentaven que el grup de King —que es desplaçava de ciutat en ciutat, creava convulsió als mitjans i deixava que els habitants locals netegessin el merder que provocaven al seu pas— no s’esforçava prou a cultivar un lideratge indígena durador. Tal com ho descriu Carmichael: «Ja tenim aquí la SCLC parlant de muntar una altra campanya de mobilització de dues setmanes, fent servir la nostra base i la màgia del nom de King. Portaran les càmeres, els mitjans de comunicació, persones importants, polítics […] ho posaran tot de cap per avall i després s’esfumaran».[122]


  La crítica era encertada quan destacava que les mobilitzacions massives de la SCLC generalment duraven poc i produïen un gran enrenou per a les organitzacions locals. No obstant això, tal com va demostrar el Projecte C, aquestes confrontacions públiques també eren extraordinàriament poderoses, atreien l’atenció nacional sobre el tema dels prejudicis racials, creaven algunes de les imatges més memorables del moviment i impulsaven enèrgicament la legislació federal.


  Vist en perspectiva, és evident que tant l’organització estructural com les protestes massives tenen punts forts i febles. És interessant destacar que, malgrat que Alinsky i Piven es van posicionar clarament en el debat entre els dos models, tots dos van tenir moments en què van reconèixer el valor de l’altre mètode.


  Per la seva banda, els defensors de l’organització estructural tenen raó quan afirmen que les mobilitzacions massives sovint són fugaces i que calen diferents tipus d’organització per institucionalitzar el progrés que s’aconsegueix mitjançant esclats periòdics de disrupció. Tot i que el llibre Poor People’s Movements va ser reconegut ràpidament com una fita en el seu camp, també va provocar algunes reaccions molt negatives. Una de les crítiques el qualificava com una «filípica antiorganitzativa»; una altra el denunciava com una crida a la «militància cega», cosa no gaire millor que la psicologia de l’anormalitat que l’obra pretenia reemplaçar.[123]


  Com que Poor People’s Movements era un llibre ple d’opinions polèmiques, no és gens sorprenent que provoqués fortes reaccions. No obstant això, la vida de Piven com a ciutadana compromesa políticament ha deixat entreveure una apreciació més subtil dels beneficis que poden oferir les organitzacions a llarg termini. Durant moltes dècades, Piven ha tingut relacions cordials amb grups alinskistes. El 1984, Cloward i Piven van escriure el pròleg d’un manual d’aquesta línia de pensament; van elogiar Roots to Power: A Manual for Grassroots Organizing (Principis bàsics del poder: manual per a l’organització popular), del veterà activista Lee Staples, com «una exposició exemplar del coneixement i les habilitats que sorgeixen de l’organització comunitària». Posteriorment, Piven lloava l’ACORN com «el representant més gran i més efectiu dels pobres i de les minories d’aquest país», i lamentava el fet que els atacs reeixits de la dreta contra l’organització provocaven grans pèrdues. De la mateixa manera, malgrat que Poor People’s Movements, com la majoria de textos escrits per la nova esquerra a les dècades de 1960 i 1970, criticava el caràcter inflexible del col·lectiu de sindicats, reconeixia la seva importància per evitar l’erosió del progrés assolit durant els moments de mobilització màxima. Al llarg de la seva carrera, Piven ha sigut una defensora constant de les faccions organitzadores més combatives i militants de treballadors.[124]


  Piven i Cloward es van implicar en una important iniciativa de defensa organitzativa. A la dècada de 1980, van crear una organització anomenada Human SERVE, o Human Service Employees Registration and Voters Education, per fomentar el registre de votants en comunitats amb ingressos baixos. La seva tasca va ser fonamental per garantir l’aprovació de la Llei del Registre de Votants de 1993, també coneguda com la «Motor Voter Act» (Llei de votants a motor), que permet a la gent registrar-se per votar a les oficines de benestar social i quan es treuen el carnet de conduir. Quan el president Clinton va signar el projecte de llei, Piven va parlar en la cerimònia de la Casa Blanca.


  Malgrat que les contribucions del model d’estructura són diferents de les del model de protestes massives, Piven ofereix la possibilitat que diversos grups de participants s’especialitzin en diferents tipus d’activitats dissidents. «Les organitzacions no són moviments», explica. «Però les organitzacions poden institucionalitzar i legalitzar els assoliments obtinguts mitjançant la mobilització disruptiva».[125]


  Els organitzadors estructurals del model alinskista tenien raó en una cosa: els moviments de protesta massius sovint no aconsegueixen crear els mitjans necessaris per preservar el progrés a llarg termini. Però Poor People’s Movements va rebre crítiques des de la seva pròpia línia de pensament que eren igualment vàlides.


  Piven ha sigut sagaç a l’hora d’identificar una mena de miopia que és habitual entre molts organitzadors. Quan sorgeixen moments de desafiament generalitzat —esclats com les grans protestes en defensa dels drets dels immigrants del 2006, o l’aparició de les acampades del moviment Ocupa Wall Street—, aquells que pertanyen al món de l’organització laboral convencional, els grups alinskistes i els membres de les principals campanyes polítiques acostumen a quedar desconcertats, i a vegades es mostren directament hostils. Com que les mobilitzacions massives queden fora dels seus models establerts per generar canvis, generalment reaccionen amb desconfiança. D’aquesta manera, en el precís moment en què els moviments socials són més visibles en l’escenari públic, aquests organitzadors ofereixen poca informació constructiva per ajudar les accions massives a créixer o a obtenir més simpatia de la gent.


  Al llarg de les dècades, diversos organitzadors de la línia alinskista han desafiat aquesta inflexibilitat en els principis rectors de la seva tradició. Com a exemple recent, George Goehl, el director executiu de National People’s Action, ha animat els grups de la seva organització a adoptar una perspectiva més àmplia i establir vincles amb els moviments emergents. És possible que el mateix Alinsky hagués aprovat aquest pas. Mirant enrere, als orígens de molts principis fonamentals associats amb l’organització comunitària, potser hauria pressionat perquè es reconsideressin alguns preceptes que s’han anat consolidant des de la dècada de 1960.[126]


  Dit d’una altra manera, si Alinsky fos viu, és possible que incomplís les seves pròpies normes.


  Resulta que molts dels preceptes de l’organització comunitària no provenen del mateix Alinsky sinó mes aviat de la sistematització de les seves idees per part dels seus successors. Després de la mort d’Alinsky, els líders de la IAF Ed Chambers, Richard Harmon i Ernesto Cortes es van reunir per avaluar els factors que contribuïen al fracàs d’algunes de les campanyes organitzatives anteriors i per perfeccionar la metodologia per establir grups comunitaris. En la seva avaluació, van elogiar les innovacions d’Alinsky, però també van fer-ne crítiques. Malgrat que el fundador havia plantat llavors per crear organitzacions arreu del país, només unes quantes van sobreviure més de tres anys. Tal com l’organitzador de la IAF Michael Gecan escriu en el seu llibre Going Public (Fer-se públic), «Alinsky era extraordinàriament efectiu com a estrateg, escriptor, orador i provocador. Va ser el primer teòric i exponent de l’organització ciutadana en comunitats urbanes». Però, «malgrat que Alinsky tenia molts dons i virtuts […] les organitzacions que va crear no perduraven».[127]


  Aquest desafiament el va deixar per als seus protegits, en particular per a Ed Chambers, que va assumir el càrrec de director de la IAF el 1972. «Aquesta va ser la contribució crucial de Chambers al món de l’organització ciutadana i a Amèrica en general», escriu Gecan. «Tenia talent per ensenyar a la gent com organitzar el poder de manera que perdurés». Chambers va sistematitzar el model Alinsky de diverses maneres clau. Va formalitzar processos de reclutament i preparació d’organitzadors. Va millorar les condicions de treball dels col·laboradors per reduir l’esgotament. Va confiar menys en les grans fundacions per finançar-se. I va refermar els vincles amb els grups basats en la fe. Altres xarxes d’organitzacions comunitàries van desenvolupar més el model: van involucrar grups locals amb coalicions nacionals. I van crear els seus propis programes de formació per perfeccionar i difondre les normes per construir el poder popular.


  En molts aspectes, aquests canvis eren necessaris. Tot i així, podrien haver costat part de la creativitat original d’Alinsky. Amb la seva fixació per la construcció a llarg termini i per la creació d’estructures organitzatives sòlides, els líders de l’organització comunitària posteriors s’han tornat menys sensibles al potencial dels moments excepcionals de protesta massiva que el fundador del seu mètode.


  En la pràctica organitzativa, Alinsky era molt menys rígid del que les «normes» que se li atribueixen podrien suggerir. Nicholas von Hoffman, en unes memòries de quan estava amb Alinsky, descriu el seu antic mentor com «un dels homes menys dogmàtics i més flexibles. Alinsky creia que la llibertat havia de ser redefinida i recuperada per cada generació segons les circumstàncies i les exigències de l’època». Per la seva banda, a Alinsky li agradava explicar una història, possiblement apòcrifa, sobre un examen per a estudiants d’organització comunitària. «Tres de les preguntes eren sobre la filosofia o les motivacions de Saul Alinsky», afirmava. «I dues les vaig respondre malament!».[128]


  La flexibilitat d’Alinsky, almenys en alguns moments vitals, es va estendre fins a la seva postura sobre la mobilització massiva. Durant un d’aquests moments de la seva carrera, va veure la necessitat d’integrar l’energia d’un moviment insurgent a l’engranatge d’una de les seves organitzacions comunitàries.


  El maig de 1961, Von Hoffman estava fent tasques organitzatives sota la direcció d’Alinsky al barri Woodlawn de Chicago quan un jove activista, Terry Sullivan, es va posar en contacte amb ell. Catòlic devot i aspirant a periodista originari de Denver, el jove Sullivan de vint-i-tres anys s’havia ofert anteriorment com a voluntari en el grup comunitari que Von Hoffman estava intentant establir. Des de llavors, Sullivan s’havia unit a una colla d’altres joves blancs que viatjaven al Sud per participar en una campanya innovadora i potencialment perillosa pels drets civils patrocinada pel Congrés d’Igualtat Racial (Congress of Racial Equality, CORE), una iniciativa coneguda com a «Freedom Riders».[129]


  El 1961, la decisió del Tribunal Suprem que ordenava l’abolició de la segregació en els sistemes de trànsit interestatals va ser ignorada a gran part del Sud, igual que les antigues mesures federals que garantien el dret a vot dels negres del Sud. Els seients dels autobusos gestionats per operadors comercials com Trailways i Greyhound continuaven separats per raça, igual que les sales d’espera de les estacions d’autobusos i els restaurants.[130] La idea de Freedom Riders era desafiar aquesta discriminació il·legal. El primer grup de Riders que va anar cap al Sud consistia en sis persones blanques i set afroamericanes, encapçalades pel director del CORE James Farmer. Després de mesos de planificació, aquests activistes van sortir en dos autobusos de Washington D. C. el dia 4 de maig de 1961.


  Al cap de deu dies de viatge, el 14 de maig, els Freedom Riders van travessar la frontera de l’estat d’Alabama. En coordinació amb la policia, cent membres del Ku Klux Klan van atacar el primer autobús just als afores de la ciutat d’Anniston. Acusant els Freedom Riders de defensar la «barreja racial» i d’organitzar «complots comunistes», els homes del Ku Klux Klan van rebentar les rodes del vehicle i van posar explosius a la part del darrere mentre mantenien tancada la porta del davant. Just moments abans que l’autobús explotés, els vigilants que subjectaven la porta del davant van fugir corrents, de manera que els Riders van poder sortir a fora i agafar aire. Quan els activistes van demanar aigua i protecció, els homes del Ku Klux Klan els van atacar. Els policies que patrullaven la zona van permetre que es produís l’agressió durant uns quants minuts abans d’intervenir-hi. Quan finalment van fer acte de presència, els habitants de la població, armats amb bats de beisbol, apallissaven els Riders, que s’arrossegaven per terra encara amb els pulmons plens de fum. Finalment, un policia va aturar l’esbatussada disparant un tret a l’aire i dient, com si no hagués passat res: «Apa, ja us heu divertit prou, ara torneu cap a casa». Un dels pocs vianants que va anar a ajudar els Riders, una nena blanca de dotze anys resident a Anniston, després ho va descriure com «una escena infernal». Anys més tard, diria: «Va ser el pitjor patiment que he vist mai».[131]


  Amb el primer autobús convertit en una carcassa socarrimada als afores d’Anniston, el segon va continuar fins a Birmingham. Allà va ser atacat pels membres blancs locals del Ku Klux Klan, incitats pel responsable de la policia Bull Connor. Preveient l’arribada dels Riders, el grup del Ku Klux Klan va avisar membres d’arreu de l’estat perquè anessin allà a rebre l’autobús. Connor els va comunicar que tindrien un «període de gràcia» de quinze minuts per enfrontar-se amb els Freedom Riders, durant els quals les autoritats mirarien cap a una altra banda. Una multitud de centenars de persones, armades amb barres de ferro, ja estava preparada per aprofitar aquella oferta. Quan els activistes pels drets civils van entrar a l’estació d’autobusos de la ciutat, els membres del Ku Klux Klan s’hi van llançar a sobre. El periodista de CBS News Howard K. Smith va ser testimoni de la violència: «Van fer caure un home, un home blanc, just davant meu, i el van apallissar i clavar coces fins que li va quedar la cara ensangonada». A Charles Person, un dels Riders que va resultar més greument ferit, li van haver de fer cinquanta-tres punts de sutura al cap després que el colpegessin amb un tub de plom, i com a conseqüència de les ferides li va quedar un bony permanent a la base del crani.[132]


  Les descripcions dels atacs i les imatges de l’autobús cremat es van convertir ràpidament en notícia d’àmbit nacional i fins i tot internacional. Els organitzadors van emetre comunicats demanant nous voluntaris, blancs i negres, d’arreu del país per continuar duent a terme la iniciativa dels viatges dels Freedom Riders, i van rebre una resposta aclaparadora. Al llarg de les tres setmanes següents, una gran quantitat de nous autobusos van travessar el Sud Profund. Enmig de l’escalada del drama, Sullivan va fer una trucada des de Nova Orleans a Chicago per posar-se en contacte amb Von Hoffman, de l’organització comunitària Woodlawn. Sullivan li va comentar que uns quants Freedom Riders estaven interessats a fer una presentació pública al nord, i va demanar que el grup de Von Hoffman organitzés algun acte.


  Al principi, Von Hoffman va vacil·lar. Dubtava que aquell esdeveniment pogués afavorir l’organització local, i era conscient que els anteriors mítings en favor dels drets civils a Chicago només havien atret un grapat de persones dels grups de protesta. Amb tot, va organitzar una xerrada en una gran sala polivalent de l’església de Saint Cyril. Tal com escriu el biògraf d’Alinsky, Sanford Horwitt, «El divendres a la nit, dues hores abans de l’hora d’inici prevista per a l’acte, la sala estava buida i Von Hoffman molt nerviós: els seus temors inicials semblava que es confirmaven. Al cap d’una hora, va arribar una parella gran, i tot seguit, per a gran sorpresa de Von Hoffman, es va presentar tanta gent que no quedava espai a la sala, ni al vestíbul ni a les escales».[133]


  Von Hoffman va disposar uns altaveus perquè es pogués emetre la xerrada per als centenars de persones que hi havia a fora del local. Va quedar commocionat amb l’esdeveniment, hi havien assistit moltes més persones de les que el seu grup hauria pogut mobilitzar a través de les estructures organitzatives, i el tema havia generat una profunda energia dins de la comunitat. Va despertar Alinsky amb una trucada a mitja nit i li va explicar el que passava. Von Hoffman va dir: «Crec que hauríem de deixar córrer tot el que estem fent organitzativament i basar-nos en la premissa que aquest és el moment del remolí, que ja no estem organitzant sinó dirigint un moviment».[134]


  Per a sorpresa seva, Alinsky va respondre dient: «Tens raó. Demà en parlem».


  Posteriorment, l’organització Woodlawn va dur a terme la seva pròpia versió de Freedom Riders: una caravana d’autobusos per registrar votants negres. L’esdeveniment, tal com explica Horwitt, va produir «la inscripció més gran de votants mai vista a l’ajuntament», i va deixar perplexes les persones poderoses i influents de la ciutat. Això va generar molta més publicitat que no pas les accions típiques de Woodlawn, i va establir les bases per dur a terme més accions d’activisme per part del grup.[135]


  Alinsky va comprendre una cosa important quan va aprofitar «el moment del remolí». Va veure que utilitzar la mobilització massiva per produir pics d’agitació social és un procés que segueix un conjunt de normes diferents que l’organització convencional. Molts dels seus principis —que inclouen reivindicacions amb un gran ressò simbòlic, la canalització de l’energia i la participació d’un públic ampli en comptes d’un cercle meticulosament elaborat, i la voluntat de presentar els problemes en termes morals i visionaris— són oposats als principis que regeixen l’organització comunitària local. I amb tot, Alinsky estava disposat a experimentar les possibilitats que oferia.


  Un dels motius pels quals els organitzadors estructurals acostumen a desconfiar de les mobilitzacions dels moviments és que el funcionament del poder disruptiu sovint és confús. És possible desencadenar i intensificar de manera intencionada els brots de desafiament massiu? Els defensors de les mobilitzacions, com Piven, no han trobat la manera de justificar-ho. I aquest silenci contribueix a la noció que les mobilitzacions massives són més el producte de l’esperit d’una època que no pas de l’esforç humà calculat.


  Poor People’s Movements és un llibre visionari a l’hora de reconèixer el potencial explosiu del desafiament que s’intensifica de manera progressiva. A vegades, fins i tot sembla profètic quan anticipa el curs d’alçaments com Ocupa Wall Street i la Primavera Àrab. Però mentre que d’una banda el llibre sembla que fomenti aquesta mobilització massiva, d’altra banda es nega rotundament a servir com a guia per a l’acció futura. De fet, com que afirma que els plans més ben traçats pels activistes sovint estan condemnats al fracàs, amenaça de privar les persones de la seva intervenció. Si, tal com afirmen Piven i Cloward, «la protesta sorgeix com a resposta a canvis transcendentals en l’ordre institucional» i «no és creada per organitzadors o líders», què han de fer aquells que busquen el canvi social?


  En la conclusió, Poor People’s Movements oferia una crida a l’acció: «Un no pot predir mai amb certesa en quin punt “l’agitació i el rebombori dels fonaments socials” forçaran una rebel·lió a gran escala», van escriure Piven i Cloward. «Però si els organitzadors i els líders volen ajudar a fer sorgir aquests moviments, sempre han d’actuar creient que la protesta és possible. Potser fracassen. Potser el moment no és l’adequat. Però també és possible que tinguin èxit».[136]


  Era una reflexió final força esperançadora. Tot i així, és comprensible que els activistes trobin que el consell de Poor People’s Movements és frustrant i vague. En un assaig posterior, Piven i Cloward van escriure: «Saul Alinsky va dir que s’havia de ficar el dit a la llaga del descontentament, però el que no va dir era quina mena de llaga, o la llaga de qui, o com irritar-la, o què s’ha de suggerir que facin les persones quan estan preparades per mobilitzar-se i passar a l’acció». Molt bé. Però malgrat tot, sovint els textos de Piven i Cloward encara estaven molt lluny d’oferir alguna indicació directa per als moviments socials. Per aquest motiu, han sigut d’altres els que han hagut de proporcionar informació més pràctica sobre com organitzar una protesta disruptiva.[137]


  Per sort, el món del pensament del moviment social està experimentant un renaixement en aquest sentit, amb models de no-violència estratègica que ocupen un espai crucial en el debat. La resistència civil reconeix que tant les condicions com les habilitats són importants a l’hora de desenvolupar la mobilització massiva. Els seus defensors no estarien en desacord amb Piven quan escriu que hi ha «moviments de protesta que estan modelats de manera significativa per les condicions institucionals», i que l’efectivitat dels organitzadors sovint «està limitada per forces que ells no controlen».[138] No obstant això, aquesta realitat fa que sigui encara més important que els activistes perfeccionin les seves habilitats per abordar els aspectes de la mobilització en els quals poden influir. Aquestes habilitats inclouen la capacitat de reconèixer quan un terreny és fèrtil per a la protesta, el talent per organitzar actes creatius i provocatius de desobediència civil, la capacitat d’intensificar les accions de manera intel·ligent quan la mobilització està en marxa i la previsió per garantir que els cicles de disrupció a curt termini contribueixen a assolir objectius a llarg termini.


  El llegat de Poor People’s Movements és que, com que proporciona un contrapès a les idees tradicionals sobre l’organització, obre la porta a una anàlisi més inventiva de les estratègies del moviment. El fet de reconèixer l’estructura i la protesta massiva com a dues formes diferents d’acció permet el diàleg entre diferents escoles de pensament, i en última instància crea el potencial per a una combinació de mètodes.


  Molts nous activistes se senten atrets cap a la política a través de l’energia de la mobilització massiva, però queden decebuts quan el seu moviment experimenta un declivi abrupte. Per a ells, és molt emocionant el repte de saber combinar les revoltes explosives a curt termini amb l’organització a llarg termini per poder fer els moviments més sostenibles. Des de la perspectiva oposada, els organitzadors comunitaris veterans que recentment han experimentat l’enorme impacte que poden generar els esclats disruptius —encara que la majoria siguin fugaços— s’han mostrat disposats a reexaminar les màximes com ara «Construeix organitzacions, no moviments». Aquests dos grups comparteixen un interès mutu per reduir les diferències entre la «mobilització de recursos» i el «poder disruptiu». Reconeixen que un estudi sobre la protesta massiva no exclou la valoració d’allò que es pot aconseguir creant estructures institucionals, de la mateixa manera que el fet de centrar-se en la disrupció no requereix que els activistes esperin fins que arribi el proper moment «Big Bang» de la història del món abans de decidir actuar.


  El sorgiment de la resistència civil és fascinant perquè presenta la possibilitat d’integració entre estructura i protesta massiva, entre ràpid i lent. Com a model organitzatiu, la no-violència estratègica analitza la qüestió de què poden fer els activistes per utilitzar de manera pràctica el poder disruptiu. A més, com que aborda qüestions d’institucionalització, obre el diàleg entre activistes en la línia d’Alinsky i activistes en la línia de Piven, suggerint maneres perquè els respectius models puguin treballar en tàndem.


  Algunes campanyes de resistència civil ja han proporcionat mètodes reveladors. Sense haver sentit mai a parlar d’Alinsky o de Piven, a la dècada de 1990 un grup d’estudiants revolucionaris de Sèrbia es va enfrontar al seu propi dilema entre estructura i protesta massiva. L’aliança que van forjar entre les dues opcions va representar un gran avenç: una forma de mobilització basada en l’impacte que podia mantenir l’energia de la revolta durant anys, i que era suficientment poderosa per derrocar una tirania.


  Capítol tres
L’híbrid


  Era el desembre de 1996, i desenes de milers de persones omplien els carrers i les places de la capital de Sèrbia. Els líders estudiantils de la Universitat de Belgrad, un centre clau de les manifestacions, estaven convençuts que tenien l’objectiu en el punt de mira: estaven disposats a derrocar Slobodan Milosevic, el dèspota que havia governat a Sèrbia des de 1989, i havia dut a terme unes campanyes de neteja ètnica que li havien fet guanyar el sobrenom d’el Carnisser dels Balcans.


  El mes anterior, un grup de candidats contraris al règim, que militaven en una coalició coneguda amb el nom de Zajedno, o «Junts», havien obtingut una clara majoria en més de trenta alcaldies d’arreu del país, però Milosevic no va reconèixer aquestes victòries. Indignats, serbis de nombrosos pobles i ciutats del país van començar a fer manifestacions diàries. A finals de novembre, les marxes a la ciutat més gran del país atreien més de cent mil persones. Els periodistes estrangers informaven d’un ambient de carnaval als carrers, amb cotxes que portaven uns altaveus incorporats amb música molt alta. Les multituds de manifestants duien xiulets, i els feien sonar ben fort quan algú esmentava el nom de Milosevic, creant una cacofonia escruixidora.[139]


  El 27 de desembre, l’Organització per a la Seguretat i la Cooperació a Europa (OSCE) es va afegir a l’ímpetu de les manifestacions demanant als representants serbis que reconeguessin els guanyadors de les eleccions locals. Aleshores, les protestes ja atreien l’interès molt més enllà de les fronteres del país. De fet, amb la revolta de 1996 de Sèrbia potser va ser la primera vegada que els entusiastes de la tecnologia feien servir la frase «la revolució d’internet» per descriure un alçament contra un govern repressiu.[140]


  Molts dels estudiants activistes que es van concentrar el 1996 havien estat involucrats en onades de manifestacions universitàries contra el règim els anys 1991 i 1992. Amb tot, aquesta vegada semblava que qualsevol cosa era possible. El 31 de desembre de 1996 es va fer una de les manifestacions més grans fins llavors, amb una concentració massiva la nit de Cap d’Any. «Va ser la nit en què Belgrad va recuperar el seu esperit després de tots aquells anys terribles de guerra i foscor nacionalista», va escriure en aquell moment amb optimisme l’activista Novica Milic. «Aquella nit, completament lliures de por, amb l’alegria de saber que el futur ens podia portar la llibertat, sempre serà un senyal que nosaltres, els demòcrates de Sèrbia, guanyarem!».[141]


  Tot aquest entusiasme va resultar ser prematur.


  Les manifestacions van continuar fins al 4 de febrer, quan Milosevic finalment va cedir i va reconèixer les victòries municipals de l’oposició. L’anunci va ser un moment culminant per a les forces del moviment, tot i que guanyar les eleccions locals no havia sigut mai el seu objectiu final: ells volien derrocar Milosevic. Però això no va passar. Durant el següent any i mig, el dèspota va consolidar el seu poder i es va refermar més que mai. El règim va estendre hàbilment la discòrdia entre els partits de l’oposició, i «Junts» de seguida es va dividir en faccions enfrontades.


  A finals de 1997, Milosevic s’havia saltat el límit de mandat i havia ordit la seva elecció com a president de Iugoslàvia, triant un dels seus aliats més propers per substituir-lo com a cap d’estat de Sèrbia. Poc després, Milosevic va prendre unes mesures decisives per erradicar dos focus clau de resistència: les universitats i els mitjans independents. Va aprovar una nova Llei Universitària, amb la qual s’incrementava el control del govern sobre les facultats, i una Llei sobre la Informació, que permetia al règim imposar grans multes contra qualsevol mitjà periodístic que es considerés com un perill per a «l’ordre constitucional» del país.[142]


  Menys d’un any després del que semblava una victòria, el vigor de la revolta massiva era un record llunyà. Tota l’energia de l’ambient de les protestes s’havia esfumat. Pitjor encara, els joves líders de les protestes no trobaven cap mecanisme per fer-la revifar. Quan intentaven convocar noves manifestacions, ben pocs responien. Els activistes havien quedat abatuts i esgotats després de mesos de nits sense dormir. Alguns van abandonar el moviment o van marxar del país; d’altres es van deixar endur per la depressió o per l’addicció a les drogues.[143]


  A finals de 1997, després de la decepció de les protestes, una dotzena de veterans de la revolta de l’any anterior es van començar a reunir en avorrits cafès del centre de la ciutat, en oficines de diaris estudiantils escassament decorades i en els apartaments d’uns i altres: a qualsevol lloc on poguessin parlar. Entre una gran quantitat de cigarrets i tasses de cafè, van examinar què era el que havia anat malament. Un dels participants ho va descriure com una reunió d’amics desesperats. Els activistes estaven determinats a trobar un nou enfocament. L’octubre de 1998, van decidir formar un grup anomenat Otpor, o «resistència» en serbi.[144]


  Un dels que assistia a les reunions era Ivan Marovic. Actualment, Marovic és pare, s’autodescriu com a «revolucionari retirat» i viu una vida tranquil·la a Nairobi, Kènia. Però el 1996 era estudiant a la facultat d’enginyeria mecànica de la Universitat de Belgrad: un lloc que es va convertir en un insòlit refugi per als activistes contra el règim, en part perquè el govern concedia pròrrogues del servei militar als aspirants a enginyers. Primer com a líder de les protestes estudiantils i després com a membre fundador d’Otpor, Marovic va agafar fama d’estrateg astut i de bromista del moviment.


  Durant la infantesa de Marovic, Sèrbia havia sigut un dels països més oberts de l’Europa de l’Est; els ciutadans podien viatjar i participar lliurement en activitats relacionades amb la música i les arts, «tot el que fa la gent normal i corrent», diu Marovic. Però just quan altres països del bloc soviètic s’alliberaven de restriccions a finals de la dècada de 1980, la situació a Sèrbia es va deteriorar. «Després de la dissolució de Iugoslàvia, Sèrbia va participar de manera directa i indirecta en quatre guerres, i va culminar amb el bombardeig de Sèrbia per part dels Estats Units i els seus aliats occidentals», explica Marovic. «Jo vivia a Belgrad durant aquell període, quan es va viure la hiperinflació més gran del món des de la Segona Guerra Mundial. Recordo les sancions econòmiques, que van destruir totalment la nostra economia, […] recordo la fusió total del segment criminal de la societat amb l’estat. Econòmicament i socialment era una mala època per viure a Sèrbia».[145]


  «I per acabar-ho d’adobar», explica, «Milosevic utilitzava mètodes brutals per mantenir l’oposició a ratlla. Hi havia esquadrons de la mort organitzats per la policia secreta que eliminaven gent, com Slavko Curuvija, el director del diari més gran que es va atrevir a escriure alguna cosa contra el govern».[146]


  Malgrat que Marovic va entrar a la universitat com un adolescent apolític, va trobar que les protestes massives eren estimulants, i el 1996 ja hi estava completament ficat. «Fèiem manifestacions als carrers durant el dia i festes durant la nit. Vaig contraure mononucleosi de resultes d’això», diu, referint-se a la malaltia dels petons, «i vaig conèixer la meva dona».[147]


  Marovic va quedar profundament decebut quan el període intens de resistència es va acabar i el règim va solidificar el seu poder. «Ens van concedir una petita victòria, però després hi va haver una derrota esclafadora», explica. «Ens vam adonar que allò no era un esprint, sinó una marató. I per a una marató necessitàvem un tipus d’organització diferent».[148]


  Aquesta apreciació va tenir conseqüències històriques. Amb la idea de provocar una rebel·lió desarmada, Otpor es va proposar diferenciar-se dels moviments de protesta massiva del passat. Però també s’organitzaria de manera diferent que els grups estructurals que hi havia al país, com per exemple els partits polítics de l’oposició i els seus sindicats establerts. Buscant un punt entremig, utilitzaria accions provocadores i creatives per produir una sèrie de crisis en el règim de Milosevic per finalment poder aconseguir el que les accions anteriors no havien assolit.


  El model que va desenvolupar Otpor ha estat estudiat per diferents moviments de dotzenes d’altres països i s’ha adaptat a les circumstàncies locals en diverses parts del món. Aquest model potser va ser l’exemple més convincent fins avui dia d’un híbrid entre estructura i protesta massiva: un exemple poderós del que es pot anomenar organització basada en l’impacte.


  Les persones que han experimentat amb el desenvolupament de moviments utilitzant la no-violència estratègica sempre s’han trobat amb un dilema: com reconciliar l’explosiu potencial a curt termini del poder disruptiu amb la necessitat de mantenir la resistència per assolir objectius a llarg termini.


  Gandhi va lluitar tota la seva vida per crear un híbrid. Es va fer famós per les seves campanyes de desobediència civil generalitzada, o satyagraha. Però combinava això amb un «programa constructiu» continu, a través del qual les comunitats locals podien tenir autonomia, i amb accions per crear els fonaments del Congrés Nacional Indi, que es va convertir en la principal organització per la independència del país. La Conferència del Lideratge Cristià del Sud va ser un altre intent d’integrar models. Malgrat que es va especialitzar en la mobilització massiva, la SCLC va crear una infraestructura organitzativa que li permetia participar en una sèrie de campanyes successives. Gràcies a això, l’organització de King es podia traslladar d’Albany a Birmingham, i a Selma i a altres llocs, en comptes de desaparèixer quan el punt àlgid d’una onada de manifestacions dequeia.


  Amb la seva barreja d’estructura i protesta massiva, Otpor va proporcionar un altre exemple innovador de com els dissidents, amb tàctiques no-violentes, podien fer augmentar la pressió gradualment i intensificar-la a través de múltiples etapes de revolta que s’estenien al llarg dels anys. Com que les lliçons de l’alçament serbi es van produir en un moment en què el camp de la resistència civil estava arribant a la maduresa, es van poder integrar amb les idees del llegat acadèmic que havia sorgit del treball de Gene Sharp. El resultat va ser un important salt endavant per a la no-violència estratègica com a model organitzador.


  Al llarg de l’última dècada, els activistes serbis han sigut molt elogiats, però no per res en particular. Alguns crítics han assenyalat que els activistes d’Otpor eren moderns i provocadors, que feien les protestes divertides i que utilitzaven les xarxes socials per atraure un gran nombre de participants. D’altres s’han mostrat impressionats per les seves tàctiques tan intel·ligents i per l’ús d’un sentit de l’humor molt enginyós. Totes aquestes coses són veritat, però cap és necessàriament única: les accions de resistència sempre han atret gent projectant una sensació d’atreviment; la sàtira és una eina perenne dels dissidents; i tots els moviments socials són, per naturalesa, socials: depenen de les relacions interpersonals tant com de la ideologia abstracta.


  Malgrat que sovint són menys reconegudes, les innovacions més destacades d’Otpor en realitat afecten el nou tipus d’organització que van crear: una organització que era disruptiva però altament estratègica, descentralitzada però tot i així meticulosament estructurada.


  Al llarg de tot un any de pluges d’idees a les cafeteries, els fundadors d’Otpor centraven la seva discussió en com crear una cosa diferent de les tradicions organitzatives que havien conegut anteriorment. Tots els fundadors d’Otpor havien estat implicats en les revoltes de 1996, i coneixien perfectament l’excitació i l’energia que podien provocar les mobilitzacions massives. Alguns també eren veterans de les anteriors manifestacions estudiantils contra el règim dels anys 1991 i 1992. Sense cap membre fundador que superés els vint-i-set anys, el fet que alguns d’ells haguessin viscut almenys dues grans onades de moviments que havien aparegut i desaparegut era la prova de la naturalesa efímera d’aquestes revoltes.


  «L’escola organitzativa de la qual jo venia era la de les protestes estudiantils», diu Marovic. «Aquesta escola era totalment impulsiva. No posava gens d’èmfasi a establir connexions entre les persones. Es tractava només de convocar el nombre de persones més gran que fos possible i fer-les sortir al carrer».


  «Podíem arrossegar deu mil persones, a vegades fins i tot vint mil, tan sols de la universitat», explica. «El problema amb aquest tipus d’organització és que no podia durar, i no podíem portar-ho fora del nostre terreny familiar», és a dir, les ciutats universitàries prominents.[149]


  Entrenat en la protesta massiva, Marovic provenia d’un costat de l’espectre organitzatiu. Un altre tipus diferent de fundadors d’Otpor eren els que provenien de l’organització estructural. A Sèrbia hi havia diversos sindicats independents, que a poc a poc intentaven augmentar el nombre d’afiliats i tenir poder en llocs de treball concrets. A més, els grups en defensa dels drets humans i les associacions de professionals mobilitzaven grups específics per impulsar reformes. Però el que exemplificava més bé l’enfocament estructural eren els partits polítics establerts al país. Diversos fundadors d’Otpor havien format part de les branques juvenils de diferents partits de l’oposició. Els instruïen per poder crear grups de partidaris locals i els donaven una idea de com fer-se una carrera ascendint a través de les jerarquies dels partits. La gent que els preparava treballava dins les limitacions del sistema per aconseguir petits èxits legislatius i fer un servei als seus membres.[150]


  «Aquesta escola organitzativa es basa a establir connexions, crear xarxes, i lentament formar una organització», explica Marovic. Els joves líders hi havien après lliçons importants, allà, però estaven descontents. Després d’una gran derrota electoral la tardor de 1997, els joves criticaven els seus partits. «Els meus amics que havien estat vinculats a partits polítics estaven decebuts amb la seva manera d’organitzar», diu Marovic, «perquè era feixuga i perquè no podia arribar a les persones que no estaven connectades a les seves xarxes. No podien atraure persones de l’exterior tal com nosaltres fèiem amb les nostres protestes».[151]


  La necessitat d’integració va ser una idea que va sorgir de manera natural en les converses dels activistes. «Va sorgir perquè les dues bandes se sentien frustrades», explica Marovic. «Quan els dos grups ens vam reunir, vam començar a pensar en un model que pogués incorporar elements de cada tradició. No va ser ràpid; ens van reunir durant mesos. Però lentament vam anar donant forma a un model híbrid. I aquest híbrid més endavant es va dir Otpor».[152]


  La combinació de característiques d’Otpor que sovint es troben en escoles organitzatives ben diferents ha sigut una font de confusió per a molts observadors que no han sabut com classificar el moviment. Vist en perspectiva, alguns han descrit Otpor com un «moviment populista genuí» i com un «explosiu viral que va detonar en la consciència de joves d’idees afins». D’altres, com el sociòleg Vladimir Ilic, han considerat el grup com una organització amb «una estructura bastant ben desenvolupada» i «una jerarquia invisible però eficient» de líders.[153]


  Tots dos tenen raó. Otpor va desenvolupar un tipus d’organització basada en l’impacte que es fonamenta principalment a desplegar poder disruptiu, però que adopta un mètode calculat i disciplinat per a la mobilització massiva. En comptes d’esperar el proper «Big Bang» per atraure la gent als carrers, el que van fer va ser començar a construir una xarxa amb la capacitat de dissenyar els seus propis pics d’agitació. Van començar de manera discreta, però van acabar amb una revolta de proporcions històriques.


  Des de bon principi, els organitzadors van decidir que Otpor havia de mantenir un ferm compromís amb l’ús de tàctiques no-violentes. El seu raonament era simple: Milosevic els massacraria si prenien les armes. Fos com fos el grup de seguidors que poguessin reunir, no tindria res a fer amb els soldats del govern i la policia secreta —per no parlar dels còmplices del règim en el crim organitzat— si entraven a lluitar en un terreny en què aquestes forces se sentien més còmodes. Per tant, els activistes van decidir que el millor era fer sentir el règim tan incòmode com fos possible.


  «Inicialment, Otpor es considerava com una organització estudiantil més, sense una influència política real, i ni el règim ni els partits de l’oposició en van fer gaire cas», escriuen els antics activistes Danijela Nenadic i Nenad Belcevic. «Quan el règim es va adonar de la força, l’impacte i la importància d’Otpor, ja era massa tard per aturar l’impacte de la resistència».[154]


  Des del principi, el moviment va ser conscient de la seva imatge i del seu missatge. Els fundadors d’Otpor van tenir l’habilitat d’agafar idees de les campanyes de màrqueting corporatiu per aconseguir que el seu missatge arribés a persones que es mostraven indiferents als típics anuncis i eslògans polítics dels partits de l’oposició. El primer i més emblemàtic d’aquests símbols va ser el logo d’Otpor: un puny tancat, traçat de manera estilitzada per l’activista Nenad Petrovic. Després de crear el logo d’Otpor, Petrovic el va presentar com un treball de l’assignatura de disseny de marques, i li van posar l’equivalent a un suficient. Dos anys més tard, el puny d’Otpor seria una de les imatges més reconegudes de Sèrbia.


  El puny tenia unes fortes connotacions patriòtiques, ja que recordava la icona dels partisans iugoslaus que van lluitar contra els ocupants nazis durant la Segona Guerra Mundial. Aquesta al·lusió era un homenatge a la generació més gran del país, que tenia el record del puny de l’anterior moviment de resistència. Però també tenia un punt d’atractiu popular: els partisans eren els protagonistes d’una sèrie de televisió de la dècada de 1970 molt seguida pels joves del país, una mena de versió sèrbia de l’Equip A.


  El puny d’Otpor era fàcil de pintar a les parets amb una plantilla o enganxar-lo en els cartells i senyals del carrer en forma d’adhesiu. De seguida es va escampar per tot el país, a vegades acompanyat d’una sola paraula: «Resistència!». Les samarretes amb el mateix disseny es van convertir en un article molt sol·licitat, especialment pels serbis de menys de trenta anys.


  El març de 1999, les forces europees i nord-americanes de l’Organització del Tractat de l’Atlàntic Nord (OTAN) van bombardejar Sèrbia durant setanta-vuit dies com a represàlia per la guerra de Milosevic a Kosovo. Malgrat el seu odi cap a Milosevic, els organitzadors d’Otpor es van oposar al bombardeig del seu país, perquè veien que unia la població per donar suport al règim. Durant aquest temps, els organitzadors —que lentament havien anat augmentant el nombre de seguidors— van disminuir l’activitat. Però aquell estiu, quan els bombardejos es van acabar, Otpor va reaparèixer i va desplegar una sèrie d’accions irreverents per aprofitar la insatisfacció pública i per burlar-se de les pretensions de Milosevic de voler ser vist com un heroi conqueridor malgrat l’evident derrota que havia patit.


  En un moment en què molta gent creia que no es podia fer res per enfrontar-se al règim, Otpor va desplegar els seus membres per dur a terme centenars de petites accions que transmetien la sensació que la resistència era possible. Quan els demanaven quines influències formatives havien rebut, als fundadors d’Otpor els agradava esmentar la sèrie Flying Circus dels Monty Python. A la ciutat de Nis, els activistes van celebrar una festa d’aniversari per a Milosevic, oferint regals al president com per exemple unes manilles i un bitllet d’anada al Tribunal Penal Internacional de la Haia. Quan les autoritats de la ciutat de Novi Sad van intentar fer un acte per commemorar els esforços de reconstrucció de la postguerra amb tota la pompa oficial —malgrat que el nou pont que el govern havia construït sobre el Danubi no era gaire més que un pontet provisional—, els activistes van respondre construint cerimoniosament el seu propi pont de joguina a l’estany d’un dels principals parcs de la ciutat. La broma només deixava dues males opcions a les autoritats: o bé semblar ridículament repressives detenint gent per jugar amb una mica d’escuma de poliestirè, o permetre que Otpor continués burlant-se del règim.[155]


  En una altra broma famosa a Belgrad, una tropa d’activistes va col·locar un barril d’acer adornat amb la imatge de Milosevic en un concorregut carrer comercial del centre de la ciutat. Al costat, hi van posar un bat de beisbol. Els cartells convidaven els vianants a tirar una moneda a dins del barril «per al fons de jubilació de Milosevic», o bé —si no tenien cap moneda «per culpa de la política econòmica de Milosevic»— a clavar un cop al barril. Al cap d’un quart d’hora, ja s’havia apinyat una multitud de vianants ansiosos per fer torns amb el bat. La policia no va trigar a arribar a l’escena. Però com que no van trobar cap prova contra els activistes que havien preparat aquell escenari, no sabien a qui havien de detenir. Al final, van arrestar el barril, per a gran satisfacció dels mitjans independents.[156]


  Aquestes bromes irreverents permetien que un nombre creixent de nous seguidors d’Otpor poguessin organitzar actes de desafiament i, si els enxampaven, com a màxim els retenien una nit a la presó. Cap de les bromes no va aconseguir refermar la influència formal d’Otpor, per tant, totes aquestes accions s’haurien considerat uns esforços perduts en el sistema de la política convencional. Però sí que van generar publicitat i van ajudar els activistes a guanyar-se la simpatia del públic en general. El seu objectiu era dispersar l’atmosfera de por i d’apatia que hi havia des de l’alçament de 1996. De mica en mica, va anar funcionant.


  Ridiculitzant el règim, Otpor va aconseguir fer minvar la seva legitimitat. Milosevic era l’objectiu constant de les bromes: un autòcrata que feia riure en comptes de por. Els eslògans més famosos del grup —com per exemple «Això s’escampa», «Estàs acabat» o «És l’hora»— ni tan sols esmentaven el nom del seu objectiu de manera explícita. No calia.


  Aquests missatges s’apartaven de les crides dels partits polítics, que sempre anaven dirigides a reforçar un candidat o a promoure una reforma específica. Els mètodes d’Otpor també divergien dels partits tradicionals en altres sentits. Els partits podien oferir beneficis concrets als seus membres: podien ajudar-los a trobar feines a través de l’amiguisme, o a aconseguir finançament estatal per a algun projecte local. Però la força dels partits dins del sistema, si bé era limitada, feia que evitessin assumir gaires riscos. Potser feien manifestacions, i potser s’enfrontaven als candidats de Milosevic a les eleccions. Però eren cautelosos i evitaven que les seves protestes meticulosament programades s’intensifiquessin més del compte. Eren conscients que, si es mostraven massa combatius, els seus líders podrien ser detinguts, i possiblement alguna cosa pitjor. Al capdavall, aquests líders eren fàcils de trobar.


  Però aquest no era el cas d’Otpor. Als seus fundadors no els agradava la idea de tenir uns líders carismàtics. Per tant, van decidir que el moviment no tindria figures que es convertissin en famosos dels mitjans de comunicació o que les autoritats poguessin empresonar i fer-los xantatge perquè dissolguessin el grup. En realitat, Otpor tenia líders: persones que assumien una gran responsabilitat i que donaven un exemple de compromís. Però el grup canviava constantment de portaveu oficial, i vigilava de no desenvolupar un culte a la personalitat al voltant de cap individu.


  Un element clau dels partits polítics era una jerarquia clarament definida, amb una sòlida base de membres per donar suport als principals líders com a persones influents reconegudes. Per contra, Otpor va crear una estructura que permetia que els equips locals d’activistes actuessin de manera independent. A mesura que anava creixent, escriuen Nenadic i Belcevic, «Otpor va crear filials arreu del país i va fer crides nacionals per dur a terme una acció coordinada. No obstant això, cada filial era autònoma i podia planificar com dur a terme les seves pròpies accions per adaptar-se a les circumstàncies locals».[157]


  L’atractiu d’Otpor tant era de caràcter cultural com polític. Amb activistes del moviment exclosos dels principals mitjans dominats per l’estat (excepte quan eren denunciats com a traïdors), una emissora de rock alternatiu, Radio B92, es va convertir en la principal emissora de la resistència. Algunes de les concentracions més grans d’Otpor feien les funcions de concerts de rock, amb els músics que llegien pamflets des de l’escenari entre cançó i cançó.[158]


  El públic d’aquests esdeveniments —els admiradors de grups internacionalment famosos com Rage Against the Machine i d’altres de locals, com el grup de thrash metal Belgrad Eyesburn— era principalment jove. No obstant això, malgrat que els joves continuarien sent el nucli de partidaris d’Otpor, els fundadors s’esforçaven per arribar més enllà. «Ens vam adonar que si volíem guanyar, havíem de sortir de la bombolla de la universitat i acostar-nos a la gent normal i corrent», diu Marovic. «Necessitàvem una ofensiva realment estesa i àmplia per derrotar Milosevic».[159]


  Al mateix temps que volien superar l’abast limitat de les anteriors protestes estudiantils, els organitzadors d’Otpor no creien que els partits polítics tinguessin una estratègia viable per aconseguir una àmplia divulgació. Igual que altres grups estructurals, els partits eren experts a crear comitès de líders locals que podien mantenir l’organització durant llargs períodes de temps. Alguns partits tenien un abast geogràfic considerable. Però tots depenien d’un reduït electorat com a font principal de suport, ja fossin vells conservadors religiosos, intel·lectuals liberals o alguna facció de nacionalistes ètnics. Els partits no arribaven a la gran majoria de la població sèrbia, i moltes persones eren ignorades pel sistema polític en conjunt. Les seves concentracions i marxes tenien un to previsible, amb els alts comandaments a dalt del podi i a baix, els fidels acompanyats d’un petit nombre de seguidors per aconseguir el públic necessari. Però mai s’hi presentava ningú de fora del partit.


  Com que el que volien era augmentar el propi poder, els partits polítics sempre protegien el seu territori. «No tenien objectius comuns ni sentit comú», assenyalava Milja Javanovic, un dels líders d’Otpor. Cadascun dels partits polítics tenia ambicions per governar, i això significava que s’estaven discutint constantment entre ells. «Una cosa que tenien en comú era que tots volien governar», explica Marovic. «O sigui que dedicaven un munt d’energia a discutir-se. Un munt d’energia malgastada d’aquesta manera».[160]


  Otpor no tenia gens d’interès a convertir-se en un altre partit en conflicte, i tampoc volia competir per col·locar els seus membres en càrrecs polítics. Per això el grup estava predisposat a treballar amb persones d’un ampli ventall d’orígens ideològics. «Sabíem que derrotar Milosevic i garantir unes eleccions lliures i justes era una cosa en què tots podíem estar d’acord», diu Marovic. «Per tant, vam decidir deixar de banda les nostres diferències fins que haguéssim fet fora Milosevic». Anys després, el sociòleg Vladimir Ilic va dur a terme una enquesta entre més de sis-cents simpatitzants d’Otpor. Un dels enquestats va descriure la diversitat ideològica del moviment com una força alliberadora. Otpor, explicava, «et donava el tipus de llibertat que un partit polític et nega per definició, i potser precisament per això molts membres de partits es van unir a les seves activitats».[161]


  Quan es produïen esclats espontanis de resistència en les zones rurals o en els pobles petits, els activistes d’Otpor treballaven diligentment per intensificar aquestes erupcions locals. Per als partits polítics, aquests brots d’inconformisme eren desconcertants perquè plantejaven qüestions superficials i no seguien un pla predeterminat. «Les organitzacions tradicionals i els partits polítics eren molt estrictes amb el fet que la iniciativa havia de venir de les altes esferes», diu Marovic. Però Otpor valorava que els ciutadans locals prenguessin la iniciativa, ja que ho veien com una oportunitat per ampliar el seu abast cap a un nou sector de públic.[162]


  Situant les queixes locals —tant si es tractava de la falta d’electricitat com de problemes amb algun funcionari corrupte— en el context d’una lluita més àmplia, Otpor es va guanyar el compromís d’activistes dels pobles petits, que actuaven fora de qualsevol organització formal. «La bellesa de tenir un moviment de resistència implicat en tot això», explica Marovic, «és que tothom va començar a relacionar aquells problemes locals amb el problema en general, que era el règim de Milosevic».[163]


  «S’està escampant», el desafiador eslògan d’Otpor, estava sent profètic.


  Des de principis de la dècada de 2000, les estructures organitzatives descentralitzades han atret un gran interès, no només en els moviments socials sinó també en el món dels negocis, la tecnologia i les campanyes polítiques. Els activistes d’Otpor es van avançar al seu temps. Les seves xarxes estaven dissenyades per conferir el màxim d’autonomia possible al màxim nombre de participants. Però contràriament a la idea que descentralització significa que tot s’hi val, es pot afirmar el contrari: els moviments sense jerarquies centralitzades sovint requereixen unes directrius encara més fortes i unes formes operatives més explícites perquè siguin efectius.


  Aparentment, molts aspectes de les protestes virals d’Otpor s’assemblaven als moviments estudiantils anteriors, que també utilitzaven una combinació de bromes creatives i grans manifestacions. La diferència era que Otpor volia crear una cosa estesa per tot el país i amb un propòsit més gran, fent que totes les accions localistes contribuïssin a una estratègia unificada. Tal com escriuen Nenadic i Belcevic: «Si bé Otpor oferia la imatge d’una organització flexible i de decisions improvisades, a la pràctica era un grup ben organitzat però descentralitzat». Sense cap burocràcia interna ni autoritat centralitzada, Otpor va crear una identitat de moviment cohesiu entre desenes de milers de serbis. Dues eines clau que va utilitzar per aconseguir-ho van ser la planificació inicial i la formació massiva.[164]


  La «planificació inicial» era un mitjà per crear normes i pràctiques ben definides per al moviment sense la supervisió directa i rígida típica dels partits polítics jeràrquics.


  Quan el fotògraf adolescent Nenad Seguljev va decidir que volia ajudar a desafiar Milosevic, va anar a l’oficina local d’un partit de l’oposició i es va oferir per ficar-s’hi de ple. Però de seguida es va adonar que per a un activista primerenc, idear i executar un acte de protesta des del partit era pràcticament impensable. «Necessitaves cent aprovacions per fer alguna cosa», explicava Seguljev a la periodista Tina Rosenberg. La resposta dels dirigents del partit als seus plans per a l’acció directa sempre era alguna forma d’ajornament. «Ja ho veurem, ja ho veurem», deien.[165]


  A dins del moviment, hi va trobar una cultura molt diferent. «Tot el que [els líders del partit] em prohibien, a Otpor estava permès», explicava. «Cada acció que pogués dissenyar o idear era vàlida».


  Per als membres d’Otpor, l’autonomia era la norma. Els activistes podien formar les seves pròpies filials a les escoles o les comunitats; podien convocar una concentració, omplir la plaça del poble amb pòsters de la resistència o posar en escena la seva pròpia producció de teatre de guerrilla. Les possibilitats semblaven infinites.


  El motiu pel qual els líders d’Otpor podien donar llibertat a la gent, i tot i així confiar que durien a terme accions coherents amb els objectius i el missatge de la iniciativa en general, era perquè havien fet la «planificació inicial» dels principis rectors del moviment. Els fundadors havien creat una mena d’ADN que es replicava a mesura que s’escampaven les filials d’Otpor. Establien aquest ADN de moltes maneres: tenien una estratègia clara, una marca i una visió exacta del que volien aconseguir. Tenien un determinat conjunt de tàctiques que la gent podia aprendre i utilitzar, així com uns límits ben definits dins dels quals els equips locals expressaven la seva independència.


  Des de bon principi, Otpor va tenir un únic objectiu: derrocar el règim de Milosevic. I tenia un pla per dur-ho a terme: els petits actes de desafiament eren un primer pas cap a la construcció del moviment i la destrucció de l’apatia pública, però havien d’anar seguits d’una fórmula més específica per canviar el sistema polític. En resum, els activistes obligarien el govern a convocar eleccions; crearien un grup massiu de persones al voltant d’un candidat de l’oposició; s’unirien a altres organitzacions no governamentals per controlar meticulosament els resultats de les eleccions per documentar la seva victòria, i utilitzarien la desobediència massiva —que conduiria a una vaga general— si Milosevic es negava a abandonar.


  Otpor es va posar en contacte amb altres grups quan ja tenia aquesta estratègia de planificació inicial establerta. «No vam intentar formar la coalició reunint tothom i després […] idear una estratègia i un objectiu comú, perquè hauria sigut un desastre», diu Marovic. Els fundadors del grup havien assistit a taules rodones que intentaven dur a terme aquest debat, i sempre s’acabaven amb asprors. En canvi, el seu sistema va ser agafar la reivindicació més bàsica en què tothom pogués estar d’acord, i començar a avançar a partir d’aquí.[166]


  Inicialment, altres grups de la societat civil van dir a Otpor que la seva fórmula per derrocar el règim era una bogeria. Amb tot, quan van veure que els voluntaris hi anaven en massa per oferir el seu suport, la visió esbojarrada ja va començar a semblar menys absurda. I amb el temps, va començar a semblar gairebé plausible.


  La duplicació d’un ADN bàsic és un fet que passa habitualment en els moviments massius. Quan les protestes es generalitzen, els participants adopten creences, eslògans i pràctiques comunes. Però si no hi ha una deliberació conscient sobre quines haurien de ser les normes d’un moviment, els hàbits negatius es transmeten juntament amb els positius. Sovint, la mateixa tàctica que va funcionar en el llançament d’un moviment es repeteix una vegada i una altra, fins i tot molt després que hagi perdut la categoria de novetat per als mitjans i la capacitat d’agafar els opositors desprevinguts. En aquest sentit, un bloqueig innovador de la ciutadania en una cimera comercial (com per exemple les protestes contra l’Organització Mundial del Comerç a Seattle l’any 1999) degenera en una sèrie interminable de protestes en cimeres que la policia pot reprimir fàcilment.


  Els serbis eren conscients d’aquest risc. Com que van planificar inicialment el seu moviment amb una estratègia global, no depenien d’una sola tàctica. El novembre de 1999, Otpor va organitzar una de les seves concentracions més grans a Belgrad. La policia va dispersar violentament la multitud. Enmig del tumult, els manifestants que fugien cridaven «Demà! Demà!», prometent que l’endemà hi tornarien. Però els organitzadors van optar per una tàctica diferent. Les manifestacions diàries havien sigut el segell distintiu de les protestes de 1996, i els líders d’Otpor havien après la lliçó. «Si fem això cada dia, la gent es cansarà d’aquí a poc», explicava Marovic al periodista Matthew Collin. «És millor aparèixer d’una manera diferent que no pas donar sempre el mateix [a les autoritats] perquè ja sàpiguen com contrarestar-te».[167] A mesura que es desenvolupava una ofensiva electoral que estaria emparada per la desobediència massiva, Otpor va evitar centralitzar les marxes massives a Belgrad; en comptes d’això, els participants mantenien les seves accions variades i inesperades.


  Amb el pla del moviment en marxa, el règim es va començar a adonar que els avalots irreverents que es produïen arreu del país potser es convertirien en alguna cosa més que una simple molèstia. Per tant, va decidir intensificar la resposta. Malgrat l’ús del sentit de l’humor que feia Otpor, la resistència podia comportar greus repercussions. Després de la primera jornada nacional d’acció de l’organització, a principis de l’any 2000, van detenir i interrogar seixanta-set activistes en tretze ciutats. En total, entre 1998 i 2000, es van produir més de mil cinc-centes detencions de membres d’Otpor. Un dels líders, Srdja Popovic, va ser detingut al carrer, interrogat i amenaçat en diverses ocasions per les forces de seguretat. Una d’aquestes vegades, un agent va ficar una pistola a la boca de l’activista i li va dir que tant de bo fossin a l’Iraq, on ningú no s’immutaria si algú matava un agitador. El règim també enviava el missatge d’altres maneres. La mare de Popovic, una destacada periodista que havia sigut editora en cap de notícies a Ràdio Televisió Sèrbia, la cadena governamental, es va trobar amb una sèrie de descensos de categoria a la feina a mesura que l’activisme del seu fill s’intensificava. El cas de Popovic no era aïllat. Ivan Marovic, per exemple, va ser segrestat tres vegades per membres de la policia secreta, que un cop el van amenaçar: «Aquí hi tenim un dentista meravellós, un autèntic mestre que t’arrencarà totes les dents».[168]


  Un dels atacs més destacats contra membres locals d’Otpor el va dur a terme el fill de Milosevic, Marko. El jove Milosevic era un playboy conegut a tota la ciutat de Pozarevac pels seus cabells rossos gairebé blancs, els seus cotxes de luxe i el seu masclisme xulesc. Marko tenia gairebé tota aquella zona controlada. Dirigia una sèrie de negocis mig exitosos, incloent-hi una botiga de telèfons mòbils, un cafè i un famós club nocturn, el Madona. També participava en el mercat negre, venent cigarrets i gasolina a través de les xarxes de comerç il·lícit del país. No cal dir que el domini de Marko sobre Pozarevac es basava en el fet que el seu pare era el president, i no era gens fanàtic d’Otpor. Quan va sorgir un grup clandestí a la ciutat, Marko va fer tot el possible per caçar els seus líders.


  Després d’atraure un sospitós d’aquests al seu club nocturn, els amics de Marko van apallissar l’activista amb porres i culates de pistola. El mateix Marko va treure una serra elèctrica i la va alçar a prop del cap de la víctima. «No seràs ni el primer ni l’últim a qui hagi tallat el cap i l’hagi tirat al riu Morava», va dir, com a amenaça. En un altre incident, la colla de Marko va apallissar salvatgement tres membres d’Otpor, deixant-los amb el nas trencat i la cara ensangonada. Més tard, Marko va arribar al lloc dels fets amb el seu BMW, cridant «Mateu l’escòria!» mentre agitava una pistola en l’aire. Per afegir una mica més d’injustícia a la brutalitat, després van portar els activistes a la presó i un va ser acusat d’intent d’assassinat.[169]


  No obstant això, en els seus intents per vèncer la resistència, els fidels del règim seguien una estratègia perdedora. «El que no veien és que els activistes detinguts es convertien en herois en el seu entorn i eren particularment admirats pels seus companys», escriu Ilic. «La seva reputació com a víctimes de la repressió policial animava un nombre cada vegada més gran de joves a unir-se al grup». La violència per part de l’estat provocava aversió pública. Després dels atacs a Pozarevac, es van començar a escampar pertot arreu pòsters d’Otpor on apareixien les cares ensangonades dels activistes ferits. «Això és la cara de Sèrbia», deien.[170]


  «Ens servíem de la repressió del règim», explicava un membre d’Otpor al setmanari serbi Vreme. «En tots els pobles i ciutats on van detenir gent de la nostra, el moviment va accelerar el creixement. Immediatament després venia gent nova, a vegades fins i tot jubilats, preparats per continuar amb la resistència».[171]


  L’influx de nous participants presentava un repte per a Otpor: com podia incloure un gran nombre de persones en la seva cultura organitzativa i fer-los entendre les directrius que permetien als seus equips descentralitzats ser efectius?


  La resposta de l’organització va ser la formació massiva.


  Els moviments de protesta massiva en general no aconsegueixen assimilar l’impacte que es crea durant els períodes de més mobilització. Quan les manifestacions omplen titulars i l’agitació que envolta el moviment és elevada, sempre es presenten noves persones inspirades i energitzades per fer augmentar l’activitat. Però quan les coses es calmen, aquests participants poden desaparèixer amb la mateixa facilitat. Sovint, els que més endavant intenten revitalitzar la campanya de resistència no tenen mitjans per reactivar els nous seguidors, de manera que les seves mobilitzacions acaben atrapades en un cicle molt curt d’auge i caiguda.


  Durant el moviment pels drets civils, una de les principals eines utilitzades per la SCLC per afrontar aquest repte eren les reunions nocturnes massives. Les assemblees nocturnes en esglésies abarrotades en localitats com Birmingham i Selma consistien en hores de sermons, cançons de llibertat i sessions informatives sobre tàctiques. Aquestes reunions proporcionaven instruccions pràctiques als participants i establien gran part de la identitat unificadora del moviment. Ajudaven a convertir una única protesta en una campanya en escalada que podia generar pressió en el transcurs de setmanes o mesos.


  Otpor, que pretenia mantenir l’impacte durant molt més temps, va dur el procés d’assimilació encara més enllà. El grup va establir una sèrie de sessions de formació massiva, un programa d’iniciació que els permetia atraure ràpidament nous partidaris, convertir els participants casuals en membres compromesos del moviment i millorar contínuament les habilitats dels seus activistes. La formació massiva es va convertir en una peça clau a través de la qual Otpor podia difondre ràpidament els procediments operatius comuns que s’utilitzaven en tota la seva estructura descentralitzada.


  Les nombroses bromes que els activistes feien els primers dies no només van entretenir els observadors i van oferir les millors fotos a la premsa. També van proporcionar oportunitats per reclutar adeptes. En cadascuna de les bromes, els membres d’Otpor involucraven els vianants interessats en l’acció i els convidaven a assistir a les sessions de formació. No es tractava del tipus de formació per a la no-violència que es veia típicament als Estats Units: sessions curtes de dues o tres hores dedicades a preparar la gent per a una única manifestació. En comptes d’això, eren cursos de deu hores o més, dissenyats per permetre als participants operar en les seves pròpies filials locals. El moviment era com una gran tenda de campanya, ideològicament parlant. Tot i així, quan els nous participants superaven la iniciació, ja havien interioritzat l’ADN del moviment.


  Una formació típica s’allargava en el transcurs d’una setmana, en sessions de vespre de dilluns a divendres. Les discussions, que començaven en una oficina o en una aula, sovint continuaven en un bar fins ben entrada la nit. (Un corresponsal del New York Times definia Otpor com «en part moviment polític, en part club social»). Al final de la setmana de formació, es demanava als nous reclutaments que planifiquessin i executessin accions ells mateixos, aplicant-hi les habilitats que acabaven d’aprendre. Només llavors eren considerats oficialment membres del moviment.[172]


  Al nombre de persones en una sessió podia ser reduït —el més normal eren set o vuit participants—, però quan això es repetia centenars de vegades, al final representava un gran nombre de persones. En molt poc temps, la gent podia passar de ser aliena al moviment a ser un líder de l’equip de la seva població. I el procés de formació era exponencial. Les noves filials rebien manuals i eines que els permetien dur a terme les seves pròpies sessions de formació. Quan Otpor va arribar als vint mil membres, hi havia tants cursos de formació en marxa en tantes localitats diferents, que els llocs habituals de reunió —centres comunitaris i locals juvenils— estaven constantment ocupats. Era més difícil trobar un espai físic per poder fer la formació que no pas trobar líders qualificats per a les sessions.[173]


  El febrer de 2000, Otpor va celebrar un congrés que, per primera vegada, va reunir més d’un miler de membres d’unes setanta filials d’arreu del país. Aquell mateix any, en el seu moment àlgid, Otpor afirmava que tenia més de seixanta mil membres. Després de fer una enquesta entre aquestes persones, Vladimir Ilic va quedar sorprès «de la quantitat de temps lliure que els activistes dediquen a les activitats de l’organització», i remarcava que «una gran majoria hi dediquen unes quantes hores cada dia».[174]


  Aquesta dedicació es traduïa en una influència genuïna. A la primavera, Otpor canalitzava gran part de l’energia que havia acumulat arreu de Sèrbia en la següent fase de la seva estratègia: unir els partits de l’oposició del país darrere d’un únic candidat que pogués desafiar Milosevic a les urnes. Otpor estava agafant ràpidament molta més popularitat que cap altre partit polític, cosa que conferia al moviment un domini considerable sobre els polítics que es barallaven perpètuament. Els líders dels partits no es podien permetre trencar públicament amb Otpor, però els activistes del moviment no havien d’expressar lleialtat a cap polític en concret. Otpor continuava mantenint la seva postura que només un front unificat prevaldria contra el règim. A principis de 2000, divuit dels partits polítics existents van començar a formar una coalició que finalment s’anomenaria Oposició Democràtica de Sèrbia. Quan Otpor els va pressionar perquè fessin una candidatura única, va endolcir la proposta amb la promesa que el moviment podia garantir cinc-cents mil vots a qualsevol candidat que presentés l’oposició. Però també va acompanyar el desafiament amb una amenaça: els activistes van prometre que cent mil persones es presentarien a la porta de qualsevol líder que no mantingués el seu compromís amb la coalició. Després de molt de debat intern, finalment els partits van decidir presentar com a candidat l’advocat constitucional Vojislav Kostunica.


  Aquell estiu, Milosevic va anunciar eleccions presidencials anticipades, convocades per al 24 de setembre. En aquell moment, els partits de l’oposició es van començar a mobilitzar de debò, juntament amb una àmplia xarxa de grups de la societat civil. Otpor s’hi va unir en un esforç per estimular la participació dels votants, un impuls unit sota el lema «És l’hora».


  Otpor també va llançar una campanya pròpia més mordaç, amb l’eslògan «Estàs acabat!». Aquesta declaració de dues paraules va començar a aparèixer furtivament en grafits per tot el país i en adhesius de color blanc i negre que els activistes enganxaven a tot arreu: senyals de trànsit, estacions d’autobusos i fins i tot en els cartells de propaganda de Milosevic.


  Quan ja s’acostaven les eleccions, el govern va titllar Otpor d’«organització terrorista il·legal». La policia va irrompre a les seves oficines i es van endur ordinadors i arxivadors de documents. El règim també va fer tancar emissores de ràdio independents i mitjans contraris al govern com la cadena de televisió Studio B. Durant un mes d’activitat màxima, es van produir una mitjana de set detencions diàries d’activistes. Tal com escriuen Nenadic i Belcevic: «Gairebé cada protesta acabava amb la intervenció de la policia».[175]


  Una vegada més, la repressió de l’estat no va poder doblegar la resistència. A mesura que el règim anava detenint més i més joves, sense proves per demostrar que els detinguts haguessin fet res mal fet llevat d’expressar els seus punts de vista, es debilitava cada vegada més la postura de les autoritats, que afirmaven que els detinguts eren traïdors subversius que odiaven el país. I la debilitat del règim es refermava encara més si es té en compte que perseguien els joves perquè duien samarretes amb el logo «Otpor: perquè jo estimo Sèrbia».


  La incursió a la seu d’Otpor de Belgrad també va proporcionar una oportunitat per a una altra de les famoses accions del grup. Poc després de la visita de la policia, els organitzadors van anunciar que tornarien a proveir l’oficina amb els expedients dels membres, i convidaven el públic a assistir al seu acte de resiliència. A l’hora convinguda, davant de fotògrafs de la premsa i de centenars d’espectadors, els membres d’Otpor van començar a descarregar el que semblaven caixes pesants plenes de documents. Els voluntaris que traslladaven les caixes van fer tota una demostració d’esforç sota el pes de la càrrega. Tal com era d’esperar, les forces del règim es van mobilitzar ràpidament per anar a confiscar el material. Per a gran consternació seva i vergonya pública, els agents de policia van comprovar que les caixes estaven completament buides. Els espectadors van aplaudir els activistes somrients mentre se’ls enduien detinguts, i aquella mostra de duresa policial va generar una nova onada de reclutaments per a les sessions de formació d’Otpor.[176]


  Quan finalment va arribar el dia de les eleccions, el 24 de setembre de 2000, el país va registrar una participació rècord, especialment entre la població jove. Un notable 86 per cent de votants menors de trenta anys van anar a les urnes. I la majoria d’aquests joves van votar a favor d’expulsar el govern actual del país. L’oposició, que havia organitzat deu mil observadors per vigilar la votació, ràpidament va anunciar el seu èxit electoral. Va demostrar que Kostunica havia superat el llindar del 50 per cent necessari per aconseguir directament la presidència. Milosevic, en canvi, havia obtingut aproximadament el 35 per cent dels vots.[177]


  El mandat era clar. No obstant això, tal com s’esperava, el règim no va cedir el poder fàcilment. El seu primer estratagema va ser intentar guanyar temps, argumentant que calia fer una segona volta electoral. Otpor i altres grups estaven preparats, i van començar una campanya ja preparada de desobediència massiva.


  L’endemà de les eleccions, l’oposició va posar a Milosevic una data límit per rendir-se: el 5 d’octubre a les tres de la tarda. A partir d’aquell moment, combois de ciutadans de les províncies de tot Sèrbia entrarien a Belgrad i immobilitzarien la ciutat. A més, els organitzadors d’Otpor van convocar manifestacions arreu del país per al 27 de setembre. Dues-centes mil persones van omplir la plaça de la República de Belgrad corejant Gotov Je!, «Estàs acabat!». I uns quants milers més es van concentrar en ciutats més petites de tot el país.[178]


  Tot seguit, els líders de l’oposició van fer una crida als seus partidaris i els van donar instruccions, en paraules del New York Times, de «dur a terme qualsevol acte de desobediència civil que tinguessin a la seva disposició». Després d’haver participat en tropell en les accions del preludi de les eleccions, els serbis es van prendre la crida seriosament. A seixanta-cinc quilòmetres al sud de Belgrad, set mil cinc-cents treballadors de les mines de carbó de Kolubara, una de les principals fonts d’energia de la capital, es van declarar en vaga el 29 de setembre. Aviat s’hi van afegir els treballadors de les mines de coure de Majdanpek. En diverses localitats, els treballadors de la televisió estatal van interrompre la programació regular, exigien una cobertura justa per a l’oposició o demanaven la dimissió de directius afins al règim.[179]


  A mesura que s’acostava el 5 d’octubre, el país es va preparar per a un enfrontament decisiu. La qüestió clau era si l’exèrcit i la policia utilitzaria la violència i obriria foc contra els manifestants per evitar que la multitud tragués Milosevic del poder. Otpor feia temps que preveia aquesta possibilitat, i s’havia esforçat per evitar-ho. Durant els dos anys de creixent dissidència, els activistes havien treballat constantment per forjar alguna simpatia dins dels cossos de seguretat, enviant paquets de menjar i de cigarrets als soldats i compadint-se dels agents de la policia pels salaris baixos i per les condicions de treball. L’objectiu dels activistes era assegurar-se que, davant d’una situació difícil, l’exèrcit i la policia es posessin de la banda de l’oposició en comptes de la del règim.


  Quan va sortir el sol el dia 5 d’octubre, llargues cues de cotxes, autobusos i camions omplien les carreteres a mesura que ciutadans de tot el país es dirigien cap a Belgrad. La policia havia col·locat controls per evitar que els combois entressin a la capital, i els agents tenien ordres de disparar. Tot i així, no van complir aquestes ordres. Quan van veure que eren clarament superats en nombre, els agents de la policia van abandonar els seus llocs i els manifestants van desmuntar els bloquejos de les carreteres. De fet, la imatge d’una excavadora groga, conduïda per civils, apartant les barricades del règim es va convertir en un símbol distintiu de la revolució. En total, més de cinc-centes mil persones es van aplegar al centre de la ciutat de Belgrad. Quan el gas lacrimogen no va aconseguir dispersar la multitud, alguns membres de la policia antidisturbis van fugir. D’altres, en veure que les coses havien canviat, es van unir alegrement a les manifestacions.


  El 5 d’octubre es van produir petites escaramusses, van incendiar algunes oficines de l’edifici del Parlament i van saquejar la comissaria de policia del centre de la ciutat. Però no va tenir lloc el vessament de sang massiu que els observadors havien previst. Aquell vespre, un triomfant Kostunica va sortir al balcó de l’ajuntament de Belgrad i es va adreçar a la multitud. L’endemà, Milosevic va reconèixer la seva derrota. Al cap d’un any, l’enviarien a la Haia per fer front a un judici per crims de guerra.


  Per descomptat, Otpor no va derrocar Milosevic tot sol. Els partits polítics, els grups de la societat civil i els sindicats van intervenir en moments crítics per impulsar la resistència. No obstant això, és evident que Otpor va tenir un paper vital com a grup instigador i catalitzador, provocant una rebel·lió molt més ràpida i àmplia del que probablement ho hauria sigut sense la seva intervenció. D’aquesta manera, va capgirar la idea que les organitzacions més ben establertes o amb més recursos són necessàriament les que estan en millor posició per forçar un canvi important. Va demostrar, altrament, que els grups principals, precisament perquè estan ben establerts, triguen més a reconèixer les oportunitats per a una revolta disruptiva. A vegades, necessiten que els empenyin a l’acció les persones que es mobilitzen fora de l’estructura de qualsevol organització dissident tradicional.


  Otpor va ajudar a fer un gir impressionant en la vida sèrbia, i els seus assoliments tindrien repercussions internacionals. No obstant això, el llegat del grup no és senzill d’analitzar, i les conseqüències del que es coneix com a «Revolució Buldòzer» plantegen algunes qüestions difícils.


  Si bé s’han produït canvis positius a Sèrbia, el derrocament de Milosevic només va ser un primer pas per abordar els problemes arrelats al país. L’autor i analista serbi Ivan Vejvoda va escriure el 2009: «La devastació institucional, econòmica i social que va deixar el règim de Milosevic ha demostrat ser un desafiament immens». Com a resultat, el progrés de la democràcia al país ha sigut lent. I tot i així, hi ha hagut algunes reformes importants: una societat que havia estat turmentada per la guerra ha sigut capaç de començar a abordar altres problemes. Els ciutadans han rebutjat regularment els governs impopulars, i les autoritats han respectat els resultats electorals. «L’atmosfera de por que hi havia abans ha desaparegut. No hi ha ni remotament el mateix nivell de repressió que en els anys anteriors», diu Marovic. Vejvoda, a més, argumenta que «els ciutadans de Sèrbia estan alerta i pendents de les accions dels polítics. No hi ha ningú a Sèrbia, ni als Balcans, posats a fer, que vulgui tornar a la catàstrofe de la dècada de 1990».[180]


  El paper d’Otpor en la reconstrucció de la democràcia del país després de la revolució va ser limitat, per diverses raons. Una tenia a veure amb la controvèrsia que havia causat el suport econòmic extern que els activistes havien sol·licitat durant la lluita contra Milosevic. Sens dubte, els serbis mateixos havien proporcionat gran part dels recursos de l’organització: a través de contribucions de temps, d’espais per organitzar reunions, de petites donacions en efectiu, de viatges en taxi de franc i un munt d’altres formes d’ajuda. Amb tot, a principis del 2000 es va fer públic que Otpor, juntament amb els partits de l’oposició i molts altres grups de la societat civil, també havia rebut fons de diversos governs i grups sense ànim de lucre estrangers. Aquí s’hi incloïen estats europeus i institucions finançades pel govern dels Estats Units, com la Fundació Nacional per a la Democràcia (National Endowment for Democracy). Aquests fons van ajudar a Otpor a comprar ordinadors, telèfons mòbils i faxos, i a cobrir els costos d’impressió d’adhesius i pòsters.


  Marovic defensa el fet de buscar ajuda externa: «Va ser una decisió difícil, però les decisions importants no són mai fàcils. Aquells països ens van bombardejar, i parlar amb els representants del seu govern i amb els caps de les seves fundacions no va ser agradable», va escriure. Però Otpor va considerar que era preferible acceptar el finançament provinent d’entitats de l’estranger que no pas el provinent dels sindicats del crim organitzat o dels especuladors de guerra que donaven suport a altres partits. «Tots els diners del país estaven bruts de sang», afirma Marovic. «Davant d’aquesta realitat, els diners de l’estranger semblaven el mal menor». També assenyala que Vojislav Kostunica, el candidat de l’oposició, va ser franc en les seves opinions antiamericanes i antieuropees, o sigui que no era cap titella per als interessos estrangers. El mateix Marovic va continuar treballant amb moviments socials en dotzenes d’altres països, molts dels quals s’oposaven als règims emparats pels Estats Units.[181]


  Malgrat tot, l’encert de les decisions d’Otpor per recaptar fons continua sent un tema de debat, tant a dins com a fora de Sèrbia. Aquesta qüestió va ser un dels factors que va afectar la capacitat del grup de passar a convertir-se en una força d’oposició a llarg termini.


  Un altre factor va ser la falta d’un propòsit ben definit després de la revolució del 2000. Els participants d’Otpor s’havien unit amb una missió clara de derrocar el règim. Un cop acomplert aquest objectiu, l’organització va trontollar. Si bé durant un temps es va mantenir intacte com un grup de vigilància, els membres van disminuir. En la Sèrbia postrevolucionària, les sòlides estructures institucionals dels partits polítics del país van resultar molt més duradores que la xarxa descentralitzada d’Otpor, i els polítics van demostrar la seva habilitat per negociar el botí de poder i mecenatge que es va produir amb la caiguda de Milosevic. Otpor no podia competir amb aquest tipus de posicionament, encara que ho volgués. L’any 2004, quan es va dissoldre oficialment, els membres més destacats de l’organització van tirar endavant, alguns van acceptar llocs en organitzacions no governamentals, d’altres es van ficar en política i d’altres van tornar a la vida privada.


  Otpor no va saber respondre a la pregunta de com calia institucionalitzar-se després de la revolució. Aquesta qüestió deixaria que la resolguessin d’altres. Però l’híbrid que havia creat era valuós, i el seu poder seria ràpidament reconegut internacionalment. Quan Otpor es va dissoldre, diversos dels seus membres més compromesos s’havien convertit en sol·licitats instructors per a la resistència no-violenta. L’exemple d’Otpor el van estudiar de prop els activistes que van organitzar la Revolució Rosa a Geòrgia el 2003, i els líders de la Revolució Taronja d’Ucraïna el 2004. A Geòrgia, va sorgir una versió lleument modificada del puny d’Otpor com a emblema de la resistència, i a cada país, es van adaptar i aplicar elements de l’híbrid dels serbis.


  El 2004, alguns dels serbis d’Otpor van fundar el Centre per a l’Acció i les Estratègies No-violentes Aplicades, o CANVAS. Uns quants instructors de les Filipines i de Sud-àfrica s’hi van afegir, fet que va provocar que una publicació descrivís el grup com «una mena de Poder Popular Internacional». Tal com ha escrit l’expert Stephen Zunes, els veterans d’Otpor han «escampat les lliçons apreses de la seva reeixida lluita no-violenta a través de desenes de sessions de formació i tallers per a activistes prodemocràtics i d’altres arreu del món, incloent-hi Egipte, Palestina, el Sàhara Occidental, Papua Occidental, Eritrea, Bielorússia, Azerbaidjan, Tonga, Birmània i Zimbàbue, així com per a activistes pels drets dels treballadors, dels immigrants i contra la guerra als Estats Units».[182]


  En el moment de començar a organitzar Otpor, els seus fundadors no estaven familiaritzats amb el model de resistència civil que s’estava consolidant cada vegada més a escala internacional. Però quan finalment es van veure exposats a aquest corrent, es van adonar que els conceptes rectors i els principis estratègics de la resistència civil tenien una increïble afinitat amb les dinàmiques que ells estaven descobrint sobre el terreny. La primavera del 2000, mentre la seva rebel·lió estava en ple auge, diversos líders d’Otpor van assistir a un seminari dirigit per Robert Helvey, un estret col·laborador de Gene Sharp. Als assistents els van donar uns quants llibres, incloent-hi From Dictatorship to Democracy, de Sharp. Malgrat que el seminari no va alterar de manera significativa la feina d’Otpor —els activistes ja estaven plenament ficats en el seu propi experiment de revolta no-violenta—, els participants van tenir la sensació que el material que els havien donat refermava les seves idees. «Va ser interessant saber que hi havia tota una ciència darrere del que nosaltres havíem après a base de garrotades», va explicar més tard Srdja Popovic al Wall Street Journal. «Ja feia un quant temps que estàvem aplicant la resistència no-violenta», afegeix Marovic. «Però el fet de trobar el que nosaltres estàvem fent explicat en un llibre, amb tot col·locat al seu lloc, va ser molt important».[183]


  Si el descobriment del món de la resistència civil va tenir un mínim impacte en el desplegament de la revolució sèrbia, va esdevenir més significatiu quan els activistes d’Otpor es van posar a treballar posteriorment per sistematitzar els coneixements assolits, revisant què havien fet bé i què havien fet malament. Igual que la SCLC de King, Otpor va demostrar que es podia idear una revolta massiva. Però els serbis van portar les coses una mica més enllà perquè van reflexionar sobre el seu model i van compartir els coneixements amb d’altres. La importància de desenvolupar un híbrid seria una contribució clau sorgida de la seva experiència. «He estat en molts països després del fracàs d’una protesta massiva», diu Marovic. «I llavors és quan els activistes tenen la revelació: necessiten protestes i organització».[184]


  Els que han dirigit programes de formació arreu del món saben que no es pot exportar una revolució. Una revolta no-violenta reeixida sempre depèn de l’experiència i la creativitat local, i els organitzadors han de desenvolupar el seu propi híbrid. Però es poden difondre habilitats i ampliar el coneixement d’un art, i això pot tenir conseqüències importants.


  Els mètodes d’Otpor es van convertir en un excel·lent exemple de l’art de l’organització basada en l’impacte, una forma d’activisme que utilitza la no-violència estratègica per navegar per una via entremig de l’estructura i la protesta massiva. Els que practiquen aquest art divergeixen dels organitzadors tradicionals i dels assessors de campanya en la manera d’entendre molts dels temes clau en la vida política: de quina manera els partidaris poden captar l’atenció pública, quina mena de suport popular necessiten per tenir èxit, i quan haurien de declarar la victòria.


  Però fins i tot abans d’abordar qualsevol d’aquestes qüestions, aquests experimentadors de la resistència civil es plantegen la pregunta més bàsica de totes: com es produeix realment el canvi social? La seva resposta és alhora desafiadora i contrària a la lògica. I ofereix una nova visió de com la participació democràtica, portada més enllà de les simples eleccions i campanyes electorals, pot alterar alguns dels prejudicis més profundament arrelats de la societat.


  Capítol quatre
Els pilars


  A Sèrbia, van caldre les forces socials que empenyien des de fora de l’estructura opressiva de poder del país per generar el canvi. La importància de l’exemple d’Otpor va ser ràpidament reconeguda pels activistes que lluitaven contra règims repressius en altres països. Però en països democràtics amb institucions repressives, l’opinió generalitzada és que el procés per alterar l’statu quo és molt diferent. Significa treballar amb representants en alts càrrecs. Requereix negociacions privades prolongades i sovint laborioses entre diferents grups d’interès. I quan s’aconsegueixen les reformes, mai són tan severes o dramàtiques com la caiguda d’un dictador.


  O sí?


  Resulta que aquesta visió de com es produeix el canvi polític té greus defectes. En el millor dels casos, presenta una imatge incompleta de com s’aconsegueix el progrés en la nostra societat. En el pitjor, es tracta d’una història desencertada que oculta obstinadament la manera com s’han aconseguit molts dels avenços més significatius de l’últim segle, des del sufragi per a les dones, passant per les lleis laborals i fins als drets civils. No té en compte que, a vegades, les persones amb pocs recursos materials i poc accés a les figures amb poder i influència han estat capaces d’aconseguir transformacions que els polítics dominants consideraven absurdes i poc factibles, fins al moment en què aquests canvis esdevenen lògics.


  En la memòria recent, hi ha pocs exemples millors d’una transformació d’aquest tipus que la victòria amb el matrimoni entre persones del mateix sexe. No fa gaire temps, la majoria dels partidaris creien que la idea que les parelles de gais i lesbianes podrien casar-se legalment als Estats Units era una fantasia molt llunyana. El matrimoni entre persones del mateix sexe no era simplement una causa impopular a Amèrica; era políticament fatal, un problema controvertit que podia ensorrar la carrera de qualsevol polític prou ximple per abordar-lo.


  Potser ara se’ns fa difícil recordar com era d’hostil el terreny per als defensors de lesbianes, gais, bisexuals i transsexuals (LGBT) en les últimes dècades. Fins al 1990, tres quartes parts dels nord-americans consideraven l’homosexualitat com una cosa immoral. Menys d’una tercera part aprovava el matrimoni entre persones del mateix sexe, cosa que cap país del món permetia en aquell moment. Quedar-se dins l’armari era, de lluny, l’opció més segura per als càrrecs públics que volien mantenir la feina, i els polítics estaven molt més predisposats a congraciar-se amb els conservadors religiosos que no pas a arriscar-se a establir una associació amb el «lobby homosexual». El 1996, la Llei de Defensa del Matrimoni, que definia el matrimoni com una unió entre un home i una dona i negava els beneficis federals a les parelles del mateix sexe, va ser aprovada per un marge aclaparador de 85-14 al Senat dels Estats Units. Figures com el senador demòcrata i futur vicepresident Joe Biden la van votar. El president demòcrata Bill Clinton va signar la llei, i va afirmar: «Sempre m’he oposat al reconeixement governamental dels matrimonis entre persones del mateix sexe».[185]


  Quan el 1999 el Tribunal Suprem de Vermont va dictaminar que es permetrien les unions civils en aquell estat, el candidat republicà a la presidència Gary Bauer va qualificar la decisió «en cert sentit pitjor que el terrorisme». Els electors d’aquell estat van revocar ràpidament la decisió del tribunal, i la insensatesa atribuïda als jutges va provocar una reacció a tot el país. L’any 2004, l’estrateg conservador Karl Rove, preveient un potent i controvertit problema, va pressionar perquè s’incloguessin esmenes sobre la «protecció matrimonial» en les paperetes electorals de tretze estats. Totes es van aprovar, i un diari va descriure el fet com un «rebuig rotund de costa a costa del matrimoni homosexual». El matrimoni entre persones del mateix sexe semblava condemnat al fracàs.[186]


  Actualment, tot això semblen escenes d’un univers alternatiu. El 26 de juny de 2015, el Tribunal Suprem va emetre una sentència que legalitzava el matrimoni entre persones del mateix sexe en els cinquanta estats. Tot i així, abans de la decisió ja s’havia produït un canvi dramàtic. Aleshores, unes tres dotzenes d’estats ja permetien el matrimoni entre persones del mateix sexe, i molts ho havien fet a través de votació popular o de lleis aprovades per cossos legislatius elegits i no a través de decisions judicials. Una majoria creixent de la societat va expressar el seu suport al matrimoni entre persones del mateix sexe en els comicis nacionals. Veient aquella transformació del paisatge, el senador republicà Orrin Hatch, un acèrrim defensor del «matrimoni tradicional», va reconèixer el 2014 que «qualsevol que no vegi que el matrimoni homosexual serà un dret comú […] és que no viu en el món real».[187]


  El que és sorprenent d’això no és només l’aparent brusquedat del canvi, sinó que la ràpida expansió de la victòria del matrimoni homosexual desafiava moltes idees comunes sobre com se suposa que s’ha de produir el canvi. No era una victòria que arribés en dosis mesurades, sinó més aviat una situació en la qual es van obrir les comportes del progrés després d’anys de passos a mitges i de revessos aparentment devastadors. El canvi no es va aprovar gràcies a un líder de la majoria del Senat que va exercir pressió, ni gràcies a un president carismàtic que va clavar un cop de puny a la taula des de la seva posició d’avantatge. Es va produir a través dels esforços d’un moviment molt ampli, que va pressionar perquè s’acceptessin els drets dels LGBT en un gran nombre de districtes electorals. Junts, es van guanyar els cors i les ments d’una massa important de persones, i d’aquesta manera van convertir l’impossible en inevitable. Quan es va contrarestar la balança i va quedar demostrat que el matrimoni entre persones del mateix sexe era una causa amb la majoria a favor, el canvi va arribar d’una manera sorprenentment abrupta.


  Potser aquest és el punt més important: en comptes de basar-se en el càlcul del realisme —una avaluació intel·ligent del que era possible en el clima polític del moment—, la campanya per al matrimoni homosexual es va basar en una visió transformacional. Es fonamentava en la idea que si els moviments socials podien guanyar la batalla sobre l’opinió pública, els tribunals i els legisladors finalment s’hi adheririen.


  El derrocament de Milosevic a Sèrbia i el triomf del matrimoni homosexual als Estats Units, en un principi, potser sembla que tinguin ben poca cosa en comú. Però per a la tradició de la resistència civil, els dos casos són exemples d’un procés similar. En el nucli d’aquesta tradició hi ha una teoria del canvi contrària a la lògica, una manera d’entendre el que és el poder que va contra les opinions convencionals. Segons aquesta teoria, quan la gent s’adona de l’autèntic poder que té, sovint és capaç de desafiar les expectatives dels experts polítics. I a vegades fins i tot es pot sorprendre a si mateixa.


  A la dècada de 1970, quan Gene Sharp va escriure les seves obres de referència, estava convençut que l’acció no-violenta podia ser alguna cosa més que una croada moral. De fet, estava convençut que podia ser una forma excepcionalment efectiva de lluita política, fins i tot contra règims cruels i repressius. Però tenia por que si expressava aquest posicionament, el considerarien com un somiador amb el cap ple de pardals. Per tant, va presentar una explicació detallada de com funciona aquesta forma d’acció.


  Quan Sharp encara era un estudiant d’Oxford, es va adonar que la majoria de gent tenia conceptes erronis sobre la naturalesa del poder polític. Tal com més tard ho va descriure, ell creia que l’opinió generalitzada veu el poder com «monolític i relativament permanent». El que volia dir amb això és que, segons l’opinió estàndard, el poder està en un petit nombre de mans, específicament, a les mans dels que estan a dalt de tot: tirans, presidents i directors executius. Aquestes persones sembla que tenen totes les cartes. Tenen autoritat, influència i recursos. I quan es produeix una situació crítica, també tenen la capacitat de dirigir unes forces de seguretat fortament armades. Aquest últim punt és crucial: l’opinió convencional sosté que el poder, al final, «prové del canó d’una arma». Sharp afirmava que les persones que viuen en dictadures, educades implícitament en aquesta concepció monolítica del poder, tendeixen a sentir-se impotents. Els fan creure que no hi ha gaire res a fer per desafiar el règim existent, llevat que d’alguna manera sàpiguen captar l’atenció del tirà o hagin amassat un arsenal important.[188]


  No obstant això, Sharp es va dedicar intensament a desafiar el pensament que hi ha darrere d’aquest pessimisme. Citant diversos teòrics polítics que anaven des dels famosos (Maquiavel) fins als desconeguts (el filòsof francès del segle xvi Étienne de La Boétie), va proposar en el seu innovador llibre The Politics of Nonviolent Action que la visió monolítica del poder és enganyosa i que existeix una manera alternativa de veure les coses que és molt més útil per a les forces de base popular que busquen el canvi.


  Sharp argumentava que, promovent el que ell anomena la «visió social del poder», la gent té molt més poder del que es pensa. «L’obediència està en el nucli del poder polític», va escriure. «Els governants o altres sistemes dirigents, malgrat les aparences, depenen de la bona voluntat, de les decisions i del suport de la població». La idea de Sharp era directa: si la gent es nega a cooperar amb un règim —si els funcionaris públics deixen de dur a terme les funcions de l’estat, si els comerciants suspenen l’activitat econòmica, si els soldats deixen d’obeir ordres—, fins i tot un dictador consolidat en quedarà perjudicat. I si la desobediència popular és prou estesa i prolongada, no hi ha cap règim que pugui sobreviure.[189]


  L’experiència ha demostrat que aquest missatge pot ser molt poderós per als dissidents que treballen sobre el terreny. En el cas de Sèrbia, molts s’ho van prendre seriosament. «Un dictador sol no pot cobrar impostos», va dir un activista d’Otpor a l’autor Matthew Collin, donant veu a la perspectiva social del poder. «No pot repartir el correu, no pot ni munyir una vaca: algú ha d’obeir les seves ordres o tot se’n va en orris. La qüestió és convèncer la gent perquè el desobeeixin. Quan canvien de bàndol, el govern comença a ensorrar-se».[190]


  La proposta fonamental de Sharp ha donat lloc a un fèrtil camp d’estudi sobre les dinàmiques de la revolta popular, i està clar que la visió social més flexible del poder pot ser vital a l’hora d’entendre com funcionen els moviments populars. No obstant això, en els anys posteriors a l’elaboració de la teoria de Sharp, una sèrie de crítics acadèmics van objectar que el seu enfocament era massa individualista i voluntarista. Argumentaven que la visió que presentava Sharp sobre el poder estava excessivament centrada en el consentiment personal, i que no tenia prou en compte que el poder està incorporat en els sistemes col·lectius i les institucions.[191]


  Un concepte conegut com a «pilars de suport» va fer una contribució important a l’hora d’abordar aquestes inquietuds, i va ajudar a aclarir de quina manera la teoria social del poder es podia aplicar en el món real. La idea la van desenvolupar alguns instructors de la resistència civil, incloent-hi l’influent activista quàquer George Lakey, i es va incorporar en els textos referents a aquest camp d’estudi en el llibre de Robert Helvey de l’any 2004, On Strategic Nonviolent Conflict (Sobre el conflicte estratègic no-violent). Amb els pilars de suport, explica Helvey, el poder continua residint en la voluntat de la població general d’acceptar la legitimitat d’un règim i complir els seus mandats. No obstant això, aquest poder s’expressa a través d’institucions tant a dins com a fora del govern.[192]


  L’exèrcit, els mitjans de comunicació, la comunitat empresarial, les esglésies, els grups laborals, l’administració pública, la comunitat educativa i els tribunals, entre d’altres, són pilars que confereixen estabilitat estructural a un sistema polític. Són organismes que, d’una manera o d’una altra, proporcionen a un règim el suport necessari per sobreviure.


  El concepte dels pilars ofereix una interessant metàfora visual sobre la teoria social del poder. Imaginem-nos les diverses institucions d’una societat com si fossin les columnes que aguanten la teulada d’un temple romà. Si s’eliminen un o dos dels pilars de suport, l’edifici es debilitarà, però continuarà aguantant. Ara bé, si la gent elimina suficients pilars, el temple segur que s’esfondrarà i els moviments triomfaran.


  Si ens imaginem un dictador odiat assegut al capdavant del temple, observant amb confiança tot el seu domini, la imatge de l’esfondrament sobtat de l’edifici —i la caiguda resultant del tirà— esdevé encara més satisfactòria. En una societat democràtica, el resultat de la caiguda dels pilars potser no significa un canvi de règim, però les conseqüències poden ser igualment profundes: l’eliminació del suport social a l’statu quo pot significar el final d’un sistema com el de la segregació de les lleis de Jim Crow, per exemple.


  Més enllà de proporcionar un entretingut exercici de visualització, la idea dels pilars de suport és útil en diversos sentits. Com a perfeccionament de la teoria del poder de Sharp, destaca el fet que les persones no interactuen amb un règim simplement com a individus. En comptes d’això, les seves decisions sobre com i quan podrien cooperar es canalitzen a través dels seus diversos rols socials i professionals. Els pilars permeten un millor pensament estratègic per part dels que intenten forçar el canvi. Els activistes poden predir amb més claredat què caldrà per fer caure un règim. Poden determinar la manera de debilitar una o més de les diverses fonts de suport social al sistema —per exemple, eliminar el suport al clergat, o pressionar la premsa perquè adopti una postura més crítica—, i d’aquesta manera col·locar els governants en una situació precària.


  Quan diversos líders d’Otpor van assistir a un seminari sobre resistència civil, molt després d’haver iniciat la seva campanya, la idea dels pilars de suport va ser crucial. Van considerar que era una imatge útil per descriure una varietat d’accions que ells ja estaven duent a terme, i una eina per ser més estratègics a l’hora d’arribar a grups que normalment no tenien com a objectiu. A mesura que la seva ofensiva progressava, les accions dels serbis per debilitar Milosevic proporcionaven una viva il·lustració del que passa a la pràctica quan els pilars s’ensorren.


  Els mitjans independents van ser la primera institució social important a Sèrbia que es va posar de la banda de la resistència. Emissores de ràdio com Radio B92 difonien informació i conferien un prestigi contracultural a Otpor. Pel que fa a la premsa escrita, quan el règim va intentar castigar mitjans com el setmanari Vreme i el diari Dnevni Telegraf per la cobertura de les activitats d’Otpor, es van sentir ofesos fins i tot els principals periodistes d’altres mitjans, que cada vegada es mostraven més crítics amb els intents de Milosevic d’obstaculitzar la seva professió.[193]


  L’oci i la música popular conformaven un altre pilar que va caure aviat. El 1999, el repartiment sencer d’una obra titulada Barril de pólvora va alçar els punys a l’uníson dalt de l’escenari després d’una representació al Teatre Nacional, i van rebre una gran ovació del públic. De la mateixa manera, els músics de rock, la música dels quals ja era considerada com una ofensa a les melodies de folk tradicional preferides per la màfia i pels nacionalistes conservadors, eren amics ferms dels activistes.[194]


  Els intel·lectuals i professors universitaris del país van ser un tercer pilar que va caure. Aquest col·lectiu va donar suport de manera creixent a les accions de la resistència després que Milosevic aprovés la Llei d’Universitats el 1998, que limitava la relativa autonomia que havien tingut anteriorment les institucions d’ensenyament superior del país.[195]


  L’erosió d’altres bases de suport del règim va requerir molts esforços. Durant més d’un any, els organitzadors d’Otpor van lluitar per guanyar-se la lleialtat de l’exèrcit i de la policia. Aconseguir conversos de l’exèrcit, format en gran part per reclutes, va ser el més fàcil dels dos reptes: molts joves veterans decebuts de les guerres de Milosevic es van unir a les files del moviment, i Otpor es va assegurar que sovint fossin el centre d’atenció, oferint-los plataformes prominents per denunciar el president en les concentracions i marxes que organitzaven.


  Guanyar-se el suport de la policia seria més complicat. Aquells funcionaris eren professionals, i la insubordinació els podia costar la feina. Però com que les protestes d’Otpor provocaven un degoteig constant de detencions, els activistes d’una determinada localitat aviat es feien amics amb els membres de les forces policials d’aquella zona. «La policia va arribar a conèixer l’enemic, i al final es va adonar que l’enemic era una colla de joves que volien un canvi pacífic en un règim no democràtic», recorda Marovic. Quan la resistència va començar a guanyar impuls de manera visible, es va fer evident que acatar ordres de dirigents propers a Milosevic potser no era el més convenient per als agents locals. L’activista d’Otpor Stanko Lazendic va explicar a la periodista Tina Rosenberg que, quan s’acostaven les eleccions presidencials de l’octubre de 2000, un policia li va preguntar: «Podrem conservar la feina quan vosaltres maneu a Sèrbia?».[196]


  Aquest era el senyal definitiu que el país s’havia preparat de manera adequada per a una confrontació final. Si bé el desgast de tots aquells pilars havia sigut un procés gradual, la caiguda del temple va ser ràpida. Quan Milosevic es va negar a acceptar els resultats de les eleccions, les institucions van començar a retirar-li el suport a un ritme trepidant, els membres dels sindicats es van unir a les vagues i els líders religiosos van demanar al president que renunciés.[197]


  Amb tots els pilars que abans sostenien l’estructura tot d’una debilitats sense solució, les figures poderoses i influents de l’antic ordre es van veure obligades a acceptar una nova realitat. Enmig de les manifestacions massives, membres de l’exèrcit i de la policia es van negar a acatar les ordres d’actuar contra els manifestants. Tal com escriu l’analista polític serbi Ivan Vejvoda: «Es va escampar el rumor que els fills i filles de diversos generals de l’exèrcit eren entre els manifestants i que per tant això els frenaria a l’hora d’utilitzar la violència. El règim s’estava desintegrant des de dins».[198]


  Els activistes d’Otpor estaven convençuts que la desobediència civil funcionaria, però calia una bona dosi de fe per creure que s’acostava el final del règim. «Estant a la presó o als carrers, això no ho vèiem», diu Marovic. No va ser fins que es va desintegrar el monòlit del govern que els moviments socials van poder veure fins a quin punt s’havia debilitat a causa de les desercions.[199]


  Milosevic va caure del poder quan les institucions de la societat sèrbia es van negar a donar-li més suport. Però de quina manera els pilars ens poden ajudar a comprendre més bé com es va desenvolupar el debat sobre el matrimoni entre persones del mateix sexe?


  En un règim no democràtic, una perspectiva monolítica considera que tot el poder prové del dictador. En un país democràtic, el pensament monolític també instrueix els ciutadans a centrar-se en la cúpula. La gran majoria de gent aprèn des de bon principi a tenir aquest punt de vista. Molts llibres d’història expliquen l’ascens i la caiguda de grans magnats dels negocis i de polítics ambiciosos. El missatge encara es reforça més quan els periodistes especialitzats en temes polítics es dediquen a escriure sobre les activitats d’aquests mateixos actors. Les victòries legislatives s’atribueixen als responsables polítics que aproven les lleis, i no a un moviment que potser abans ha fet possible l’aprovació d’aquells projectes de llei. El que capta el públic en general és aquesta visió parcial, i per això vincula el procés de reforma democràtica amb les decisions dels líders carismàtics que manipulen el curs dels afers del país.


  En el model monolític, si les persones sense accés polític privilegiat volen influir en el comportament del govern en una democràcia, el millor que poden fer és intentar escollir un candidat més afí als seus punts de vista, amb l’esperança que aquesta persona, un cop sigui al càrrec, tractarà els problemes que els interessen. No cal dir que, sovint, aquest procés acaba amb una decepció per als votants: un munt de nous candidats han anat ràpid a distanciar-se dels seus partidaris de la base popular i a perpetuar l’statu quo quan finalment arriben als passadissos del poder. Altres vies per aconseguir influència, com ara contractar un lobbista o presentar una demanda, depenen de l’experiència dels professionals que treballen en el sistema, i poques persones es poden permetre pagar les factures que s’acumulen com a resultat d’això.


  Una visió social del poder obre una via de possibilitats alternatives per influir en els afers polítics i econòmics. Com que la desobediència pot captar l’atenció de polítics i empresaris altrament indiferents, moltes tàctiques dels principis de la resistència civil són aplicables en diferents contextos polítics. El boicot és un exemple clar d’una tàctica que es pot utilitzar en democràcies i autocràcies. Quan l’organització United Farm Workers va instar els nord-americans a deixar de comprar raïm a les dècades de 1960 i 1970, va demostrar que els consumidors podien exercir el poder retirant la participació econòmica. La tàctica va ser tan efectiva per atacar les empreses poderoses dels Estats Units com ho va ser quan es va aplicar en un país com Sud-àfrica amb l’apartheid.


  Tant l’organització estructural com les campanyes basades en l’impacte (que busquen aprofitar deliberadament el poder de la protesta massiva) es fonamenten a generar el poder de les persones fora de les estructures formals de la política democràtica. En aquest sentit, els dos corrents creuen que la influència de base popular es pot utilitzar per desafiar les elits monolítiques. No obstant això, aquests dos models organitzatius utilitzen el poder social de maneres molt diferents.


  El mètode que es basa en l’estructura és fonamentalment transaccional. Utilitza el poder social per obtenir petites concessions dels oponents. Si un grup de treballadors amenaça d’abandonar la feina, o si els membres d’una associació de veïns decideixen no pagar el lloguer de manera col·lectiva, poden obtenir poder a la taula de negociacions. A més, si s’organitzen bé, poden utilitzar la seva força institucional per aconseguir més beneficis. Una organització estructural pot apuntar i fer trontollar un dels pilars de suport per demostrar la seva força i guanyar credibilitat en les negociacions. Però rares vegades intenta esfondrar l’estructura en conjunt. Els tipus de victòries aconseguides a través d’aquest sistema tendeixen a ser compromisos confusos i pragmàtics que reflecteixen el consens sobre el que és políticament «realista» en un moment determinat.


  Tot i així, en la seva forma més sòlida, la visió social del poder anima els seus defensors a pensar en gran. Els permet trencar amb una visió únicament transaccional de la política i, per contra, incorporar una perspectiva transformacional sobre com generar un canvi social. El mètode transformacional no se centra a utilitzar el poder institucional per aprofitar els possibles beneficis graduals sobre una qüestió en un moment determinat. El que fa aquest enfocament és intentar alterar el clima de debat públic per aconseguir canvis de molt més gran abast.


  En comptes de dirigir-se a persones influents específiques que podrien atorgar concessions als moviments socials, els activistes que segueixen la via transformacional el que intenten és influir en el públic en general. Ho fan convençuts que, en última instància, el nivell de suport popular en un problema —tant la quantitat d’afinitat latent com la quantitat que es tradueix en suport públic actiu— és el que fa que les persones influents actuïn, a vegades d’una manera que aquestes elits preferirien no fer-ho. L’autor i advocat Michael Signer assenyala que «és difícil agrair a una sola persona l’alteració del curs de la història; més aviat, la nau de l’estat altera el seu curs perquè les aigües de sota estan agitades». Una campanya pensada segons el corrent transformacional intenta remoure aquestes aigües profundes. Encara que no pugui abandonar completament les consideracions transaccionals, es guia segons unes normes que van més enllà de la seva capacitat d’assolir compromisos favorables a curt termini.[200]


  La campanya de Birmingham va ser un exemple d’aquest mètode. Allà, igual que en altres ciutats seleccionades del Sud, els activistes pels drets civils van fer unes demandes específiques als botiguers i als polítics. I amb tot, el gran impacte d’aquestes campanyes no era el fet d’aconseguir petits beneficis transaccionals a escala local, sinó el fet d’alterar la percepció pública a una escala molt més gran. Tal com Martin Luther King va escriure el 1967, «Les sòlides accions en ciutats com Birmingham o Selma desencadenaven situacions que simbolitzaven el mal i encenien l’opinió pública en contra». El resultat de la transformació de l’opinió pública representava un canvi molt més radical. «Quan el focus de llum il·luminava el mal», argumentava King, «de seguida s’obtenia un remei legislatiu que es podia aplicar a tot arreu».[201]


  En comparació amb les campanyes de desobediència del moviment pels drets civils, l’ofensiva pel matrimoni entre persones del mateix sexe només va utilitzar amb moderació la protesta de confrontació. Per tant, no explica moltes de les facetes del funcionament de la resistència civil en un context democràtic. No obstant això, el que sí que fa és oferir un magnífic exemple del que passa quan una ofensiva transformacional converteix un problema políticament tòxic en una croada de masses.


  Per veure com es manifesta el canvi un cop l’opinió pública s’ha transformat i com cedeixen els pilars als Estats Units, només cal fixar-se en l’espectacle de jutges i polítics que de sobte s’adhereixen a una causa que durant molt de temps s’havia considerat marginal i condemnada al fracàs.


  Atès que la visió monolítica del poder és tan dominant en la nostra societat, no és sorprenent que alguns hagin intentat identificar les victòries del matrimoni homosexual dins d’aquest marc. Aquesta visió considera que el matrimoni entre persones del mateix sexe és un triomf legal, assolit a través d’una acció intel·ligent en els tribunals. La perspectiva monolítica veu el Tribunal Suprem com un organisme decisiu que determina el destí del problema, i els analistes que treballen amb aquesta mentalitat han presentat els advocats d’alt nivell que han litigat davant del tribunal —figures com David Boies i Theodore Olsen— com a protagonistes clau en la seva interpretació del canvi.


  Un llibre que va en aquesta línia, Forcing the Spring (Forçar la primavera), del guanyador del premi Pulitzer i periodista del New York Times Jo Becker, s’inicia amb la frase «Així és com es comença una revolució». Becker es refereix a la decisió d’un estrateg d’alt nivell que l’any 2008 va impugnar la prohibició del matrimoni entre persones del mateix sexe a Califòrnia, un cas que al final va arribar al Tribunal Suprem el 2013 i va establir un precedent important.


  Però no és així com va començar la revolució. Si bé el llibre de Becker és una excel·lent il·lustració de com una visió monolítica del poder explica l’augment de matrimonis entre persones del mateix sexe als Estats Units, conté greus errors. L’antic columnista del New York Times Frank Rich va tuitejar: «Per a un periodista, afirmar que la revolució pel matrimoni homosexual va començar el 2008 és tan absurd com dir que la lluita pels drets civils es va iniciar amb Obama». De la mateixa manera, Andrew Sullivan, un prominent conservador liberal que va estar molt de temps involucrat en la defensa del matrimoni homosexual —i que va escriure el primer article donant arguments a favor publicat en una revista d’àmbit nacional el 1989—, destaca les dècades de feina de la base popular que va precedir l’esforç escàs i transaccional dels litigis de Boies i Olsen.[202]


  Centrar-se en una sola demanda judicial, promoguda per experts poderosos, és una manera totalment inadequada d’explicar com el matrimoni entre persones del mateix sexe va passar de ser una causa quixotesca a ser un èxit polític. Sullivan va assenyalar que entre 1996 i 2007, abans que el cas ressenyat per Becker fins i tot comencés, el suport públic al matrimoni homosexual a les enquestes dutes a terme per Gallup va augmentar del 27 per cent al 46 per cent: un canvi enorme i decisiu per comprendre com es va guanyar finalment en aquest tema. Començar l’anàlisi del problema amb un dels litigis del Tribunal Suprem que es va produir després d’això, és tenir en compte només el desenllaç del canvi social. I és passar per alt una història molt més transformacional.[203]


  Les decisions del Tribunal Suprem del 2013 sobre el matrimoni entre persones del mateix sexe —que van anul·lar tant la prohibició de Califòrnia com la Llei federal en Defensa del Matrimoni— van ser fites crucials que van aplanar el camí per a la resolució final de 2015. Però a aquestes decisions les va precedir una llarga sèrie de conflictes legislatius i jurídics a escala estatal. Aquí s’hi han d’incloure les victòries jurídiques a Hawaii (el 1993) i a Vermont (el 1999), així com l’establiment del matrimoni homosexual a Massachusetts a partir del 2003. També s’hi inclouen actes de desobediència civil, com la decisió que va prendre l’any 2004 l’alcalde de San Francisco, Gavin Newson, de casar parelles del mateix sexe per desafiar la llei de l’estat de Califòrnia. A més d’avenços posteriors crucials, com la propagació del matrimoni homosexual a New Hampshire, Connecticut, Iowa i Washington D. C. el 2010.


  Vist en retrospectiva, molts d’aquests esforços inicials van ser fracassos: el progrés inicial a Hawaii i Vermont, per exemple, va ser revocat (almenys temporalment) per la legislació estatal, i els triomfs que es van imposar van provocar reaccions violentes en altres llocs. Però tot i així, el seu valor simbòlic era enorme. Si bé els primers desafiaments i les iniciatives legislatives no van representar gaire pel que fa a avenços transaccionals, l’impacte d’aquesta defensa inicial es podia veure reflectit en un moviment constant en les enquestes.


  «Esclar que perdíem casos, tal com passa amb tots els moviments pels drets civils, al principi i fins i tot al mig», explica Andrew Sullivan. «Però els casos, igual que en tots els moviments pels drets civils, es podien traspassar a un debat públic molt més ampli, que faria variar les enquestes, i això augmentaria les possibilitats de guanyar en casos futurs. I aquest és el model que hi vam veure».[204]


  Les impugnacions judicials que es van imposar es van guanyar en gran manera després que la majoria de gent fes un canvi a favor del matrimoni homosexual. Per tant, les primeres demandes no eren tan significatives pel que aconseguien amb els jutges, sinó perquè proporcionaven oportunitats per reunir simpatitzants, per educar la població i per defensar el cas en els mitjans de comunicació. «En el món real, abans que els tribunals actuïn, gairebé sempre hi ha un canvi en la legitimitat social», escriu Linda Hirshman, autora d’una història de la lluita pels drets LGBT als Estats Units. «Els litigis de drets civils sovint acceleren el procés de legitimació social, perquè obliguen la gent a prendre partit en públic, però gairebé mai són el primer pas».[205]


  Ni tan sols l’enumeració de la llarga sèrie de conflictes estat per estat que va precedir qualsevol de les decisions del Tribunal Suprem no transmet l’amplitud i la varietat de l’activisme que va impulsar el tema endavant. Abans de qualsevol resolució jurídica favorable, ja existia una campanya coordinada per garantir els drets, el reconeixement i el respecte per les persones LGBT. El matrimoni entre persones del mateix sexe era només una reivindicació d’un moviment molt més ampli, i una reivindicació a vegades controvertida, a més. (Molts activistes LGBT consideraven el matrimoni com una cosa massa limitada i defensaven un pla molt més radical d’alliberament queer, cosa que va provocar molt de debat intern sobre aquest tema). No obstant això, els esforços acumulats d’aquest moviment van provocar canvis en l’actitud de la població que van permetre que la qüestió obtingués, finalment, l’aprovació als tribunals i als parlaments del país.


  Els defensors del matrimoni homosexual no es van basar principalment en la desobediència civil i les protestes massives per generar impacte (tot i que hi va haver notables excepcions, com les accions de Gavin Newsom, marxes a Washington l’any 2000 i el 2009, manifestacions multitudinàries a Califòrnia per la controvertida Proposició 8, que prohibia el matrimoni homosexual, i una varietat d’incidents en què membres del clergat van incomplir les prohibicions oficials per celebrar matrimonis entre persones del mateix sexe). No obstant això, els activistes es van esforçar per utilitzar el poder de tot un ventall d’institucions socials en contra de l’statu quo conservador. Aquí, els pilars ens proporcionen una metàfora molt útil per demostrar com els diferents col·lectius van contribuir al triomf final del matrimoni homosexual.


  En el pilar de l’oci i l’entreteniment, actors que havien ocultat la seva sexualitat per por que els fes perdre feina, van començar a sortir de l’armari. Potser la més prominent va ser Ellen DeGeneres, que va aparèixer a la portada del Time el 1997. Famoses sèries de televisió i pel·lícules van començar a mostrar personatges obertament queer, i presentant aquests personatges d’una manera simpàtica, van normalitzar les relacions LGBT per a milions d’americans. Aquests canvis culturals sovint anaven de bracet amb activitats del moviment: quan DeGeneres va parlar davant de centenars de milers de defensors LGBT a la Marxa del Mil·lenni que es va fer a Washington el 30 d’abril de 2000, va instar altres celebritats a sortir públicament de l’armari. «És la cosa més important que fareu per salvar vides», va dir.[206]


  Dins de les grans institucions religioses, hi va haver forts conflictes per si aquestes organitzacions havien de defensar o no l’statu quo. Amb pastors LGBT i membres de l’Església que forçaven el tema, les congregacions protestants tradicionals van mantenir intensos debats sobre si serien ben rebuts els feligresos queer, si als membres del clergat declaradament gais i lesbianes se’ls permetria dirigir congregacions, i si aquests líders consagrarien unions homosexuals. Debats similars es van produir dins del judaisme conservador i del reformista. Si bé els organismes religiosos han estat considerats com els principals baluards contra el canvi (i, de fet, els mormons, l’Església catòlica, el moviment jueu ortodox i l’Església evangèlica cristiana continuen sent els opositors més ferms al matrimoni homosexual), aquest pilar es va debilitar a mesura que el nombre de congregacions que s’hi mostraven a favor va anar augmentant.


  Els advocats progressistes van pressionar el Col·legi d’Advocats dels Estats Units (American Bar Association) a la dècada de 1990 perquè s’aprovessin les resolucions a favor de l’adopció per part de parelles del mateix sexe i en contra de la discriminació en les audiències judicials sobre custòdia de menors. Van tenir èxit, i es va aconseguir un fort consens a favor dels drets LGBT dins de la comunitat de juristes, a més de generar un ferm escepticisme pels arguments legals que justificaven la discriminació. Aquesta tendència va ser prou pronunciada perquè el jutge del Tribunal Suprem Antonin Scalia es queixés el 2003 que «el món jurídic professional s’ha adherit en gran manera a l’anomenada agenda homosexual».[207]


  Els experts en educació i desenvolupament infantil formaven un altre important pilar que no va trigar a esfondrar-se. Els conservadors del Congrés havien insistit molt que el govern tenia un interès legítim a preservar el matrimoni heterosexual, perquè els pares del mateix sexe suposadament posarien en perill el benestar de les criatures que criessin. Amb tot, com més s’entestaven els conservadors a mantenir aquesta postura, més els costava trobar experts convincents que els donessin suport.[208]


  Els moviments en altres països van transformar el paisatge internacional, i això va desgastar encara més la base de suport dels conservadors. Una decisió judicial històrica de 1999 va permetre la unió civil al Canadà, i l’any 2005 s’hi van aprovar les lleis del matrimoni entre persones del mateix sexe. Aleshores, Bèlgica i els Països Baixos ja havien fet accions a favor de les parelles del mateix sexe, igual que Espanya, un bastió catòlic. Sud-àfrica no va trigar a seguir l’exemple.


  Finalment, la joventut va ser un pilar decisiu que es va començar a moure ben aviat a favor del matrimoni homosexual. Mentre que ser homosexual declarat a l’institut havia sigut impensable temps enrere en moltes parts del país, els grups estudiantils LGBT van créixer fins a unes xifres rècord a la dècada de 1990, i van crear comunitats de suport per a joves que, en generacions anteriors, no haurien sortit mai de l’armari. La Xarxa d’Educació Gai, Lesbiana i Heterosexual (Gay, Lesbian and Straight Education Network, GLSEN) va contractar el seu primer membre del personal a temps complet l’any 1995 i va celebrar la primera convenció nacional el 1997, i va reunir aquests grups d’estudiants en una xarxa activista cada vegada més gran. El nombre de persones que admetien que coneixien algú homosexual va augmentar del 25 per cent el 1985 al 74 per cent el 2000, entre les quals els joves eren molt més propensos a entrar dins d’aquesta nova majoria que no pas els seus pares. I com que conèixer algú que és homosexual és un fort indicador del suport al matrimoni entre persones del mateix sexe, era molt més probable que expressessin una predisposició al canvi els joves entre divuit i vint-i-nou anys que no pas les persones de seixanta-cinc anys en amunt.[209]


  Per a Evan Wolfson, fundador de l’organització Freedom to Marry (Llibertat de Matrimoni) i un dels líders clau del moviment, aquests canvis en l’actitud de la població van ser essencials. Com a advocat, Wolfson va treballar en el cas de Hawaii que va acabar amb unes resolucions jurídiques històriques els anys 1993 i 1996 a favor del matrimoni homosexual en aquell estat. No obstant això, després que els votants de Hawaii aprovessin una esmena a la Constitució de l’estat el 1998 que revocava aquests avenços, Wolfson va veure clar que la victòria no s’aconseguiria només amb accions legals. El que calia, segons ell, era «una veritable campanya que combinés la tasca política i l’educació de la població».


  Quan el 2001 va fundar Freedom to Marry, Wolfson descrivia els seus objectius en termes transformacionals. «No faig això només per canviar la llei», va dir. «Es tracta de canviar la societat». A més, argumentava que pressionar només per aconseguir avenços més fàcilment assolibles, com ara les parelles de fet, era un error. «El que jo defenso», deia Wolfson, «és que hem de demanar el que ens mereixem, explicant les nostres impactants històries i implicant-hi aliats que ens sàpiguen comprendre. Potser no obtindrem tot el que volem, però no podem renunciar als nostres objectius».[210]


  El 2005, quan Wolfson i un grup d’altres destacats organitzadors LGBT es van reunir a Jersey City amb l’objectiu de traçar un camí per aconseguir el matrimoni homosexual a tot el país, creien que el Tribunal Suprem prendria la iniciativa de buscar un cert nivell d’acceptació entre la població en general. No obstant això, van impulsar diverses ofensives d’àmbit estatal per establir una base de suport popular al matrimoni gai. Van decidir, segons les paraules de l’historiador Josh Zeitz, que per fer avenços en els tribunals federals «haurien de fer inclinar la balança a favor seu comprometent-se amb una campanya prolongada per guanyar-se el cor i la ment dels electors».[211]


  Quan es van començar a materialitzar les victòries estat per estat, moltes van ser el resultat d’una intensa mobilització de base popular. Després d’una decisió legal favorable l’any 2003 a Massachusetts, escriu Zeitz, es va produir «una prolongada lluita de gairebé quatre anys per evitar iniciatives dirigides a revocar la decisió judicial mitjançant una esmena constitucional». Els defensors del matrimoni homosexual, encapçalats per MassEquality, l’organització pels drets LGBT més gran de l’estat, «van formar coalicions de base popular amb membres del clergat, empresaris locals i persones influents de pobles petits», explica Zeitz. A més, «el moviment va elaborar meticulosament una base de dades de totes les parelles del mateix sexe que s’havien casat» des de la decisió de 2003, i les va formar com a lobbistes i representants. En una iniciativa similar a Maine, els impulsors, encapçalats per joves activistes homosexuals, van trucar a dues-centes portes per compartir les seves històries personals i generar converses amb els membres de la seva comunitat. Juntament amb moltes altres persones, van crear ràpidament un entorn en el qual el matrimoni homosexual finalment s’imposaria a escala nacional.[212]


  En la política transaccional, el progrés s’aconsegueix mitjançant l’acumulació constant de petites victòries. El canvi transformacional, en canvi, sovint es produeix en cicles més dramàticament marcats. Com que les accions basades en l’impacte estan enfocades a canviar l’opinió pública general en comptes d’assegurar-se una sèrie de victòries graduals, el seu progrés es pot mesurar principalment a través de les enquestes i no a través d’una sèrie d’èxits més tangibles. Per als que no es fixen en el clima general de l’opinió pública, els resultats de les accions d’un moviment poden ser difícils de veure fins que una campanya finalment arriba a un punt d’inflexió. Encara que els defensors extreguin alguns pilars, l’estructura de l’statu quo es pot mantenir dreta. Però un cop la població es mou, i una quantitat adequada d’elements s’ha debilitat profundament, un edifici que semblava inert i inamovible tot d’una s’esfondra de cop.


  En el context d’una dictadura, el final pot ser sorprenentment ràpid. En aquest sentit, l’experiència sèrbia no va ser una casualitat. Al contrari, la conclusió d’aquella revolució va seguir uns patrons que habitualment apareixen al final de les campanyes de resistència civil. La visió de soldats i de policies desobeint ordres, un tipus de negativa coneguda com a «defecció de la seguretat», acostuma a ser l’última etapa del procés. Per a qualsevol dictador, aquest tipus de desobediència és fatal. Des de les Filipines fins a l’Europa de l’Est i Tunísia, aquestes defeccions han sigut signes clars que el sostre està a punt de caure sobre el règim.


  Amb tot, en el moment que aquest pilar cedeix, acostumen a haver-hi abundants indicis que s’està produint un canvi transcendental. Des de la caiguda de Milosevic a Sèrbia fins a les revolucions de la Primavera Àrab i d’altres, els senyals han sigut més o menys els mateixos: els intel·lectuals i els professors estan clarament revoltats, els periodistes difonen notícies a través de canals clandestins per evitar els censors, els treballadors fan vagues, els jutges afirmen que els abusos de poder d’un governant violen la llei, els partits polítics reclamen més representació en els organismes oficials, els líders religiosos prediquen sobre la justificació moral de la resistència, els músics canten cançons de protesta en les concentracions i els joves surten als carrers. La «barrera de la por» s’ha trencat, tal com ho van descriure els activistes egipcis que van liderar la revolta a principis de 2011. Si bé els avenços en un principi es produeixen de manera minuciosa i gradual, després les defeccions dins de diferents col·lectius se succeeixen ràpidament. La rebel·lió es torna contagiosa.


  Amb el matrimoni homosexual, la població va rebre una imatge clara de com podia desenvolupar-se aquest mateix procés als Estats Units.


  L’any 2011, per primera vegada, les enquestes van mostrar que el suport de la població al matrimoni entre persones del mateix sexe era superior al 50 per cent. A partir d’aquí, vam ser testimonis d’una cosa no gaire diferent dels últims dies d’una dictadura. Tal com va informar Gallup el 2014, «Per als defensors del matrimoni homosexual, els anys d’ofensiva finalment han donat fruits, ja que aquest moviment ha arribat a un punt d’inflexió en els últims anys, tant jurídicament com en l’espai de l’opinió pública». Quan el temple va començar a trontollar, els pilars van caure com fitxes de dòmino, esfondrant-se en àrees que incloïen el govern local, empreses, organitzacions religioses, l’exèrcit, els esports professionals i fins i tot grups polítics conservadors.[213]


  Nova York, Maine, Maryland, Washington. L’un rere l’altre, entre 2010 i 2014, més d’una dotzena d’estats es van unir al reguitzell de jurisdiccions que permetien el matrimoni homosexual. Cada vegada més, les victòries s’aconseguien a través de la legislació i les votacions públiques, no només de les decisions dels jutges.


  Quan els casos que van arribar al Tribunal Suprem es van debatre el 2013, no va ser una lluita justa. Tal com va escriure Richard Kim de The Nation, el govern no només va optar per no advocar per la Llei de Defensa del Matrimoni, sinó que també «va presentar el text d’un observador imparcial on argumentava que incomplia la clàusula d’igualtat de protecció de la Constitució, deixant així la defensa del projecte de llei als diputats republicans i a una llista de professionals homòfobs com l’Església baptista de Westboro, l’organització Concerned Women for America i l’organització Parents and Friends of Ex-Gays and Gays». Els signants a favor del matrimoni entre persones del mateix sexe no eren només grups de defensa LGBT; incloïen esportistes professionals, think tanks liberals i corporacions com Google, Nike i Verizon.[214]


  Dins l’exèrcit, la política de «No preguntis, no parlis», que va generar un intens debat i reaccions violentes a la dècada de 1990, va ser finalment rescindida el setembre de 2011, donant pas a un sentiment generalitzat d’«obertura» entre gais i lesbianes. En un gir impensable de la situació, els capellans militars van començar a celebrar matrimonis entre persones del mateix sexe.


  El juliol de 2013, Exodus International, la destacada organització que afirmava que «curava» l’homosexualitat, es va dissoldre després de trenta-set anys en actiu, cosa que va provocar una ona expansiva entre els cercles cristians conservadors. El director d’Exodus va emetre una disculpa a la comunitat LGBT, on afirmava: «Hem estat empresonats en una visió del món que no fa honor als nostres semblants ni és bíblica».[215]


  L’Església presbiteriana va acceptar l’any 2014 que els seus pastors poguessin oficiar matrimonis entre persones del mateix sexe en els estats on era legal. Mentrestant, els metodistes van readmetre un pastor que havia sigut expulsat per haver presidit el casament del seu fill gai el 2007. Tal com assenyala el professor de dret Michael Klarman, el president del Seminari Teològic Baptista del Sud va reconèixer ja el març de 2011 que «és evident que una cosa com el matrimoni homosexual […] serà normalitzada, legalitzada i reconeguda dins la nostra cultura», i que «ja és hora que els cristians comencem a pensar com abordarem el tema».[216]


  Els polítics que abans eren tradicionalistes de sobte es van començar a mostrar més tolerants. L’any 2005, només dos senadors dels Estats Units, Ron Wyden d’Oregon i Ted Kennedy de Massachusetts, donaven suport de manera oberta al matrimoni homosexual. Però quan l’opinió majoritària va canviar, la població va poder presenciar un fenomen viral de polítics que «evolucionaven» en els seus punts de vista.[217]


  El 6 de maig de 2012, en una famosa entrevista que li van fer a Meet the Press, el vicepresident Joe Biden va afirmar que ell havia canviat de postura. El president Obama va acabar de fer la seva evolució poc després. S’havia trencat una barrera de por electoral, i llavors es va iniciar una allau. En tan sols una setmana del mes d’abril de 2013, sis senadors dels Estats Units van declarar el seu suport al matrimoni entre persones del mateix sexe. L’escriptor ecologista Bill McKibben va assenyalar amb una certa perplexitat que, més o menys a la mateixa època, «Bill Clinton, la persona que canvia més de camisa que ha existit mai, finalment va decidir que la Llei en Defensa del Matrimoni que ell havia aprovat, que havia publicitat a través de les emissores de ràdio cristianes, i que havia instat el candidat John Kerry a defensar com a llei constitucional l’any 2004, doncs mira, era errònia. Ell també havia “evolucionat”, una vegada les enquestes van deixar clar que aquesta evolució era una aposta segura». Una setmana després, Hillary Clinton s’hi va unir anunciant explícitament el seu suport al matrimoni homosexual, malgrat que el 2004 havia declarat: «Crec que el matrimoni no és només una unió, sinó una unió sagrada entre un home i una dona».[218]


  L’onada d’esmenes de «protecció del matrimoni» a escala estatal que es van aprovar el 2004 van ser l’últim esbufec d’una oposició que s’havia polaritzat però que estava en declivi. El 2014, fins i tot els conservadors més prominents havien fet el canvi. Entre ells s’hi incloïa l’exvicepresident Dick Cheney, el senador d’Ohio Rob Portman i l’exdiputat Robert Barr, que va donar suport a la Llei en Defensa del Matrimoni el 1996.


  El matrimoni homosexual es va traslladar al final de la llista de principals preocupacions expressades pels electors republicans, i fins i tot els polítics que no havien canviat de postura preferien mantenir-se discrets en les seves opinions. L’estrateg conservador Steve Schmidt, assessor de la campanya presidencial de John McCain el 2008, va argumentar: «Crec que els republicans hauríem de tornar a examinar en quina mesura ens estem definint per unes postures que […] no es corresponen amb el que espero que, a la llarga, si no és una opinió de consens, almenys sigui la visió d’una gran majoria dels electors».[219]


  La metàfora de la caiguda dels pilars mostra com, fins i tot abans de la decisió de 2015 del Tribunal Suprem, els avenços en la lluita pel matrimoni homosexual ja estaven ben determinats. Aquests avenços es van desencadenar i reforçar de múltiples maneres. Centrar-se únicament en els detalls transaccionals dels casos judicials individuals, en les iniciatives electorals i en les maniobres legislatives que es van produir al final de la lluita és passar per alt un punt clau: aquestes lluites es van produir en un paisatge que ja s’havia transformat. Tal com Richard Kim va escriure el 2013, «El matrimoni homosexual no està triomfant gràcies a algun argument jurídic particularment persuasiu; està triomfant perquè el camp de batalla s’ha desplaçat del tribunal judicial al tribunal de l’opinió pública».[220]


  O, tal com ho va expressar Wolfson, «Havíem persuadit el país, i els tribunals s’hi van afegir».[221]


  En el tribunal de l’opinió pública, tothom hi té la seva a dir a l’hora d’emetre el veredicte final. Però tot i així hi ha un paper especial per als defensors que exposen els arguments davant dels seus companys. Tant a Sèrbia com als Estats Units, calia una base mobilitzada per assumir la tasca de fer canviar l’opinió popular. I això reflecteix un últim punt important sobre la teoria del canvi: fer caure els pilars no és només aconseguir que la majoria de gent doni suport a la teva causa. També és essencial crear un nucli fort i enèrgic de participants que estiguin disposats a fer tot el possible per fer avançar el moviment. El tipus d’entusiasme i dedicació d’aquests partidaris es pot anomenar «suport públic actiu».


  Les dades sobre l’efecte que provoca la participació activa a l’hora de determinar l’èxit d’un moviment no-violent són impressionants. I aquesta informació està disponible en gran manera gràcies a una acadèmica que mai s’hauria imaginat que es convertiria en experta en resistència civil.


  Quan estudiava a la Universitat de Dayton a finals de la dècada de 1990, Erica Chenoweth assistia a classes de ciències militars i participava en activitats de formació subvencionades pel programa ROTC de la universitat; el seu objectiu era convertir-se en oficial de l’exèrcit dels Estats Units. Al final, Chenoweth va decidir no entrar a l’exèrcit. «M’agradava el ràpel, els uniformes, la interpretació de mapes i disparar al camp de tir», explica. «Però no m’agradava gens la idea de llevar-me a la matinada per anar a córrer fins a treure el fetge per la boca, o sigui que ho vaig deixar estar i em vaig inclinar per la carrera molt menys esgotadora de professora».[222]


  Chenoweth va començar un programa de doctorat a la Universitat de Colorado Boulder, i va passar els primers anys d’estudiant de postgrau escrivint sobre la violència política. El 2006, va rebre una invitació d’un company per assistir a un taller patrocinat pel Centre Internacional de Conflictes No-violents (International Center on Nonviolent Conflict, ICNC). L’objectiu d’aquest seminari setmanal era introduir els experts en ciències socials en el camp de la resistència civil, amb l’esperança que els acadèmics que hi participaven utilitzessin el material a les seves aules. «Escèptica però encuriosida, i sobretot seduïda pel menjar i els llibres de franc», va escriure després Chenoweth, «em vaig inscriure al taller».[223]


  Chenoweth no havia sentit a parlar mai de teòrics com Gene Sharp, o sigui que se’n va anar del seminari ben poc convençuda. «La meva opinió de tot allò era que la idea tenia bona intenció, però era perillosament ingènua», explica. Chenoweth va trobar que els estudis que s’havien presentat sobre Otpor, el moviment d’independència a l’Índia i altres lluites no-violentes eren interessants. No obstant això, la seva experiència en investigació empírica la va fer desconfiar. Creia que els oradors feien unes afirmacions exagerades a partir d’unes proves que no passaven de ser anecdòtiques. Tampoc estava segura de si les victòries reivindicades pels moviments socials realment es podien atribuir al poder popular i no a les condicions històriques i geopolítiques. «Al final de la setmana, com et pots imaginar, no era gaire apreciada entre la gent del taller», explica.[224]


  Quan es va acabar el seminari, Chenoweth va parlar amb Maria Stephan, que aleshores era la coordinadora de divulgació acadèmica de l’ICNC. Per a sorpresa de Chenoweth, Stephan va admetre que s’havia investigat molt poc per poder reforçar quantitativament els arguments sobre l’efectivitat de la resistència civil. Després de parlar-ne molt, totes dues van decidir formar un equip per esmenar-ho. L’ICNC es va oferir a impulsar una anàlisi basada en dades que compararia els resultats de les ofensives que havien utilitzat tàctiques no-violentes amb els dels alçaments armats contra règims no democràtics. La participació de Chenoweth es va aconseguir amb la promesa que l’ICNC publicaria els resultats independentment del que revelessin, fins i tot si això significava admetre que els moviments desarmats eren molt menys efectius del que els veritables creients en l’acció estratègica no-violenta s’imaginaven.


  Juntes, Chenoweth i Stephan van començar a desenvolupar el que finalment es convertiria en la base de dades empírica més exhaustiva mai creada sobre la resistència civil. Van examinar detingudament un munt d’enciclopèdies, articles de diaris i arxius històrics per trobar totes les dades. «Tant si era no-violent com violent», explica Chenoweth, «només qualificàvem un cas com a “exitós” si aconseguia la caiguda absoluta del líder en qüestió, la secessió de jure i de facto, o l’expulsió d’un exèrcit estranger». Per ser considerada efectiva, una campanya també havia d’assolir aquest objectiu «abans d’un any a partir del seu punt àlgid».[225]


  Després de dos anys d’investigació, Chenoweth va fer càlculs, i va quedar sorpresa amb el que va veure. Examinant el primer conjunt de dades sobre tres-centes vint-i-tres campanyes, va descobrir que els moviments no-violents d’arreu del món tenien el doble de probabilitats de tenir èxit que no pas els violents. Quan hi van afegir més casos, les noves dades refermaven aquest descobriment. A més, Chenoweth i Stephan van observar que, durant els cinquanta anys anteriors, les campanyes no-violentes havien augmentat tant en nombre com en victòries, fins i tot quan es duien a terme en règims autoritaris brutals. En canvi, les insurgències violentes, «cada vegada s’havien anat tornant més escasses i menys exitoses».[226]


  L’any 2008, Chenoweth i Stephan van publicar aquests resultats en un número de la revista acadèmica International Security, i després van ampliar el treball per convertir-lo en un llibre l’any 2011, Why Civil Resistance Works (Per què funciona la resistència civil). Les seves descobertes de seguida van causar sensació. Dins dels departaments de ciències polítiques i estudis estratègics centrats principalment en les dades i que prèviament no havien prestat gaire atenció als conflictes no-violents, el camp de la resistència civil va començar a guanyar respectabilitat. Why Civil Resistance Works va guanyar el premi Woodrow Wilson Foundation 2012 de l’Associació Americana de Ciència Política (American Political Science Association); el mateix premi que, el 1958, va ser atorgat a Henry Kissinger, una persona molt poc coneguda per la seva defensa de la no-violència. El 2013, la revista Foreign Policy va incloure Chenoweth dins dels «Pensadors globals Top 100» per, tal com ho va expressar la revista, «haver demostrat que Gandhi tenia raó».[227]


  Un descobriment particularment intrigant del treball de Chenoweth té a veure amb el nivell de participació necessari per mantenir un moviment social victoriós. En el seu llibre, Stephan i Chenoweth troben una relació directa entre l’èxit d’una campanya i la implicació popular que ha aconseguit atraure. Entre els moviments que van analitzar, els que havien triomfat havien fomentat sense excepció un suport popular molt extens. I malgrat això, Chenoweth va descobrir que la quantitat de simpatitzants que participaven activament en moviments exitosos podia ser bastant reduïda. Va observar una tendència que més endavant anomenaria «la norma del 3,5 per cent».[228]


  Tal com explica Chenoweth: «Els investigadors solien dir que cap govern podia sobreviure si el 5 per cent de la població es mobilitzava en contra». Però ella es va adonar que el llindar no era tan elevat. Revisant les dades, Chenoweth va descobrir que, de fet, «cap campanya fracassava un cop havia assolit la participació activa i constant de tan sols el 3,5 per cent de la població, i moltes van tenir èxit amb una xifra molt més baixa».[229]


  No és una xifra insignificant: als Estats Units, el 3,5 per cent de la població significaria obtenir el suport actiu d’uns onze milions de persones. Però continua sent una part molt petita de la població en comparació amb els aproximadament cent seixanta milions de persones que constituirien la majoria. Per a un moviment, constituir aquesta minoria en una base compromesa és tan important com influir en el públic en general.


  La participació comporta molt més que simpatia latent. El 3,5 per cent havien de ser persones que realment es mobilitzessin i es posicionessin. Quan recollien dades, Chenoweth i Stephan van definir la participació com «el compromís actiu i observable dels individus en l’acció col·lectiva». Incitar persones fins a aquest nivell de compromís no és fàcil. No obstant això, les autores van descobrir que aquest objectiu era més assolible per a moviments socials desarmats que no pas per a grups amb estratègies militars. «La resistència civil permet que persones de tots els nivells diferents de capacitats físiques hi puguin participar, incloent-hi gent gran, persones amb discapacitats, dones, nens i pràcticament tothom que vulgui», explica Chenoweth.[230]


  Tant si aquesta norma del 3,5 per cent es considera o no com un llindar definitiu per crear el canvi, la xifra apunta una idea important: malgrat que l’objectiu final dels moviments transformacionals és obtenir el suport de la majoria d’una societat, la força d’una acció de base popular es mesura pel nombre de persones que s’impliquen en la causa.


  El suport públic actiu, examinat més de prop, consisteix en diversos components. El primer és fer-se veure. Els partidaris actius d’un moviment són les persones que omplen els carrers per fer marxes, assisteixen a grups de discussió i es presten a difondre informació. Sense aquestes persones, les concentracions d’un moviment estarien buides. El segon, en les societats on se celebren eleccions, és que els partidaris actius voten amb el moviment. Posen la causa al capdamunt de la seva llista de prioritats quan van a les urnes. Per a aquestes persones, la postura d’un candidat respecte al tema en qüestió —ja sigui el canvi climàtic, l’avortament, el matrimoni homosexual o la política d’immigració— pot ser suficient per fer inclinar el seu vot cap a una banda o una altra. És a dir, en la seva anàlisi electoral, la causa del moviment és més important que la personalitat individual dels candidats polítics.


  Un tercer tret dels partidaris públics actius és que persuadeixen els altres. Tant si expressen les seves opinions en els mitjans socials com si conversen amb els familiars durant el sopar d’Acció de Gràcies, intenten influir en les opinions de les persones del seu entorn.


  Finalment, els partidaris actius són la mena de persones que es posen en marxa per actuar de manera independent i avançar sobre un tema dins de les seves esferes socials i professionals d’influència. Això a la pràctica es tradueix en advocats que treballen pro bono per una causa en la qual creuen, músics que componen cançons perquè cantin els manifestants als carrers, professors que expliquen la causa a les seves classes, pastors que parlen del tema en el sermó del diumenge, esportistes professionals o famosos que porten samarretes amb lemes que expressen les seves idees, o botiguers que pengen cartells de suport als aparadors.


  A través d’aquest últim tipus de suport, els partidaris actius ajuden a convèncer els pilars als quals estan més vinculats. Al principi, quan un tema encara és impopular, la seva postura sovint els fa guanyar el menyspreu dels que pensen que la seva passió per la causa és poc factible i les seves tècniques equivocades. No obstant això, els negativistes passen per alt un punt important: sense idealisme, els desafavorits no guanyarien mai.


  Per descomptat, els polítics dominants reconeixen els beneficis de tenir el suport de la majoria. Però el seu sistema per aconseguir-la és molt diferent. El fet que les mobilitzacions transformatives fomentin el suport públic actiu és el que les distingeix de la «triangulació» i altres mètodes duts a terme des de posicions privilegiades que intenten reunir una majoria atraient el «centre» polític.


  La triangulació va ser una de les estratègies més famoses utilitzades pel president Bill Clinton a mitjans de la dècada de 1990, seguint el consell de l’aleshores assessor de la Casa Blanca i després comentarista a la Fox News, Dick Morris. L’estratègia es basava profundament en la lògica de la política bipartidista. En paraules de Morris, la idea era «agafar el millor del programa de cada partit i absorbir-ho per reforçar les pròpies posicions […] formant un triangle, que representava el concepte de la triangulació». Inclinant-se cap a la dreta en temes com la reforma de l’assistència social, el comerç i les despeses militars, Clinton va intentar aconseguir el suport d’una majoria presentant-se a si mateix com una persona pragmàtica i que estava per sobre de la lluita ideològica. L’Associated Press ha descrit la pràctica com «prendre decisions polítiques reduint les diferències en punts de vista oposats», amb la idea que això crearà unes postures que, per la seva moderació, són àmpliament populars entre la població nord-americana.[231]


  No cal dir que els principals triomfs del segle passat com el sufragi de les dones, la justícia econòmica i els drets civils no es van aconseguir a partir d’una estratègia de triangulació.


  Les campanyes externes que intenten ensorrar els pilars de suport i guanyar-se la majoria de l’opinió pública mitjançant les accions d’una base motivada adopten un plantejament contrari. Escrivint sobre estratègia climàtica, el periodista ecologista David Roberts cita una màxima simple: «Si vols moure el centre, has d’estirar des d’un extrem». Els defensors d’aquest model es refermen en unes postures amb uns forts principis que en un primer moment semblen poc realistes, i després treballen per aplegar el públic darrere del seu punt de vista. L’organització basada en l’impacte no es limita als confins polítics dictats per les negociacions transaccionals en un moment determinat. El que fa és intentar crear possibilitats que els que operen dins de les limitacions del sistema són incapaços d’imaginar. El seu objectiu és canviar els termes del debat, creant un nou criteri per al que es considera políticament factible i convenient.[232]


  Estirar des d’un extrem és el que va transformar Milosevic d’un líder amb poder consolidat en un autòcrata desacreditat i desbancat, i és el que va convertir el matrimoni homosexual d’un problema marginal impopular en una croada pels drets civils per la qual havia arribat el moment de lluitar. En el cas de Sèrbia a finals de la dècada de 1990, no va ser difícil per a Otpor i altres grups de la resistència aconseguir que la majoria de la població acceptés que Milosevic havia de plegar. Hi havia una enorme part de la població que ja detestava el règim. Amb l’economia enfonsada i el país recuperant-se d’una sèrie de guerres desastroses, l’opinió pública ja estava guanyada. El problema era que la gent expressava la seva disconformitat només en xiuxiuejos, darrere de portes tancades. Malgrat que molts serbis volien un canvi, n’hi havia pocs que creguessin que realment era possible. Van caldre els partidaris actius d’Otpor per demostrar la viabilitat de la resistència.


  En el cas del matrimoni entre persones del mateix sexe, la feina dels activistes motivats també va ser essencial. Va ajudar molt que les famílies de l’interior del país miressin amb aprovació sèries de la dècada de 1990 com Ellen o Will & Grace. Però la gran majoria d’aquestes persones no plantejarien el tema en el seu lloc de treball ni el convertirien en la seva principal preocupació electoral. Els pocs que realment van pressionar els pilars —demanant a la seva església que acceptés els matrimonis homosexuals, sol·licitant als seus empresaris que incloguessin les parelles del mateix sexe en els plans d’assistència sanitària, assistint a concentracions, presentant demandes, defensant les parelles del mateix sexe en els balls de l’institut, trucant a les portes i demostrant la força electoral dels votants LGBT a les urnes— van ser els partidaris actius del moviment.


  El procés de fomentar el canvi influint en l’opinió pública és un sistema més tortuós que no pas fer una reivindicació concreta i dirigir-la a un agent de poder específic. «En política convencional, el que t’interessa és la via directa cap a la victòria», diu Marovic. «Però quan crees un moviment, el que t’interessa és el canvi més fonamental que es produeix a través de l’activació dels ciutadans. És indirecte. I moltes de les coses que en sorgiran com a conseqüència no les veuràs per endavant». Piven i Cloward també argumentaven: «L’impacte del desafiament massiu […] no se sent tant de manera directa sinó indirecta». Els moviments en la seva forma més transformativa produeixen canvis tectònics que fan que el terra tremoli. Si bé l’impacte és innegable, és difícil predir exactament quins edificis i quins ponts s’ensorraran. Per això, els activistes que generen els tremolors sovint no reben el reconeixement que es mereixen pels canvis finals que es produeixen en la política.[233]


  A més, part del procés de canvi transformacional és que una vegada un problema ha triomfat, la seva virtut moral esdevé una cosa ben lògica. Quan això passa, la gent en general acostuma a negar que el canvi hagi sigut mai cap problema. Afirmen que el canvi ha sigut una conseqüència inevitable de les forces històriques, que s’hauria produït fins i tot sense cap lluita, i que per tant les lliçons que se’n poden extreure són limitades. En el cas del matrimoni entre persones del mateix sexe, no és inusual sentir l’opinió que la victòria va ser fàcil perquè simplement va implicar un canvi en l’actitud cultural i no va suposar costos econòmics significatius a les corporacions o les elits econòmiques. Per aquest motiu, continua l’argument, l’exemple no té cap relació amb els moviments que treballen per abordar problemes com ara el canvi climàtic.


  És veritat que els ecologistes que lluiten contra els magnats dels combustibles fòssils del món s’enfronten a uns grans oponents i que abordar l’escalfament global és una empresa molt difícil. Però no tot s’acaba aquí. La creença popular afirmava que els britànics no abandonarien mai l’Índia perquè el colonialisme aportava molts beneficis. La Corona era la força més poderosa del món, i molts creien que mai s’alteraria. Però l’equilibri de forces econòmiques va canviar, en part a causa de les variacions geopolítiques i en part a causa dels mateixos moviments transformatius. Vist en retrospectiva, ara alguns historiadors argumenten que ja es veia a venir que el domini de l’Imperi britànic era insostenible i que seria enderrocat. En el futur, les fortes tempestes, les inundacions i els canvis ecològics resultants de l’escalfament global es calcula que causaran uns danys per valor de milers de milions de dòlars. Per aquest motiu, hi ha forces econòmiques posicionades a cada banda de la disputa pel canvi climàtic; a mesura que els impactes són cada vegada més extrems i costosos, el càlcul econòmic de complir amb les demandes del moviment canvia contínuament.


  Si hi ha una característica comuna en els moviments més prominents del segle passat —tant si es tractava de mesures per posar fi al treball infantil, de redefinir el paper de la dona en la vida política, com de fer caure un règim d’apartheid—, és que afrontaven causes que els líders poderosos i influents consideraven perdudes i les guanyaven creant possibilitats que abans no existien. A mesura que els pilars cedeixen, les barreres que sempre s’havien vist com a obstacles invencibles de sobte semblen perfectament superables.


  Amb el matrimoni entre persones del mateix sexe, va triomfar un enfocament transformatiu. Quan el Tribunal Suprem va emetre el dictamen, la decisió va representar la confirmació d’una victòria que, en un cert sentit, ja s’havia assolit. El canvi es va aconseguir mitjançant la retirada massiva de cooperació d’un ordre passat basat en els prejudicis. Es notava molt abans que es redactés la llei i molt abans que ho reconeguessin els líders electes que actualment lluiten per demostrar que han «evolucionat». De fet, igual que els fidels al règim serbi, agafats per sorpresa per una revolta que va inundar Belgrad, els principals polítics nord-americans —les persones que es considera que tenen el poder en la nostra societat— van ser els últims d’assabentar-se’n.


  Quan es tracta del funcionament de la resistència civil, la fe en el poder monolític dels que són a la cúpula no és l’únic aspecte en què s’equivoquen els agents dominants. De la mateixa manera que no saben detectar en quin moment els pilars que sostenen l’statu quo es comencen a debilitar perillosament, sovint passen per alt els tipus de desafiaments que acostumen a desgastar aquestes fortificacions. Sens dubte, aquest va ser el cas dels governants de l’Imperi britànic a l’Índia. Per molt que s’hi esforçaven, no aconseguien entendre per què Mohandas Gandhi havia decidit dedicar la seva carrera política als temes més absurds i superficials. És a dir: la sal.


  Capítol cinc
Declara la victòria i corre


  La matinada del 12 de març de 1930, Mohandas Gandhi i un grup de setanta-vuit seguidors del seu asram van iniciar una marxa de més de tres-cents quilòmetres cap al mar. Tres setmanes i mitja després, el 5 d’abril, envoltat per una multitud de milers de persones, Gandhi va arribar a la vora del mar, es va acostar a una zona de la plana de marea on l’evaporació de l’aigua deixava una gruixuda capa de sediment i va agafar un grapat de sal.[234]


  La història recorda la Marxa de la Sal com un dels més importants episodis de resistència del segle passat, i com una acció que va clavar un revés decisiu a l’imperialisme. L’acte de Gandhi va desafiar una llei del Raj britànic, tal com es coneixia habitualment l’estat del govern estranger, que ordenava que els indis compressin sal al govern i els prohibia recollir la seva pròpia. Ben aviat, la desobediència de Gandhi va inspirar una resistència molt més àmplia, i va impulsar una campanya massiva d’incompliment que va escombrar el país i va provocar més de seixanta mil detencions. En una famosa cita publicada al Guardian de Manchester el 17 de maig de 1930, el venerat poeta indi Rabindranath Tagore descrivia l’impacte transformatiu de la campanya: «Els que viuen a Anglaterra, lluny de l’Est, ara s’han d’adonar que Europa ha perdut completament el seu antic prestigi a l’Àsia». Tagore va afirmar que era «una gran derrota moral» per als governants absentistes de Londres.[235]


  Amb tot, si es considera el que Gandhi va obtenir a la taula de negociacions al final de la campanya, és possible formar-se una visió molt diferent de la satyagraha de la sal. En avaluar l’acord al qual van arribar el 1931 Gandhi i Lord Irwin, el virrei de l’Índia, els analistes Peter Ackerman i Christopher Kruegler afirmen que «la campanya va ser un fracàs» i «una victòria britànica», i que seria raonable pensar que Gandhi «va fer moltes concessions en la negociació». Hi ha molts precedents que confirmen aquesta conclusió. L’anunci del pacte amb Lord Irwin va ser una amarga decepció per als membres del Congrés Nacional Indi, una organització que es va fundar el 1885 i va adquirir prominència arreu del país, i en la qual Gandhi havia assumit importants rols de lideratge a partir de 1920. Els principals dirigents del Congrés no van quedar gens entusiasmats amb l’acord que Gandhi havia fet amb Irwin. El futur primer ministre Jawaharlal Nehru, profundament desanimat, va escriure que sentia «un gran buit interior com si hagués perdut una cosa molt preuada, gairebé impossible de recuperar».[236]


  El fet que la Marxa de la Sal es pugui considerar alhora com un avenç fonamental en la causa de la independència índia i una campanya fallida que va produir pocs resultats tangibles, sembla una desconcertant contradicció. I encara és més estrany el fet que aquest resultat no és únic en el món de la resistència civil. Quan Martin Luther King i la Conferència del Lideratge Cristià del Sud van concloure les accions a Birmingham, la campanya presentava uns resultats similarment incongruents: d’una banda, va generar un acord que va quedar molt lluny d’abolir la segregació de la ciutat, cosa que va decebre els activistes locals que volien molt més que uns petits canvis en unes quantes botigues del centre. Però d’altra banda, Birmingham es va convertir en una de les campanyes clau del moviment pels drets civils, i probablement va aconseguir molt més que cap altra campanya per impulsar la històrica Llei pels Drets Civils de 1964.


  La paradoxa és digna d’anàlisi. Una de les diferències més grans entre l’organització basada en l’impacte i altres formes de política és el seu sistema per avaluar l’èxit d’una campanya. Des del principi fins al final —tant en la manera d’estructurar les reivindicacions de la Marxa de la Sal com en la manera de finalitzar aquesta campanya—, Gandhi va desconcertar els agents polítics més convencionals de la seva època. Amb tot, els moviments que ell va liderar van sacsejar profundament les estructures de l’imperialisme britànic. Molts dels principis rectors de les seves campanyes continuen sent importants avui dia, i ofereixen coneixements tan útils com sorprenents.


  Amb la Marxa de la Sal, Gandhi va demostrar que els moviments basats en l’impacte sovint utilitzen les reivindicacions d’una manera poc ortodoxa.


  Totes les accions de protesta, les campanyes i les reivindicacions tenen dimensions instrumentals i simbòliques. No obstant això, els diferents tipus d’organització política les combinen en proporcions diferents. En la política transaccional, les reivindicacions són principalment instrumentals, dissenyades per tenir un resultat específic i concret dins del sistema. En aquest model, els grups d’interès impulsen polítiques o reformes que beneficien els seus membres. Aquestes reivindicacions s’escullen meticulosament en funció del que sembla factible d’aconseguir, segons els límits del panorama polític existent. Un cop s’inicia una campanya per a una reivindicació instrumental, els partidaris intenten aprofitar el poder del seu grup per obtenir una concessió o un compromís que satisfaci les seves necessitats. Si poden complir les expectatives dels seus membres, guanyen.


  Encara que funcionin principalment fora de l’àmbit de la política electoral, les organitzacions estructurals —com els sindicats obrers i les organitzacions comunitàries que segueixen la línia de Saul Alinsky— enfoquen les seves reivindicacions de manera principalment instrumental. Alinsky s’enorgullia de ser un realista polític. Creia que les persones no estaven motivades per valors abstractes o per una ideologia. «En aquest món», va escriure, «l’home es mou bàsicament per propi interès». Tal com explica l’escriptor i organitzador Rinku Sen, Alinsky va establir fa temps una norma segons la qual «l’organització hauria d’orientar-se a aconseguir canvis immediats i concrets», abordant temes relacionats amb l’interès del grup de persones que organitzen. Per anar bé, les reivindicacions no haurien de causar controvèrsies ni estar massa carregades ideològicament.[237]


  Un exemple famós d’aquest tipus d’objectiu instrumental en l’organització comunitària és la petició d’un senyal d’estop en una cruïlla identificada com a perillosa pels veïns del barri; si s’aconsegueix que posin el senyal d’estop, l’organització comunitària demostra el seu poder i alhora fa un petit canvi tangible en la vida de les persones. Però el senyal d’estop només és una opció. Els grups alinskistes podrien intentar obtenir més dotació de personal a les oficines dels serveis socials locals, la fi de la discriminació a un col·lectiu determinat per part dels bancs i les companyies d’assegurances, o una nova línia d’autobús per garantir el transport fins a una zona desatesa. Els grups ecologistes podrien pressionar per fer prohibir un producte químic específic que se sap que és tòxic per a la natura. Un sindicat podria impulsar una ofensiva per aconseguir un augment de sou per a un grup concret de treballadors, o per solucionar un problema d’horaris.


  A mesura que obtenen triomfs modestos i pragmàtics com els dels exemples, aquests grups aconsegueixen resultats concrets i reforcen les seves estructures organitzatives. L’objectiu és que, amb el temps, el seu poder augmenti i els petits triomfs es converteixin en reformes substancials. De manera lenta i constant, s’aconsegueix el canvi social.


  Les mobilitzacions massives que es basen en l’impacte funcionen de manera diferent. Per als activistes que busquen una via transformacional per al canvi, és fonamental crear una narrativa sobre el significat moral de la seva lluita. Per tant, han de dissenyar accions i escollir reivindicacions vinculades a uns principis més amplis. En aquest context, la característica més important d’una reivindicació no és el seu impacte polític potencial o la seva exigibilitat formal. El més important són les seves propietats simbòliques: en quina mesura una reivindicació serveix per demostrar la necessitat urgent que té la societat de solucionar una injustícia.


  Les propostes polítiques específiques i els mecanismes legals utilitzats per establir el canvi són importants. No obstant això, la majoria de negociacions decisives dels detalls es produeixen en les últimes etapes d’un moviment: les deliberacions transaccionals tenen lloc quan l’opinió pública ha canviat i els agents de poder s’esforcen per respondre a les disrupcions que han creat les mobilitzacions activistes. En les primeres fases, quan els moviments de masses guanyen força, la mesura clau d’una reivindicació és la seva capacitat de fer vibrar el públic i de despertar una gran simpatia per una causa. És a dir, que el que és simbòlic triomfa sobre el que és instrumental.


  Un bon exemple de com les dimensions simbòliques d’una campanya poden esdevenir molt més significatives que els seus objectius purament instrumentals és el boicot d’autobusos de Montgomery, que va començar el 5 de desembre de 1955. En aquest cas, va ser la idea simbòlica de desafiar la injustícia de les lleis de Jim Crow el que va captar la imaginació de la gent, fins al punt que els objectius instrumentals concrets que es van definir al principi de la campanya gairebé van quedar del tot oblidats.


  Actualment, el boicot és recordat com una campanya basada en el rebuig icònic dels afroamericans «d’anar a la part posterior de l’autobús». Però, curiosament, les reivindicacions inicialment presentades pels líders dels drets civils eren molt modestes. Els activistes proposaven una nova distribució de seients que modificava però no eliminava la discriminació en els autobusos. El pla reivindicava que, en qualsevol autobús, els viatgers blancs comencessin a ocupar els seients des de la part del davant cap a la del darrere, i que els viatgers negres els ocupessin des de la part del darrere cap a la del davant, i sense que se li demanés a ningú que abandonés el seu seient. Els organitzadors també demanaven «una garantia de tractament respectuós» i «la contractació de treballadors negres en rutes predominantment de negres». És a dir, que proposaven una forma de segregació més amable i educada.[238]


  El que va estimular tota la comunitat afroamericana de Montgomery —i va reverberar pràcticament a tot el país— no va ser aquest conjunt limitat de punts de negociació, sinó el gran crit a favor de la dignitat que representava el boicot. Gussie Nesbitt, una dona de fer feines de cinquanta-tres anys i membre de la NAACP, explicava el motiu pel qual es negava a agafar l’autobús per anar a treballar, tot i que com a conseqüència havia de fer una llarga caminada diària: «Abans del boicot, ens entaforaven al final de l’autobús com si fóssim bestiar», explicava Nesbitt. «Jo volia ser un d’ells i intentar millorar-ho. No volia que algú altre ho millorés per mi. O sigui que anava caminant».[239]


  Quan el boicot d’autobusos ja feia dos mesos que estava en funcionament, els líders de l’Associació per a la Millora de Montgomery (Montgomery Improvement Association), amb King com a president, van deixar d’insistir públicament que «en aquest moviment, no hem plantejat en cap moment el tema de la raça, ni hem dirigit el nostre objectiu cap a les lleis de segregació». Van presentar una demanda amb aquest objectiu. En el temps que el cas va trigar a obrir-se camí a través dels tribunals federals, el boicot va complir l’any de vigència, mantenint un ferm suport de la comunitat. Aleshores, els obstinats responsables de la ciutat ja haurien preferit simplement haver acceptat les reivindicacions originals presentades pels organitzadors dels drets civils. El desembre de 1956, el Tribunal Suprem va donar la raó als activistes del boicot, i va ordenar a les autoritats de Montgomery que abolissin completament la segregació del sistema d’autobusos de la ciutat.[240]


  Des de llavors, diversos pensadors han suggerit que els moviments massius tenen un bon motiu per fer que les propietats simbòliques de les seves reivindicacions siguin una prioritat planificada en les seves campanyes.


  Com que les accions basades en l’impacte segueixen una via més indirecta per crear el canvi, han d’estar atentes a crear una narrativa en la qual les seves campanyes vagin guanyant terreny de manera constant i presentin nous reptes a aquells que estan al poder. En el seu llibre de 2001, Doing Democracy (Fent democràcia), Bill Moyer, un veterà instructor especialitzat en moviments socials, destaca la importància de les «accions de sociodrama» que «revelen clarament al públic com els poderosos violen els valors àmpliament estesos de la societat». A través d’accions ben planificades —les protestes de Birmingham i les accions de burla a Sèrbia en són els exemples principals— els moviments participen en un procés de «política com a teatre». En paraules de Moyer, aquest teatre «crea una crisi social pública que transforma un problema social en una qüestió pública crítica».[241]


  El tipus de propostes concises que són útils en les negociacions a porta tancada de polítiques transaccionals, generalment no són la mena de reivindicacions que inspiren un sociodrama efectiu. Sobre aquesta qüestió, el destacat organitzador de la nova esquerra i activista contra la guerra del Vietnam, Tom Hayden, argumenta que els moviments massius estan impulsats per un tipus de tema específic carregat simbòlicament, és a dir, «greuges morals que forcen una resposta moral».[242]


  En el seu llibre The Long Sixties (Els llargs anys seixanta), Hayden cita uns quants exemples, incloent-hi el dret de repartir fullets per al Moviment per a la Llibertat d’Expressió de Berkeley i l’abolició de la segregació als restaurants i comerços per al moviment dels drets civils. Si bé aquestes reivindicacions van tenir conseqüències importants, també tenien transcendència més enllà de la viabilitat immediata. «Els greuges no eren simplement de tipus material, cosa que s’hauria pogut resoldre amb uns petits ajustaments en l’statu quo», escriu Hayden. En realitat, plantejaven uns reptes extraordinaris per a les persones que eren al poder. «L’abolició de la segregació en els restaurants i comerços iniciaria un procés de canvi cap a l’abolició de la segregació en grans institucions; permetre que els estudiants fessin fullets legitimaria una veu estudiantil en la presa de decisions». L’abast d’aquestes reivindicacions no era simplement si satisfeien a curt termini els interessos propis del grup organitzador; el més important era que tenien un poderós atractiu moral que permetia als moviments obtenir partidaris actius i generar simpatia a la societat.


  Els organitzadors estructurals que lluiten per una reivindicació instrumental intenten comunicar-se amb audiències meticulosament definides: és a dir, el grup de persones que conformen la seva organització i l’agent de poder específic que podria concedir-los la reivindicació. La petició d’un senyal d’estop en una cruïlla —igual que la necessitat d’un canvi d’horari en un lloc de treball determinat— és una qüestió de pes per al grup limitat de persones afectades, i és clarament gestionable per als que estan al poder. Però aquestes reivindicacions sovint són massa concretes o massa tecnocràtiques per captivar el públic en general.


  Els moviments transformatius, que busquen desenvolupar un suport popular ampli, han de dramatitzar aspectes més generals de la seva lluita. A vegades estan disposats a emprendre una lluita carregada simbòlicament, encara que suposi molt poc valor instrumental a curt termini.


  El contrast entre les reivindicacions simbòliques i les instrumentals pot crear conflictes entre activistes que provenen de diferents mètodes organitzatius. Saul Alinsky desconfiava de les accions que només oferien «victòries morals», i es burlava de les manifestacions simbòliques que considerava com a simples trucs de relacions públiques. Ed Chambers, que va assumir el càrrec de director de la Industrial Areas Foundation d’Alinsky, compartia la desconfiança del seu mentor per les mobilitzacions. En el seu llibre Roots for Radicals, Chambers escriu: «Els moviments de les dècades de 1960 i 1970 —el moviment pels drets civils, el moviment en contra de la guerra, el moviment feminista— eren vius, dramàtics i atractius». No obstant això, en el seu compromís amb «temes romàntics» Chambers creu que se centraven massa a captar l’atenció dels mitjans en comptes d’exigir avenços instrumentals. «Els membres d’aquells moviments sovint es concentraven en les victòries morals simbòliques, com per exemple col·locant flors en els canons dels rifles de la Guàrdia Nacional, fent avergonyir un polític durant una estona o fent enfurismar els blancs racistes», escriu. «Poques vegades reflexionaven si les victòries morals conduïen o no a un canvi real».[243]


  A la seva època, Gandhi es va escoltar crítiques similars. Amb tot, l’impacte de campanyes com la seva marxa fins al mar suposaven una refutació formidable.


  La satyagraha de la sal és un bon exemple de l’ús de confrontacions intensives, militants i desarmades per reunir suport públic i provocar canvis. També és un cas en el qual l’ús de reivindicacions simbòliques, almenys inicialment, va provocar mofes i consternació.


  Quan Gandhi va haver d’escollir un objectiu per a la desobediència civil, va triar una cosa absurda. És a dir, absurda segons els experts polítics de l’època. Ells creien que era ridícul considerar la llei de la sal com a punt central del desafiament del Congrés Nacional Indi al govern britànic. Fent burla de la fixació de Gandhi amb la sal, el diari de llengua anglesa The Statesman va dir: «Es fa difícil no posar-se a riure, i suposem que això serà el que faran la majoria d’indis amb una mica de seny».[244]


  El 1930, els organitzadors amb objectius instrumentalistes del Congrés Nacional Indi van centrar l’atenció en qüestions constitucionals: si l’Índia obtindria més autonomia guanyant l’«estatus de domini» dels britànics, i en quins aspectes podria cedir el Raj per assolir aquest acord. Les seves principals reivindicacions giraven a l’entorn d’aquests temes. Les lleis de la sal eren una preocupació secundària, com a molt. Semblava ridícul que Gandhi es fixés més en aquesta trivialitat que no pas en temes crucials relacionats amb el moment en què els britànics se n’anirien.


  Malgrat tot, Gandhi no havia pres aquesta decisió a la lleugera. Havia sorgit d’un extens estudi dels principis de la revolta massiva. A l’inici de la seva carrera, Gandhi s’havia format com a advocat i, com a jove professional, havia sigut educat en la mentalitat de les campanyes transaccionals. Tal com ell mateix explicava més tard, «Creia en la política de peticions, delegacions i negociacions amistoses». Però quan es va submergir en l’experimentació de la resistència civil —primer a Sud-àfrica i després a l’Índia— la seva perspectiva va canviar. El biògraf Geoffrey Ashe argumenta que, el 1930, l’opció de la sal que va fer Gandhi com a base per a una campanya va ser «el desafiament polític més estrany i brillant dels temps moderns».[245]


  Era brillant perquè el desafiament a les lleis de la sal estava carregat de significat simbòlic. «Juntament amb l’aire i l’aigua», argumentava Gandhi, «la sal potser és la necessitat més gran de la vida». Era un producte simple que tothom havia de comprar i pel qual el govern cobrava impostos. Des del temps de l’Imperi mogol, el control de l’estat sobre la sal era una realitat odiada. El fet que els indis no poguessin recollir lliurement la sal dels dipòsits salins naturals o extreure sal del mar era una il·lustració ben clara de com una potència estrangera s’estava beneficiant injustament de les persones del subcontinent i dels seus recursos.[246]


  Com que els impostos afectaven tothom, les queixes eren generalitzades. I el fet que suposés una càrrega més gran per als pobres se sumava al greuge. El preu que el govern cobrava per la sal, escriu Ashe, «tenia un impost incorporat, no gaire elevat, però suficient per representar dues setmanes de sou a l’any per a un treballador amb família». Era un dany moral en tota regla. I la gent va respondre ràpidament a la campanya de Gandhi en contra d’aquesta injustícia.[247]


  De fet, els que en un principi havien ridiculitzat la campanya aviat van tenir motius per deixar de riure. A cada poble per on passaven els satyagrahis, atreien grans multituds, i van arribar a reunir fins a trenta mil persones per veure els pelegrins resant i per escoltar Gandhi parlant sobre la necessitat d’un govern propi. Tal com escriu la historiadora Judith Brown, Gandhi «va saber captar que la resistència civil era, en molts sentits, un exercici de teatre polític, on el públic era tan important com els actors». Al final de la marxa, centenars d’indis que treballaven a l’administració local per al govern imperial van dimitir del càrrec.[248]


  Després que la marxa arribés al mar i comencés la desobediència, la campanya va assolir una magnitud impressionant. Arreu del país, un gran nombre de dissidents va començar a garbellar sal i a explotar dipòsits naturals. Comprar paquets il·legals d’aquest mineral, encara que fos de baixa qualitat, es va convertir en un distintiu d’honor per a milions de persones. El Congrés Nacional de l’Índia va establir el seu propi dipòsit de sal, i grups d’activistes organitzats van fer incursions no-violentes a les salines del govern, bloquejant carreteres i entrades amb els seus cossos per intentar aturar la producció. Les notícies sobre les pallisses i les hospitalitzacions resultants d’aquests actes es van emetre arreu del món.


  Al cap de poc, el desafiament es va ampliar per incorporar-hi queixes locals i per fer altres actes de desobediència. Milions de persones es van unir al boicot de roba i licor britànic, un gran nombre de funcionaris locals dimitia del seu càrrec, i en algunes províncies, els pagesos es negaven a pagar els impostos sobre la terra. De manera creixent i variada, la desobediència massiva es va apoderar d’un extens territori. Malgrat les detencions, els embargaments de propietats i les assotades públiques per part de les autoritats britàniques, la situació va continuar així un mes rere l’altre. A l’estiu de 1930, «el Raj s’anava esgotant de mica en mica», escriu Ashe. «Les mesures repressives continuaven sense que se’n veiés un final. […] Però malgrat això, a més de la censura i la propaganda, hi va haver pocs senyals d’un retorn a la cooperació».[249]


  Desencadenar una rebel·lió nacional com aquesta va ser una gesta destacable. Trobar temes que poguessin «atraure un ampli suport i mantenir la cohesió del moviment», comenta Brown, «no era gens fàcil en un país amb tantes diferències regionals, religioses i socioeconòmiques». I malgrat tot, la sal va encaixar perfectament. Motilal Nehru, el venerat president del Congrés Nacional Indi i pare del futur primer ministre del país, va destacar amb admiració: «El que és sorprenent és que ningú més no hi hagués pensat mai, en això».[250]


  Si la reivindicació de la sal havia sigut controvertida, la manera en què Gandhi va concloure la campanya també ho va ser, almenys si es jutja segons els criteris instrumentals. A principis de 1931, després de nou mesos de protestes, la campanya havia tingut repercussions a tot el país, però estava perdent impacte. La repressió finalment havia passat factura: gran part dels líders del Congrés estaven detinguts, i els que s’havien oposat a pagar impostos i el govern els havia embargat propietats afrontaven greus dificultats econòmiques. Els polítics moderats i els membres de la comunitat empresarial que donaven suport al Congrés Nacional Indi van instar Gandhi a trobar una solució. Fins i tot molts militants de l’organització van coincidir que les converses eren apropiades.[251]


  En conseqüència, Gandhi va iniciar negociacions el febrer de 1931 amb Lord Irwin, que, com a virrei, era l’autoritat de més alt rang a l’Índia. El 5 de març, tots dos van anunciar un pacte. Sobre el paper, molts historiadors han argumentat que era un anticlímax. Les condicions clau de l’acord no semblaven gaire favorables al Congrés Nacional Indi: a canvi de suspendre la desobediència civil, els manifestants empresonats serien alliberats, es retirarien els càrrecs i, amb algunes excepcions, el govern anul·laria els decrets de seguretat repressiva que havia imposat durant la satyagraha. Les autoritats tornarien l’import de les multes recaptades pel govern per la resistència a pagar impostos, i també les propietats embargades que encara no s’haguessin venut a terceres parts. I als activistes se’ls permetria continuar fent un boicot pacífic a la roba britànica.


  Malgrat tot, el pacte va ajornar la discussió de qüestions sobre la independència per a converses futures, ja que els britànics no es comprometien a afluixar el seu control sobre el poder. (Gandhi va assistir a una reunió a Londres a finals de 1931 per continuar les negociacions, però es van fer pocs avenços). El govern es va negar a dur a terme una investigació sobre l’acció policial durant la campanya de protestes, cosa que era una petició ferma dels activistes del Congrés. Finalment, i potser el més sorprenent de tot, és que la llei de la sal va continuar sent llei, amb la concessió que els més pobres de les àrees costaneres podrien produir sal en quantitats limitades i per a ús propi.[252]


  Alguns dels polítics més propers a Gandhi van quedar consternats amb les condicions pactades a l’acord, i diversos historiadors han refermat la idea que la campanya no va assolir els seus objectius. Vist en retrospectiva, sens dubte és legítim discutir si Gandhi va cedir massa en les negociacions. Al mateix temps, però, considerar l’acord simplement en termes instrumentals és passar per alt els assoliments més importants.


  A part dels avenços graduals a curt termini, com mesura el seu èxit una campanya que fa servir reivindicacions o tàctiques simbòliques?


  Per a les mobilitzacions que es basen en l’impacte, hi ha dues mesures essencials per calcular el progrés. Com que l’objectiu a llarg termini d’un moviment transformatiu és canviar l’opinió pública respecte a un tema, la primera mesura és si una determinada campanya ha obtingut més suport popular per a la causa general d’un moviment. La segona mesura és si una campanya augmenta la capacitat del moviment per intensificar-se més. Si una campanya permet que els activistes lluitin un dia més des d’una posició de més força —amb més membres, més recursos, més legitimitat i un ampli arsenal tàctic—, els organitzadors ja poden afirmar que han triomfat, independentment de si la campanya ja ha fet o no avenços significatius en les sessions de negociació a porta tancada.


  Durant la seva època com a líder d’un moviment, Gandhi va destacar la importància d’estar disposat a comprometre’s amb els aspectes superflus. Tal com va observar l’experta en ciències polítiques Joan Bondurant en el seu perspicaç i prematur estudi sobre els principis de la satyagraha, un dels dogmes polítics de Gandhi era la «reducció de reivindicacions a un mínim coherent amb la realitat». El pacte amb Irwin, segons Gandhi, li va concedir un mínim, cosa que va permetre al moviment acabar la campanya de manera digna i preparar-se per a una lluita futura. Per a Gandhi, el fet que el virrei permetés algunes excepcions en la llei de la sal, encara que fossin limitades, representava un triomf crucial de principis. A més, havia obligat els britànics a negociar com a iguals: un precedent vital que es va estendre a les converses posteriors sobre la independència.[253]


  A la seva manera, molts dels adversaris de Gandhi reconeixien la importància d’aquestes concessions, i consideraven el pacte com un pas en fals de conseqüències duradores per al poder imperial. Tal com escriu Ashe, la burocràcia britànica a Delhi «fins molt de temps després […] es queixava de l’error fatal d’Irwin, del qual el Raj no es va recuperar mai més». En un discurs que avui es pot qualificar d’infame, Winston Churchill, un gran defensor de l’Imperi britànic, va proclamar que era «alarmant i nauseabund veure el senyor Gandhi […] pujant mig nu les escales del palau del virrei […] per negociar en igualtat de condicions amb el representant del rei-emperador».[254]


  L’acció, afirmava més endavant, havia permès a Gandhi —un home a qui considerava com un «fanàtic» i un «faquir»— sortir de la presó i emergir en l’escenari públic com «un vencedor triomfant».[255]


  Mentre que els membres del Congrés Nacional Indi tenien opinions contraposades sobre el resultat de la campanya, el públic en general era molt menys ambigu. Subhas Chandra Bose, un dels membres radicals de l’organització de Gandhi que es mostrava escèptic amb el pacte amb Irwin, va haver de reconsiderar el seu punt de vista quan va veure les reaccions a l’interior del país. Tal com explica Ashe, quan Bose va viatjar amb Gandhi des de Bombai fins a Delhi, «va presenciar unes ovacions que no havia vist mai abans». Bose va reconèixer que s’havia de retractar. «El mahatma havia jutjat correctament», continua Ashe. «Segons totes les normes de la política, a Gandhi l’havien frenat. Però als ulls de la gent, el sol fet que l’anglès s’hagués prestat a negociar en comptes de donar ordres era més important que qualsevol altre tipus de consideració».[256]


  En la seva influent biografia de Gandhi de 1950, encara molt llegida avui dia, Louis Fischer ofereix una valoració més dramàtica del llegat de la Marxa de la Sal: «Ara l’Índia era lliure», escriu. «Tècnicament, legalment, no havia canviat res. L’Índia seguia sent una colònia britànica». I no obstant això, després de la satyagraha de la sal, «era inevitable que la Gran Bretanya algun dia es negués a governar l’Índia i que algun dia l’Índia es negués a ser governada».[257]


  Posteriorment, altres historiadors han intentat proporcionar relats més matisats de la contribució de Gandhi a la independència índia, distanciant-se d’una primera generació de biografies hagiogràfiques que, sense gaire sentit crític, consideraven Gandhi com el «pare de la nació». En el seu text de 2009, Judith Brown cita una varietat de pressions socials i econòmiques que van contribuir a l’abandonament de l’Índia per part dels britànics, en particular els canvis geopolítics que es van produir amb la Segona Guerra Mundial. No obstant això, reconeix que les campanyes com la Marxa de la Sal van ser crucials i van tenir un paper central en el desenvolupament de l’organització i la legitimitat popular del Congrés Nacional Indi. Si bé les protestes massives per si mateixes no van expulsar els imperialistes, van alterar profundament el panorama polític. La resistència civil, tal com escriu Brown, «era una part crucial de l’entorn en el qual els britànics havien de prendre decisions sobre quan i com abandonar l’Índia».[258]


  En el cas de Birmingham, l’acord al qual van arribar King i altres organitzadors amb els comerciants del centre de la ciutat no va ser tan impressionant com l’acord de Gandhi amb Lord Irwin. La victòria que ells van proclamar va ser en gran manera simbòlica, però no per això menys poderosa.


  El 3 de maig de 1963, després d’un mes de protestes, els joves activistes que van sortir al carrer com a part del moviment de la «Croada dels Nens» de Birmingham van ser reduïts amb gossos policia i mànegues d’aigua d’alta pressió, i les escenes de violència van omplir titulars nacionals i internacionals. La setmana següent el conflicte es va intensificar encara més. El dia 7 de maig van detenir més d’un miler de manifestants, i molts d’altres van ser reduïts amb les mànegues d’aigua. Bull Connor no va quedar gens consternat per la violència. Quan es va assabentar que un dels ferits amb una ràfega d’aigua a alta pressió era el líder dels drets civils més prominent de Birmingham —el reverend Fred Shuttlesworth, que aleshores tenia quaranta-un anys—, Connor va comentar: «He esperat tota una setmana per veure com tombaven Shuttlesworth amb una mànega d’aigua. Em sap greu haver-m’ho perdut».[259]


  Però els comerciants no n’estaven gens satisfets. Eren plenament conscients que l’augment de l’atenció negativa dels mitjans estava perjudicant la reputació de la ciutat, i que el boicot del moviment estava reduint els seus beneficis. En resum, que estaven disposats a negociar. Quan algunes persones influents de la ciutat van començar a rebre trucades de funcionaris de l’administració Kennedy, com ara el secretari del tresor, Douglas Dillon, i el secretari de defensa, Robert McNamara, es van anar posant de la banda dels comerciants i a favor d’una treva.[260]


  La pressió generada per la campanya estava funcionant. No obstant això, després de dies de negociacions intenses, les concessions fetes pels líders blancs eren relativament mínimes. L’acord final entre els activistes dels drets civils i els líders blancs de Birmingham, anunciat el 10 de maig, contenia tan sols uns quants canvis modestos. De fet, cadascuna de les provisions de l’acord semblava que inclogués una trampa. Sí, s’aboliria la segregació als emprovadors d’algunes botigues del centre, però des de bon principi això s’havia considerat com una concessió relativament simple i gens conflictiva. A la ciutat s’iniciaria un procés per abolir la segregació als restaurants i comerços, es farien retirar els rètols de «Només blancs» dels lavabos i de les fonts d’aigua, però no quedava clar com es farien complir aquestes directrius. Els propietaris de les botigues es van comprometre a contractar «almenys un venedor o caixer» que fos negre, però una interpretació conservadora d’aquesta clàusula afirmava que només s’havia de contractar un únic treballador negre en tota la ciutat, en comptes d’un a cada establiment, tal com volien els organitzadors. Les instal·lacions públiques, com els parcs de la ciutat, continuarien sense canvis.


  No cal dir que aquestes condicions representaven molt menys que l’abolició total de la segregació a la ciutat. Després de tots els esforços i sacrificis —milers de detencions, desenes d’hospitalitzacions, abast a escala nacional i una pertorbació gairebé completa de la vida normal a la ciutat—, els avenços semblaven insignificants en comparació.


  Això no va passar per alt als opositors, als mitjans o fins i tot a alguns partidaris de la SCLC. Sidney Smyer, un poderós empresari i prominent negociador blanc, va afirmar poc després de l’acord que «King ha aconseguit ben poc o res». Les valoracions dels mitjans de comunicació van reforçar aquesta idea. L’endemà de l’anunci de l’acord del 10 de maig, el New York Times deia: «Els termes de l’acord són molt inferiors als que originalment pretenia el Dr. King i altres líders negres». En la resta de l’article, el diari parlava de les diverses limitacions de l’acord, incloent-hi el fet que les autoritats de la ciutat de Birmingham mostraven poca predisposició per implementar ràpidament els escassos punts de l’acord al qual havien arribat els negociadors de les dues parts. La revista Time va publicar un article igualment escèptic i va qualificar l’acord de «treva fràgil basada en promeses escarransides».[261]


  Alguns activistes que havien posat en perill el seu benestar personal estaven indignats per l’abast limitat de l’acord. Fred Shuttlesworth, mentre es recuperava a l’habitació de l’hospital, va quedar totalment desconcertat amb aquella resolució; abans d’anunciar l’acord, King i Abernathy es van haver d’esforçar molt, segons les paraules de l’escriptora i periodista Diane McWhorter, «per aturar la filtració de rumors sobre el descontentament de Shuttlesworth amb el pacte».[262]


  Malgrat que Shuttlesworth tenia motius de pes per estar insatisfet, amb el temps va canviar d’opinió. Els crítics de l’acord tenien raó quan afirmaven que, avaluat segons els criteris instrumentals, el pacte no aconseguia gaires progressos. Les concessions que els negociadors del moviment van acceptar es podrien descriure tan sols com un primer pas cap a l’eliminació de les lleis de Jim Crow i de les divisions racials a Birmingham. Amb tot, estaven carregades de simbolisme, i van permetre als organitzadors negociar una victòria en un moment en què hauria estat difícil poder mantenir més protestes. Els guanys de les accions de l’organització van demostrar que eren profunds. Tal com argumenta Garrow, «la SCLC havia aconseguit portar la lluita pels drets civils a la consciència de tot el país. Aquest fet superava amb escreix la qüestió més secundària de si l’acord proporcionava una abolició de la segregació prou ràpida a les botigues de Birmingham o un nombre acceptable de dependents negres».[263]


  Just un mes després que el moviment i els comerciants de la ciutat arribessin a un acord, el president John F. Kennedy va fer un important discurs televisat per anunciar que impulsaria una legislació federal pels drets civils. «Els esdeveniments de Birmingham i altres llocs han augmentat tant les crides per la igualtat», va explicar, «que cap ciutat, o estat o cos legislatiu pot optar per ignorar-les». Per als organitzadors dels drets civils que ho estaven mirant, va ser una escena impressionant. «Cap president nord-americà havia pronunciat mai un discurs tan inequívoc en defensa dels drets dels afroamericans», va observar Andrew Young.[264]


  En un famós gir de la frase, Shuttlesworth més tard va argumentar que «si no hagués sigut per Birmingham», el que va firmar el president Johnson com a Llei dels Drets Civils de 1964 no hauria existit mai. Al llarg de les últimes dècades, aquesta afirmació ha estat àmpliament acceptada. Si bé el resultat immediat de la campanya dels activistes no van ser uns avenços instrumentals significatius, no van trigar gaire a arribar. La campanya del moviment pels drets civils a Birmingham va ajudar molt a impulsar l’aprovació de lleis a escala nacional. En pocs anys, com a resultat de l’acció federal, l’estructura de les lleis de Jim Crow a la ciutat va ser desmantellada d’una manera molt més ràpida i radical del que els organitzadors de la SCLC s’haurien atrevit a somiar quan es van reunir per primera vegada a Dorchester.


  Tal com Gandhi havia fet tres dècades abans, Martin Luther King va acceptar un acord que tenia un valor instrumental limitat però que permetia al moviment reivindicar un triomf simbòlic i erigir-se en una posició de força. La victòria de King el 1963 no va ser definitiva, com tampoc ho va ser la de Gandhi el 1931. Però la seva importància va quedar ràpidament clara. Quan es va fer la campanya de Selma el 1964, Garrow escriu: «Birmingham havia demostrat que fins i tot els petits avenços tangibles podien representar victòries simbòliques extraordinàries, encara que les persones més implicades en la lluita no ho poguessin veure en aquell moment».[265]


  Adam Fairclough afegeix: «Birmingham, i les protestes que es van produir immediatament després, van transformar el clima polític de manera que la legislació sobre els drets civils esdevingués factible; abans, hauria estat impossible».[266]


  L’ús de reivindicacions carregades simbòlicament i l’acceptació d’acords que segueixen la norma gandhiana d’«un mínim coherent amb la realitat» no són principis irrevocables en l’organització basada en l’impacte. Més aviat representen alguns dels mètodes que els activistes han tingut en compte per abordar un tema més ampli: el que es podria anomenar «emmarcar la victòria».


  La veritat és que, per a tots els moviments socials, sospesar si una campanya està tenint bons resultats o no pot ser força subjectiu. En una competició esportiva, sona un timbre i apareix una puntuació final; de manera semblant, en una campanya electoral, es fa un recompte final de vots un cop es tanquen els col·legis electorals, cosa que permet reivindicar la victòria al candidat guanyador. Però per als moviments que fan pressió per un tema concret, els resultats de les accions acostumen a ser més indefinits. El que sembla una derrota a curt termini es pot considerar com un triomf en la història, o a l’inrevés. Sovint, la victòria és als ulls de l’observador.


  Els experts polítics, el públic en general i els participants del moviment social tenen tots maneres diferents de determinar si un moviment està tenint èxit. I moltes vegades el seu sistema de mesurament es pot contradir.


  Per als experts que operen dins d’un marc funcional, la victòria arriba quan es negocia un pacte legislatiu definitiu o quan se signa un acord. Els beneficis instrumentals que incorporen aquests acords són una prova clara del que s’està aconseguint. A primera vista, és molt simple. Tot i així, la situació no és tan clara com podria semblar. El tipus de compromisos duts a terme per la política transaccional no són mai del tot satisfactoris. Sempre hi ha condicions i limitacions. Gairebé inevitablement, una concessió individual, una reforma o un pacte legislatiu és només una part del que el moviment realment volia obtenir des de bon principi. Han valgut la pena els recursos, el temps i els esforços que s’han dedicat a aquesta part aconseguida? O s’ha de considerar com una decepció? Aquestes preguntes no tenen respostes clares. S’han d’avaluar cas per cas.


  Per al públic en general, un conjunt totalment diferent de criteris determinen l’èxit o el fracàs d’una campanya activista. Sovint, les percepcions de victòria depenen de l’enfocament que els mitjans de comunicació fan d’un moviment. Una cobertura positiva d’una determinada mobilització de protesta o d’un acord polític concret pot crear la sensació que el moviment està progressant i creixent. D’altra banda, si els mitjans presenten aquests mateixos esdeveniments des d’un enfocament escèptic o desdenyós, poden crear una impressió molt diferent, fomentant la sensació que el moviment està trontollant i que ha aconseguit ben poc.


  Els participants del moviment poden valorar el seu progrés basant-se encara en un altre conjunt de criteris: si una manifestació crea sensació d’empoderament; si una campanya atrau més gent i crea un ambient d’energia renovada; o si un determinat acord està a l’altura de les seves expectatives, tenint en compte que són subjectives.


  Si els experts transaccionals, el públic i els participants de la protesta veuen la victòria de maneres diferents, com gestionen aquestes diverses perspectives els diferents models organitzatius?


  Dins d’una organització estructural, els reptes de definir la victòria s’aborden a través de l’organització individual i d’una comunicació interna sòlida. Un sindicat o un grup comunitari treballaran estretament amb els seus líders per assegurar-se que dins de l’organització estan d’acord en el que consideren una resolució acceptable de les seves reivindicacions. A vegades es tracta d’un procés polèmic: la votació interna per acceptar o rebutjar un acord sindical, per exemple, pot ser molt renyida. Però si l’organització aconsegueix un consens dins de la seva estructura institucional, aleshores pot avançar i proclamar l’acord efectiu com una victòria. El que pensa la societat, o el que fan els agents de poder amb la qüestió en concret, importa ben poc.


  Les organitzacions basades en l’impacte —que intenten canalitzar el poder de la protesta massiva disruptiva— s’enfronten a una situació molt diferent. Per als moviments massius, transmetre una sensació de progrés és essencial. En política, a tothom li agrada formar part de l’equip guanyador. Als assessors de campanya els agrada fer servir aquest aforisme: «Quan perds, tot el que fas està malament. Quan guanyes, tot el que fas està bé». Les mobilitzacions massives agafen impuls quan es perceben com a guanyadores i creuen que fan les coses bé. Per desenvolupar la capacitat del seu moviment i continuar guanyant l’aprovació de l’opinió pública, els organitzadors d’aquest model han de poder comunicar, tant als mateixos membres del moviment com al públic en general, que estan avançant satisfactòriament cap als seus objectius.


  L’ús de reivindicacions simbòliques i de victòries simbòliques és una primera manera d’assolir aquests objectius, però hi ha altres sistemes. Els activistes serbis van utilitzar un segon mètode, que no depenia de les concessions dels seus oponents.


  Otpor va posar molt d’èmfasi a demostrar a la societat que tenien un rècord de victòries. El context polític repressiu del país ho convertia en una necessitat. Mostrar senyals de progrés era essencial si el grup havia de demostrar que Milosevic no era invencible i que la resistència es podia imposar. I no obstant això, a diferència dels partits polítics tradicionals del país, Otpor no intentava lluitar per aconseguir petites victòries legislatives o altres compromisos graduals del règim. Sense aquests avenços transaccionals, el moviment necessitava una altra manera de demostrar el seu èxit continu.


  Otpor va idear un plantejament nou: els mateixos activistes exposaven públicament els seus criteris sobre el que podria constituir una victòria, i quan assolien aquests objectius ho pregonaven pertot arreu utilitzant la publicitat per generar impacte. Per exemple, els activistes anunciaven l’objectiu de crear deu noves filials. Tant si trigaven setmanes com mesos per aconseguir-ho, després podien fer una bona propaganda per haver assolit l’objectiu un cop es feia realitat. O bé Otpor potser anunciava l’objectiu de fer actes de protesta simultanis en almenys una dotzena de ciutats en un dia determinat d’acció nacional. Com que aquest objectiu l’establien ells mateixos, estaven segurs que el podien aconseguir. I un cop l’assolien, s’asseguraven que tothom se n’assabentés. Amb cada objectiu assolit difós a través dels mitjans alternatius o dels comunicats del mateix moviment, la barrera de la por s’anava debilitant.


  Els activistes es referien a l’art de difondre les seves victòries com a «procés de postproducció», i ho consideraven com una part crucial de la seva metodologia. «Tot el que fas s’ha d’aprofitar», explicava un activista d’Otpor a l’escriptor i periodista William Dobson. «Primer de tot, has de proclamar la victòria. Després, assegurar-te que els possibles membres i partidaris ho saben. Necessites una victòria cada setmana, encara que sigui petita. Si estàs a la defensiva, ja has begut oli».[267]


  Un element clau d’aquest mètode és que els activistes eren els que mantenien el control de la situació. «Proclamar la victòria és una cosa que la fas pel teu compte», explica Ivan Marovic. «No esperes que ningú et concedeixi la victòria o que algú es rendeixi. L’has de reivindicar».[268]


  Si els membres d’Otpor haguessin estructurat les seves relacions públiques amb la idea de fer una reivindicació al govern i permetre que els mitjans de comunicació valoressin el seu èxit o el seu fracàs segons la resposta del govern, s’haurien posat a disposició dels seus oponents i, per tant, s’haurien llançat ells mateixos de cap al fracàs. «Els teus adversaris poques vegades et concediran una acceptació total de les reivindicacions», diu Marovic. Si l’atenció de la gent se centra en l’estira-i-arronsa de les negociacions, els detractors sempre poden trobar motius per queixar-se i els defensors del moviment no hi trobaran cap inspiració. El mètode d’Otpor els permetia evitar això. L’organització intentava accentuar les demostracions de força del moviment per a fins publicitaris, i deixava que els experts interns es preocupessin d’analitzar les conseqüències.


  Els activistes a vegades resumien el mètode amb un aforisme molt enginyós: «Declara la victòria i corre».


  Potser el millor exemple d’aquest mètode és el de les relacions d’Otpor amb els partits polítics del país, en disputa perpètua. El moviment va anunciar la intenció d’unir aquestes forces darrere d’un únic candidat de l’oposició, que era un dels seus objectius clau. Durant l’últim any de govern de Milosevic, es va formar una coalició coneguda amb el nom d’Oposició Democràtica de Sèrbia, o DOS, i va reunir els partits de l’oposició en un únic grup. Això va ser un important pas endavant; teòricament, significava que havien acordat treballar junts. Però aconseguir que realment s’unissin darrere d’un únic candidat per presentar-se a les eleccions presidencials ja va ser una feina molt més difícil.


  En un míting de DOS a Belgrad el mes d’abril, Otpor va forçar la situació. Dalt de l’escenari amb els líders del partit de l’oposició, l’activista Vlada Pavlov va treure una bandera amb l’icònic puny del moviment. Llavors va demanar a cadascun dels polítics que, un per un, agafessin la bandera i afirmessin que donarien suport a un únic candidat contra Milosevic. Allà a l’escenari, cap dels líders del partit va voler ser el primer de trencar públicament amb el moviment, la influència del qual creixia de manera constant. Per tant, un per un, els possibles candidats van fer la promesa, alguns amb entusiasme, d’altres amb cara d’haver-se empassat un glop de llet agra.[269]


  Otpor va aprofitar l’ocasió per anunciar que havia assolit el seu objectiu d’unificar l’oposició, i ho van divulgar com si fos una gran victòria. Amb aquest important avenç, havien eliminat un gran obstacle que havia impedit que ningú desafiés Milosevic en el passat.


  En realitat, des d’una perspectiva instrumental, l’única cosa que Otpor havia obtingut dels partits polítics era una promesa d’unitat molt vaga i no oficial. El procés de determinar què significava exactament aquesta promesa va durar uns quants mesos més i unes negociacions intenses a porta tancada. No va ser fins a mitjans de juliol, molt després del míting, que es van definir els termes formals de cooperació per a una campanya electoral unificada. «Després de proclamar la victòria, vam trigar tres mesos a aconseguir que la campanya realment donés fruits», explica Marovic.[270]


  Però els líders d’Otpor no volien esperar que es representés el final del joc instrumental. Reconeixien que, si bé les condicions concretes d’un acord d’unitat eren d’un gran interès per a cadascun dels representants dels partits, la societat es mostraria completament indiferent als detalls de les negociacions. L’avenç clau s’havia produït a l’abril, i els activistes volien assegurar-se que tothom ho sabia. Per a la seva missió de crear suport popular contra el règim, el principi d’unitat era el més important de tot.


  Difonent la confirmació d’aquest principi, el moviment no només podria afegir-ho al seu rècord de victòries, sinó que els activistes es podrien dedicar a altres feines mentre s’acabaven de definir els detalls instrumentals. Per a ells, el millor camí era ben clar: declara la victòria i corre.


  Gandhi i King van acceptar acords limitats i instrumentals, i després en van destacar la importància simbòlica. Otpor va triar la segona opció. No va esperar que els seus oponents reaccionessin. En comptes d’això, els joves organitzadors van anunciar els seus propis objectius de campanya i després van declarar la victòria quan els van acomplir.


  Hi ha un tercer sistema per definir la victòria que es produeix a un nivell diferent: el de les accions de protesta individuals. Tant si als activistes els agrada com si no, els periodistes avaluaran el seu èxit en funció de si es produeix una quantitat considerable de detencions. Si els organitzadors proclamen que impediran que les botigues puguin vendre res durant tot un dia, els mitjans se centraran a veure si els botiguers poden vendre alguna cosa durant aquell període de temps. Si els activistes prometen que s’estaran vint-i-un dies sense menjar per protestar contra les retallades pressupostàries, els periodistes avaluaran el seu èxit en funció de si la vaga de fam realment dura tres setmanes o no.[271]


  És igual si l’autèntic motiu de qualsevol d’aquestes protestes és fer augmentar la consciència pública o promoure un objectiu més ampli. El pla per a la manifestació —el que es coneix com a «escenari d’acció»— es converteix en el centre de la narrativa.


  Hi ha nombrosos exemples d’aquesta dinàmica. El 1995, els coordinadors de la Million Man March, encapçalats pel controvertit líder de Nació de l’Islam, Louis Farrakhan, van intentar convocar la concentració més gran feta mai a Washington D. C. d’homes afroamericans. Quan la marxa es va celebrar, el 16 d’octubre d’aquell any, el National Park Service va estimar una participació de quatre-centes mil persones, i aquest recompte a la baixa va donar lloc a una sensació generalitzada de fracàs. L’estimació del National Park Service va indignar els organitzadors de l’esdeveniment. Com que la marxa havia promès un milió de persones concentrades, el debat sobre la quantitat es va convertir en el criteri dominant a l’hora de valorar l’esdeveniment. En canvi, la discussió sobre si la mobilització va tenir un impacte positiu en la unificació de grups de drets civils o si va concentrar l’atenció nacional en els problemes que afrontaven els negres, va quedar pràcticament eclipsada.[272]


  En el cas d’Ocupa Wall Street, la premissa de la mobilització exigia que els activistes tinguessin espai públic. Per tant, la idea d’«ocupació» va ser decisiva, tant per als participants com per als observadors externs. Mentre els campaments de protesta es van mantenir intactes en llocs com el Zuccotti Park de Manhattan, el moviment va complir el seu objectiu. Però quan la policia va fer retirar els acampats, ràpidament es va escampar una sensació de derrota.


  Aquest fenomen no el poden controlar totalment els participants del moviment social. Però els organitzadors que en són conscients a vegades poden manipular les coses a favor seu. Si bé Otpor era conegut per uns mètodes diferents —basant les victòries en objectius de campanya que determinaven ells mateixos—, a vegades utilitzava escenaris d’accions individuals per demostrar el seu èxit. En un moment concret, quan el moviment guanyava impuls, els activistes de Belgrad van anunciar una proesa audaç: tenien la intenció de bloquejar una de les principals autopistes internacionals per desafiar el règim. Posteriorment ho van fer, i llavors van enviar els testimonis fotogràfics als mitjans, que van difondre aquella acció.


  El que els activistes es van oblidar convenientment d’esmentar és que van fer l’acte de protesta en un moment del dia en què el trànsit era escàs, i per tant en van quedar afectats pocs vehicles. A més, el bloqueig va durar un total de quinze minuts: el temps suficient per fer unes quantes fotos decents, però no perquè la policia tingués temps d’anar a dispersar els participants. Però aquests detalls no representaven cap problema. Els activistes efectivament havien tallat l’autopista, tal com havien promès, i per tant podien sumar un altre èxit a la llista. Si bé el triomf era molt lluny de l’objectiu final de derrocar Milosevic, va ser un esperó per fer altres desafiaments.[273]


  Tampoc és necessari que un moviment sigui tan astut a l’hora de reivindicar els seus èxits. Ara bé, si no és prou meticulós quan prepara l’escenari per dur a terme un acte de protesta, pot perdre fàcilment el control de la seva producció dramàtica. Els organitzadors s’arrisquen a permetre que els mitjans defineixin l’efectivitat de les protestes i per tant a posar en perill la seva habilitat per generar impuls en el futur.


  El 1999, les protestes a Seattle contra les reunions ministerials de l’Organització Mundial del Comerç van omplir titulars quan van complir el que un eslògan activista havia promès que aconseguirien: «Bloquegem-los». Un munt de persones es van agafar de bracet per formar cadenes humanes i d’altres es van encadenar al mobiliari urbà, bloquejant les entrades del centre de convencions per impedir que els delegats poguessin assistir a la sessió d’obertura de les converses. Com a conseqüència, la policia va omplir els carrers de gas lacrimogen, una representant com la secretària d’estat Madeleine Albright es va quedar reclosa a la seva habitació d’hotel, i la sessió d’obertura es va haver de cancel·lar. Malgrat que les reunions comercials es van dur a terme els dies posteriors, la protesta va ser aclamada com un èxit espectacular.


  No obstant això, el mateix escenari va fracassar uns mesos més tard. Quan es va intentar fer un bloqueig semblant l’abril de 2000 a fora del punt de reunió del Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional a Washington D. C., el crit de «Bloquegem-los» es va convertir en un desastre total. En aquell cas, la policia va aconseguir obrir escletxes entre les fileres d’activistes. Com que els assistents a les reunions van poder-se obrir pas, molts van considerar que les accions havien sigut un fracàs. Això malgrat el fet que les protestes de l’A16, tal com es coneixia aquella mobilització, van captar una atenció sense precedents a les crítiques de la política del Banc Mundial i l’FMI, i malgrat el fet que, amb el temps, el moviment més ampli de justícia global va ajudar a aconseguir victòries de milers de milions de dòlars en qüestions com ara la cancel·lació del deute per als països del Sud Global. Aquests impactes més amplis van quedar en segon terme. La lògica teatral de l’acció exigia que el bloqueig impedís el pas dels delegats a la reunió, i com que no es va aconseguir, es va escampar una percepció de derrota. Els mateixos participants del moviment van assumir gran part de la negativitat dels mitjans, de manera que després de l’acte de protesta, molts se sentien desmoralitzats. Els organitzadors que treballaven en contra de les institucions financeres internacionals van perseverar, però no van rebre el mateix impuls d’energia i entusiasme que altrament haurien rebut.


  En l’organització basada en l’impacte, el repte d’emmarcar la victòria és doble. Primer, de cara al públic, el moviment ha de crear drames en els quals les accions de resistència surtin triomfants en moments en què els resultats instrumentals encara no s’han definit clarament. Segon, dins del moviment, els participants han d’entendre la teoria del canvi per mantenir-se ferms davant la voluble cobertura mediàtica. Això vol dir que haurien de confiar que si el moviment està influint en l’opinió popular i ha sorgit un nucli més fort de partidaris com a resultat de les seves accions, significa que els esforços estan progressant, independentment de si els periodistes ho presenten o no d’aquesta manera.


  Rares vegades les reivindicacions d’una campanya són purament simbòliques o purament instrumentals, i es pot dir el mateix de les resolucions negociades al final del moviment. Els elements simbòlics i instrumentals estan estretament entrellaçats. Però per entendre com funcionen els diferents models organitzatius, cal saber identificar l’èmfasi diferent que posen en aquests elements. Els organitzadors estructurals tenen un enfocament instrumental: són capaços d’aconseguir avenços concrets per als seus membres a curt termini, i s’aïllen dels alts i baixos dels mitjans de comunicació. No obstant això, també renuncien a algunes coses: a la capacitat de reunir suport generalitzat per a la seva causa i de forçar el tipus de transformacions extenses que s’aconsegueixen gràcies als canvis importants en l’opinió pública.


  L’organització basada en l’impacte té necessàriament un enfocament més simbòlic. En les seves mobilitzacions massives, als activistes d’aquest model no els cal abandonar l’impacte per uns avenços concrets. Però en comptes de mesurar els seus resultats només per les victòries graduals a la taula de negociacions, també utilitzen altres tipus de criteris: el moviment en les enquestes d’opinió, el creixement del nombre de participants actius, la capacitat de generar recursos a través dels canals populars i la capacitat de resposta dels diferents pilars de suport a les seves mobilitzacions. Els organitzadors de la resistència civil no es poden conformar amb declaracions de victòria inútils o simplement «traient la veritat a la llum». Han de perseverar en la valoració del seu progrés per atraure defensors i simpatitzants de l’exterior de les seves xarxes immediates, sempre vigilant amb la tendència de convertir-se en «veus aïllades al mig del desert».


  Molts dels activistes més efectius de la no-violència estratègica valoren aquestes dinàmiques. Tenen la capacitat de crear demostracions de resistència simbòlicament rellevants i d’establir un rècord de victòries en la consciència popular. Els activistes serbis Danijela Nenadic i Nenad Belcevic escriuen: «Otpor tenia molta habilitat per captar l’atenció dels mitjans, plantejar els problemes i mantenir el moviment en el centre de l’opinió pública». Els organitzadors atreien l’atenció dels mitjans amb accions que «eren majoritàriament provocatives i dissenyades per fer augmentar la consciència pública, fent veure a la gent la necessitat d’un canvi de règim i mobilitzant-la perquè s’unís a la lluita».[274]


  Fent això, els activistes serbis van seguir els passos de mestres anteriors. Tal com argumenta l’historiador Adam Fairclough, Martin Luther King «va mantenir fins al final de la seva vida que era molt més important dramatitzar els temes més generals i generar pressió per aconseguir un canvi, que no pas redactar una legislació precisa o específica. La manera exacta en què el govern va respondre al problema de la discriminació no va preocupar gaire la SCLC. El més important era que la seva resposta fos determinada, vigorosa i sòlida. L’administració responia a la pressió, raonava King, no a les propostes».[275]


  Seguint la mateixa línia, Judith Brown escriu: «Per a Gandhi, les campanyes meticulosament organitzades i gestionades tant incloïen la creació i manipulació d’imatges de resistència moral com l’elaboració d’estratègies que […] exercissin pressió a l’oponent en qüestió». En les campanyes nacionals de satyagraha de Gandhi «sovint no hi havia una relació directa i immediata entre la resistència civil no-violenta i un resultat esperat, de manera que en un sentit estricte, es podrien considerar “fracassos”». I malgrat tot, «aquestes campanyes van reunir una major varietat de participació activa i més suport passiu que qualsevol moviment polític anterior a l’Índia». D’això, molt més que de les reunions personals de Gandhi amb Irwin, el Raj no se’n va recuperar mai.[276]


  Per descomptat, per cada acte de protesta com la Marxa de la Sal que esclata en la consciència popular i es converteix en un fenomen reconegut internacionalment, n’hi ha centenars d’altres que s’extingeixen i passen desapercebuts. Què tenen en comú els actes explosius? Els agents polítics dominants creuen que són els que tenen més recursos i unes coalicions organitzatives més sòlides. La no-violència estratègica suggereix una altra cosa: que fins i tot els grups petits i desconeguts poden captar l’atenció pública, sempre que estiguin disposats a assumir els riscos adequats.


  Capítol sis
L’acte de disrupció


  Per a les persones que intenten entendre el canvi social —i també per a les que intenten fer-lo—, la qüestió de per què alguns actes de protesta són ignorats i oblidats mentre que d’altres esclaten i es converteixen en esdeveniments públics increïbles és crucial. I va ser una preocupació especialment peremptòria després del cataclisme econòmic de 2008.


  En els anys posteriors a la catàstrofe, els Estats Units es van submergir en la pitjor crisi econòmica en setanta-cinc anys. La taxa d’atur va arribar a les dues xifres, cosa que no havia passat des de l’època de Reagan. Un nombre rècord de propietaris d’habitatges es van veure immersos en un procés d’execució hipotecària, i els governs estatals van quedar colgats de peticions de cupons per a aliments. No obstant això, el debat de l’any 2011 a Washington D. C. —influït per l’activisme de l’insurgent Tea Party— va girar al voltant de retallades de pressupost i de reduccions de programes socials. «Bàsicament va ser un debat nacional insensat», va destacar l’economista i columnista del New York Times Paul Krugman.[277]


  Va caldre un esclat d’acció popular per canviar això. I aquest esclat va arribar d’una manera inesperada.


  A la tardor de 2011, tres anys després que hagués començat la recessió econòmica, observadors polítics com Krugman es preguntaven en quin moment aquell empitjorament de les condicions socials acabaria amb manifestacions públiques contra la desocupació i les execucions hipotecàries. Els sindicats i les principals organitzacions sense ànim de lucre ja havien intentat generar una energia de protesta organitzant actes al voltant d’aquests mateixos temes. Un any abans, el 2 d’octubre de 2010, la marxa One Nation Working Together —iniciada principalment per la Federació Estatunidenca del Treball i el Comitè per a l’Organització Industrial (AFL-CIO) i l’Associació Nacional per al Progrés de la Gent de Color (NAACP)— va atraure més de 175.000 persones a Washington D. C. que reivindicaven mesures per combatre la desigualtat creixent. L’any següent, el famós organitzador i carismàtic exassessor de la Casa Blanca Van Jones va impulsar Rebuild the Dream, una important campanya per formar una alternativa progressista al Tea Party.[278]


  Segons les normes de l’organització estructural, aquestes accions es feien totes bé. Van reunir abundants recursos, van recórrer a la força d’organitzacions amb una base sòlida de membres, van plantejar reivindicacions polítiques sofisticades i van forjar unes coalicions impressionants. I malgrat tot, van fer pocs progressos. Fins i tot les mobilitzacions més grans atreien una modesta atenció de la premsa, de manera que van desaparèixer ràpidament de la memòria popular.


  El que va funcionar va ser una cosa diferent. «Un grup de persones va començar a acampar a Zuccotti Park», explicava Krugman poques setmanes després de l’inici d’Ocupa Wall Street, «i de sobte la conversa va començar a tractar de les coses adequades».


  «És com una mena de miracle», va afegir.[279]


  Per als estudiosos de la resistència civil, el creixement abrupte d’Ocupa Wall Street va ser realment impressionant, però la seva aparició no va ser producte d’una intervenció miraculosa i sobrenatural. L’improvisat grup d’activistes que es van reunir sota la pancarta d’Ocupa no seguia les normes ortodoxes de l’organització comunitària, però el que van fer va ser molt rellevant per als que intentaven crear campanyes basades en l’impacte. Estaven disposats a generar actes de protesta significativament disruptius; van demostrar un elevat grau de sacrifici entre els participants, i van intensificar les protestes augmentant el nivell d’activitat i de participació. Cadascun d’aquests aspectes va contribuir a infondre força a la seva campanya, i això va permetre que una colla de manifestants poc estructurats i amb escassos recursos alterés els termes del debat nacional de tal manera que els que tenien més capacitat organitzativa no haurien sigut capaços de gestionar-ho.


  Una vegada i una altra, en les revoltes que capten el focus d’atenció i il·luminen les injustícies que altrament són ignorades, hi veiem tres elements —disrupció, sacrifici i escalada— que es combinen de manera contundent. La reaparició persistent d’aquests tres elements proporciona una raó prou convincent per examinar la seva estranya i provocadora alquímia.


  La disrupció és un primer factor clau per portar els esclats de revolta als titulars. La quantitat d’impacte que genera un moviment es pot vincular de manera coherent amb el nivell d’agitació disruptiva que causen les seves accions. Com més directament afecta una protesta els membres de la societat, i com més interfereix en la capacitat d’un adversari per fer negocis, més probable és que atregui l’atenció generalitzada. Tallar el trànsit, interrompre un esdeveniment públic, bloquejar una convenció, aturar un projecte de construcció, fer una escena en un centre comercial o obstaculitzar el funcionament en una fàbrica: tot això reflecteix diferents graus de disrupció.


  En els mitjans de comunicació corporatius, els grups marginats i els seus moviments socials poques vegades aconsegueixen entrar en el cicle de notícies principals, i encara és menys freqüent que parlin d’ells de manera favorable. Els moments d’agitació esporàdica proporcionen una oportunitat als que no tenen diners o influència per dissipar actituds d’indiferència i per ressaltar les injustícies socials i polítiques. «El nostre poder està en la capacitat que tenim per fer que les coses no funcionin», argumentava el prominent organitzador dels drets civils Bayard Rustin. «L’única arma que tenim és el nostre cos, i hem de fer encallar les coses en algun lloc perquè els engranatges no girin».[280]


  L’opinió de Rustin s’ha vist reflectida en l’obra de molts teòrics del moviment social, especialment en les teories del poder disruptiu de Frances Fox Piven. Per a Piven, la disrupció es produeix quan la gent està disposada a «trencar les normes» del decòrum social i a sortir dels rols convencionals. A Poor People’s Movements, ella i Richard Cloward expliquen que «Les fàbriques tanquen quan els treballadors fan protestes o una vaga de braços caiguts; les burocràcies de l’estat del benestar es perden en el caos quan la multitud exigeix ajudes; els propietaris poden quedar arruïnats si els inquilins es neguen a pagar el lloguer. En cadascun d’aquests casos, la gent deixa de conformar-se amb els rols institucionals habituals; es nega a oferir la seva cooperació, i en fer-ho, causa disrupcions institucionals».[281]


  Piven ha argumentat amb contundència que aquesta agitació és el motor del canvi social. En el seu llibre de 2006, Challenging Authority, afirma que «els grans moments de reforma igualitària en la història política nord-americana» han sigut respostes a períodes en què el poder disruptiu estava més àmpliament desplegat.[282]


  Gene Sharp ha destacat aspectes similars de la desobediència i la disrupció. Quan va idear la seva famosa llista de «cent noranta-vuit mètodes d’acció no-violenta», Sharp va dividir les tàctiques en tres categories.


  La primera inclou mètodes de «protesta i persuasió», com per exemple assemblees públiques, desfilades, desplegament de pancartes i declaracions formals de les organitzacions. Aquesta categoria constitueix la major part de les accions de protesta habituals als Estats Units, i acostumen a provocar una disrupció mínima.


  En canvi, les altres dues categories de Sharp impliquen unes mesures cada vegada més confrontacionals.


  La segona categoria, «mètodes de desobediència», inclou boicots, vagues estudiantils i vagues a les empreses. I la tercera categoria, la «intervenció no-violenta», incorpora segudes, ocupació de territoris i desobediència civil.


  Aquesta última categoria implica no només una negativa a participar en les estructures polítiques i econòmiques, sinó també la intenció d’interrompre directament l’activitat diària normal. Aquestes intervencions, escriu Sharp, suposen un «repte directe i immediat». Al capdavall, una sessió de segudes als taulells dels comerços és molt més urgent de resoldre per a un botiguer que no pas un boicot dels consumidors, que sempre queda més atenuat. I, tal com argumenta Sharp, com que «els efectes disruptius de l’acció són més difícils de suportar si s’allarguen durant un període de temps considerable», aquestes accions poden produir resultats de manera més ràpida i dramàtica que altres mètodes del conflicte no-violent.[283]


  A llarg termini, l’amplitud de participació en un moviment de protesta és important; però a curt termini, una sensació de drama i d’impacte pot donar més bons resultats. Com que la marxa One Nation Working Together es va fer en un cap de setmana, i com que es considerava com una manifestació normal i corrent a Washington D. C. —una de les diverses grans concentracions que es van produir en pocs mesos a la capital del país—, era fàcil que es passés per alt, tot i que va atraure més de cent setanta-cinc mil persones.


  L’escenari de confrontació que oferia Ocupa Wall Street pertanyia a la tercera categoria de Sharp, i per tant tenia un tarannà diferent que les marxes i concentracions que s’havien produït abans. Ocupa Wall Street implicava un nombre de persones molt més reduït, sobretot al principi. En canvi, es va proposar generar un nivell molt més elevat de disrupció. Els activistes tenien la intenció d’anar als bancs d’inversió del centre del districte financer de Manhattan i muntar un campament a la porta per obstaculitzar la feina diària d’aquells que eren els principals responsables de la crisi econòmica.


  Tot i que finalment els manifestants van acampar en un lloc a uns quants carrers de distància de Wall Street, l’ocupació de Zuccotti Park va crear un gran dilema per als que estaven al poder. Les autoritats podien permetre als activistes ocupar aquell espai de manera indefinida, cosa que donaria pas a un escenari de protestes contínues contra les institucions financeres de la zona. O bé la policia podia actuar a favor de l’1 per cent més ric del país i fer fora els dissidents, una mesura que il·lustraria a la perfecció les reivindicacions dels manifestants sobre la degeneració de la democràcia nord-americana. És a dir, que era una situació complicada per a l’estat.


  Mentre les autoritats de la ciutat ponderaven aquestes opcions tan poc atractives, la qüestió de «quant durarà l’ocupació?» va fomentar una creixent sensació de tensió dramàtica entre la societat.


  La tàctica de l’ocupació també tenia altres avantatges. Un era que es podia reproduir. Una mica de broma, al cap de poques setmanes de mobilització, els organitzadors van fer una crida: «Ocupa tot arreu!». Per sorpresa seva, la gent va respondre en massa: l’impacte disruptiu d’Ocupa va augmentar a mesura que apareixien campaments en ciutats d’arreu del país. Fins i tot es van escampar a escala internacional, com el cas d’Ocupa Londres, que es va situar just a la porta de la Borsa de Valors de Londres.


  A mesura que Ocupa progressava, els manifestants organitzaven segudes en bancs i marxes que bloquejaven els carrers i els ponts. A finals d’any, les accions relacionades amb Ocupa havien donat com a resultat unes cinc mil cinc-centes detencions en dotzenes de ciutats —grans i petites, des de Fresno, Califòrnia, fins a Mobile, Alabama; des de Colorado Springs fins a Honolulu; des de Boston fins a Anchorage, i totes dramatitzaven la diferència entre «el 99 per cent i l’1 per cent».[284]


  Aquest tipus d’accions van impulsar Ocupa cap endavant. No obstant això, igual que totes les accions de disrupció, també plantejaven riscos.


  Si bé les tàctiques que interrompen els negocis normalment són les que criden més l’atenció, aquesta atenció no necessàriament és positiva. Com que aquestes accions causen molèsties a la gent i creen desordre, corren el risc de provocar una resposta negativa, una reacció en contra que a vegades pot reforçar les injustícies de l’statu quo. Per tant, l’ús de la disrupció posa els activistes en una posició precària. A l’hora de crear escenaris per a un conflicte polític, han de procurar generar simpaties i assegurar-se que els observadors reconeixen la legitimitat de la seva causa. Cal fer una valoració estratègica per maximitzar el potencial transformatiu de la disrupció i, al mateix temps, minimitzar la reacció contrària del públic.


  És precisament per aquest motiu que la disrupció combina bé amb un segon factor clau que funciona com a impulsor de les revoltes massives: el sacrifici personal. Els moviments estan preparats per esclatar quan els participants demostren la serietat del seu compromís. Una de les maneres de fer-ho és mostrant bona predisposició per suportar les dificultats, afrontar una detenció o fins i tot arriscar-se a patir danys físics quan es dramatitza una injustícia.


  Quan intentava distanciar les seves idees dels principis del pacifisme moral, Gene Sharp insistia constantment en el fet que la no-violència estratègica no evita la confrontació ni fomenta la passivitat, sinó que, tal com han assenyalat els seus partidaris, i tornant als experiments de Gandhi amb la mobilització massiva, es pot considerar més aviat com una forma de lluita asimètrica.


  A War Without Violence (Guerra sense violència), un dels primers estudis de les estratègies de Gandhi publicat el 1939, Krishnalal Shridharani assenyalava que tant la guerra com el conflicte no-violent reconeixen el patiment com una font central de poder. En el cas de la guerra, aquesta idea és directa: «Infligint patiment a l’enemic, els guerrers intenten doblegar la seva voluntat, fer-lo rendir, aniquilar-lo, destruir-lo, i amb ell tota possible oposició», va escriure Shridharani. «D’aquesta manera, el patiment esdevé una font de poder social que imposa i coacciona».[285]


  La diferència principal amb l’acció no-violenta, per descomptat, és que els participants no volen imposar patiment físic, sinó que estan disposats a afrontar-lo ells mateixos.


  «Tota la teoria de Gandhi està basada en el concepte del patiment com a font […] de força social», explicava Shridharani. «En la satyagraha, el poder s’aconsegueix acceptant el patiment que infligeix l’oponent, i no després d’infligir-li patiment a ell. La fórmula bàsica és la mateixa, però l’aplicació és a la inversa. Gairebé és com posar l’energia marxa enrere».


  Els principals defensors de la resistència civil destaquen que l’acció no-violenta estratègica pot generar forts enfrontaments i que això pot causar lesions greus i fins i tot baixes. De fet, els partidaris a vegades han mostrat una notable falta de sentimentalisme en aquest punt. «La guerra de guerrilles té una enorme taxa de baixes civils», explicava Sharp en una entrevista l’any 2005. «Però tot i així, el Che Guevara no va abandonar la guerra de guerrilles encara que hi hagués persones assassinades». Sharp no veia cap motiu pel qual els combatents no-violents haguessin de comportar-se d’una manera diferent.[286]


  Per la seva banda, Gandhi va ser franc respecte a les possibles conseqüències de la satyagraha. Durant la campanya per l’autogovern indi, va argumentar: «Cap país no s’ha alçat mai sense haver-se purificat amb el foc del patiment».[287]


  Hi ha un component espiritual molt fort en l’explicació que fa Gandhi del funcionament de tot això. Aquest aspecte del seu pensament ha sigut des de sempre molt atractiu per als que tenen una mentalitat religiosa, i a vegades ha desagradat als lectors més seculars. Gandhi invoca idees que van des del concepte hindú de la renúncia ascètica, tapasya, fins a l’èmfasi cristià en el patiment redemptor de Jesús, i destaca de quina manera les formes d’autopatiment han motivat moviments religiosos durant segles, sovint amb conseqüències que han determinat la història.


  El model modern de la resistència civil ha fet un plantejament diferent, i ha destacat el costat més pràctic del pensament de Gandhi. Fins i tot els que no tenen inclinació cap als aspectes espirituals poden trobar resultats impressionants en l’historial empíric de protestes en les quals els participants s’han mostrat disposats a assumir riscos greus, ja fos posant en perill la seva reputació professional o afrontant danys físics.


  Les accions no-violentes que impliquen la possibilitat de detencions, represàlies o lesions físiques permeten a aquells que les emprenen fer una demostració de coratge i resolució. Quan els participants s’han de preguntar fins on estan disposats a sacrificar-se per una causa, això els ajuda a aclarir els seus valors i a reforçar el seu compromís. Es pot convertir en un moment de transformació personal. Dins dels moviments socials amb èxit, els organitzadors constantment demanen als membres que facin sacrificis —contribucions de temps, energia i recursos; arriscar-se a patir tensions amb els veïns o els membres de la família que prefereixen evitar problemes controvertits, o fins i tot posar en perill el seu mitjà de subsistència rebel·lant-se a la feina o denunciant males pràctiques dels seus superiors—. Les confrontacions no-violentes sovint impliquen fer visibles aquests sacrificis, creant escenaris en els quals els involucrats puguin expressar públicament la determinació del seu propòsit.


  Els actes personals de sacrifici tenen repercussions públiques. Capten l’atenció i creen empatia: una persona que fa boicot als autobusos caminant sis o set quilòmetres per anar a treballar en comptes d’anar amb el transport públic segregat; un professor que fa vaga de fam contra les retallades pressupostàries en l’ensenyament; un ecologista que es compromet a acampar sota un arbre vell durant setmanes per evitar que el talin, o un defensor dels drets dels pobles indígenes que s’encadena a un buldòzer per evitar que construeixin en un terreny sagrat. Gandhi afirmava que aquestes demostracions podien activar de manera efectiva l’opinió pública, actuant com un esperó per «despertar la consciència entumida» i «fent pensar i actuar la gent». Quan els espectadors veuen davant seu algú que està patint, se’ls fa difícil mantenir-se’n al marge i no implicar-s’hi. L’escena els obliga a posicionar-se.[288]


  Una idea falsa habitual sobre l’acció no-violenta és que està necessàriament centrada a arribar al cor de l’oponent i conduir-lo a una conversió. De fet, l’impacte del sacrifici pot tenir ben poc a veure amb el fet de canviar la perspectiva del nostre adversari, en canvi, sí que pot afectar molt els nostres amics. Quan una persona decideix arriscar la seva seguretat o afrontar una detenció, la seva decisió té l’efecte de mobilitzar el seu entorn més immediat.


  Durant el moviment pels drets civils, els estudiants que van organitzar segudes en locals comercials de ciutats com Nashville, Tennessee, van experimentar aquest fenomen. El febrer de 1960, els estudiants de la Universitat de Fisk, la Universitat de l’Estat de Tennessee i del Seminari Teològic Baptista que havien rebut formació de les tàctiques de Gandhi van dirigir-se als establiments del centre de la ciutat, com per exemple els centres comercials Woolworth i Kress. Després de fer algunes petites compres, van seure al taulell del restaurant d’aquells locals i es van posar a llegir o a fer deures en silenci mentre els propietaris, tal com era de preveure, es negaven a servir-los. Els treballadors van intentar ignorar-los i ells van estar-se allà asseguts durant hores, i van tornar-hi al llarg dels dies posteriors. La tensió va anar augmentant. De manera inevitable, la notícia de les protestes es va escampar per tot Nashville, i les segudes van començar a atraure multituds blanques. Alguns observadors van intentar provocar els estudiants abocant-los batuts pel cap. En alguns moments, la violència s’intensificava. En la seva autobiografia, Walking with the Wind (Caminant amb el vent), l’organitzador de segudes i futur congressista John Lewis recordava una ocasió en què uns blancs enfurismats van començar a agredir-lo. «Em van clavar un cop a les costelles, no gaire fort, però suficient per tirar-me a terra», escriu Lewis. «També vaig veure un dels homes blancs que aixafava un cigarret encès a l’esquena d’un noi del nostre grup». Malgrat l’aplom que van mostrar negant-se a respondre a aquelles provocacions, les víctimes van ser detingudes per haver desobeït les ordres de la policia d’abandonar la botiga.[289]


  Mentre afrontaven aquestes represàlies, els estudiants es van adonar que els seus pares, els pastors de la seva comunitat i els companys de classe —molts dels quals abans no havien volgut expressar la seva opinió— estaven molt atents a les seves accions. Tal com explica el documental Eyes on the Prize (Amb la mirada clavada en l’objectiu): «La comunitat negra local s’hi va començar a unir per donar suport als estudiants. Els comerciants negres proporcionaven menjar als que eren a la presó. Els que eren propietaris d’un habitatge van fer servir la propietat com a aval per pagar les fiances. Z. Alexander Looby, el principal advocat negre de la ciutat, es va fer càrrec de la defensa». Els familiars estaven especialment motivats. «Als pares dels estudiants els preocupava que els antecedents per les detencions poguessin perjudicar el futur dels seus fills, i patien per la seva seguretat». Com a resposta, «van recórrer al poder de la seva butxaca» iniciant un boicot econòmic en favor de les segudes. El sacrifici dels estudiants havia creat un cercle virtuós, atraient més participants i permetent una disrupció encara més gran. Ben aviat, l’alcalde es va veure obligat a intervenir-hi per sufocar aquell daltabaix. Al cap d’uns mesos, els comerciants de Nashville van accedir a abolir la segregació als seus locals per sempre.[290]


  Independentment, el sacrifici i la disrupció poden produir resultats contundents. Però de manera conjunta, formen una parella extraordinàriament efectiva. El sacrifici ajuda a abordar dos dels grans problemes de la protesta disruptiva: el risc de la reacció contrària del públic i el perill d’una repressió ràpida i severa. En primer lloc, com que provoca una resposta empàtica del públic, el sacrifici frena les reaccions negatives i permet que les mobilitzacions causin unes ruptures més profundes de l’habitual. En segon lloc, el sacrifici pot assumir la repressió que sovint acompanya les protestes disruptives i convertir-la en un benefici inesperat.


  Aquest va ser el cas d’Ocupa Wall Street, ja que el sacrifici va complementar la disrupció de manera crucial. Des del principi, els manifestants van deixar clara la intenció de suportar importants adversitats per poder expressar la seva ferma oposició a les males pràctiques de Wall Street. Una de les primeres imatges que s’associen al moviment, un pòster publicitari que va publicar amb antelació la revista canadenca Adbusters, mostrava una ballarina col·locada a sobre de la infame escultura del toro que hi ha a Wall Street. El peu de foto simplement deia: «#OccupyWallStreet. 17 de setembre. Porta la tenda».


  El suggeriment que feia el pòster que calia anar amb equipament d’acampada per a la mobilització —i que hi havia el perill de represàlies per part de la policia—, immediatament va diferenciar l’acció d’altres nombroses manifestacions, en les quals els participants potser apareixien una tarda amb una pancarta, feien crides durant una o dues hores en una zona permesa i un cop havien fet el fet se’n tornaven cap a casa. Quan va començar el moviment Ocupa, els periodistes i els participants es van sentir atrets per l’espectacle d’activistes disposats a dormir sobre les lloses de formigó del districte financer de Manhattan per portar la insatisfacció popular a les portes dels que presidien la crisi econòmica. La dedicació dels primers ocupants va atraure amics i curiosos simpatitzants al campament de Zuccotti.


  No obstant això, l’interès extern no va augmentar de manera immediata. Tal com va assenyalar Keith Olbermann del canal MSNBC: «Després de cinc dies seguits de segudes, marxes i crits, i algunes detencions, la cobertura real dels diaris nord-americans sobre aquest tema —fins i tot per a aquells que creien que era una farsa o un fracàs— s’ha limitat a un breu en un diari gratuït de Manhattan i una columna al Toronto Star».[291]


  Van caldre dos esdeveniments més per trencar el bloqueig de facto de la protesta. Cadascun va implicar encara més patiment personal, i cadascun va provocar indignació per la manera com la policia gestionava la llibertat d’expressió a Amèrica.


  El primer esdeveniment crucial es va produir el 24 de setembre, un dia calorós que marcava la fita d’una setmana de durada de l’ocupació. En aquella ocasió, els manifestants van fer una caminada de quatre quilòmetres fins a Union Square, van girar i van tornar a Zuccotti. Però abans que hi poguessin arribar, la policia va aturar grups de manifestants i va començar a fer detencions. En total, van quedar sota custòdia policial vuitanta persones.


  Les detencions en si mateixes ja van ser significatives, però la conseqüència més important de l’activitat d’aquell dia va ser el vídeo d’un agent de policia que després seria identificat com el sotsinspector Anthony Bologna. El vídeo mostrava dues dones que van quedar encerclades a dins de la xarxa taronja de la policia, xerrant tranquil·lament. Sense haver patit cap mena de provocació, Bologna s’acosta a les dones, treu una llauna de gas pebre i els l’acosta a la cara, i tot seguit les comença a ruixar. Les imatges granulades de telèfon mòbil van capturar l’escena de les dones mentre queien de genolls a terra i es tapaven els ulls plorant de dolor.


  El vídeo d’aquest atac maliciós es va fer viral i va acumular més d’un milió de visualitzacions en quatre dies. Va ser l’incident que va posar Ocupa Wall Street en el mapa nacional, i va provocar una nova allau d’articles sobre la mobilització. En comptes de dissuadir els participants, temorosos d’afrontar aquestes reaccions violentes, tal com era d’esperar, el vídeo va augmentar la indignació pública, va animar nous ocupants a unir-se al campament de Zuccotti, i va fer que molta gent de fora de Nova York pensés de quina manera podia ajudar el moviment.


  Una setmana després, Ocupa s’havia convertit en un esdeveniment de ressò, i la mobilització va poder organitzar una marxa molt més llarga per marcar la fita de les dues setmanes d’ocupació. Per fer aquesta marxa, els manifestants van anar cap al pont de Brooklyn. Quan s’hi acostaven, el Departament de Policia de Nova York va dirigir la marxa cap al carril central del pont. Un cop allà, els agents van envoltar immediatament els manifestants i van detenir sistemàticament unes set-centes persones, lligant-los els canells amb brides de plàstic. Diversos activistes que eren a la vorera per a vianants van gravar les detencions en directe, i van convertir l’esdeveniment en tot un èxit a internet fins i tot quan encara estava passant.


  Aquella batuda va ser la que va suposar amb escreix més detencions en el moviment Ocupa fins llavors, i va ser una de les accions amb detencions massives més grans de la història de la ciutat de Nova York. No obstant això, igual que amb el vídeo de la setmana anterior, les imatges de les accions de la policia al pont de Brooklyn no van frenar els dissidents, sinó que van transmetre una sensació d’impacte creixent i va atraure nous participants. Uns quants dies després, el 5 d’octubre, Ocupa va fer la seva marxa més llarga fins aleshores, en la qual es van reunir unes quinze mil persones, incloent-hi delegacions dels sindicats més prominents de la ciutat.


  La idea que la repressió en realitat pot ajudar un moviment en comptes de perjudicar-lo, és una noció que capgira completament la visió convencional del poder. I amb tot, la capacitat dels manifestants no-violents de beneficiar-se del fervor de les autoritats és un fet ben estudiat dins del camp de la resistència civil. Aquest fenomen es descriu normalment com a «jujitsu polític».


  En aquest tipus d’art marcial, la persona que el practica aprofita la força de l’adversari per desequilibrar-lo i guanyar amb el mínim esforç necessari. La no-violència estratègica fa una cosa semblant en el món del conflicte polític.


  Els estats dictatorials i les forces policials fortament armades estan preparats per enfrontar-se a esclats violents, que serveixen de manera convenient per justificar una repressió amb mà dura i per legitimar una tendència cap a la militarització. En aquests casos, els principals mitjans de comunicació estan ben predisposats a seguir el joc, i els canals de notícies locals es fixen en actes que perceben com a violents i valoren els intents de restablir l’ordre.


  El que confon i desestabilitza les autoritats és un tipus diferent de militància. Gene Sharp escriu al respecte: «La lluita no-violenta contra la repressió violenta crea una situació de conflicte especial i asimètrica» en la qual l’ús de la força per part dels que estan al poder es pot girar en contra seu i envalentir l’oposició.


  «La repressió dura contra els manifestants no-violents pot ser percebuda com a irracional, desagradable, inhumana o perjudicial […] per a la societat», explica Sharp. Per tant, gira la població en contra dels atacants, provoca que els simpatitzants s’uneixin a les manifestacions i fomenta les desercions fins i tot dins dels grups que normalment s’oposen a les protestes.[292]


  A mesura que el moviment Ocupa progressava, va tenir més oportunitats de demostrar la seva habilitat amb aquesta forma curiosa de combat. Un dels incidents més publicitats va tenir a veure amb uns manifestants a la Universitat de Califòrnia, Davis. El 18 de novembre de 2011, la policia va arribar al campus de Davis amb tot l’equipament antidisturbis i va començar a desmuntar les tendes que havien parat els estudiants. Un grup de joves va seure al llarg d’un camí agafant-se de bracet per intentar aturar el desallotjament.


  Al cap de poc, l’agent de policia del campus John Pike s’hi va apropar amb una ampolla de gas pebre d’ús militar i va començar a ruixar els estudiants. El vídeo mostrava Pike passejant tranquil·lament per davant dels manifestants, ruixant-los amb el fluid tòxic, mentre que els que estaven asseguts a la vorera intentaven protegir-se els ulls com podien. Una vegada més, les imatges de l’atac es van difondre gairebé immediatament. Després de l’incident, que de seguida va adquirir un gran ressò, els estudiants i els professors indignats van demanar la dimissió dels agents responsables de l’atac. A escala nacional, l’esdeveniment va ajudar a mantenir Ocupa en els titulars, i va convertir el tinent Pike en una insòlita celebritat a internet. Uns populars mems a Facebook i Twitter mostraven imatges retocades amb Photoshop de l’agent Pike ruixant a tort i a dret amb gas pebre, des de la Mona Lisa, passant pels Beatles i fins als pares fundadors dels Estats Units.


  Ocupa Wall Street no és un exemple únic de mobilització que es va enfortir com a resultat dels esforços per esclafar les protestes. Si bé en una acció de protesta determinada hi intervenen molts factors per poder assegurar que els beneficis d’uns abusos prolongats valdran la pena, hi ha una abundant història de repressió que serveix com a punt d’inflexió per als moviments que fomenten el canvi.


  En el cas d’Otpor a Sèrbia, les onades de detencions i pallisses per part de les autoritats van aportar nous membres al moviment, ja que els joves consideraven que l’estat actuava de manera arbitrària i venjativa. Tal com escriu l’autor i periodista Matthew Collin, «Creien que la seva generació estava sent atacada, i van decidir que era el moment de contraatacar».[293]


  Aquest també va ser el cas de la campanya pels drets civils en el Sud segregat. Tal com el diputat Emanuel Celler, president del Comitè Judicial de la Cambra, va assenyalar el 1966, «Hi ha moments en què el moviment pels drets civils no té un amic més gran que el seu enemic. És l’enemic dels drets civils el que demostra una vegada i una altra […] que no ens podem permetre quedar-nos aturats». En el mateix sentit, Saul Alinsky argumentava: «Un Bull Connor amb els seus gossos policia i les seves mànegues d’aigua a pressió a Birmingham va fer més per avançar en els drets civils que els activistes mateixos dels drets civils».[294]


  Alinsky tenia raó quan destacava la importància dels errors estratègics de Bull Connor. Al mateix temps, donava massa poc mèrit als defensors dels drets civils per la seva capacitat de crear una situació en què la brutalitat de Connor quedaria exposada i àmpliament denunciada. La realitat és que, malgrat el poder de sacrifici i de disrupció demostrats, és estrany que els grups activistes arrisquin cap de les dues coses de manera significativa. I encara és més estrany quan els participants d’un moviment social emprenen accions disruptives i arriscades no una vegada, sinó de manera contínua, intentant dur a terme demostracions d’incompliment cada cop més audaces al llarg del curs d’una campanya.


  Això és l’escalada. Afegit al sacrifici i a la disrupció, representa el tercer element crucial en l’alquímia de la protesta explosiva.


  Dins del camp de la resistència civil, els teòrics i els activistes han posat èmfasi en el concepte de l’«acció del dilema». Aquí la idea és que les manifestacions són especialment efectives quan creen un dilema als que estan al poder, provocant situacions en les quals qualsevol resposta que decideixin les autoritats ajuda el moviment. Les segudes estudiantils als taulells dels locals comercials sovint es fan servir com un bon exemple d’això. Si permetien seure als estudiants als taulells dels comerços, impassibles, aconseguirien el seu objectiu: en virtut de la pròpia protesta, haurien abolit la segregació del restaurant del centre comercial. D’altra banda, si els treien d’allà a la força, hi havia el perill de crear un espectacle mediàtic que hauria deixat malparats els defensors de les lleis de Jim Crow. Això destrossaria el mite d’un Sud agradable on els blancs i els negres estaven contents de viure separats, i mostraria el racisme tal com era: lleig, violent i molt estès. Davant d’aquestes alternatives desagradables, tant la policia com els comerciants van estar angoixats durant dies, esperant en va que els manifestants se n’anessin.[295]


  L’acció del dilema també ha tingut un paper important en moltes altres campanyes de resistència civil. Les accions divertides i irreverents d’Otpor —que creaven la sensació que el govern de Milosevic no sabia acceptar les bromes i subratllaven el fet que les autoritats tenien tendència a abusar del seu poder— en són un altre exemple. De la mateixa manera, la Marxa de la Sal de Gandhi va deixar el Raj britànic sense bones opcions. Tal com un diari nacionalista va descriure el destret en aquell moment, «Detenir Gandhi és com calar foc a tota l’Índia. No detenir-lo és permetre que el foc el provoqui ell. […] En qualsevol cas, el govern hi surt perdent, i Gandhi en surt guanyador».[296]


  El dilema que va crear Ocupa Wall Street no va ser tan clar com aquests exemples. Però en la mesura en què la policia va haver de triar entre respectar la llibertat d’expressió i actuar com a esbirros dels bancs de Wall Street, el moviment ja els va posar en una posició incòmoda.


  La idea de l’acció del dilema és que els activistes necessiten organitzar protestes que no es puguin simplement ignorar, i necessiten crear situacions en les quals puguin obtenir la simpatia de la societat si arriba el cas que els ataquen o els detenen. La disrupció i el sacrifici hi poden tenir un paper, aquí. La disrupció és un mitjà crucial per assegurar-se que les manifestacions no passen per alt a ningú. El sacrifici, per la seva banda, fa que sigui molt més probable que els observadors es posicionin a favor dels participants del moviment que no pas dels que hi van en contra.


  Crear dilemes per als seus adversaris pot ser una manera molt útil per als activistes de dissenyar intervencions més efectives. Ara bé, els dilemes perfectes són molt difícils d’idear. De fet, el que pot aconseguir qualsevol acció individual és limitat. Més que idear un sol acte de resistència no-violenta concebut de manera brillant, és més important la voluntat d’unir múltiples protestes de manera que es creï una sensació d’intensificació del dramatisme.


  Aquí és quan l’escalada esdevé significativa.


  Quan l’experta Joan Bondurant es va disposar a definir les normes fonamentals de les campanyes massives de Gandhi, va destacar que els moviments han d’avançar progressivament a través de noves etapes d’activitat, sempre evitant l’estancament. Gene Sharp, influït per aquesta anàlisi, va afirmar que per mantenir una lluita prolongada, els activistes no poden desplegar només una tàctica. El que han de fer és crear una seqüència d’accions que es desenvolupin amb el temps. L’objectiu, va dir, citant el prominent rabí i escriptor Arthur Waskow, és «l’escalada del desordre sense violència».[297]


  Els activistes que experimenten amb les revoltes desarmades han arribat a conclusions semblants. El moviment antinuclear de finals de la dècada de 1970 va ser un moment clau en el desenvolupament del model modern de l’acció directa no-violenta als Estats Units. Durant aquest moviment, els organitzadors van intentar seguir el que un activista anomenava la norma del «poder de deu». Quan van reunir els participants per organitzar ocupacions a la planta d’energia nuclear de Seabrook, New Hampshire, els organitzadors van intentar assegurar-se que cadascuna de les disrupcions planificades era exponencialment més gran que l’anterior. Tal com explica la historiadora Barbara Epstein, «El dia 1 d’agost de 1976, divuit persones caminaven per les vies del tren abandonades que conduïen a la planta i van ser detingudes. El dia 22 d’agost, enmig d’una pluja torrencial, cent-vuitanta persones, algunes d’elles de Boston i Massachusetts, van ser detingudes». Tot això va conduir a una acció molt més gran la primavera següent. El 30 d’abril de 1977, un grup d’aproximadament dues mil quatre-centes persones va arribar a la planta de Seabrook i van començar a muntar un campament. La Guàrdia Nacional va detenir més de mil quatre-cents manifestants, que van ser retinguts en diversos centres de prevenció durant dues setmanes després que es neguessin a pagar la fiança. El fet que la desobediència massiva a Seabrook augmentés en volum i en militància al llarg de la campanya, va ajudar a convertir les accions antinuclears en una notícia d’àmbit nacional.[298]


  L’historial del que l’escalada pot aconseguir és impressionant, i tot i així rares vegades s’intenta dur a terme, per diverses raons. La primera és la por: cal ser valent per participar en una protesta que podria implicar danys físics o sancions legals. Arriscar-se una vegada a aquestes repercussions ja és molt. Fer-ho repetides vegades requereix un compromís excepcional.


  Per als grups estructurals, poden haver-hi greus conseqüències a causa de la desobediència: els líders poden ser denunciats, els béns decomissats, i l’accés als principals agents de poder es pot veure compromès. Aquests són els factors que el veterà estrateg laboral Stephen Lerner identifica com a decisius perquè limiten la predisposició dels sindicats tradicionals a experimentar amb més estratègies disruptives: «Els sindicats, amb centenars de milions en actius i acords de negociació col·lectiva que cobreixen milions de treballadors, no arriscaran la seva tresoreria i els seus contractes participant en segudes, ocupacions i altres formes de desobediència civil no-violenta a gran escala, que inevitablement conduiran a requeriments judicials i pressions polítiques».[299]


  No és que els sindicats no tinguin la capacitat d’organitzar grans disrupcions. En les excepcionals ocasions en què comprometen esforços i recursos per un acte de desobediència massiva —per exemple, durant una vaga—, el seu poder de mobilització pot ser impressionant. No obstant això, les potencials conseqüències negatives de la no-violència militant presenten un perill molt clar, i els líders dels grups establerts poques vegades veuen el costat positiu de l’escalada. Com que la mobilització massiva podria no produir avenços importants a curt termini, els organitzadors transaccionals potser no troben sentit a impulsar-la més enllà.


  En resum, davant de la possibilitat de fer una escalada, els grups tenen moltes raons per actuar amb cautela. I per això és especialment extraordinari quan opten per una via més turbulenta.


  En el cas d’Ocupa Wall Street, el moviment sovint es va intensificar sense tenir una intenció conscient de fer-ho. Amb la seva inesperada i exitosa invitació a «Ocupa tot arreu», els campaments urbans van proliferar molt més enllà de Zuccotti, amb ocupacions que van sorgir en llocs com Tahlequah, Oklahoma, o Lagos, Nigèria. Un intent de fer un seguiment de l’activitat va registrar fins a 1.518 campaments en total. I Ocupa va escalar en altres sentits també. Si bé els campaments mateixos eren importants, també servien com a bases per iniciar altres protestes. Els ocupants van interrompre subhastes d’execucions bancàries, van fer segudes en els vestíbuls dels bancs i van muntar bloquejos per protegir les famílies que havien sigut víctimes dels préstecs depredadors perquè no les fessin fora de casa seva. El moviment també s’associava amb grups laborals i comunitaris per organitzar marxes massives. A la marxa del 5 d’octubre de 2011, per exemple, s’hi van unir sindicats com el Sindicat Internacional de Treballadors de Serveis (Service Employees International Union, SEIU), la Federació Americana de Treballadors Estatals, Comtals i Municipals (American Federation of State, County and Municipal Employees, AFSCME) i Treballadors de la Comunicació d’Amèrica (Communication Workers of America, CWA), que van atraure milers de participants. Durant aquella tardor, aquestes diverses formes de protesta es van combinar per crear la sensació que el moviment estava intensificant contínuament l’activitat.[300]


  Si bé l’escalada del moviment Ocupa Wall Street no va ser premeditada, altres campanyes de resistència civil han planificat la intensificació des de bon principi. A Sèrbia, els actes de resistència d’Otpor —que van començar amb desafiaments culturals i algunes bromes creatives— estaven tots connectats a una gran estratègia que es desenvoluparia al llarg del temps. Quan el moviment va arribar al punt àlgid, la desobediència massiva arreu del país es va utilitzar per obligar Milosevic a reconèixer els resultats de les eleccions presidencials i a dimitir del càrrec.


  A Birmingham, els organitzadors també van planificar una escalada des del principi, i en diverses ocasions van refermar la seva intenció de créixer a mesura que la campanya evolucionava. La pressió que els defensors dels drets civils van exercir als botiguers no es va produir a través d’una única manifestació, sinó mitjançant tot un ventall de tàctiques desplegades en una seqüència calculada. Aquí s’hi incloïen segudes a les botigues, un boicot econòmic a tota la ciutat i grans marxes de protesta que van acabar amb un elevat nombre de detencions. «La SCLC ja va anticipar que l’ofensiva de Birmingham seria llarga», escriu el sociòleg Aldon Morris. «El “Projecte C” es va preparar d’acord amb un programa concret dissenyat per produir el màxim dramatisme». Quan aquest programa es va torçar a causa d’uns girs imprevistos, els organitzadors dels drets civils van haver de prendre decisions difícils per veure com intensificarien l’activitat del moviment davant d’aquelles complicades circumstàncies. És a dir, que moltes de les decisions clau de la campanya de Birmingham giraven al voltant del tema de l’escalada.[301]


  La tàctica de King d’arriscar-se a ser detingut el Divendres Sant, malgrat les reticències dels seus assessors, va ser una d’aquestes decisions. Al final, el seu instint va ser encertat. A més d’esperonar els partidaris locals, que van sortir massivament per veure com King plantava cara en persona a Bull Connor, el sol fet d’anunciar que s’enfrontaria a una possible detenció ja va omplir les portades dels diaris nacionals.[302]


  No obstant això, l’esclat d’energia que va crear la seva detenció no va durar gaire. Tres setmanes després, quan la campanya amenaçava de tornar a perdre impuls, els organitzadors de Birmingham van prendre la difícil i controvertida decisió de permetre que hi participessin els estudiants, que de fet ja reclamaven que els deixessin unir a les manifestacions. Aquest va acabar sent el moment d’escalada més crític de la campanya, ja que va permetre als activistes dels drets civils exposar l’autèntica brutalitat de Bull Connor. «El fet de mobilitzar els joves va salvar el moviment del col·lapse», escriu l’historiador Adam Fairclough.[303]


  La satyagraha de la sal a l’Índia va ser un altre exemple en el qual els activistes no-violents van augmentar progressivament la pressió als seus adversaris. La marxa de Gandhi fins al mar va ser només una primera etapa d’una rebel·lió molt més àmplia que ràpidament implicaria milions de participants. El futur primer ministre Jawaharlal Nehru va escriure: «Era com si tot d’una haguessin deixat anar un ressort». Malgrat la forta repressió per part de les autoritats colonials, els activistes van reforçar el boicot a la roba estrangera, els buròcrates indis designats pels britànics van dimitir dels càrrecs, i la insubmissió fiscal es va estendre a totes les províncies del país. Al cap de poc, autoritats prominents com l’alcalde de Calcuta eren detingudes per llegir literatura sediciosa en públic.[304]


  Tal com escriu la historiadora Judith Brown, la Marxa de la Sal va encomanar «un entusiasme moral per trencar lleis considerades opressives, fins al punt de patir greus danys personals per les represàlies de la policia». En tan sols una famosa acció, l’ofensiva no-violenta a les salines de Dharasana el maig de 1930, la salvatge pallissa que la policia va clavar als manifestants va acabar amb dos morts i almenys tres-centes vint hospitalitzacions. Els desafiaments van continuar al llarg de tot aquell any. Arreu del país, el nombre de detencions, segons algunes estimacions, va superar ràpidament les seixanta mil. No va ser fins que Gandhi va veure que el moviment ja no podia escalar més que va decidir arribar a un acord amb Irwin.[305]


  Juntament amb la disrupció i el sacrifici, l’escalada ha sigut un element vital per a les grans campanyes de resistència civil. Des de l’Índia fins a Birmingham i Sèrbia, el seu impacte ha sigut innegable. Però es pot dir el mateix d’Ocupa?


  De la mateixa manera que Alinsky va atribuir molt poc mèrit als organitzadors dels drets civils per la seva hàbil maniobra de catapultar la segregació als titulars dels diaris, els activistes d’Ocupa sovint reben poc reconeixement pel fet d’haver impulsat la desigualtat a primera línia del debat nacional. Fins i tot, alguns han arribat a qüestionar si Ocupa Wall Street en realitat va aconseguir alguna cosa. A mitjans de 2012, l’analista polític Andy Ostroy va concloure que el moviment «no ha causat cap impacte material en la vida americana». De manera semblant, Andrew Ross Sorkin del New York Times, escrivint sobre el primer aniversari de l’ocupació a Zuccotti Park, argumentava que Ocupa no era res més que «una moda» i que «serà un asterisc en els llibres d’història, si és que arriben a parlar-ne».[306]


  És veritat que Ocupa Wall Street potser no obté el lloc que es mereix en els annals de la història. Perquè la seva visió era tan àmplia i les seves ambicions tan grans, que el mateix moviment es va prestar a la decepció. Al capdavall, els participants aspiraven a un canvi revolucionari en les estructures econòmiques nord-americanes i a una reinvenció de base popular de la democràcia política. Els observadors que comparen les reverberacions polítiques reals d’Ocupa amb les seves ostentoses declaracions, poden concloure fàcilment que el moviment no va aconseguir ni de lluny els objectius establerts.


  Fins i tot si s’analitza a partir d’uns criteris més realistes, és legítim qüestionar-se si Ocupa Wall Street va saber aprofitar tot el seu potencial. L’organització basada en l’impacte es distingeix de la protesta massiva desestructurada perquè la seva intenció és aprofitar i mantenir el poder dels esclats disruptius. El seu objectiu és aconseguir que les mobilitzacions perdurin a través de múltiples onades d’activitat. El moviment Ocupa es va quedar curt en aquest sentit. Igual que moltes altres protestes massives, no estava prou ben preparat per durar més enllà d’un breu cicle de revoltes. Malgrat que tenia assemblees generals i grups de treball a través dels quals organitzava els participants, els activistes ben aviat van experimentar els límits d’aquestes estructures. El moviment no tenia la planificació inicial que li hauria permès desplegar una estratègia global. Com que no tenia una cultura de formació massiva, els mètodes per transmetre les normes del moviment als nous participants eren totalment informals. I les diverses multituds d’ocupants mai van desenvolupar una teoria compartida sobre com aprofitarien el canvi d’una manera efectiva.


  A causa d’això, gran part de l’escalada del moviment va ser accidental. Per a alguns, augmentar la confrontació ni tan sols era un objectiu. La seva fita era construir una comunitat dins de les ocupacions, no crear protestes estratègiques a fora. Es mostraven indiferents o hostils a implicar-se amb els principals mitjans de comunicació o a idear campanyes per guanyar-se la societat en general.


  Per acabar, l’organització basada en l’impacte intenta estudiar les maneres en què la mobilització massiva podria col·laborar amb les institucions estructurals, i intenta obtenir més suport de grups establerts que normalment es mostren reticents a arriscar-se a l’activitat disruptiva. En canvi, molts dels participants dels campaments d’Ocupa desconfiaven tant de la «cooptació» que el moviment va perdre oportunitats de col·laborar amb grups de suport fora de la seva base contracultural.


  Aquests límits no els reconeixien només els crítics externs: quan la mobilització es va extingir, alguns dels activistes més compromesos d’Ocupa Wall Street, insatisfets amb els models organitzatius del moviment, van entrar en un període d’introspecció similar al que van experimentar els estudiants activistes que van formar Otpor a Sèrbia.


  Les mancances d’Ocupa eren reals. Però el fet de reflexionar-hi no hauria d’eclipsar l’impacte que el moviment va causar. És important recordar que Ocupa era una campanya que va començar amb uns recursos econòmics extremament mínims, sense personal, sense oficines i sense cap llista de membres formalitzada. Al llarg dels mesos en què va estar en el seu punt àlgid, es va basar principalment en el propi impuls més que no pas en cap font de suport extern. Tot i així, malgrat la falta de suport institucional, va acomplir precisament el que organitzacions molt més ben preparades havien intentat fer sense èxit en els anys anteriors. La seva barreja de disrupció, sacrifici i escalada va acabar tenint unes repercussions concretes, ja fossin grans o petites.


  A escala d’assoliments directes i graduals, Ocupa va aconseguir unes quantes victòries, moltes de les quals estaven relacionades amb la lluita per temes de l’habitatge. Quan va sorgir Ocupa Wall Street, va aportar un gran impuls a les campanyes que ja existien contra les execucions hipotecàries, cosa que va generar una onada d’atenció i de suport. A Brooklyn, el grup Organizing for Occupation va impedir almenys una subhasta pública d’una execució hipotecària interrompent el procés judicial amb eslògans i cançons. A Cleveland, activistes del moviment acampats al jardí de casa d’una resident de la ciutat van ajudar a evitar que la desnonessin. Ocupa Atlanta va ajudar la veterana ferida a la guerra de l’Irak Bridgette Walker vigilant-li la casa i pressionant Chase Manhattan. «Van aconseguir que persones normals i corrents com jo s’impliquessin amb el moviment: es posaven en contacte amb Chase i em defensaven, feien manifestacions pacífiques, em trucaven i m’escrivien», va explicar Walker després de negociar amb èxit una modificació del préstec. Un moviment paraigua, Ocupa Casa Nostra, feia un seguiment de casos com aquest per tot el país.[307]


  Ocupa també va aconseguir avenços importants relacionats amb la banca del consumidor. El Bank Transfer Day (Dia de traspàs bancari), que va tenir lloc el 5 de novembre de 2011, va animar els que tenien comptes en els principals bancs —especialment al Bank of America— a traspassar els diners a les cooperatives de crèdit. Aquesta campanya es va disparar a mesura que Ocupa agafava impuls, i quan va arribar el Bank Transfer Day, més de sis-cents cinquanta mil clients van traspassar quatre mil milions i mig de dòlars dels principals bancs a cooperatives de crèdit. Tal com va escriure Andrew Leonard, de la publicació digital Salon, fent referència a una vella broma, «Quatre mil milions per aquí, quatre mil milions per allà, i sense adonar-te’n ja parles de grans quantitats de diners, fins i tot per a JP Morgan Chase». El director general de la Bethpage Federal Credit Union, Kirk Kordeleski, va dir al New York Daily News: «És un bon moment per a les cooperatives de crèdit». Per contra, la directora general de l’American Bankers Association, Diane Casey-Landry, va qualificar el sentiment antibanc generat per Ocupa com «un cop de puny a la reputació».[308]


  Això no era simplement una qüestió de relacions públiques. Quan el Bank of America va anunciar plans per establir un càrrec de cinc dòlars mensuals per als titulars de targetes de dèbit amb un saldo inferior als vint mil dòlars, Molly Katchpole, una jove de vint-i-dos anys acabada de llicenciar i que treballava de cangur en dos llocs diferents, va iniciar una petició a la xarxa per protestar contra el canvi. Enmig del clima antibancs que havia creat Ocupa Wall Street, la iniciativa es va fer viral i al cap de poc ja havia recollit tres-centes mil signatures. Katchpole va penjar un vídeo a YouTube on apareixia ella tallant la seva targeta de crèdit a fora de la sucursal bancària del seu poble, i ràpidament ja va rebre trucades de les cadenes ABC i CNN. El 28 d’octubre, el Bank of America va decidir «redefinir» la seva estructura de comissions i eliminar aquell càrrec mensual. Wells Fargo i JP Morgan Chase de seguida van seguir l’exemple.[309]


  Finalment, el moviment va contribuir a altres avenços concrets en l’àmbit de les campanyes sindicals. Ocupa Wall Street va crear un Comitè de Projecció Laboral, que va utilitzar l’energia del moviment i els recursos dels voluntaris per ajudar nombrosos grups de treballadors. Empleats de Verizon, els estibadors de la Costa Oest, els treballadors de l’editorial HarperCollins, els empleats del menjador de Harvard i els administradors d’obres d’art de Sotheby’s es van beneficiar de les relacions actives amb el moviment Ocupa. Per la seva banda, els estibadors van aconseguir una resolució que va permetre a uns cinquanta mil treballadors portuaris obtenir el seu primer contracte com a membres d’un sindicat. Després d’aquesta victòria, Jack Mulcahy, un representant del sindicat dels estibadors de Portland, va argumentar que Ocupa havia sigut «un element crucial per portar la companyia a la taula de negociacions i forçar un acord».[310]


  «No us equivoqueu», va afegir, «la solidaritat i l’organització entre el moviment Ocupa i el sindicat Longshoremen han aconseguit aquest contracte».


  Malgrat que aquestes victòries directes i sobre el terreny no són gens insignificants, l’impacte més profund del moviment va ser canviar el debat nacional, fet que va tenir importants ramificacions en l’àmbit de l’estratègia i la política electoral. Abans del moviment Ocupa, l’estiu de 2011, els republicans del Congrés havien desviat efectivament l’atenció pública cap a temes com el control del dèficit del pressupost federal, la creació d’un límit de deute i la implementació de retallades dràstiques i urgents als programes governamentals i als serveis socials. Un informe de ThinkProgress mostrava que el mes abans que els activistes acampessin a Zuccotti Park, els mitjans de notícies com la CNN, MSNBC i Fox News parlaven del deute del govern quinze vegades més sovint que no pas dels problemes de desocupació.[311]


  Dos mesos més tard, amb el moviment en ple auge, la tendència s’havia capgirat. El periodista del Business Week Dan Beucke va escriure: «Al final de l’estiu, el debat econòmic a Washington estava dominat per les converses sobre com reduir el dèficit, no sobre la desocupació, o la disparitat de la riquesa als Estats Units, i per descomptat tampoc sobre el paper dels diners en la política. Avui això ha canviat. Una part de la meva feina cada matí és aplegar notícies sobre el debat de la riquesa; el volum de candidats és impressionant».[312]


  El canvi va sobreviure als mateixos campaments. El gener de 2012, molt després del desallotjament d’Ocupa Wall Street, Richard Morin, un redactor en cap de Pew Social and Demographic Trends, explicava al New York Times: «La desigualtat d’ingressos ja no és un tema només per als economistes. […] Ha passat de les pàgines d’economia a la portada». Durant mesos després d’això, les cerques a la base de dades mostraven que la «desigualtat d’ingressos» encara apareixia esmentada en els diaris nord-americans el doble de vegades que abans que comencés el moviment Ocupa.[313]


  Intentar un canvi similar en el debat a través dels mitjans de pagament hauria costat desenes de milions de dòlars en anuncis. Quan els anunciants i les campanyes polítiques convencionals utilitzen aquests recursos, no tenen cap garantia que aconseguiran tanta influència en la configuració del debat popular. Però estan disposats a gastar-se aquests diners generosament perquè saben que incitar el públic, encara que sigui lleument, pot tenir grans repercussions: pot canviar unes eleccions, fer decantar una iniciativa per votació o alterar dràsticament les vendes d’un producte.


  La mateixa tardor que Ocupa Wall Street va aparèixer en escena, els polítics conservadors d’Ohio van impulsar una legislació antisindical increïblement semblant a la que havia aprovat el governador republicà Scott Walker a Wisconsin. Si s’hagués permès que aquesta mesura, coneguda com a SB 5, es mantingués, hauria reduït la capacitat dels sindicats de cobrar les quotes dels seus membres a Ohio i hauria delmat els sindicats del sector públic de l’estat. Finalment, el tema es va decidir amb un referèndum en les votacions del novembre, de manera que es va donar l’oportunitat als votants de revocar la iniciativa dels legisladors. Després de les recents derrotes a Wisconsin i Michigan, guanyar aquella votació es considerava com una prioritat nacional per al moviment obrer.


  El moviment Ocupa va canviar la dinàmica de la campanya. «A principis de novembre vaig estar una setmana a Ohio entrevistant dotzenes de persones i informant sobre el període previ al referèndum de la mesura SB 5», va escriure el periodista Andy Kroll a Mother Jones. «Vaig visitar parts de l’estat profundament democràtiques i profundament republicanes, vaig parlar amb liberals i conservadors, líders sindicals i activistes. El que em va impressionar més va ser el canvi dràstic que s’havia produït en el debat a Ohio gràcies en gran part a l’energia generada pel moviment Ocupa. Era com si una gran marea hagués fet aixecar les forces de revocació d’una manera que només es podia entendre si eres allà».[314]


  Quan la presidenta del sindicat SEIU, Mary Kay Henry, va anar porta per porta per intentar captar votants, va dir a Kroll: «Cada conversa estava centrada en el context del 99 per cent i l’1 per cent, el tema de debat generat per Ocupa Wall Street». El dia de les eleccions, els sindicats van guanyar i la mesura SB 5 va patir una derrota rotunda. Després, Henry va declarar: «El moviment Ocupa ha definit la lluita. Ha canviat totalment el debat en un període de trenta dies».[315]


  No va ser només Ohio. Després d’haver estat identificat pels activistes d’Ocupa com el «Governador de l’1 per cent», Andrew Cuomo, governador de l’estat de Nova York, va decidir no ampliar l’anomenat «impost dels milionaris», que suposava una reducció d’impostos per a les famílies de classe mitjana i treballadora perquè augmentava la taxa per a les persones amb més ingressos. Quan ja es considerava una mesura extingida, el projecte de llei va tornar a cobrar vida després que els manifestants organitzessin una acampada davant de la seva oficina de Nova York, una iniciativa anomenada «Cuomoville». Tal com el New York Times va informar, els parlamentaris «van elogiar el moviment Ocupa Wall Street per haver canviat el clima polític a Albany, on els legisladors havien decidit permetre que l’impost dels milionaris simplement expirés». El governador de Califòrnia, Jerry Brown, havia aprovat una mesura similar al seu estat aquell mateix mes, provocant un titular de l’Associated Press que deia: «Gràcies a Ocupa Wall Street hi ha aquests nous impostos per als milionaris a Califòrnia i Nova York».[316]


  A Los Angeles, els activistes van ajudar a impulsar un decret de «banca responsable», per obligar els bancs que feien negocis amb la ciutat a divulgar dades sobre les seves pràctiques creditícies. Tal com explicava Los Angeles Times, «Durant anys, el decret […] havia quedat aturat, però l’arribada dels manifestants a fora de l’ajuntament l’octubre passat va tornar a revifar el tema». La mesura es va convertir en llei, igual que la Declaració de Drets del Propietari a Califòrnia, que oferia tota una sèrie de proteccions per a les famílies que s’enfrontaven a una execució hipotecària. Aquesta iniciativa a escala estatal també havia sigut tombada pels lobbistes de la banca en anys anteriors, però els activistes d’Ocupa en defensa d’un habitatge digne la van tornar a impulsar.[317]


  En cada cas, es podria argumentar que el moviment no va ser l’única causa de la victòria. Però seria absurd ignorar la contribució que va suposar l’onada de l’activisme popular. A mesura que aquestes iniciatives avançaven, el New York Times va informar: «És evident que l’impacte d’Ocupa Wall Street ja s’està notant».[318]


  A escala nacional, els missatges d’Ocupa es van filtrar en moltes campanyes importants, i van ajudar a avançar candidats com Elizabeth Warren a Massachusetts, que va guanyar el seu escó al Senat després d’adoptar la retòrica del «99 per cent». En la seva campanya contra Barack Obama, el presidenciable republicà i multimilionari Mitt Romney havia planejat utilitzar la seva experiència de directiu en una empresa d’inversió com a punt atractiu principal a les eleccions de 2012. En canvi, el seu vincle amb el món del capital d’inversió es va convertir en un desavantatge.[319]


  Hi ha massa factors que determinen el resultat d’una campanya presidencial perquè Ocupa pugui reivindicar haver-hi tingut algun paper definitiu. No obstant això, alguns observadors polítics que generalment són escèptics amb l’impacte del moviment, li han donat una part del mèrit. El periodista del Washington Post Chris Cillizza es qüestionava si realment Ocupa Wall Street havia causat «un impacte profund en el paisatge polític», però acabava dient: «Va ajudar a redefinir i remarcar els missatges populistes amb els quals el president Obama va fer campanya i va guanyar». De manera semblant, al New York Times, Andrew Ross Sorkin reconeixia que «el missatge d’Ocupa s’ha introduït subtilment al llarg de la campanya de reelecció de l’administració Obama, en la postura dels demòcrates sobre tota mena de temes, des dels impostos per a les persones amb més ingressos fins als alts nivells de deute estudiantil».[320]


  Sense haver aconseguit provocar una revolta revolucionària o eliminar el poder dels grans bancs, els participants més motivats del moviment Ocupa no podien dir que havien acomplert la seva missió, especialment perquè molts d’ells no volien donar suport als demòcrates. Però qualsevol explicació de la importància del moviment ha de sospesar aquests resultats amb la displicent afirmació que Ocupa va acabar sense haver demostrat res amb les seves accions.


  Després del col·lapse financer de 2008, els analistes polítics van esperar durant anys que s’iniciés una erupció d’indignació massiva. Alguns dels grups progressistes més poderosos del país van intentar provocar una revolta, però tot i així la fúria popular va continuar inactiva. L’esclat de desafiament que finalment va canviar aquest estat de les coses no estava exempt de defectes. Però Ocupa va demostrar el poder i el potencial que posseeixen les revoltes desarmades quan utilitzen una combinació vital d’ingredients: disrupció, sacrifici i escalada.


  No tots els conflictes de no-violència estratègica generen el tipus d’intensa activitat que envoltava Ocupa. Però l’experiència d’aquest moviment va il·lustrar un fenomen que s’ha repetit en moltes campanyes de resistència civil. En la seva forma més exitosa, l’organització basada en l’impacte crea nous espais de possibilitat en la vida pública. Produeix situacions en les quals les normes habituals de la política sembla que quedin suspeses, i un gran nombre de persones respon amb un doll d’esperança i creativitat.


  Una vegada i una altra, els que s’han trobat amb aquestes situacions les han considerat emocionants i enigmàtiques. No sempre saben com interpretar-les. Però invariablement, són conscients que han viscut una cosa especial.


  Han experimentat el remolí.


  Capítol set
El remolí


  A primera hora de la tarda del 18 d’abril de 2001, quaranta-vuit membres del grup de solidaritat estudiantil i laboral de Harvard es van dirigir al Massachusetts Hall, l’edifici del campus on hi ha el despatx del rector de la universitat. Després de repartir-se entre una sala de reunions, el vestíbul, un despatx, un lavabo i el passadís, els estudiants van seure i van anunciar que no abandonarien l’edifici fins que els conserges, els guardes de seguretat i els treballadors del menjador del campus no cobressin almenys 10,25 dòlars l’hora. Era l’inici de la Seguda per un Sou Digne a Harvard.[321]


  Al llarg dels dos anys i mig abans, els estudiants havien fet una recerca exhaustiva sobre el cost de la vida local i els sous que diversos subcontractistes pagaven als treballadors del campus. Van fer campanya a les residències i van redactar una llista de reclamacions. Es van coordinar amb els sindicats del campus i van mantenir un munt de trobades amb el personal, els professors i els alumnes de la universitat. Van fer reunions públiques i comissions privades. Tota aquesta activitat estava pensada per pressionar el rector de la universitat, Neil Rudenstine, i els membres de la Harvard Corporation a resoldre l’explotació dels treballadors de la universitat més rica del món. A finals de 2000, el mateix any en què Harvard havia anunciat que els seus ingressos havien superat els dinou mil milions de dòlars, hi havia aproximadament mil treballadors al campus, la majoria immigrants i gent de color, que guanyaven menys de deu dòlars per hora. Alguns amb prou feines superaven el salari mínim de 6,75 dòlars, un preu per hora que deixava un pare que estigués vivint amb un fill per sota del llindar de la pobresa.[322]


  El contrast entre la immensa riquesa de Harvard i les dificultats diàries amb què es trobaven els seus treballadors més mal pagats creava una juxtaposició discordant. Carol-Ann Malatesta, una auxiliar de manteniment de quaranta anys, va explicar la seva vivència per a un llibre d’històries orals escrit per un dels participants a la seguda. «La feina en si mateixa ja és un pal, saps?», va dir Malatesta. «És esgotadora, una feina dura. Però mira, ho neteges i endreces tot, t’aguantes i penses: escolta, tinc tres fills, i els estimo molt. Vull que els meus fills siguin feliços».


  «Ara econòmicament estic bé», va continuar Malatesta. «Podria marxar dels habitatges socials, però quan has pagat impostos, guarderies i l’assegurança del cotxe, és quan comences a anar als bancs d’aliments i remenes els contenidors per veure si trobes roba i joguines i mobles. […] Mira, els meus fills no creuen que siguin pobres. Quan anem a un menjador social, es pensen que anem a un restaurant. Què coi? És menjar de franc. […] No malgastis, i no et faltarà res».[323]


  Frank Morley, un conserge de seixanta anys, va parlar de l’estrès de tenir dues feines: «Treballo a Harvard fins a les quatre de la tarda», va explicar. «Agafo el tren, em prenc un cafè i endrapo un dònut. Baixo del tren i camino vint minuts des de l’estació fins a la segona feina, en un supermercat. No em paguen gaire […] però almenys ajuda, o sigui que em dedico a omplir bosses i a reomplir estanteries fins a dos quarts d’onze del vespre. […] Normalment acabo tan cansat, que quan poso el cap al coixí em quedo clapat. Però t’ha passat mai que estàs tan esgotat que no pots dormir? A vegades em passa, i llavors em poso molt nerviós. Però és igual, a les quatre m’he de tornar a llevar».


  «No em cal ser un home ric […] només es tracta de poder viure», va concloure Morley. «Com justifica Harvard que pagui 8,50 dòlars per hora a una persona amb tots els diners que tenen? Els hauria de caure la cara de vergonya».[324]


  L’administració de Harvard va quedar impassible. Si bé les històries com les de Malatesta i Morley van conferir urgència moral a la campanya, els esforços dels estudiants van topar amb el mur burocràtic. Anteriorment, la universitat havia format un Comitè Específic sobre Polítiques d’Ocupació, format per administradors i professors propers a l’entorn del rector. Els membres del comitè van mantenir converses durant un any sobre el funcionament de la universitat com a empresa, i al final van rebutjar la idea d’un sou digne estàndard. Quan van començar la seguda, producte de dos mesos de planificació, els estudiants tenien la intenció de posar fi a aquesta intransigència.[325]


  Al principi, la resposta al campus va ser modesta. Els organitzadors estudiantils van reclutar partidaris per assistir a les concentracions diàries a Harvard Yard, on també participaven els membres dels sindicats que representaven els treballadors del campus. Inicialment, les persones que anaven a les concentracions solien ser les que ja estaven implicades en el sindicat o en grups estudiantils progressistes. Amb tot, al llarg dels dies posteriors, la seguda va començar a guanyar força.


  El tercer dia d’ocupació, el senador Ted Kennedy va fer una visita inesperada per expressar el seu suport, donant la mà als estudiants a través de les finestres del Massachusetts Hall. Alts càrrecs de l’AFL-CIO també van mostrar el seu suport a la campanya al llarg de la primera setmana. Finalment, mentre un equip d’activistes continuava ocupant l’edifici administratiu, els organitzadors de fora van decidir forçar una escalada col·locant una tenda de campanya als jardins meticulosament arreglats de Harvard Yard. Aquesta estratègia no només va fer l’ocupació moltíssim més visible, sinó que va molestar els administradors, sempre preocupats pel paisatge immaculat del campus. Ben aviat, el campament improvisat es va ampliar amb centenars de tendes muntades, ocupades per estudiants i també per membres de la comunitat de la zona.


  I llavors es va començar a produir un estrany canvi.


  Al cap de poc, va quedar clar que l’acció estava generant un nivell d’energia molt superior al que qualsevol organització estudiantil era capaç de produir normalment. «Ens vam esforçar molt a organitzar i a planificar meticulosament la seguda», explica Amy Offner, que en aquella època era una estudiant d’últim curs i una de les líders de la campanya. «Però al cap d’una setmana, tota l’operació s’havia desbordat de tal manera que el que sabia la gent era tan sols una petita part de l’activitat que s’estava produint».[326]


  La campanya es va començar a introduir en els mitjans nacionals. Al llarg dels dos anys anteriors a la seguda, els estudiants havien procurat fer contactes amb la premsa local i nacional. Quan la seguda va començar, es van treballar aquests mitjans de manera implacable, i quan l’acció va agafar impuls, l’esforç va donar fruits de sobres. A la segona setmana, la campanya ja apareixia a les notícies del vespre de les principals cadenes. Els responsables de la universitat insistien que no cedirien a les reivindicacions dels estudiants, però dubtaven de si era convenient expulsar-los per la força. La tensió va augmentar, i la premsa ho va captar de seguida. Les imatges d’activistes penjant pancartes a les finestres de l’edifici del qual el rector s’havia exiliat es van escampar ràpidament. El columnista del New York Times Bob Herbert va dedicar unes quantes columnes a defensar la seguda, i va escriure: «Sigui quin sigui el resultat, els manifestants han fet una gran contribució deixant clar que ja no ignorarem més el continu atac al nivell de vida dels homes i les dones treballadores, encara que es tracti d’una important institució com Harvard».[327]


  Abans de la seguda, la campanya s’havia posat en contacte amb altres grups estudiantils amb la intenció que donessin suport a la reivindicació d’un sou digne. Ara la dinàmica era diferent. Els estudiants que anteriorment no havien mostrat gaire interès pels sous dels treballadors, ara parlaven activament del tema, i un nombre considerable s’hi volia involucrar per contribuir d’alguna manera a la campanya. Quan els grups del campus feien reunions, la seguda era el tema principal de debat, independentment de si la campanya constava a l’ordre del dia o no. Un líder de l’Associació d’Estudiants Negres de Harvard va aconseguir que el seu grup organitzés una xerrada sobre raça i pobresa a fora del Massachusetts Hall. «Ho va fer per iniciativa pròpia», diu Offner. «Pensava fer-ho tant si nosaltres l’hi demanàvem com si no».


  Al final, la seguda va aparèixer a totes les principals cadenes i diaris d’arreu del país. «Vam tenir més cobertura mediàtica durant la seguda que al llarg dels dos anys de preparació», explica Offner. Diuen que la responsable del departament jurídic de Harvard, que estava de vacances a l’Àsia quan van començar les protestes i per tant no va ser informada dels esdeveniments, es va assabentar del que estava passant al campus quan va veure el tall d’informació sobre la seguda a les notícies de la televisió a l’aeroport de Tòquio.


  De sobte, vincular-se amb la campanya es va posar de moda, i la gent volia que quedés constància que contribuïa a la causa. Els professors que estaven a favor de la campanya van convèncer gairebé quatre-cents companys del cos docent per signar un anunci de pàgina sencera que es va publicar al Boston Globe en defensa d’un sou digne. De manera teatral, uns quants professors també van optar per fer les classes des de fora de les finestres del Massachusetts Hall per demostrar el seu suport.


  Els estudiants activistes eren conscients des de bon principi que els sindicats del campus no es podien considerar legalment responsables de la seguda, però els treballadors van adoptar la campanya com si fos seva. Els encarregats del menjador portaven pizzes als ocupants, els guardes de seguretat feien declaracions davant de les càmeres de notícies i els conserges organitzaven marxes per bloquejar el trànsit a Harvard Square. Uns tres-cents treballadors del servei de cuina, que en aquell moment estaven enmig d’unes negociacions contractuals amb la universitat, van fer una votació per a una convocatòria de vaga i després van anar cap al Yard per fer un sorollós míting al costat de la seguda. La votació va aixecar el temor que ben aviat els administradors s’enfrontarien a una crisi laboral en tota regla al campus.


  Quan la seguda ja entrava a la tercera setmana, un centenar d’antics alumnes de Harvard van planificar i dur a terme una seguda solidària d’un dia al Harvard Club de Nova York. Els estudiants van penjar pancartes al Yard expressant la seva solidaritat des de diversos departaments de la universitat, amb eslògans com «Estudiants de Dret a favor d’un sou digne»; des de la facultat d’educació, «Professors per un sou digne», i potser el més memorable, des de la facultat de teologia, «Déu a favor d’un sou digne».[328]


  Aleshores, el campament que hi havia a fora del Massachusetts Hall ja havia adquirit vida pròpia. «Harvard Yard s’ha transformat d’un entorn bucòlic auster en una immensa ciutat de tendes tan densament poblada de partidaris que hi ha llista d’espera per dormir-hi», va escriure Ben McKean, un estudiant de tercer any que era un dels activistes a dins de l’edifici administratiu. Cada vegada més, Tent City —denominació amb què es coneixia la creixent ciutat— s’anava coneixent com a localització geogràfica. Abans que s’acabés la seguda, els residents d’aquella metròpoli improvisada van fer eleccions per triar alcalde, i al campament hi arribaven paquets de correus com si es tractés d’un poble qualsevol. En un moment determinat, algú va decidir fer una barbacoa a Harvard Yard per als activistes. «Va ser una bogeria. Encara ara no entenc com ho vam organitzar», recorda Offner. «Un senador de l’estat es va presentar amb una caixa de verdures».[329]


  Abans de la seguda, els activistes estudiantils del campus estaven acostumats a tenir uns vint-i-cinc assistents a les seves reunions. «En les setmanes més fluixes, potser venien deu o quinze persones», diu Offner. En canvi, quan la seguda va agafar impuls, centenars de persones participaven activament en la campanya, i el moviment convocava concentracions que atreien fins a dues mil persones.


  A la tercera setmana, el rector Rudenstine, que anteriorment havia afirmat que abans dimitiria que no pas cediria davant les protestes, ja buscava una manera de salvar la pell. L’administració va iniciar unes intenses negociacions amb els estudiants, els quals estaven representats de franc pels millors advocats de l’AFL-CIO. Després de vint-i-un dies, van anunciar un acord.


  Els ocupants van sortir del Massachusetts Hall a la llum del sol de Harvard Yard entre les aclamacions d’una multitud de treballadors del campus, estudiants i gent de la comunitat que els donava suport. La campanya havia acceptat una victòria simbòlica: entre les principals condicions, l’acord amb l’administració estipulava una moratòria de la subcontractació i la formació d’un comitè —amb una forta representació sindical i estudiantil— perquè recomanés una nova política de sous i beneficis. No hi havia cap garantia que això produís un sou digne. Però el tracte va funcionar. Al cap d’un any, les negociacions van acabar amb contractes que garantien fins i tot als treballadors de serveis més mal pagats del campus una tarifa d’onze dòlars per hora. Quan les universitats van començar de nou les classes la tardor següent, es van iniciar almenys quaranta noves campanyes per a un sou digne en campus d’arreu del país.[330]


  «Em sembla que no vaig dormir gens durant tres setmanes», recorda Offner, pensant en els dies de la seguda. «De fet, no crec que dormís cap dels organitzadors». Però, en certa manera, s’esperava que els principals membres que hi havia darrere de la campanya, els que havien definit l’estructura organitzativa del grup estudiantil, treballarien sense parar. El més sorprenent, explica, van ser les persones que van aparèixer del no-res i es van unir a la mobilització. «Al cap de dues setmanes, va ser increïble —de fet, va ser miraculós, la veritat— veure que persones que fins llavors no estaven gaire implicades en la campanya, o que no ho estaven gens, tampoc dormien», explica. «Es passaven tota l’estona fent coses, com ara organitzar Tent City. Era increïble».[331]


  De tant en tant, assistim a un període de protestes intenses que sembla que desafien les normes acceptades de la política: allà on abans regnava l’apatia, els brots de dissidència comencen a aparèixer pertot arreu. Els organitzadors veuen com les seves concentracions s’omplen de gent que prové de fora de la seva xarxa habitual de partidaris. En comptes d’haver-se d’esforçar per activar els defensors, els veterans del moviment se sorprenen quan veuen que la gent es motiva a si mateixa per entrar en acció. Els principals analistes, encara més sorpresos, ho descriuen com una cosa semblant a la combustió espontània. I els que estan al poder es troben que les seves explicacions de la injustícia fins llavors acceptades ara són sotmeses a un escrutini intensiu.


  Va ser durant un d’aquests moments de màxima activitat —enmig de l’onada d’interès per la lluita pels drets civils que es va desencadenar després dels Freedom Riders de 1962— que Saul Alinsky va rebre una fervorosa trucada telefònica a mitja nit del seu protegit Nicholas von Hoffman. Després que el seu acte amb uns quants Freedom Riders a l’església de Saint Cyril de Chicago estigués a petar de públic, els dos organitzadors van estar d’acord en la necessitat de deixar temporalment de banda les seves metodologies estructurals habituals per aprofitar l’energia d’aquell moment extraordinari. Van anomenar aquell estat insòlit com a «moment del remolí».[332]


  Era una expressió encertada. Si bé el moment del remolí es produeix en molts moviments socials diferents, rares vegades s’hi reflexiona seriosament, ni s’hi posa un nom. En canvi, en aquest nou mil·lenni, ja hem vist materialitzar-se remolins en una diversitat d’intensitats. La Seguda per un Sou Digne a Harvard va electrificar un campus, provocant una sèrie de desafiaments i compromisos públics dins d’una sola comunitat universitària. Les protestes conegudes com la Insurrecció de Wisconsin de 2011 es van centrar a la capital de l’estat, Madison, però van obtenir el suport de ciutadans d’arreu de l’estat indignats pels intents del seu governador conservador de destruir els sindicats del sector públic. Ocupa Wall Street va crear un remolí a escala nacional, amb campaments que apareixien de costa a costa, i fins i tot alguns que van aparèixer en altres països. Finalment, la Primavera Àrab, que es va estendre per tot l’Orient Mitjà, va ser un remolí d’importància mundial que recordava les revolucions de 1989 a l’antic bloc soviètic.


  La característica que defineix el moment del remolí és que a partir d’un esdeveniment públic dramàtic o una sèrie d’esdeveniments es desencadena una activitat frenètica, i aquesta activitat s’escampa ràpidament més enllà del control institucional de qualsevol organització. Inspira una sèrie d’accions descentralitzades que atrauen persones que abans no tenien cap connexió amb els grups de moviments establerts.


  Alguns acadèmics han reconegut aquests estats atípics. L’expert en ciències polítiques Aristide Zolberg els descriu com a «moments de bogeria»: períodes d’eufòria política en què «els éssers humans que viuen en societats modernes pensen que “tot és possible”». La majoria de participants més veterans dels moviments socials han experimentat almenys un moment d’aquests. De fet, no és gens insòlit descobrir que van entrar en l’activisme polític durant un d’aquests esclats. Quan se’ls ho pregunta, normalment recorden meravellats l’ambient eufòric i energitzant que hi havia en aquell moment.[333]


  I no obstant això, els moments del remolí continuen tenint poca importància. No s’inclouen en la majoria de models per crear el canvi, i a causa d’això és molt més probable que se’ls consideri com un valor atípic anormal que no pas com una característica habitual de les campanyes de moviments socials exitoses.


  Per la seva banda, els analistes polítics convencionals sostenen que els esclats de disrupció massiva són el producte de les principals forces històriques. Suggereixen que ningú podria dissenyar de manera conscient unes agitacions com aquestes. La majoria de models organitzatius fan ben poc per contrarestar aquestes afirmacions. Com a teòrics de la disrupció desfermada, Frances Fox Piven i Richard Cloward insisteixen constantment en l’eventualitat històrica de les mobilitzacions massives, i poques vegades suggereixen mètodes mitjançant els quals es podrien provocar intencionadament esclats d’aquest tipus. Els participants són conscients d’aquests prejudicis. Quan esclaten protestes massives desestructurades, la majoria de manifestants consideren que l’agitació sobtada del moviment és una insurrecció única i predestinada, un fet sense precedents i imprevisible. «Finalment, la gent s’ha despertat», pensen.[334]


  Mentrestant, els organitzadors de la tradició d’organització comunitària i laboral estructural consideren aquests esclats massa esporàdics i imprevisibles per poder-hi confiar. Com a conseqüència, no pretenen comprendre els moments del remolí ni determinar com es podrien incorporar de manera estratègica en la seva tasca.


  L’organització basada en l’impacte presenta diverses proposicions que desafien aquestes actituds. Els que es dediquen a estudiar com funcionen les revoltes desarmades afirmen, primer, que els moments del remolí no són tan poc freqüents com podria semblar; segon, que hi ha una manera d’aprofitar-los quan es produeixen espontàniament, i tercer, que els activistes disposats a adoptar una estratègia d’escalada no-violenta són capaços de desencadenar brots d’agitació històrics.


  Si no volem que els esclats d’activitat política frenètica ens agafin per sorpresa perpètuament, el primer pas és reconèixer que no són imprevistos ocasionals. Més aviat són habituals, i representen un paper important en els alts i baixos dels moviments socials.


  Per a l’activista, educador i escriptor Bill Moyer, comprendre les fluctuacions típiques en els cicles de les campanyes dels moviments es va convertir en la feina de la seva vida. Moyer va néixer el 1933 i va créixer al nord-est de Filadèlfia, fill d’un tècnic reparador de televisors. De petit, volia convertir-se algun dia en missioner presbiterià a l’Àfrica. Però un problema es va interposar a la seva aspiració, tal com explica ell: «El març de 1959 em van expulsar de l’Església presbiteriana perquè vaig convidar un catòlic i un jueu a fer una xerrada al grup juvenil».[335]


  L’expulsió el va conduir fins als quàquers. En aquella època, Moyer feia només tres anys que havia acabat els estudis a la Universitat de Pennsilvània, treballava com a enginyer de sistemes de gestió i buscava algun significat més a la seva vida. A través d’una de les reunions dels quàquers a Filadèlfia, Moyer va entrar en contacte amb un cercle enèrgic de companys socialment compromesos, i una parella gran li va ensenyar les teories de la no-violència. Aquests fets van alterar el curs de la seva carrera. «Jo no tenia ni idea que allò era l’inici dels “anys seixanta”», va escriure Moyer més endavant, «i no vaig sospitar mai que estava començant la meva nova professió com a activista a temps complet».[336]


  A la dècada de 1960, Moyer va acceptar una feina al Comitè Americà del Servei als Amics (American Friends Service Committee) de Chicago, i va ajudar a convèncer Martin Luther King per impulsar una campanya d’habitatges socials a la ciutat. Més tard, Moyer va treballar en l’última iniciativa de King, la Campanya en Defensa dels Pobres, organitzada el 1968 a Washington D. C. Durant la dècada següent, va dedicar la seva energia a protestar per la guerra del Vietnam, a donar suport al Moviment Indi Americà de Wounded Knee i a promoure el nou moviment emergent contra l’energia nuclear.


  A mesura que la resistència civil s’anava configurant com un camp acadèmic, Moyer va contribuir al desenvolupament d’un model americà de no-violència estratègica. Al llarg de la dècada de 1970 i 1980, membres de la seva comunitat —el Moviment per a una Nova Societat (Movement for a New Society), amb seu a Filadèlfia— van prendre part com a participants actius en moviments feministes, dels drets dels homosexuals, antiapartheid i de solidaritat amb l’Amèrica Central, sovint assumint la responsabilitat de formar els nous activistes. Van desenvolupar una línia distintiva d’acció directa no-violenta als Estats Units, les normes i tàctiques de la qual es trobarien en les principals mobilitzacions relacionades amb ecologia, justícia global i contra la guerra de les dècades de 1990 i 2000.


  A mesura que va començar a formar més activistes, Moyer es va adonar que hi havia una fissura. «Els models i manuals pràctics proporcionen unes directrius pas per pas per a la majoria d’activitats humanes, des de fer un pastís i jugar a tennis fins a mantenir una relació i guanyar la guerra», va escriure el 1987. En canvi, dins del món de l’activisme, era difícil trobar aquest tipus de material.[337]


  Hi havia textos sobre els moviments escrits per teòrics acadèmics, però solien ser mordaços i distants. Tal com deia Moyer, tot i que en aquelles teories s’hi podia trobar informació útil, «la majoria no ajuden a comprendre les fluctuacions dels moviments socials actius que evolucionen i canvien al llarg del temps». Entre tots els activistes sobre el terreny, els seguidors d’Alinsky havien creat manuals de formació per al seu tipus específic d’organització comunitària. De la mateixa manera, hi havia textos basats en Gandhi i en King que explicaven com crear confrontacions no-violentes puntuals. Però Moyer creia que hi havia una falta de models que cobrissin el gran ventall de moviments de protesta i expliquessin els alts i baixos que experimentaven els participants.[338]


  Per resoldre aquest problema, Moyer va crear un model que mostra les etapes a través de les quals progressen els moviments que tenen èxit: un sistema que ell va anomenar Pla d’Acció del Moviment (Movement Action Plan, MAP). Originalment es va publicar el 1986 en el diari afí Dandelion, amb una tirada de dotze mil exemplars del model distribuïts a través dels canals de base popular. Es va convertir en un èxit. El pla de Moyer va passar de mà en mà, es va traduir a altres llengües i es va compartir en les sessions de formació durant més d’una dècada abans que adoptés la seva forma final en el llibre Doing Democracy, publicat l’any 2001 poc després de la mort de Moyer.[339]


  Segons aquest model, durant les primeres etapes els moviments socials tendeixen a passar desapercebuts. Quan s’impulsa una campanya, els activistes intenten demostrar que existeix un problema real i que l’ús dels canals formals no ha aconseguit resoldre’l. S’involucren en el tipus d’investigació, tasca educativa, divulgació i peticions que els estudiants de Harvard van dur a terme abans de la Seguda per un Sou Digne. En aquest punt, els partidaris actius del moviment són poc nombrosos, i els organitzadors encara s’han de guanyar importants franges de públic.


  Però Moyer assenyalava que això podia canviar ràpidament a causa del que ell anomenava «factors desencadenants». Moyer descrivia un factor desencadenant com un «incident impactant àmpliament difós» que «revela de manera dramàtica i vívida l’existència d’un problema social crític». L’incident podia ser qualsevol cosa: un desastre natural o un escàndol polític; una exclusiva periodística o un acte de guerra. Aquests esdeveniments, argumentava Moyer, són una part essencial del cicle de tots els moviments socials. «D’un dia per l’altre, un problema social que fins llavors era desconegut esdevé un tema del qual parla tothom», explicava. Com que impulsen els activistes en el punt de mira del públic, els factors desencadenants creen unes oportunitats vitals per reunir una participació massiva i augmentar dràsticament el suport a una causa.[340]


  Hi ha exemples abundants de factors desencadenants. Un de significatiu per a Moyer va ser el col·lapse parcial de la central nuclear Three Mile Island el 28 de març de 1979. L’accident va transformar la seguretat nuclear d’una preocupació limitada a un tema candent. Uns dies després, una concentració antinuclear a San Francisco que ja estava planificada des d’abans de l’accident i que en una situació normal hauria reunit uns escassos centenars de participants, va atraure una multitud de vint-i-cinc mil persones. Al cap de sis setmanes, Moyer escrivia: «Les manifestacions arreu del país van culminar quan 125.000 manifestants van organitzar una marxa cap al Capitol el 6 de maig de 1979».[341]


  Des de llavors hi ha hagut nombrosos factors desencadenants, alguns de molt destacats en els últims anys. La clara intenció de l’administració Bush de dur a terme una invasió de l’Iraq a principis de 2003 va ser un factor desencadenant que va esperonar la mobilització contra la guerra. Les accions de protesta van incloure la manifestació coordinada més gran en la història del món el 15 de febrer d’aquell any, en la qual van participar dotze milions de persones en gairebé vuit-centes ciutats de tot el món. Aquestes marxes massives van anar acompanyades d’actes de militància no-violenta: després que la guerra de l’Iraq comencés oficialment el 19 de març de 2003, una setmana d’accions a San Francisco va acabar amb el tancament del districte financer de la ciutat, amb mil vint-i-cinc persones detingudes tot just el primer dia. Les protestes posteriors van bloquejar les principals interseccions, van interrompre el funcionament dels centres de reclutament militar i van intentar ocupar l’icònic Bay Bridge de San Francisco.[342]


  Uns anys més tard, es va produir un factor desencadenant crucial en el moviment pels drets dels immigrants. A mitjans de desembre de 2005, els republicans conservadors de la Cambra de Representants van impulsar el projecte de llei Sensenbrenner, una mesura draconiana que, entre altres disposicions, volia criminalitzar les persones que oferien menjar i serveis bàsics als immigrants sense papers. En els mesos posteriors, la perspectiva que aquest projecte pogués ser aprovat pel Senat i convertit en llei va provocar una sèrie de protestes massives en les comunitats d’immigrants d’arreu del país.[343]


  El 2014 i el 2015, els assassinats d’homes afroamericans per part de la policia —Michael Brown a Missouri, Eric Garner a Nova York i Freddie Gray a Baltimore— van desencadenar una successiva onada de manifestacions que van impulsar la visibilitat del moviment #BlackLivesMatter a escala nacional.


  L’explicació de Moyer sobre el que passa com a conseqüència d’un incident d’aquest tipus és profètica: «El factor desencadenant revela clarament i per primera vegada al públic en general que existeix un problema social greu, i que les polítiques i les pràctiques planificades dels agents de poder causen i perpetuen el problema», explicava. «El factor desencadenant infon un profund sentiment d’indignació moral entre la majoria de la ciutadania en general. Com a conseqüència, la societat respon amb una gran passió […] i es mostra predisposada a rebre més informació del moviment».[344]


  Durant aquests moments d’auge, els nous participants estan emocionats pel fet d’unir-se a les seves primeres manifestacions, i els grups que havien anat evolucionant lentament tot d’una es troben enmig de la tempesta, envoltats d’una onada d’activitat fervorosa.


  Els factors desencadenants a vegades es produeixen de manera espontània, i sovint per sorpresa. Al capdavall, ningú s’esperava que el reactor de Three Mile Island es comencés a fondre quan ho va fer. Però no tots els factors desencadenants són tan aleatoris o accidentals, i alguns són més complicats del que semblen en un principi.


  El 1955, una jove afroamericana va pujar en un autobús a Montgomery, Alabama. Era tard, i tornava a casa després d’un llarg dia de feina. Va pagar el bitllet i va seure en un lloc buit. A poc a poc, a mesura que l’autobús feia parades al llarg de la ruta, es va anar omplint. Finalment, el conductor li va demanar a la dona que cedís el seu seient: era negra, i un passatger blanc s’havia quedat sense lloc per seure. Cansada de tot el dia, i encara més per la indignitat de veure’s tractada com una ciutadana de segona categoria, es va negar a anar a la part del darrere del vehicle. El conductor va aturar l’autobús. Al cap d’uns minuts, la policia va arribar al lloc dels fets i es van endur la dona emmanillada cap a la presó. «L’únic que recordo», explicava, tot recordant aquell dia unes dècades més tard, «és que no pensava baixar d’aquell autobús per voluntat pròpia».[345]


  «No em podia moure», va afegir. «La història em mantenia enganxada al seient».


  El nom d’aquella dona era Claudette Colvin. La seva experiència ha quedat molt oblidada per la història. Nou mesos més tard, es va produir una acció gairebé idèntica, però el resultat va ser molt diferent. Rosa Parks, una persona molt respectada a la comunitat afroamericana de Montgomery i secretària de la seu local de la NAACP, també es va negar a traslladar-se a la part posterior de l’autobús. El seu desafiament va provocar un boicot històric als autobusos, va generar un debat nacional sobre la segregació al Sud Profund i es va convertir en un dels grans actes de resistència individual del segle passat.


  La veritat és que, a la segregada ciutat de Montgomery, ja feia anys que els negres indignats es negaven a cedir els seus seients en els autobusos de la ciutat. En la majoria de casos, els posaven una multa sense més cerimònies, i el seu càstig simplement se sumava a la fúria generalitzada d’una comunitat obligada a viure segons les lleis de Jim Crow. Quan es va produir la detenció de Colvin, els grups locals pels drets civils estaven buscant un cas que es pogués convertir en el punt central de la lluita. Amb tot, per diverses raons —incloent-hi el fet que Colvin va ser acusada d’agredir un agent i que només tenia quinze anys— van decidir abandonar el cas. En canvi, quan van detenir Rosa Parks, els líders dels drets civils van considerar que era una figura ideal per unir la comunitat i fer de suport.


  Aquest no és un exemple únic. Un factor desencadenant que tingui un impacte espectacular en un moment i un lloc específic pot tenir poques conseqüències en un altre. El 17 de desembre de 2010, el venedor ambulant tunisià de vint-i-sis anys Mohamed Bouazizi va prendre la decisió extrema de ruixar-se amb gasolina i calar-se foc ell mateix per protestar contra l’assetjament governamental. El seu suïcidi va provocar una onada d’odi i d’indignació generalitzada, que va conduir a una rebel·lió que va derrocar el règim de la nació i va desencadenar la Primavera Àrab. Amb tot, quan l’empresari de quaranta-tres anys Yacoub Ould Dahoud va dur a terme una acció igualment dràstica a l’Aràbia Saudita un mes després, el seu terrible sacrifici no va produir un efecte comparable al seu país. De fet, hi ha hagut moltes autoimmolacions abans i després de la de Bouazizi en diverses parts del món. La majoria han passat força inadvertides, com el cas de Charles Moore, un pastor metodista de setanta-nou anys que es va calar foc a si mateix a uns vuitanta quilòmetres als afores de Dallas, Texas, a finals de juny de 2014, per protestar contra el racisme i l’homofòbia dins de la seva confessió.[346]


  En realitat, constantment es produeixen possibles factors desencadenants, el que passa és que només una petita minoria generen moments del remolí. Els vessaments de petroli, els tirotejos en escoles i les crisis econòmiques tenen lloc amb una regularitat preocupant. De la mateixa manera, els investigadors descobreixen constantment episodis de corrupció indignant en els negocis i el govern. La majoria d’aquests fets passen breument pel cicle de notícies o bé passen desapercebuts completament. Potser la gent experimenta un moment d’horror, indignació o exasperació. Però després continua amb la seva vida. Normalment, no passa gaire res més que això.


  Per tant, què determina que un desencadenant produeixi un petit espetec o una explosió eixordadora?


  Els principals experts polítics se centren en les circumstàncies socials, econòmiques i geopolítiques que envolten un esdeveniment determinat. Quan esclaten les revoltes massives, els observadors tendeixen a descriure-les com un producte d’unes condicions històriques i no de les decisions dels mateixos ciutadans: era el moment idoni, argumenten. Atesa la naturalesa del moment, alguna cosa així havia de passar.


  Els analistes del camp de la resistència civil presenten una visió diferent. No neguen la importància que tenen els factors econòmics i polítics a l’hora de crear el context per a l’agitació social. Però emfatitzen la interacció d’aquestes condicions amb les habilitats dels participants del moviment social. Defensen la capacitat d’acció dels activistes, tal com es reflecteix en les seves eleccions estratègiques i en l’execució pràctica.[347]


  Anys després del fet en qüestió, els historiadors tenen el luxe de poder observar una revolta amb perspectiva i identificar les forces estructurals i les peculiaritats històriques que podrien haver contribuït a una acció reeixida o que podrien haver enfonsat una acció fracassada. Els activistes sobre el terreny, per contra, no tenen mai el benefici de la perspectiva, i han d’aprofitar al màxim les condicions que es troben. Tal com escriu Hardy Merriman, un expert i formador en el camp del conflicte no-violent, «La capacitat d’acció i les habilitats són crucials, i en alguns casos han permès que els moviments superin, esquivin o transformin les condicions adverses».[348]


  Dit d’una altra manera, a vegades passa que és el moment adequat només perquè la gent s’ha esforçat deliberadament perquè ho sigui.


  Possiblement, com en el cas de Rosa Parks, la diferència més comuna entre un factor desencadenant que s’esvaeix i un que produeix un moment del remolí és la presència d’un moviment que decideix actuar. El fet de tenir un grup organitzat de persones que decideixen conscientment fer pinya a causa d’un incident pot ser decisiu, especialment si el grup fa servir l’incident com a motiu per provocar una forta escalada. Les seves accions converteixen les protestes públiques breus en el tipus d’agitació sostinguda que sacseja el sistema polític. Moyer assenyalava que més de dotze anys abans de l’accident de Three Mile Island, es va produir un error nuclear semblant en un reactor de Fermi a Detroit. Va passar pràcticament desapercebut, i la Comissió d’Energia Atòmica va aconseguir ocultar els detalls crítics referents a l’accident potencialment desastrós, en gran part perquè no hi havia cap moviment organitzat a l’entorn del tema que estigués preparat per reaccionar.[349]


  En última instància, ni les habilitats ni les condicions són suficients per si mateixes. Les dues coses treballen en tàndem. En un moment determinat, la història potser proporciona un factor desencadenant que provoca una agitació generalitzada i fa sortir la gent al carrer. Però cal una escalada constant per part dels activistes per mantenir el tema a primera línia de debat, per crear accions de protesta que apleguin el màxim nombre de participants i per reforçar contínuament un sentit de fervor del públic.


  L’atzar ofereix possibilitats de revolta; els moviments creen remolins.


  Per descomptat, aprofitar una oportunitat quan es produeix és una cosa. Però tramar un alçament viral des de zero n’és una altra. És amb aquest últim desafiament que l’organització basada en l’impacte arriba al punt màxim de la seva ambició.


  En un cicle de conflicte no-violent, el sacrifici i la disrupció poden generar accions petites i efectives; proporcionen un punt d’entrada. L’escalada pot convertir protestes aïllades en una campanya de tensió creixent; proporciona un mitjà de continuació. Un moment del remolí, si bé poques vegades s’aconsegueix, veu els moviments socials en el seu estat més expansiu i dinàmic; és el clímax.


  Birmingham i la Marxa de la Sal van crear moments exemplars de màxima activitat. Però no es van desencadenar simplement per atzar. Al contrari, els actes de desobediència van servir com a factors desencadenants, dramatitzant injustícies i provocant esclats de desafiament molt més grans. Es pot dir el mateix de les accions dels Freedom Riders que van agafar Alinsky i Von Hoffman per sorpresa. I també ha estat així en erupcions com Ocupa Wall Street i la Seguda per un Sou Digne a Harvard.


  Aquí és on entra en joc l’habilitat. L’organització basada en l’impacte es fonamenta en el principi que els organitzadors, a més de poder perfeccionar els seus talents per orientar i aprofitar els esclats disruptius que són provocats per factors externs, també poden desenvolupar els instints per saber provocar els seus propis desencadenants. Estudiant la manera com els moviments inicien les seves revoltes, poden millorar a l’hora de fer-ho ells.


  Mohandas Gandhi i Martin Luther King eren experts en la política del que és excepcional. En contrast amb els polítics convencionals, i fins i tot amb molts dels organitzadors amb qui treballaven, van desenvolupar meticulosament unes tècniques per crear períodes de crisi i ruptura. En el seu llibre de 1968, Where Do We Go from Here: Chaos or Community? (Cap on anem a partir d’ara: caos o comunitat?), King descriu les organitzacions pels drets civils que utilitzen la no-violència militant com a «especialistes en agitació i projectes dramàtics», que creen «esdeveniments explosius» que «atrauen simpatia i suport massiu». Assenyala de manera autocrítica que aquests esdeveniments no eren un substitut per a la construcció d’estructures institucionals que podien mantenir la lluita a llarg termini. No obstant això, les revoltes que va ajudar a crear en llocs com Birmingham i Selma es van convertir en el colofó determinant en l’ofensiva pels drets civils.[350]


  El Projecte C va produir una ruptura clàssica, que va proporcionar una important afluència de nous participants en l’activisme pels drets civils i va generar un ampli ventall de protestes semblants. «Una vintena d’alçaments com el de Birmingham van seguir el primer», explica l’organitzador James Farmer. Segons algunes dades, al llarg de l’estiu de 1963 van tenir lloc més de mil manifestacions, de les quals van resultar unes vint mil detencions. La campanya inicial, que havia estat meticulosament planificada, va donar pas a una sèrie d’accions descentralitzades. L’historiador Adam Fairclough argumenta: «L’onada de protestes no-violentes que va escombrar el Sud després de Birmingham era bàsicament no planificada, no coordinada i imprevista». Això no vol dir que les protestes individuals no fossin organitzades: a part de la Conferència del Lideratge Cristià del Sud, grups com l’SNCC, el Congrés d’Igualtat Racial (CORE) i organitzacions locals pels drets civils van adoptar Birmingham com a model. Fins i tot la tradicional NAACP va impulsar l’acció directa l’estiu de 1963. Però la propagació viral del desafiament va anar més enllà de les llistes de membres o de les estructures institucionals que els grups dels drets civils havien establert prèviament, i va incitar fins i tot persones que no havien sigut mai actives en cap moviment.[351]


  Dècades abans, Gandhi també havia explicat com el conflicte no-violent es podia utilitzar conscientment per provocar crisis socials. El tractat de 1939 de Krishnalal Shridharani sobre les campanyes de Gandhi, titulat War Without Violence, assenyala que les revoltes desarmades tenen més en comú amb la guerra que amb la política rutinària dels grups d’interès. «Subjacent […] a la violència i a la no-violència», escriu Shridharani, «hi ha la suposició que certs canvis socials radicals no es poden produir si no és mitjançant una acció massiva capaç de precipitar una crisi emocional, i que la vida humana monòtona necessita una sacsejada perquè l’home pugui arribar a decisions transcendentals».[352]


  Les qüestions d’injustícia greu, continua, «han de ser suficientment dramatitzades per despertar l’interès massiu i l’entusiasme massiu preparatori per arribar a una decisió crucial. Això requereix no només una consciència intensa dels problemes en qüestió, sinó també una crisi emocional en la vida de la comunitat».[353]


  El 1930, quan el Congrés Nacional Indi va elegir Gandhi com l’estrateg encarregat de dissenyar el seu desafiament d’acció directa al Raj britànic, els líders del grup no ho van fer perquè fossin els seus deixebles espirituals. De fet, molts d’ells desconfiaven de la fe devota que Gandhi tenia en el poder del patiment redemptor. No obstant això, es van arriscar a escollir-lo per una simple raó: s’havia guanyat una reputació merescuda de ser capaç de crear moments del remolí.


  Els factors desencadenants són reals. Però tant si provenen de fonts externes com dels moviments mateixos, són només un principi. Quan una revolta realment agafa impuls, no és mai només el resultat d’un sol incident. Més aviat és el producte de múltiples crisis combinades, moltes de les quals són el resultat d’accions premeditades. Els moviments efectius creen un bucle de retroalimentació: des d’un punt de partida inicial, utilitzen les accions disruptives i el jujitsu polític per omplir titulars, provocar una reacció de les autoritats i atraure un nombre cada vegada més gran de participants perquè s’uneixin a accions més grans i més àmpliament distribuïdes.


  Vist d’aquesta manera, el moment del remolí és el punt final de l’escalada. Els organitzadors que fan créixer la tensió a través del conflicte no-violent no tenen cap garantia d’assolir aquest estat màxim d’entusiasme. Però almenys tenen un mètode per intentar-ho. I a vegades l’èxit que aconsegueixen supera de llarg la seva imaginació.


  Cap dels estudiants organitzadors de Harvard s’hauria imaginat mai que la seva campanya generaria tota aquella activitat. Però la seva decidida escalada —ocupar el Massachusetts Hall, ampliar l’ocupació al Harvard Yard, fer una crida per demanar un suport més ampli— els va permetre originar una potent tempesta.


  Per als estudiants activistes, l’ocupació d’edificis administratius ha demostrat ser un factor desencadenant molt efectiu en els campus. A la primavera de 1999, dos anys abans de la Seguda per un Sou Digne a Harvard, els activistes contra les empreses d’explotació laboral en universitats com Duke, Michigan, Arizona i Carolina del Nord van organitzar segudes. El seu exemple va ajudar a crear períodes esporàdics d’agitació en els anys posteriors. L’any 2000, els activistes de la Johns Hopkins i Wesleyan van ocupar edificis en defensa d’un sou digne per als treballadors del campus, creant un model per a l’escalada de Harvard. L’ocupació del Massachusetts Hall, per la seva banda, va animar més joves dissidents a actuar.[354]


  En un context més ampli, els organitzadors que utilitzen la resistència civil a vegades han sabut trobar altres desencadenants que són atípicament fiables. La qüestió és que han previst encertadament l’oportunitat de planificar una acció al voltant d’algun esdeveniment proper que saben que serà un centre d’atenció per als mitjans de comunicació.


  El moviment per la justícia global de finals de la dècada de 1990 i principis del 2000 va afrontar un gran repte a l’hora de concentrar l’opinió pública en la seva causa: els problemes d’injustícia en l’economia global podien considerar-se massa difusos i distants per captar gaire l’atenció. Però les cimeres comercials més importants van crear una mica d’obertura. Les principals agències de notícies van enviar periodistes per cobrir aquells actes, i la presència de líders mundials va crear un motiu per al debat. Els plans d’acció directa a gran escala van convertir aquestes cimeres internacionals en factors desencadenants previsibles. D’aquesta manera, les reunions ministerials de l’Organització Mundial del Comerç a Seattle; les reunions d’alts càrrecs del Fons Monetari Internacional i del Banc Mundial a Washington D. C. i a Praga; les sessions de negociació per a l’Àrea de Lliure Comerç de les Amèriques al Quebec, Miami i Mar de Plata, l’Argentina, i les reunions dels responsables del G8 a Colònia, Alemanya, i Gènova, Itàlia, van servir com a punts d’erupció de la dissidència altament publicitada.


  A Sèrbia, els activistes van adoptar la tècnica d’utilitzar una contesa electoral com a factor desencadenant. Conscients que la falsificació d’un recompte de vots pot actuar com una poderosa guspira per al desafiament massiu, van centrar l’estratègia a pressionar Milosevic per aconseguir que convoqués eleccions. Des d’aleshores, aquest mètode s’ha convertit en la base de les campanyes de resistència civil que treballen en règims repressius. Els dictadors «assumeixen que en el cas que no guanyin les eleccions, les poden robar», escriu l’autora Tina Rosenberg. «Però això molt sovint falla». Fins i tot les conteses electorals que se suposa que no són res més que la ratificació del poder d’un règim es poden convertir en oportunitats incendiàries. «Les eleccions proporcionen un enfocament nítid per a l’organització de l’oposició», explica Rosenberg. «Fan prendre consciència a la ciutadania de qui dirigeix el país».[355]


  Això crea una situació fortuïta: sabent que hi ha una alarma programada per al dia de les eleccions, els organitzadors es poden preparar discretament per a l’escalada. Un factor desencadenant els espera.


  Els organitzadors que adopten un mètode basat en l’impacte per crear el canvi emfatitzen els moments del remolí perquè reconeixen el seu poder peculiar. I aquest és un tret fonamental en què el model organitzador difereix dels models estructurals.


  Molts grups organitzadors alinskistes es consideren a si mateixos com a especialistes en accions de confrontació. De fet, sovint fan un desplegament de tàctiques, com per exemple enviar autobusos plens de residents del centre de la ciutat per concentrar-se davant de la casa d’un propietari explotador en un barri residencial, o omplir el vestíbul de l’ajuntament amb centenars de persones per desafiar l’alcalde. Però en la seva ofensiva per «construir organitzacions, no moviments», limiten l’abast de les seves confrontacions. No busquen escalar fins al punt de crear una crisi pública i esperonar l’activitat fora del seu marc institucional. En paraules del director de la Fundació d’Espais Industrials, Ed Chambers, pressionen «per obtenir un èxit gradual durant mesos i a vegades anys», no pics d’activitat que apareixen abruptament i no es poden mantenir.[356]


  Per contra, per a les mobilitzacions basades en l’impacte els moments àlgids són crucials. En el model de Moyer, els moviments poden treballar durant molt de temps en les primeres etapes per aplegar suport i tot i així obtenir només unes fites modestes. Però quan un incident desencadenant precipita una crisi, les campanyes poden fer avenços molt importants. «L’extensa cobertura mediàtica del factor desencadenant i les dramàtiques manifestacions no-violentes del moviment no només fan prendre consciència del problema social al públic», escriu, «sinó que refermen la posició del moviment social per primera vegada». Com a resultat, l’opinió pública sobre el tema en qüestió canvia com no ho havia fet mai.[357]


  Per a Patrick Reinsborough i Doyle Canning, del Centre per a l’Estratègia basada en la Història (Center for Story-based Strategy), «les situacions de crisis dramàtiques poden fer replantejar les suposicions subjacents i redefinir l’opinió pública generalitzada». Els grans factors desencadenants, que van des de l’inici de la guerra de l’Iraq fins a la inundació de Nova Orleans, «pertorben inevitablement els mapes mentals de la cultura dominant i poden desencadenar ruptures psíquiques massives: moments en què les històries de l’statu quo ja no són vàlides». Aquests moments són crucials per reorientar l’opinió pública. «Les ruptures psíquiques», escriuen Reinsborough i Canning, «obren un nou espai polític i poden proporcionar poderoses oportunitats perquè noves històries arrelin en la consciència popular».[358]


  Des de la perspectiva d’un mètode transformatiu per crear el canvi, l’impacte d’aquests girs no sempre és evident de manera immediata, almenys en termes de produir guanys instrumentals. Aristide Zolberg escriu: «La intensificació de la participació és com una marea que estova gran part del sòl però deixa dipòsits al·luvials al seu pas». Si bé encara no és el moment de la collita, el sòl s’ha tornat fèrtil de nou.[359]


  Moyer suggereix que l’objectiu dels moviments que experimenten un remolí és «crear una plataforma pública a partir de la qual el moviment pugui convèncer el públic en general». Però de manera contradictòria, afirma: «No és un objectiu ni una expectativa aconseguir que les persones en posició de poder canviïn d’opinió, de política o de comportament en aquesta etapa». El canvi arriba més tard.[360]


  Cal dir, a favor seu, que Saul Alinsky va veure com una oportunitat el període d’agitació que havien creat els Freedom Riders. Va reconèixer que era el moment de deixar de banda el model organitzatiu que ell havia defensat tant per experimentar, almenys durant un temps breu, un sistema diferent de confrontació. Von Hoffman va suggerir: «Ja no estem organitzant, sinó dirigint un moviment social», i Alinsky li va donar la raó. Els sindicalistes i els organitzadors comunitaris que s’han inspirat en mobilitzacions recents com Ocupa Wall Street i #BlackLivesMatter, i que s’han abocat a donar suport a aquests alçaments, han expressat una obertura i un atreviment similars.


  Reconeixent un moment excepcional, s’han mostrat disposats a llançar-se a la tempesta.


  Si el remolí representa el clímax, el que ve després només pot ser una decepció.


  Alinsky deia que les confrontacions dramàtiques organitzades per moviments normalment produeixen una «flamarada» que ràpidament s’apaga «i torna la foscor». Piven i Cloward reconeixen que la revolta disruptiva «esclata, floreix i es panseix, tot en un moment».[361]


  Amb les tècniques de la resistència civil, l’organització basada en l’impacte intenta abordar aquest problema, almenys en part. Treballant per poder guiar i amplificar de manera conscient la protesta massiva, intenta crear cicles repetits d’alçaments. Durant el transcurs d’un cicle, els moviments experimenten períodes d’escalada màxima, absorbeixen la seva energia a través de la formació massiva i les estructures descentralitzades, i després continuen avançant cap a futurs factors desencadenants. Quan el procés té èxit, dona com a resultat campanyes de confrontació no-violenta més duradores i poderoses que les típiques erupcions de protesta massiva.


  No obstant això, les pujades i baixades emocionals són inevitables. En totes les protestes massives, les onades de participació extraordinària venen seguides d’èpoques d’improductivitat. En els moments difícils, el nombre d’activistes disminueix i els partidaris s’han d’esforçar per captar l’atenció sobre la feina que fan. Durant aquests lapses, els que han tastat l’eufòria d’un moment àlgid sovint se senten desanimats i pessimistes.


  Un dels punts forts del treball de Bill Moyer és l’atenció que posa en els reptes psicològics als quals s’enfronten les persones que lluiten per impulsar una causa. Moyer es va sentir molt orgullós quan els formadors que utilitzaven el seu material docent van explicar que els participants havien quedat impressionats quan van veure que el MAP exposava uns trets característics que es pensaven que només havien experimentat ells. Moyer es referia a aquest fet com a moments de «reconeixement», i el seu objectiu era crear-ne tants com fos possible.


  Per als que examinen l’obra de Moyer per primera vegada, el moment de «reconeixement» més gran normalment no es produeix amb la descripció dels factors desencadenants i els períodes d’inici que caracteritzen els moments més eufòrics d’un moviment, sinó que el reconeixement més profund es produeix amb l’afirmació següent: segons Moyer, quan l’activitat intensa d’un remolí s’esvaeix, els moviments experimenten de manera previsible el que ell anomena la «percepció de fracàs».


  A vegades Moyer compartia la història de la primera vegada que va presentar el seu model de cicles del moviment. El febrer de 1978, tenia previst fer una presentació en una conferència sobre estratègia davant de quaranta-cinc organitzadors del grup antinuclear conegut com a Aliança Clamshell. Aquest grup havia iniciat una significativa sèrie de protestes d’acció directa contra la central nuclear de Seabrook a Nova Anglaterra. En el seu moment àlgid, la primavera anterior, el grup va dur a terme una ocupació a Seabrook en la qual van detenir 1.414 persones, que es van passar dotze dies a la presó. Tal com escrivia Moyer, «Durant aquelles dues setmanes, l’energia nuclear es va convertir en un tema d’abast mundial perquè els mitjans de comunicació es van centrar en els activistes tancats en centres de prevenció de tot New Hampshire».[362]


  Havien generat un remolí model: arran de les accions de Clamshell, es van formar centenars de nous grups de base popular arreu del país. Les protestes a Seabrook van inspirar els activistes a fer més ocupacions en llocs com la central nuclear Diablo Canyon, a Califòrnia. A més, els mètodes de l’organització —els seus grups d’afinitat, la coordinació dels activistes, el procés de consens i l’enfocament en els bloquejos militants i no-violents— al final es van convertir en un model influent per a les iniciatives d’acció directa als Estats Units.


  Atès tot el que havien aconseguit, Moyer es pensava que el grup de la conferència es mostraria animat i positiu. Però es va trobar amb el contrari. «Em vaig quedar molt sorprès quan vaig veure que els activistes de Clamshell arribaven amb el cap cot, desanimats i deprimits, dient que els seus esforços havien sigut en va», va escriure Moyer. Com que les protestes s’havien calmat i ells no havien aconseguit el seu objectiu transaccional a curt termini —aturar la construcció a la central específica que havien triat—, se sentien derrotats.[363]


  En la seva presentació, una versió esquematitzada del que esdevindria el seu model MAP, Moyer es va esforçar a demostrar que els activistes havien aconseguit uns avenços considerables. Fomentant l’oposició popular a la indústria, el moviment ja havia aconseguit eliminar l’acceptació gairebé universal de l’energia nuclear que prevalia a les dècades de 1960 i 1970. Els activistes estaven a punt d’aconseguir un suport majoritari per a la seva postura, i com a resultat d’això veurien canvis tangibles.


  Moyer creia que el sistema que ell presentava ajudava els activistes a entendre més bé la situació i el pla per a futures etapes de l’activitat. Tant si és així com si no, les campanyes antinuclears finalment van aconseguir una victòria reverberant. El fet de convertir la seguretat, el cost i l’impacte mediambiental de l’energia nuclear en preocupacions compartides per una majoria dels nord-americans, va crear una situació crítica en la qual van deixar de fer-se peticions per obrir noves centrals. El govern es va veure obligat a abandonar el seu objectiu d’arribar a tenir mil instal·lacions en funcionament a finals de segle. I el nombre de centrals en funcionament va iniciar una davallada constant, la qual continua encara fins avui dia.


  En incloure la «percepció del fracàs» com a part del seu model, Moyer va destacar una contradicció que no es limitava a un grup d’activistes antinuclears. Quan el pic d’activitat del remolí disminueix, els participants del moviment normalment es desanimen, malgrat que és precisament en aquest moment quan estan preparats per aconseguir els avenços més significatius. Un cop ha passat l’excitació del moment àlgid, moltes persones «es cansen o abandonen per l’esgotament que causa l’excés de feina i les llargues reunions». A més, els principals mitjans de comunicació reforcen aquest aire de negativitat dient que, com que les protestes han disminuït, el moviment està mort i no ha aconseguit res. Tot això, segons Moyer, es combina i crea «una profecia que per la seva naturalesa tendeix a complir-se i que evita o limita l’èxit [del moviment]».[364]


  Identificant la percepció del fracàs com una part normal dels cicles d’un moviment social, Moyer esperava reduir-ne la força negativa. Argumentava que si els activistes es fixen una mica en la història, s’adonaran que no són els únics que han experimentat una desil·lusió, i que els moviments del passat que van ser capaços de superar el desànim van acabar veient com es feien realitat moltes de les seves reivindicacions que en un principi semblaven inassolibles. A mesura que les campanyes evolucionen cap a les fases posteriors que impliquen institucionalitzar els seus avenços i aprofitar l’augment del suport públic que han acumulat, comencen a recollir el que han sembrat.


  Com que els sentiments de fracàs que es produeixen dins dels moviments són tan poc reconeguts en altres situacions, i encara menys considerats atentament, les reflexions de Moyer sobre la percepció del fracàs han sigut un important punt de referència. Els progressistes les van utilitzar després del moviment Ocupa Wall Street, mentre que el 2014 el guru d’extrema dreta i antic mite de la Fox News Glenn Beck es va basar en les observacions de Moyer per considerar les perspectives de futur del Tea Party.[365]


  Però podríem preguntar-nos: les percepcions de fracàs són necessàriament irracionals i equivocades? Com es determina que el pessimisme és infundat?


  L’anàlisi de Moyer és coherent amb una visió transformativa, i recorda la manera com es va assolir l’èxit amb el tema del matrimoni entre persones del mateix sexe. Els moviments triomfen quan guanyen nivells cada vegada més grans de favor públic per a la seva causa i debiliten els pilars de suport: «Al llarg dels anys […] el pes de l’oposició pública massiva, juntament amb la defecció de moltes elits, passa factura», argumenta Moyer.


  Si els activistes, enmig de la desesperació, queden cada vegada més aïllats del públic en general, aleshores el sentiment de fracàs és justificat. Però un moviment que està generant suport popular no s’ha de preocupar si el seu moment inicial en el punt de mira passa i els mitjans de comunicació dirigeixen l’atenció cap a una altra cosa. El que han de fer els partidaris actius és preparar-se per provocar noves onades de protesta quan sorgeixi l’oportunitat. «L’impacte a llarg termini dels moviments socials», afirma Moyer, «és més important que el seu èxit material immediat».[366]


  L’obra de Moyer serveix per recordar-nos que el remolí és un moment àlgid crucial en la lluita, però no és l’única fase. Abans de la seguda de Harvard, els estudiants ja havien fet una llarga campanya per conscienciar la societat del problema del sou digne. Igual que a Birmingham, els activistes van preparar el terreny per a una escalada, i van planificar meticulosament el seu acte inicial de resistència civil. A més, la seva feina no es va acabar al final de la seguda. Quan els estudiants van abandonar el Massachusetts Hall, no havien aconseguit gaire en termes concrets: també igual que en el cas de Birmingham, van obtenir unes petites concessions i un marc per a futures negociacions. Després de la seguda, va caldre un any d’organització intensiva perquè els treballadors del campus veiessin que es feien realitat alguns avenços transaccionals significatius.


  Però la Seguda per un Sou Digne va provocar una ruptura psíquica en la vida del campus. Després del remolí, la campanya va negociar en un context completament nou. Tal com escriu Offner, durant un temps la seguda «va canviar les relacions de poder a Harvard, i va conferir als treballadors, els estudiants i els veïns de la comunitat un grau de poder col·lectiu que es podia igualar al de l’administració de la Harvard Corporation». Els grups de treball universitaris anteriors havien pres decisions sobre els salaris sense tenir en compte les aportacions de les persones que efectivament treballaven com a auxiliars de manteniment, conserges i auxiliars de menjador a la universitat. Ara, els conservadors més crítics es queixaven que la veu d’aquests treballadors estava excessivament representada a les reunions del comitè. Una professora d’economia deia: «Qualsevol que parli públicament en contra de la campanya del Sou Digne s’arrisca a ser demonitzat».[367]


  Seria més exacte, van replicar els defensors de la campanya, simplement dir que els que creien que la universitat més rica del món no es podia permetre pagar més que uns sous precaris, estaven perdent. Tal com diu el participant de la campanya Ben McKean, la seguda va servir per demostrar «el consens de tota una comunitat». I aquell consens va guanyar.[368]


  Bill Moyer creia que «els moviments socials impliquen una lluita entre el moviment i els que estan en la posició de poder per guanyar-se el cor, la ment i el suport de la majoria de la població». Però hi ha una paradoxa en aquesta creença: mentre que els manifestants intenten generar suport popular, les manifestacions en si mateixes poden ser molt impopulars.[369]


  Contràriament a les promeses de campanya dels polítics dominants, que constantment asseguren que uniran el país, els activistes de base popular que es prenen seriosament la imposició d’un canvi consideren que el camí per avançar implica provocar controvèrsia. Irònicament, les persones amb alguns dels coneixements més profunds sobre les dinàmiques de la dissensió són les que es perceben com a pacifistes: els planificadors de la revolta no-violenta.


  El seu missatge? La unió en alguna ocasió pot ser sobrevalorada. I a vegades val la pena ser un «divisor».


  Capítol vuit
Els divisors


  El dia 3 de juliol de 1981, el New York Times va publicar el primer article sobre una malaltia poc freqüent però letal que havia aparegut entre els homosexuals de la ciutat. Fins aleshores, la misteriosa malaltia s’havia endut la vida de quaranta-una persones, nois joves el sistema immunitari dels quals havia quedat devastat. Pocs anys després, els hospitals de Nova York, Los Angeles i San Francisco van començar a quedar saturats amb centenars de casos nous del que aleshores ja s’anomenava el «càncer dels gais». El cos d’aquests malalts es deteriorava lentament a causa d’infeccions i lesions cutànies, i patien les tres D de la malaltia: demència, diarrea i desgràcia.[370]


  Havia arribat la crisi de la sida. El 1987, s’havia escampat de manera exponencial, amb més de cinquanta mil casos en cent tretze països. Tot i així, les primeres víctimes es concentraven entre les comunitats homosexuals de les zones metropolitanes de Nova York i Califòrnia. Per a tota una generació d’homes homosexuals, el diagnòstic va ser fatal. Tal com va declarar un especialista en el VIH, el doctor John Bartlett, «Era una manera terrible de viure. Estaven demacrats. Es morien molt lentament. Si algú em preguntés quina és la pitjor mort que es podria tenir, li diria que la que tenen els pacients de sida».[371]


  Malgrat que la sida es va convertir en una epidèmia que afectava tant homes com dones de qualsevol orientació sexual, va quedar estigmatitzada. Durant els set anys posteriors al sorgiment de la malaltia, el president Ronald Reagan va fer els possibles per evitar reconèixer-la. La primera acció política sobre el tema va arribar el 1987, a prop del final del seu segon mandat i després que pronunciés la paraula públicament, només d’esquitllada. Darrere del seu silenci hi havia uns prejudicis cruels. L’administració de Reagan mantenia vincles propers amb la «dreta religiosa» emergent, en concret amb l’organització Moral Majority. El líder d’aquest grup, el reverend Jerry Falwell, havia deixat molt clara la seva opinió: «La sida no és només el càstig de Déu als homosexuals; és el càstig de Déu a la societat que tolera l’homosexualitat».[372]


  Entre la població en general, hi havia una sensació de por molt estesa. Segons una enquesta duta a terme el desembre de 1986 per Los Angeles Times, un 50 per cent dels enquestats estava a favor d’establir un temps de quarantena als pacients de sida, i un 15 per cent defensava l’opció de tatuar les víctimes d’aquesta malaltia. De manera rutinària, s’acomiadava de la feina i es feia fora de l’habitatge qualsevol persona diagnosticada de sida. Els infants amb aquesta malaltia no tenien accés a les escoles, i quan un d’aquests nens, Ryan White, va protestar, la gent va fer actes vandàlics a casa seva i van rebentar les rodes del cotxe dels seus pares. Com a mínim un bisbe va advertir als feligresos que anaven a missa amb persones que podrien tenir la sida que deixessin de beure del calze de la comunió.[373]


  Ben aviat es van començar a apreciar les conseqüències del menyspreu social i la indiferència de les autoritats. Alguns hospitals es negaven a atendre pacients amb sida i a ampliar els serveis per satisfer la demanda creixent. Els pressupostos per a la investigació de la sida en organitzacions com l’Institut Nacional de Salut (National Institutes of Health, NIH) eren insuficients, una tendència que es va veure ja des dels inicis. «Aquí es pot fer una comparació reveladora», escriu la sociòloga Deborah Gould: «El 1976 els Centres de Control de Malalties (Centers for Disease Control, CDC) es van gastar nou milions de dòlars des del primer esclat de la malaltia que va rebre el nom de legionel·losi i que va matar trenta-quatre persones; en canvi, durant el primer any de l’epidèmia de la sida, després que es morissin més de dues-centes persones, els CDC només van invertir un milió de dòlars en aquesta malaltia». Per acabar-ho d’adobar, l’Administració d’Aliments i Fàrmacs (Food and Drugs Administration, FDA) es va negar a reestructurar els seus procediments d’aprovació per treure nous fàrmacs al mercat per ajudar els pacients que s’estaven morint. Quan finalment les companyies farmacèutiques van posar a la venda medicaments amb aquesta finalitat, ho van fer amb uns preus elevadíssims i inaccessibles. Els pacients tenien problemes perquè la seva companyia d’assegurances els cobrís aquell tractament i els concedís les ajudes per discapacitat. Molts van quedar arruïnats i sols.[374]


  Si es pogués assenyalar el moment precís en què això va començar a canviar, segurament hauria de ser el dia 24 de març de 1987. Aquell dia, es van aplegar dues-centes cinquanta persones a Wall Street per protestar i exigir al govern i les empreses que moguessin fitxa en el tema de la sida i que es rebaixés el preu anual de deu mil dòlars que costava l’AZT, l’únic medicament disponible per tractar el VIH. Els activistes van tallar el trànsit a Wall Street i a Broadway, alguns amb làpides de cartró, i disset van acabar detinguts.[375]


  Els manifestants formaven part d’un grup que s’havia creat pocs dies abans, Coalició de la Sida per Desfermar el Poder (AIDS Coalition to Unleash Power), o ACT UP. Eren escandalosos i punyents. Per emblema, duien el símbol del triangle rosa que els homosexuals havien hagut de dur en els camps de concentració nazis. I el seu lema era «Silenci equival a mort». Després d’un seguit de protestes continuades, la farmacèutica Burroughs Wellcome va rebaixar el preu de l’AZT, i es va establir un nou model per a la defensa de la sida.


  En bona part, la política dominant necessita apel·lar a la unió. Els polítics sempre intenten buscar punts en comú i ajudar els ciutadans a superar les seves diferències. En canvi, sovint passa que els moviments socials adopten un plantejament que és gairebé oposat: en comptes de llimar diferències entre grups, moltes vegades les accentuen encara més. L’ACT UP és un exemple important d’aquest fet. A diferència d’altres campanyes per a la sida, aquests activistes no tenien cap problema per fer enemics i polaritzar el tema de com s’abordava la malaltia. Els membres de l’ACT UP titllaven els seus opositors de «nazis» i d’«assassins»; s’enfrontaven obertament amb líders religiosos, polítics i metges que, des del seu punt de vista, només agreujaven aquella crisi; i els importava ben poc que la gent s’hi tornés dient-los «marietes» i «pecadors». Amb una estratègia visiblement de confrontació, el grup va despertar fortes emocions, i sovint provocava reaccions negatives.


  L’estratègia no els va donar sempre una bona popularitat, però sí que els va permetre mantenir-se en el punt de mira del públic, exposar la injustícia de la negligència i el menyspreu dels sectors oficials i finalment aconseguir més suport per a la seva causa.


  Els participants de conflictes no-violents moltes vegades es mostren disposats a ser intencionadament divisius a través de l’ús d’un fenomen complex i alhora crític que s’anomena «polarització». Amb aquesta acció, han de batallar amb una tensió innegable: obtenir un suport majoritari és imprescindible per aconseguir una resistència civil prolongada. Tot i així, moltes de les tàctiques de la disrupció no-violenta tenen tendència a ser poc populars. La gent prefereix un discurs tranquil i un diàleg raonable que no pas l’aldarull d’unes protestes que portin confrontacions. En molts casos, la creació de crisis provocadores al voltant d’un tema implica fer incomodar una part del públic general, la qual cosa pot provocar el distanciament de persones que busquen aquell mateix objectiu. És més, quan una minoria cridanera dona el seu punt de vista, pot incitar els seus enemics més fervents a començar-se a organitzar com a resposta.


  Malgrat aquests riscos, l’experiència dels moviments socials —des del moviment per als drets civils de la dècada de 1960, l’ACT UP de 1980 i 1990, i fins al moviment per als drets dels immigrants del nou mil·lenni— demostra que la polarització també pot ser una aliada molt poderosa. Quan es treu un tema desconegut per la majoria i es posa al centre del debat públic, les protestes disruptives obliguen els observadors a posicionar-se. Això té tres efectes: en primer lloc, serveix per formar la base d’un moviment, ja que dona l’oportunitat a un gran nombre de simpatitzants de convertir-se en activistes. En segon lloc, a més de transformar simpatitzants passius en actius, implica persones que fins aleshores no tenien aquella informació, i per tant augmenta el coneixement de la causa fins i tot entre la gent que no estava d’acord amb el sistema de confrontació utilitzat pels activistes. I per acabar, agita els elements més extrems de l’oposició, de manera que alimenta reaccions violentes a curt termini però aïlla els reaccionaris a llarg termini.


  La polarització no va garantir l’èxit de la lluita a l’ACT UP, però sí que va permetre establir unes línies clares de batalla. I en un clima en què el silenci i la indiferència s’havien convertit en elements fatals, això va representar un avenç decisiu.


  L’ACT UP no va ser la primera organització formada com a resposta al problema creixent de la sida. A San Francisco, West Hollywood i la ciutat de Nova York, les comunitats més afectades per la malaltia s’havien mobilitzat per omplir el buit que havia deixat la indiferència del sistema de salut públic. Grups com Crisi de Salut dels Homes Gais (Gay Men’s Health Crisis, GMHC) oferien formació, suport, assistència legal i atenció als afectats de sida. Algunes de les persones que dirigien o feien donacions a aquestes organitzacions —com és el cas del president de la GMHC, Paul Popham, un exmilitar de les forces especials i banquer d’èxit a Wall Street— eren membres de l’elit sociopolítica que encara no havien fet el pas de donar a conèixer la seva homosexualitat, i van proporcionar contactes privilegiats i diners al moviment. No obstant això, per la posició que ostentaven, no es volien arriscar a exposar-se i a desafiar públicament les institucions governamentals i corporatives.[376]


  Larry Kramer, autor i guionista nominat per l’Acadèmia de Hollywood que ja havia declarat públicament la seva condició d’homosexual, havia estat un dels fundadors de la GMHC, el 1982. Amb el temps, però, va acabar decebut amb la naturalesa cada vegada més institucionalitzada i professionalitzada de l’organització. «Tot havia de tenir una descripció formal i havia de passar un munt de processos d’aprovació», recordava més tard Kramer. «S’havia convertit en la Creu Roja».


  Aquesta actitud volia dir que s’evitava fer política. «No perseguien ningú», explicava Kramer. «No criticaven ningú. No s’organitzaven piquets ni protestes. No es feia res de tot això».[377]


  El dia 10 de març de 1987, Kramer va fer un discurs gairebé improvisat al Lesbian and Gay Community Center de Nova York per substituir Nora Ephron, que era la persona que inicialment havia de parlar però que s’havia posat malalta. El discurs va captar l’atenció de molta gent i, segons l’opinió d’un dels oients, va ser «un dels discursos més commovedors i apassionats de l’era de la sida». Kramer va condemnar el NIH, la FDA i fins i tot la GMHC. Va dir als assistents que si no es revoltaven i començaven a lluitar, molts d’ells estarien morts al cap de pocs anys. Al final, va reclamar la creació d’una organització que es dediqués únicament a l’acció política. La sala es va omplir d’aclamacions a favor de les seves paraules i dos dies més tard es va fundar l’ACT UP.[378]


  Al llarg de la dècada posterior, el grup va planificar algunes de les protestes no-violentes més creatives i militants de la història dels Estats Units. Va organitzar centenars de voluntaris compromesos mitjançant assemblees generals caòtiques i grups afins descentralitzats. Tal com el New Yorker va informar més endavant, «Es van formar dotzenes de filials, des de San Francisco fins a Bombai. Cadascun d’aquests grups estava format per joves desesperats, agressius i sovint excepcionals que, al final, van fer que la GMHC semblés una filial ensopida del Rotary Club».[379]


  Durant els anys següents, els membres de l’ACT UP van tornar a ocupar Wall Street i, en una acció sense precedents, van aconseguir tancar l’activitat a la Borsa de Nova York. Es van encadenar a l’interior de companyies farmacèutiques i van bloquejar les oficines de la FDA, enganxant pòsters amb empremtes de mans ensangonades a l’exterior de la seu central de l’agència. Van tallar el trànsit del Golden Gate Bridge i van interrompre la missa a la catedral de Saint Patrick. Amb uns carnets d’identitat falsos, van entrar a la seu central de la CBS i van irrompre al plató en directe durant l’emissió de les notícies del vespre de Dan Rather, on van tenir temps de llançar un seguit de crides abans que la cadena reaccionés i fes un llarg tall publicitari improvisat.[380]


  L’ACT UP va col·locar un preservatiu gegant de color groc a la façana de la casa de Washington del senador Jesse Helms, un dels adversaris homòfobs més fervents del moviment. A més, el 1992, durant un acte d’homenatge que es va fer a Washington, els membres del grup van organitzar una marxa per escampar al jardí de la Casa Blanca les cendres d’amics i persones estimades que havien mort de sida. En alguns dels actes de protesta, els membres de l’ACT UP penjaven ninots que representaven administradors de la salut pública que consideraven adversaris.[381]


  Evidentment, aquestes accions no eren del gust de molta gent. El 1990, un periodista de la revista Rolling Stone va escriure que la conducta descaradament bel·ligerant de l’ACT UP «feia que molta gent titllés el grup de bojos radicals». El New York Times va descriure les tàctiques del moviment com «una barreja d’accions frenètiques i astutes», i va remarcar que «els empresaris, bisbes i buròcrates a qui acusen d’obstruir la lluita contra la sida, sovint els consideren un grup groller, impulsiu i paranoic, i pràcticament impossible d’acontentar».[382]


  Mentrestant, el Washington Post escrivia: «Tothom coneixia el cas de Kramer, la cara més coneguda d’una malaltia cada vegada més pública», i a tot arreu el descrivien com «l’home més rabiüt d’Amèrica». Fins i tot a dins mateix de la comunitat gai, la secció més crítica afirmava que les fortes protestes de l’ACT UP només servien per donar munició a la dreta religiosa, que feia servir la por a l’homosexualitat per captar seguidors.[383]


  Quan el 2005 li van preguntar a Kramer si pensava que les tàctiques de l’ACT UP havien creat hostilitat contra l’organització, ell va respondre amb la indignació que el caracteritzava: «I a qui coi li importa? N’estic ben fart. No s’obtenen més bons resultats amb “mel” que amb “vinagre”. Per descomptat que no».[384]


  Tal com sol passar amb els moviments polaritzadors, l’ACT UP va produir un efecte diferent en diversos col·lectius de persones. De manera molt directa, va col·locar una comunitat al centre de la crisi —la dels pacients de sida, els seus amants i amics—, i va fer que passés de ser una comunitat de víctimes passives a ser una força política molt potent. Un nombre cada vegada més elevat d’activistes organitzats van trobar la seva veu en els grups de treball que sorgien de l’estructura descentralitzada de l’ACT UP. En resum, les accions espectaculars i les trobades dinàmiques de l’organització van donar lloc a una base molt forta de simpatitzants actius.


  Michael Petrelis, originari de New Jersey, membre incondicional de l’ACT UP i homosexual declarat des de la seva època d’institut, afirmava que tot això havia causat un efecte d’ona expansiva en la comunitat homosexual: «Com que nosaltres som els que sortim als carrers i som els radicals, els altres partidaris poden fer avenços i tot i així semblar moderats», afirmava. La societat en general, si bé no aprovava les tàctiques més radials dels activistes, estava disposada a participar en activitats com ara ajudar entitats benèfiques en favor de la sida i promoure l’educació sexual.[385]


  L’ACT UP va ser només un factor que va ajudar a canviar l’espectre d’opinions al voltant de la sida. Ara bé, durant la dècada en què el grup va estar més actiu, l’actitud pública va experimentar una transformació molt profunda. Allà on hi havia hagut estigmes, cada vegada hi havia més consciència sobre la malaltia, i per tant es mostrava més compassió cap a les víctimes. La lluita contra la sida es va convertir en una causa popular entre la gent famosa, i la població va començar a participar cada vegada més activament en les activitats benèfiques de la fundació AIDS Walk. Les persones amb el virus del VIH es van incloure als programes de protecció del govern contra la discriminació i, tal com escriu l’autor Randy Shaw, «El pressupost federal per lluitar contra la sida va passar dels dos-cents trenta-quatre milions de dòlars del 1986 a gairebé dos mil milions de dòlars el 1992, un augment de gairebé deu vegades en només sis anys». Al final, aquest finançament va obtenir un ampli suport bipartit.[386]


  Malgrat tot, no hi ha dubte que l’ACT UP va generar reaccions negatives. Els conservadors religiosos van fer servir els atacs del grup contra els seus líders per transmetre el missatge que l’Amèrica cristiana estava sent agredida per aquells que defensaven un «estil de vida homosexual». Tot i així, l’ACT UP va responsabilitzar públicament els seus opositors de les opinions intolerants que tenien sobre els malalts de sida, i finalment van aconseguir apartar-los del corrent principal. A principis de la dècada de 2000, fins i tot Jesse Helms es va penedir públicament de no haver donat suport al finançament per a la investigació i el tractament de la malaltia.[387]


  És impossible quantificar fins a quin punt qualsevol organització pot endur-se el mèrit d’haver provocat aquest gran canvi de l’opinió pública al voltant del tema de la sida. Però és innegable que la contribució de l’ACT UP hi va tenir un paper fonamental. L’alt grau de disrupció i de sacrifici que representaven les manifestacions d’aquest grup va provocar tot un seguit de titulars que van fer que la gent parlés constantment de la malaltia. «És difícil valorar l’impacte d’aquestes protestes», va escriure el 2005 Jose Antonio Vargas, del Washington Post. «Silenci = Mort» es va convertir en el crit de guerra de les forces que consideraven la sida com una autèntica crisi pública. Les empreses farmacèutiques que eren objectiu de protestes passives van començar a fer més accessibles els medicaments que abans no eren assequibles, i els hospitals van cedir a les exigències de tractar els pacients amb més respecte i atenció.[388]


  Els membres que formaven part del Grup d’Acció per al Tractament de l’ACT UP tenien un gran coneixement dels resultats experimentals de diverses teràpies i tractaments farmacològics. De seguida van aparèixer com a convidats en conferències importants, i van aconseguir que els pacients tinguessin un paper fonamental a l’hora d’ajudar a definir la direcció de les polítiques públiques. Gran Fury, el famós col·lectiu artístic dins de l’organització, va crear una nova iconografia per a la lluita contra la sida. El lema dels pòsters que deia «Besar no mata. L’avarícia i la indiferència, sí» es va convertir en tot un referent per donar a conèixer la malaltia. Al mateix temps, els adhesius amb l’eslògan de l’organització i el triangle rosa, segons va escriure un periodista l’any 1990, es van convertir en «insistents recordatoris en caixers automàtics, quioscos, cabines de peatges i de telèfons» escampats per tota la ciutat de Nova York.[389]


  El doctor Anthony S. Fauci, director del programa de malalties infeccioses del NIH i antic objectiu de les accions dels activistes, va reconèixer que «l’ACT UP va posar el tractament mèdic a l’abast dels pacients. I així és com havia de ser».[390]


  L’ACT UP va provocar una sèrie de canvis molt importants en els procediments que seguia el govern federal a l’hora de provar i distribuir els fàrmacs nous. Aquests canvis van permetre que els pacients amb sida poguessin rebre els medicaments que els havien de salvar la vida molt més ràpidament que abans. «Van ajudar a revolucionar la pràctica de la medicina als Estats Units», va escriure Michael Specter del New Yorker l’any 2002. «El temps mitjà d’aprovació d’alguns fàrmacs es va reduir d’una dècada a un any, i es va millorar la qualitat de les proves controlades amb placebo. […] Ben aviat, els canvis que s’havien adoptat en el procés d’aprovació dels fàrmacs per tractar la sida es van començar a implementar per a altres malalties, com per exemple el càncer de mama o l’Alzheimer».[391]


  Un titular del New York Times del dia 3 de gener de 1990 ho resumia molt bé: «Groller, impulsiu, efectiu. L’ACT UP canvia la política de la sida».[392]


  Els membres de l’ACT UP estaven orgullosos del caràcter agressiu i directe de l’organització. Però la controvèrsia que inspirava el grup i la varietat de reaccions que provocaven les seves protestes no són un cas únic. De fet, és només un exemple exagerat de les reaccions que acostumen a generar totes les campanyes de protestes no-violentes.


  L’any 2012, Los Angeles Times publicava: «Les enquestes demostren que la tendència del públic és donar suport al missatge d’Ocupa, però no a les seves tàctiques disruptives». L’any següent, la publicació digital Salon va treure una notícia titulada «Estudi: tothom detesta els feministes i els ecologistes». S’hi explicava que «la població tendeix a tenir una visió negativa dels activistes polítics i socials», i prefereix «mètodes suaus i tradicionals» abans que activitats «com concentracions de protesta».[393]


  La conclusió moral sobre la percepció negativa dels activistes que feia Salon al final del seu article era: «El missatge als activistes queda clar: cal evitar la retòrica i les accions que reforcen l’estereotip de l’activista rabiüt». Aquest missatge transmetia el consell ben intencionat que reben constantment els que fan campanya: que han de ser més moderats i amables, i que si s’adopta una via menys antagònica per aconseguir el canvi, els resultats que s’obtinguin seran millors.


  Certament, els activistes es poden esforçar a preparar accions creatives i presentar-se de maneres que trenquin amb els clixés típics de les protestes. Però la idea que haurien de ser menys «rabiüts» per evitar reaccions negatives és absurda. Els principals moviments socials dels dos últims segles demostren clarament que els activistes no obtenen millors resultats si es presenten de manera civilitzada i minimitzen la confrontació. La cita més famosa del conegut abolicionista Frederick Douglass tracta precisament aquest tema amb una gran eloqüència: «Sense lluita no hi ha progrés», afirmava Douglass el 1857. «Aquells que es manifesten a favor de la llibertat però menyspreen l’agitació són persones que volen recollir fruits sense treballar la terra, volen que plogui sense que hi hagi llamps i trons. Volen els oceans tranquils, sense aigües revoltades».[394]


  No hi ha dubte que les accions disruptives són polaritzadores. Però no es tracta d’una conseqüència involuntària. És la base de la seva feina. La dinàmica de la dissensió és complicada de gestionar bé, i no sempre actua de manera previsible. No obstant això, s’han observat uns mateixos patrons determinats en molts moviments.


  En els últims anys, el fenomen de la polarització no s’ha examinat gaire profundament en el camp de la resistència civil. Amb tot, la seva importància es va reconèixer des del primer moment. Gene Sharp, en la seva obra de 1973, The Politics of Nonviolent Action, va escriure: «Amb l’aparició d’accions no-violentes, els conflictes bàsics i sovint latents entre […] grups surten a la superfície i s’activen». L’inici de manifestacions públiques, va escriure, «pràcticament sempre intensifica el conflicte, fa que els grups implicats es defineixin més clarament i incita les persones que se’n mantenien més al marge a posicionar-se».[395]


  Per molt que ho intentin, els activistes tenen poques esperances de poder evitar aquest efecte: «Aquesta polarització», observa Sharp, «sembla que és una qualitat de totes les formes de conflicte obert».[396]


  Pel costat positiu, assenyalava Sharp, «a mesura que augmenten les tensions, també creix la confiança, de manera que moltes persones que fins aleshores eren passives adopten un paper més actiu en la lluita». Malauradament, també hi ha algunes conseqüències menys desitjables. El «període previ d’indiferència», remarcava Sharp, «deixa pas a un altre període on es presenta un “antagonisme actiu”. Els reaccionaris que s’oposen a la causa del moviment s’alçaran per defensar l’statu quo, la qual cosa mobilitzarà una reacció negativa. Quan aquesta reacció és forta, pot semblar que els activistes surten perjudicats del fet d’haver començat la lluita, especialment si l’oposició expressada va acompanyada de repressió per part de l’estat».[397]


  Ens podríem preguntar: què es guanya, en realitat, si el desacord generat per les protestes de confrontació exalta tant els simpatitzants com els detractors?


  Perquè la polarització valgui la pena, hi ha d’haver més aspectes positius que negatius. I aquí, la reacció del públic general —de la part de la població que no s’ha posicionat en cap bàndol— és fonamental. Els actes de sacrifici i de jujitsu polític poden ajudar a fomentar una reacció empàtica, ja que convencen els indecisos a posar-se del costat de les comunitats que ofereixen resistència i no del costat de les forces repressives. Quan aquest procés funciona, els membres de la societat s’allunyen de l’extremisme dels oponents reaccionaris, reconeixen que cal fer alguna cosa per abordar les reivindicacions del moviment i llavors es converteixen en simpatitzants passius.


  Resulta interessant que una part important d’aquesta gent segueixi sent contrària a les tàctiques del moviment i demani pau i negociacions raonades en comptes de disrupció continuada. Però encara que no els agradin els mètodes que utilitza el moviment, aquests nous simpatitzants estaran d’acord amb la justícia de la seva causa. En el moviment per als drets civils, a aquestes persones potser no els va agradar que els estudiants decidissin fer segudes als taulells dels locals comercials de les ciutats del Sud on hi havia segregació, en comptes de seguir els canals oficials. No obstant això, es negaven a identificar-se amb els racistes que abocaven batuts al cap dels activistes i apagaven cigarrets a l’esquena dels estudiants. Si bé els observadors moderats desitjaven que s’acabés el conflicte, reconeixien la injustícia de les lleis de Jim Crow i insistien que les autoritats trobessin una solució.


  «La primera reacció pública al desafiament no-violent és molt possible que sigui negativa», observa Sharp. Però amb el pas del temps «les campanyes no-violentes reeixides enforteixen la solidaritat entre els militants no-violents, fomenten el suport dels simpatitzants per la causa i provoquen la fragmentació i la desintegració del suport a l’oponent. A mesura que avança la campanya, les files de simpatitzants actius augmenten i la bona predisposició cap a la postura dels activistes es converteix en l’actitud dominant. Mentrestant, l’oposició perd adeptes i es concentra en un grup d’extremistes ressentits, i la societat reconeix cada vegada més els seus punts de vista com a opinions aïllades i obsoletes».[398]


  Frances Fox Piven, treballant de manera independent de Gene Sharp i d’altres persones en el camp de la resistència civil, va identificar la polarització com un factor comú crucial en dotzenes de moviments socials en la història dels Estats Units. De fet, ella presenta la polarització com una funció primordial en aquestes mobilitzacions. Tenint en compte que «obliguen les persones a preguntar-se com es volen posicionar sobre un tema en qüestió», ella argumenta que els moviments creen divisions importants entre els votants i obliguen els polítics a fer concessions per restaurar l’ordre en el panorama electoral.[399]


  En el seu llibre Challenging Authority, Piven escriu: «Els moviments de protesta amenacen de trencar les coalicions majoritàries que els polítics intenten mantenir juntes. Amb l’objectiu d’evitar les consegüents defeccions, o per recuperar desertors, els polítics inicien noves polítiques públiques». Per aquest motiu, Piven sosté que «el conflicte és el batec dels moviments socials». Encara que les protestes es considerin desagradables, els que protesten poden guanyar.[400]


  Els patrons de la polarització s’observen molt sovint en els moviments democràtics dels Estats Units i altres països. Mirant enrere, és fàcil imaginar-se que les causes polítiques i socials més importants del passat —ja fossin per abolir l’esclavitud, per defensar els drets de la dona o per establir els criteris de la seguretat en el lloc de treball— van ser causes populars i àmpliament celebrades. Però la veritat és que, en aquell moment, aquestes qüestions van generar una gran controvèrsia. Per promoure-les, els activistes van haver de prendre la difícil decisió de recórrer a la divisió i l’acritud abans d’aconseguir uns resultats impressionants.


  El moviment pels drets civils és un exemple clau en què l’agitació es va menysprear de manera generalitzada. Malgrat que actualment s’admira i s’elogia a tot el món, la lluita contra les lleis de Jim Crow no sempre es va veure amb aquesta admiració. De fet, el moviment va produir una increïble polarització.


  Avui dia, la «Carta des de la presó de Birmingham» de Martin Luther King es considera una explicació eloqüent dels objectius i els mètodes de la lluita contra la segregació. Destaca com un dels assajos més significatius i estudiats escrit per un dels herois nacionals d’Amèrica. El que no recorda tanta gent, però, és que King no va escriure la carta com a resposta als seus opositors racistes, sinó que anava adreçada als possibles simpatitzants que criticaven els mètodes del moviment i els titllaven d’agressius i precipitats.


  El dia 12 d’abril de 1963, durant la segona setmana del Projecte C, King, juntament amb el seu bon amic Ralph Abernathy i quaranta-sis manifestants més, va ser detingut per agenollar-se i resar davant de l’ajuntament de Birmingham, un incompliment flagrant del decret instaurat feia poc contra les manifestacions a la ciutat. L’endemà de la detenció, vuit membres del clergat, liberals blancs destacats d’Alabama, van publicar una carta oberta al Birmingham News on expressaven el seu desacord amb les tàctiques d’acció directa que utilitzaven King, la Conferència del Lideratge Cristià del Sud i el Moviment Cristià d’Alabama pels Drets Humans.[401]


  Els pastors, incomodats per la imprudent confrontació de la campanya per als drets civils, van escriure: «Reconeixem la impaciència de les persones que creuen que les seves esperances triguen molt a fer-se realitat. Però estem convençuts que aquestes manifestacions són insensates i inoportunes».[402]


  «Quan es neguen drets de manera constant», argumentaven tot seguit, «la causa s’ha de presentar als tribunals i negociar amb els líders locals, no s’ha de dur als carrers».


  La presó era una de les conseqüències que més temia King. L’aïllament de l’empresonament i el confinament solitari el feien posar nerviós. Tot i així, quan va tenir accés a les notícies de l’exterior i va poder llegir la carta oberta dels pastors, va recuperar l’aplom i es va posar a escriure una resposta aprofitant els trossos de paper que arreplegava.


  Els clergues retreien als manifestants que haguessin fet segudes i marxes en comptes de buscar la negociació. Com a resposta, King va retreure als pastors que preferissin l’ordre per davant de la justícia. «Teniu tota la raó quan dieu que cal negociar», escrivia King. «Efectivament, és l’objectiu de l’acció directa. L’acció directa no-violenta busca precisament crear una crisi i una tensió tan grans que una comunitat que s’ha negat constantment a negociar es vegi obligada a afrontar el tema».[403]


  Anteriorment, les autoritats de la ciutat s’havien oposat a la implementació d’un pla per aconseguir un progrés negociat, explicava King. Per tant, les persones que protestaven a favor dels drets civils no van tenir gaires més opcions que emprendre accions directes «amb les quals utilitzaríem els nostres cossos com a mitjà per presentar el nostre cas davant de la consciència de la comunitat local i nacional».[404]


  Tot seguit, a la mateixa carta, una impaciència justificada començava a traspuar entremig de la cortesia formal de King. «Gairebé he arribat a la lamentable conclusió que el gran obstacle dels negres en la lluita cap a la llibertat no és el Consell de Ciutadans Blancs ni el Ku Klux Klan, sinó el sector blanc moderat […] que no s’ha cansat mai d’aconsellar a la comunitat negra que s’esperi fins que es presenti “un moment més oportú”», va escriure King. «La comprensió superficial de les persones de bona fe és molt més frustrant que la incomprensió absoluta de les persones de mala fe. L’acceptació indiferent és molt més desconcertant que el rebuig directe».[405]


  Aquesta vegada, els retrets de King adreçats als crítics liberals van ser especialment contundents. Però va ser només una de les moltes ocasions al llarg de la seva trajectòria en què va haver de defensar el moviment pels drets civils davant de persones que creien que recorria a tàctiques massa fortes i agressives. El maig de 1961, en una enquesta de Gallup a la ciutadania nord-americana, es va formular la següent pregunta: «Creu que les segudes als taulells de locals comercials, els “autobusos per la llibertat” i altres manifestacions de negres perjudicaran o ajudaran a la integració de la comunitat negra al Sud?». La resposta va ser negativa amb un aclaparador 57 per cent de persones que creia que les accions no-violentes eren contraproduents. Només un 27 per cent va expressar la seva confiança en l’efectivitat de les tàctiques emprades.[406]


  Un any abans, en una aparició al popular programa de televisió sobre política que s’emetia els diumenges al matí, Meet the Press, King va afrontar una descàrrega de preguntes relacionades amb les segudes que havien fet els estudiants a Nashville. El productor del programa, Lawrence Spivak, un graduat de Harvard molt ben clenxinat, va donar el tret de sortida al debat amb un tema combatiu. Destacant que l’anterior president, Harry Truman, que en general es declarava «un amic dels negres», feia poc havia denunciat les tàctiques dels estudiants, Spivak va preguntar: «Això no és una indicació que les segudes fan més mal que bé a la causa dels negres?».[407]


  King va contestar amb una calma impertorbable. «No, no ho crec, senyor Spivak», va dir. «No crec que el moviment ens perjudiqui ni ens creï enemics; està provocant que molta gent de tota la nació, sobretot al Sud, es replantegi els estereotips que existeixen sobre la comunitat negra, de manera que ofereix un valor educatiu i penso que a llarg termini transformarà tota la societat americana».


  D’altra banda, com a conseqüència de la polarització, els opositors acèrrims es van esperonar amb les protestes organitzades pels activistes del moviment pels drets civils. Al Sud, les manifestacions a favor dels drets civils van ser molt beneficioses per a organitzacions com el Consell de Ciutadans Blancs i el Ku Klux Klan. En el llibre The Rise of Massive Resistance (L’ascens de la resistència massiva), l’historiador Numan Bartley escriu que, amb l’inici del boicot d’autobusos de Montgomery el 1955, «els ciutadans blancs d’Alabama es van unir a la resistència» i «Montgomery es va convertir ràpidament en un bastió de la influència del Consell». Un mes després que comencés el boicot, l’alcalde de Montgomery, W. A. Gayle, es va unir al Consell i va anunciar: «Crec que tota persona blanca i de dretes de Montgomery, Alabama, i del Sud hauria de fer el mateix. Ens hem d’assegurar que els negres no podran imposar-nos les seves reivindicacions». Al cap d’un mes, l’organització havia duplicat el nombre de membres.[408]


  Aquest creixement, però, es va aturar de manera abrupta després del boicot, a finals de 1956. Tot i així, la resistència racista va continuar molt present en altres punts on el moviment pels drets civils posava les seves energies, com a la ciutat veïna de Mississipí.[409]


  Les tàctiques en la política electoral van afegir tensions al problema. Quan es van intensificar els desafiaments a la segregació, els polítics del Sud van decidir posar més èmfasi en el tema de la raça en el seu programa electoral. L’activisme pels drets civils va afavorir les fortunes de polítics absolutament contraris a l’integracionisme com el governador de Mississipí Ross Barnett i el senador de Carolina del Sud Strom Thurmond. Polítics que fins aleshores no s’havien manifestat en el tema de la segregació van considerar que el millor que podien fer era adoptar programes obertament discriminatoris. El governador d’Alabama i futur candidat a la presidència, George Wallace, s’havia mostrat inicialment com un demòcrata del Sud força progressista, a l’estil del populista Huey Long, de Louisiana. Però després de perdre a les primàries del govern el 1958 contra un candidat obertament racista que encapçalava l’onada de reaccions en contra dels drets civils, Wallace va declarar: «Mai més em deixaré vèncer pels negres». Al cap de quatre anys, es va tornar a presentar per a governador, aquesta vegada amb un programa estrictament segregacionista, i va guanyar amb un aclaparador 96 per cent dels vots. Va ser llavors que Wallace va pronunciar les famoses paraules: «Segregació ara, segregació demà i segregació sempre!».[410]


  Finalment, les reaccions contràries van implicar molt més que revessos polítics: també significaven violència extremista. Un historiador va fer referència als dos anys posteriors a l’aprovació de la Llei dels Drets Civils de 1964 com «un període de terrorisme» durant el qual es van incendiar més de dues mil esglésies de la comunitat negra.[411]


  Si King s’estimava més el rebuig directe que l’acceptació indiferent, els defensors del vell ordre l’hi oferien tan clarament com sabien fer-ho.


  Les tàctiques dels defensors dels drets civils sovint eren poc populars, i provocaven la reacció violenta dels que defensaven la segregació. Però aquest moviment també serveix d’exemple dels efectes positius de la polarització. Al final, aquests efectes positius van ser els que van permetre aconseguir la victòria als activistes pels drets civils.


  Des del boicot dels autobusos a Montgomery, passant per les segudes dels estudiants en taulells de locals comercials, els Freedom Riders o el cas de Birmingham, entre d’altres, les campanyes de moviments importants van provocar un augment notable del nivell de participació en les accions de resistència, i això atreia persones que anteriorment havien mostrat el seu suport a la causa però que no s’hi havien sumat activament. Quan es va iniciar el boicot dels autobusos de Montgomery, Donie Jones, una mare de quaranta-set anys amb sis fills que treballava de cuinera i de dona de la neteja per a famílies blanques a la Base de les Forces Aèries de Maxwell, es va sorprendre amb l’aclaparadora assistència a les reunions. «Quan vam fer la primera reunió, la congregació de gent era enorme», explicava. «Va ser com un nou començament».[412]


  D’una manera semblant, escrivint sobre l’inici de les segudes de 1960 als taulells de locals comercials, el sociòleg Aldon Morris fa la següent observació: «Les segudes van representar una alenada d’aire fresc al moviment pels drets civils». Les seves accions agosarades «van empènyer molta gent, en molts casos comunitats senceres, a formar part del moviment i a convertir el tema dels drets civils en una qüestió de gran importància arreu de la nació. Com a conseqüència, les segudes van produir activistes més experimentats i van proveir el moviment de més finançament, perquè els negres i els blancs que simpatitzaven amb la seva causa van fer donatius econòmics després dels episodis dramàtics de les segudes».[413]


  Més enllà d’activar la comunitat afroamericana, la resistència del Sud va fomentar l’aparició d’activistes universitaris blancs a tot el país. Kirkpatrick Sale, autor d’una història sobre l’organització Estudiants per a una Societat Democràtica (SDS), escriu que un cop es van començar a fer les segudes, «l’activitat en defensa dels drets civils va arribar a gairebé tots els campus del país: es van formar grups de suport, es van establir comitès de recaptació de fons, es van organitzar segudes locals i piquets, es van engegar els clubs en defensa dels drets humans als campus, i els estudiants de tot el país es van desplaçar cap al Sud».[414]


  Si bé la polarització convertia en actius els simpatitzants que d’entrada es comportaven de manera passiva, les campanyes del moviment també van afectar gent del centre de l’espectre polític que fins aleshores no s’havia posicionat. L’opinió de l’historiador Michael Kazin, segons la qual els atacs de Bull Connor contra els manifestants «van convèncer moltes persones blanques perquè es posessin a favor de la llibertat dels negres», es veia reflectida a les enquestes. A partir de la campanya de Birmingham, el 1963, el percentatge de població que definia els drets civils com «el problema més urgent que ha de tractar la nació» va augmentar ràpidament.[415]


  A mesura que l’opinió pública es va anar mostrant més a favor del moviment, l’oposició va anar quedant cada vegada més aïllada i fracturada. Les accions del Ku Klux Klan i del Consell de Ciutadans Blancs es van convertir en una càrrega per als principals defensors de la segregació, als quals cada vegada els costava més justificar les pràctiques racistes en els debats nacionals. Anteriorment, els legisladors del Sud a Washington havien exposat els seus arguments basant-se en una defensa respectuosa dels drets dels estats. La polarització al voltant de les injustícies socials va fer insostenible aquesta postura. L’extremisme descarat que s’observava a escala local, sumat als canvis en el centre, que s’inclinava cap als defensors dels drets civils, els va deixar amb poc marge de maniobra.


  De la mateixa manera que anys més tard a Sèrbia caurien els pilars que aguantaven el règim de Milosevic i, als Estats Units, els del matrimoni homosexual, les principals institucions socials van començar a abandonar la tendència racista a la dècada de 1960, quan van veure que hi havia un suport majoritari als drets civils.


  Els líders empresarials moderats del Sud Profund, ansiosos per preservar la imatge pública dels seus estats i mantenir a ratlla els boicots nacionals, es van posar obertament en contra dels segregacionistes. «El dia 3 de febrer de 1965, el Consell Econòmic de Mississipí (la Cambra de Comerç d’àmbit estatal) es va manifestar a favor de “l’ordre i el respecte de la llei”, l’administració justa de les lleis electorals, el suport a l’educació pública i el compliment de la nova Llei dels Drets Civils de 1964», escriu l’expert en ciències polítiques Joseph Luders. «Aquest canvi cap a la moderació va enfrontar els defensors de l’antic ordre, alineats amb els interessos del Consell dels Ciutadans i de la plantació del Delta, contra empresaris, banquers i altres sectors que expressaven la seva voluntat de tolerar el canvi».[416]


  Els polítics van començar a veure que molts dels seus desertaven. El gener de 1965, el cap del partit demòcrata al Senat, Russell Long, de Louisiana, va sorprendre els segregacionistes del seu estat anunciant que donaria suport a la legislació federal sobre els drets de vot. L’any anterior, el senador havia estat un dels que s’havia expressat amb més entusiasme contra la Llei dels Drets Civils de 1964.


  Long va explicar el canvi amb aquestes paraules: «He estat capaç de reconèixer que les coses es mouen, canvien, que m’he d’adaptar a un món canviant, i penso que tota la població del Sud haurà de fer el mateix».[417]


  Al final, l’opinió pública canviaria de manera tan generalitzada que fins i tot els segregacionistes més tossuts de l’era dels drets civils van acabar reconeixent els errors que havien comès en el passat. Fins i tot George Wallace, quan es va trobar més delicat de salut durant la dècada de 1990, va expressar el seu penediment. Va organitzar reunions amb personatges com John Lewis i Ralph Abernathy, i fins i tot va assistir a una marxa pel vintè aniversari de Selma fins a Montgomery.


  Segons l’obituari del que havia estat governador que es va publicar al New York Times, «A vegades fins i tot feia servir les paraules màgiques “Ho sento”».[418]


  Hi ha poca gent del segle xxi que defensi el sistema d’apartheid que va existir al sud dels Estats Units abans de la dècada de 1960, però sí que n’hi ha molta que té una opinió molt dura sobra la immigració. I de fet, la lluita actual pels drets dels immigrants és una il·lustració molt realista de com les pautes de polarització del passat encara tenen vigència en l’actualitat.


  Els defensors de la reforma de la immigració argumenten que als milions de persones immigrants sense documentació que viuen al país se les hauria de reconèixer per les contribucions que fan a les comunitats nord-americanes i se’ls hauria de facilitar l’obtenció de la nacionalitat. Amb tot, aquesta proposta ha creat una gran controvèrsia. Els detractors afirmen que els «il·legals» no es poden considerar gaire millors que els delinqüents comuns i se’ls hauria de deportar, i que s’haurien de tancar les fronteres, encara que per fer-ho s’hagués de recórrer a l’exèrcit.


  Amb les protestes organitzades dels últims anys, els activistes que defensen els drets dels immigrants només han aconseguit aprofundir les diferències entre aquests grups, cosa que provoca que diversos crítics declarin el seu moviment com un fracàs. No obstant això, els que entenen el poder de la polarització veuen les coses de manera molt diferent: la politització de la comunitat llatinoamericana, produïda principalment per mobilitzacions de moviments socials massius, està suposant un dels desenvolupaments més importants de la política dels Estats Units des del canvi de mil·lenni.


  El factor desencadenant de l’acció massiva al voltant dels drets dels immigrants, a partir de 2006, sovint es recorda amb una sola paraula: Sensenbrenner.


  A finals de 2005, el membre republicà de la Cambra de Representants James Sensenbrenner, de Wisconsin, va proposar un projecte de llei reaccionari sobre immigració amb el qual es pretenia aplicar severes sancions per la presència no autoritzada als Estats Units, erigir una tanca de mil dos-cents quilòmetres de llargada a la frontera entre els Estats Units i Mèxic, i criminalitzar les persones que ajudaven immigrants sense papers perquè obtinguessin menjar, habitatge i serveis mèdics. La Llei de Sensenbrenner es va aprovar a la Cambra el desembre, i la possibilitat que es pogués aprovar al Senat a principis de 2006 va provocar una alarma sense precedents entre la comunitat llatinoamericana que va originar diversos dies d’accions a tot el país.[419]


  El dia 10 d’abril, les protestes s’havien estès a més de cent quaranta ciutats de trenta-nou estats. Amb un total de dos milions de participants, el programa de notícies Democracy Now! ho va considerar «l’onada més gran de manifestacions en la història dels Estats Units». L’1 de maig es va produir una altra marxa multitudinària en què van participar un milió de persones que van omplir el centre de Los Angeles amb el missatge «Cap humà és il·legal». Les mobilitzacions d’aquella primavera van omplir ciutats com Chicago, Dallas, Phoenix, Nova York i Washington D. C. Però, el que potser és encara més remarcable, és que dotzenes de ciutats més petites com Fresno, Califòrnia, i Garden City, Kansas, també van acollir les manifestacions més grans de la seva història. Els manifestants duien banderes americanes i pancartes amb el missatge «Nosaltres som Amèrica».[420]


  Aquestes accions també van captar l’atenció de la premsa dominant. Segons publicava el New York Times, «Una vegada i una altra, treballadors de la construcció, cuiners, jardiners, comercials i estudiants que afirmen no haver-se manifestat mai fins ara, surten als carrers per transmetre un missatge als legisladors de la nació». No obstant això, aquesta atenció semblava minúscula al costat de la cobertura dels mitjans de parla espanyola, que va tractar el moviment com una notícia de portada durant mesos. Estudiants de Texas, Nevada i Califòrnia es van afegir al drama sortint de les aules per protestar contra la llei de Sensenbrenner, i els districtes escolars del comtat de Los Angeles van ser testimonis d’uns actes de protesta que van aplegar fins a trenta-sis mil persones.[421]


  «Ha corregut la veu que no ens quedarem de braços plegats», explicava Christian Dorn, un immigrant d’El Salvador de setze anys, al Washington Post, i comparava les protestes amb les revoltes de la dècada de 1960 a favor dels drets civils. «No ens haurien de tractar com a delinqüents».[422]


  L’autor Randy Shaw va descriure les manifestacions com «un terratrèmol social que fa tremolar tots els Estats Units».[423]


  No obstant això, hi havia un problema: l’impacte transaccional d’aquell terratrèmol no es va fer evident de manera immediata, i alguns van dubtar que el moviment hagués aconseguit gaire res. Si bé al Senat la llei de Sensebrenner no va ser aprovada, tampoc es va aprovar cap reforma sobre la immigració per poder legalitzar l’estat dels immigrants sense papers o per obrir-los el camí a obtenir la nacionalitat. Els anys següents es van observar pocs senyals que fessin pensar que es podria desencallar el tema a Washington. El 2011, la revista Fortune va fer servir les mobilitzacions per als drets dels immigrants com a exemple de com els moviments «poden decaure sense haver aconseguit canvis significatius».[424]


  De la mateixa manera que els activistes pels drets civils van dinamitzar els Consells de Ciutadans Blancs, un dels efectes de les protestes de 2006 va ser l’activació d’un sentiment ferm contra la immigració. El Projecte Minuteman, fundat el 2005 per un centenar de persones que van jurar que farien «patrulles civils» al llarg de la frontera amb Mèxic, el 2010 havia generat més de tres-centes organitzacions locals amb idees afins, captant desenes de milers de voluntaris a la seva causa.[425]


  L’any 2005, el periodista David Holthouse va visitar un campament de voluntaris del Minuteman a Cochise County, Arizona, i va enregistrar la conversa. «Hauria de ser legal matar persones il·legals», va dir un veterà de l’exèrcit ja jubilat de seixanta-nou anys. «Els hauríem de disparar només de veure’ls. Aquesta és la meva recomanació sobre política d’immigració. Si entres al meu país sense papers, et mors».


  Un altre voluntari va afegir: «El que hauríem de fer és abandonar els cossos a uns quants centenars de metres dins del país, amb uns llums encesos a la nit. Així enviaríem el missatge “No passeu” en tots els idiomes».[426]


  Aquests grups marginals gaudien del suport de destacats experts conservadors com Lou Dobbs, de la Fox News, que advertia que l’entrada massiva d’immigrants bruts portaria plagues de tuberculosi, malària i fins i tot lepra.[427]


  Potser encara és més preocupant el fet que legislatures estatals conservadores, com les dels estats de Utah, Arizona, Geòrgia, Alabama, Indiana i Carolina del Sud, van impulsar diverses lleis regressives dirigides als immigrants sense papers. La Unió Americana per les Llibertats Civils (American Civil Liberties Union, ACLU) va criticar que aquestes mesures, definides seguint la famosa proposta de llei «Ensenya’m els papers» d’Arizona, convidaven a «l’augment de la discriminació per perfil racial contra llatinoamericans, asiàtics i altres persones que es poguessin considerar “estrangeres” segons el seu aspecte físic o el seu accent a l’hora de parlar».[428]


  Arran d’aquesta onada de reaccions conservadores, alguns grups de defensa dels drets dels immigrants van experimentar una sensació de fracàs. L’any 2010, amb una legislació de reforma integral encallada a Washington i amb l’avenç de les lleis regressives a escala estatal, miraven el llegat de les protestes de 2006 i es desmoralitzaven.


  En aquell moment, semblava que les forces antiimmigració guanyaven poder i es feien més agressives. I en algunes parts del país, era així. A les zones principalment blanques i rurals del Sud i el Sud-oest, els defensors dels drets dels immigrants perdien adeptes, tal com havia passat amb les forces defensores dels drets civils, que van patir revessos allà on s’expandien els Consells de Ciutadans Blancs. Però això era només una cara de la moneda.


  La polarització també tenia un costat positiu, que cada vegada més es traduiria en avenços tangibles per al moviment. En poc temps, una enèrgica comunitat immigrant va crear una crisi constant per als conservadors a les urnes. Ja a les manifestacions de la primavera de 2006, els activistes a favor dels drets dels immigrants van prometre una acció electoral. «Avui ens manifestem», cridaven, «i demà votarem!». I aquella tardor, el moviment va contribuir a fer efectiu un dels canvis electorals més ràpids i rellevants de la història recent.[429]


  Abans de 2006, les accions antiimmigració —com les batudes en fàbriques, amb les quals es van aconseguir fer nombroses deportacions— havien produït una por i una ràbia generalitzades a les comunitats llatinoamericanes. La diferència amb Sensenbrenner era que la mobilització massiva havia canalitzat el descontentament de la comunitat en una direcció clarament política. Al llarg de l’estiu i la tardor de 2006, Nosaltres Som Amèrica (We Are America), una aliança nacional formada per més d’una dotzena d’agrupacions sindicals, religioses i de defensors dels drets civils que es va formar a partir de les manifestacions, va incrementar els esforços per aconseguir nous votants i expulsar els candidats contraris a la immigració de les eleccions de mig mandat d’aquell any. Al final, els seus esforços van contribuir a una desastrosa derrota dels republicans el 2006, que van perdre el control de la Cambra de Representants i del Senat.[430]


  L’afluència massiva de llatinoamericans a les urnes va superar amb escreix els patrons típics d’unes eleccions de mig mandat. Tal com va explicar el columnista conservador del Miami Herald Andres Oppenheimer, «Els hispans van dir “adiós” al partit republicà del president Bush a les eleccions de mig mandat del dimarts, amb una afluència a les urnes molt més gran del que s’esperaven els candidats demòcrates, en un aparent rebuig dels esforços del partit governant per culpar els immigrants sense papers de molts dels problemes de la nació».[431]


  Oppenheimer afegia que «molts experts havien predit que els hispans no sortirien en massa a votar dimarts». Els experts s’esperaven «que no seria fins a les eleccions de 2008 que les protestes fetes a començaments d’aquell any per la població hispana amb el lema “Avui ens manifestem, i demà votarem” es traduirien en la naturalització i en la participació d’un gran nombre de votants d’origen llatinoamericà nascuts en altres països».


  Els experts es van equivocar, i les xifres d’aquelles eleccions de mig mandat van posar de manifest un canvi dels que podria deixar sorpresos els observadors electorals més experimentats: el 73 per cent de la població hispana va votar a favor dels demòcrates, un augment del 55 per cent respecte a les eleccions presidencials de 2004.[432]


  Els experts republicans, que van detectar el perill que allò podia suposar a llarg termini per al seu partit, es van afanyar a fer un control de danys. L’estiu de 2006, el principal assessor de la presidència, Karl Rove, va aparèixer en una convenció nacional de La Raza, l’organització a favor dels drets civils de la comunitat llatinoamericana més gran del país, i va intentar distanciar la Casa Blanca de l’ala antiimmigració del seu partit. Rove, més endavant, va advertir als conservadors: «Una actitud antihispana és suïcida».[433]


  Sens dubte, les protestes de 2006 només van ser un dels elements que va afectar les pautes de votació. No obstant això, el rècord en aquest cas ofereix un testimoni impressionant del poder que poden tenir les protestes en massa: un gran nombre de persones van sortir al carrer; les seves accions van captar l’atenció nacional i van dominar els mitjans de parla hispana durant mesos; els manifestants van prometre que capgirarien els vots en contra dels republicans antiimmigració, i van acabar aconseguint uns resultats molt superiors als que els principals analistes electorals havien previst.


  El canvi ha tingut conseqüències duradores. El 2008, la tendència que s’havia establert en les anteriors eleccions es va mantenir, i tots els progressos que havia aconseguit el govern de George W. Bush per atraure llatinoamericans al partit republicà l’any 2000 i el 2004 van acabar desapareixent. El 2012, el presidenciable republicà Mitt Romney va aconseguir captar només el 27 per cent de suport dels votants llatinoamericans —la xifra més baixa de tots els candidats a la presidència d’ençà de Bob Dole el 1996—, mentre que la participació rècord en la comunitat d’immigrants va suposar un gran impuls per a la reelecció del president Obama. El senador republicà Lindsay Graham va qualificar la derrota dels republicans el 2012 com «un toc d’atenció per al partit».[434]


  A mesura que creix el bloc de votants llatinoamericans any rere any, els conservadors es troben en una situació cada vegada més complicada. Preveient la campanya presidencial de 2016, la corresponsal de Vox Dara Lind observava «el gran dilema al qual s’enfronta el partit republicà en el tema de la immigració». Si els candidats de dretes apel·len a l’extremisme antiimmigració en un intent de guanyar les primàries, entren a les eleccions generals tenint en contra tot un bloc de partidaris actius del moviment per als drets dels immigrants, i els seus discursos en contra de la immigració també van cada vegada més en contra de l’opinió general. És una estratègia perdedora per als conservadors i guanyadora per als defensors pro-immigrants.[435]


  Dit d’una altra manera: la polarització comença a donar fruits.


  L’estiu de 2012, a Javier Hernandez i Veronica Gomez se’ls va acabar la paciència amb la Casa Blanca. Van decidir perseguir el president Obama centrant-se en una operació que sabien que seria delicada: la seva campanya per a la reelecció.


  El dia 5 de juny, tots dos van entrar a l’oficina d’Obama for America de Denver amb unes bosses plenes d’aigua embotellada i Gatorade. Van anunciar que no es mourien d’allà mentre durés la seva vaga de fam. Només ingeririen aigua i electròlits fins que Obama acceptés dur a terme accions executives per permetre que els joves immigrants es poguessin quedar al país.


  Hernandez, de Denver, i Gomez, de Califòrnia, tenien uns orígens semblants. Quan eren molt petits, les seves famílies havien entrat de Mèxic als Estats Units amb uns visats que feia temps que havien caducat. Malgrat haver-se criat als Estats Units, Hernandez i Gomez no tenien papers. A causa d’això, amb aquell acte de resistència civil s’arriscaven a molt més que a una detenció: s’enfrontaven a la possible deportació de l’únic país que coneixien. «Nosaltres som nord-americans», va dir Gomez a un periodista, «encara que no tinguem papers».[436]


  Hernandez i Gomez formaven part d’un grup de joves immigrants molt decidits que s’anomenaven DREAMers. Defensaven una llei, la Llei DREAM, pensada per proporcionar un estatus legal als joves que havien arribat al país de petits, que havien fet tota la seva formació com a ciutadans dels Estats Units, i que ara volien anar a la universitat o servir a l’exèrcit. Els arguments morals per deixar-los formalitzar el seu estatus com a ciutadans dels Estats Units eren clars. Tot i que aquesta llei no crearia cap reforma integral de la immigració que cobrís els 11,2 milions d’immigrants que es calcula que viuen als Estats Units, la mesura seria un primer pas molt important. Tenia una gran importància instrumental per a milions de persones. I més enllà d’això, també representaria una victòria simbòlica molt rellevant per al moviment.[437]


  L’estiu de 2012, amb la pressió de la temporada d’eleccions que es vivia, els DREAMers van triar les oficines d’Obama for America com a objectiu principal de la seva activitat. A més de la vaga de fam d’Hernandez i Gomez a Denver, que ja feia sis dies que durava, el moviment va organitzar segudes a més d’una dotzena de ciutats i va fer accions en localitats tan disperses com Oakland, Califòrnia, Dearborn, Michigan, i Cincinnati, Ohio. L’Aliança Nacional de Joves Immigrants (National Immigrant Youth Alliance), una organització de DREAMer, va informar que les oficines d’Obama for America de Geòrgia i Carolina del Nord havien tancat de manera preventiva «quan van sentir la remor de les protestes».[438]


  Segons va comentar el New York Times, Obama de sobte s’enfrontava a la possibilitat real «de perdre els votants llatinoamericans que podrien ser fonamentals per a la seva reelecció».[439]


  A principis de 2010, els estudiants defensors de la Llei DREAM s’havien convertit en un grup motivat d’activistes ben disciplinats que va traslladar l’energia de les primeres protestes massives en confrontacions directes i orals. En una de les accions més importants, quatre estudiants van fer una marxa de dos mil cinc-cents quilòmetres des de Miami, Florida, fins a Washington D. C. que va atraure els mitjans de tots els estats per on van passar. Al llarg de 2011, van proliferar les manifestacions: deu estudiants sense papers de Charlotte, Carolina del Nord, van ser detinguts com a part d’un grup de tres-centes persones que bloquejava una cruïlla important del centre de la ciutat. Aquell juny, un grup de sis joves immigrants d’Atlanta, Geòrgia, vestits amb toga i birret, es van asseure en un carrer molt transitat amb cartells on es podia llegir el lema «Els nostres somnis no poden esperar» i van tallar el trànsit. A Washington, els estudiants activistes van convèncer el congressista d’Illinois Luis Gutierrez que es deixés detenir amb ells durant una manifestació per la Llei DREAM que es va organitzar el juliol davant de la mateixa Casa Blanca.[440]


  Els DREAMers es van inspirar en el moviment pels drets dels homosexuals per organitzar una de les accions més potents d’aquestes protestes: van fer una presentació pública amb joves activistes que revelaven el seu estatus d’indocumentats, la qual cosa els posava en una situació de risc pel fet d’exposar-ho i per declarar-se ciutadans nord-americans. Jonathan Perez, un estudiant de vint-i-tres anys del Pasadena City College que havia arribat de Colòmbia amb la seva família quan tenia només tres anys, va declarar al Huffington Post: «Hem de viure sense por, perquè la por ens paralitza. Si no fem res, no sortirem de la foscor».[441]


  La Llei DREAM, que se centrava en un subgrup específic d’immigrants sense papers, semblava la reforma més adient per superar la cursa d’obstacles que afrontava qualsevol legislació sobre immigració que es presentés al Congrés. Cap a finals de 2010, la llei es va aprovar a la Cambra de Representants i va obtenir el suport majoritari al Senat, però no va poder aconseguir els seixanta vots que necessitava per superar les tàctiques obstruccionistes. Va haver de passar encara un any i mig més de pressions perquè la Casa Blanca actués per eludir els obstacles del Congrés.


  Les amenaces a la possible reelecció d’Obama van ser un factor decisiu per aconseguir-ho. Anteriorment, el president havia insistit en el fet que ell no tenia el poder legal per garantir de manera unilateral les reivindicacions dels DREAMers, malgrat que amb el moviment havien sortit més de noranta professors de dret especialitzats en immigració que argumentaven el contrari. Però deu dies després de l’inici de la vaga de fam de Denver, i amb els partidaris pro-immigració de Washington pressionant el president amb preguntes cada vegada més agressives sobre el tema, Obama va anunciar que la seva administració implementaria una versió de facto de la Llei DREAM per decret presidencial.[442]


  El dia 15 de juny de 2012, el president Obama va ordenar a les autoritats federals d’immigració que seguissin una sèrie de directrius que permetrien als joves que complien els criteris de la Llei DREAM rebre permisos de treball renovables. Aquesta acció va fer que 1,2 milions de joves immigrants sense papers poguessin viure i treballar lliurement als Estats Units, i més endavant la llei es va ampliar per afavorir uns quants milions més de persones. Per als joves activistes que havien tingut la família angoixada perquè havien arriscat el seu futur en el país on s’havien criat, aquell anunci va suposar una gran victòria. «Tots ho vam escoltar i mirar amb crits alegria», va afirmar un DREAMer.[443]


  La polarització funcionava. Després de les mobilitzacions massives de 2006, havia augmentat el nombre de simpatitzants actius tant a favor com en contra de la immigració. Però es van observar proves sòlides que demostraven que les forces per als drets dels immigrants serien les que aconseguirien guanyar blocs cada vegada més grans de simpatitzants fins llavors passius. Abans de les protestes, l’agost de 2005, la CBS News va fer una enquesta en què només el 32 per cent dels americans creia que els immigrants que eren al país sense papers «haurien de poder demanar permisos de treball que els permetrien viure i treballar als Estats Units». L’abril de 2006, quan ja es feien manifestacions a gran escala, una altra enquesta similar de la CBS mostrava un 49 per cent dels enquestats a favor de la mateixa pregunta. Un canvi important.[444]


  Des de llavors, altres enquestes han mostrat un augment significatiu del suport de la societat a la reforma de la immigració i, per primera vegada, els defensors han pogut demostrar el suport de la majoria per crear un camí cap a la ciutadania.


  Entre els anys 2007 i 2009, fins i tot enmig del creixement de grups extremistes que patrullaven la frontera, com el Minuteman, la proporció de població que creia que els immigrants sense papers «haurien de poder-se quedar als Estats Units i demanar la nacionalitat» va passar del 38 per cent al 44 per cent dels nord-americans enquestats. En els anys posteriors, aquest percentatge va continuar augmentant i, des de l’any 2014, la xifra ha superat sempre el 50 per cent, assolint un rècord del 57 per cent el maig de 2015.[445]


  En aquest context, s’han produït canvis importants. Els grups de patrulla fronterera com els Minuteman han disminuït, tal com explicava Mark Potok, del Centre Legal per a la Pobresa del Sud (Southern Poverty Law Center), al Christian Science Monitor l’abril de 2014: «El moviment ha quedat en una desena part del que era». Les denúncies presentades per organitzacions pro-immigrants han aconseguit eliminar les provisions discriminatòries de les lleis estatals reaccionàries. Quan, a l’octubre de 2014, Alabama va resoldre les impugnacions legals a la seva llei antiimmigració, els experts en política van argumentar que l’acció «formava part d’un canvi més ampli a escala de país, lluny de les dures lleis antiimmigració d’àmbit local i estatal». Un article explicava que «cada vegada hi ha més estats que aproven el que [els defensors] anomenen legislació “inclusiva pro-immigrants”, com per exemple lleis que permeten treure’s el carnet de conduir a immigrants sense papers o pagar una matrícula universitària de resident per als DREAMers».[446]


  A finals de novembre de 2014, el president Obama va anunciar una altra acció executiva que anava encara més enllà, aprofitant el seu poder per dur a terme una revisió important del sistema d’immigració. Aquesta iniciativa va crear un mecanisme perquè uns cinc milions més d’immigrants, incloent-hi els pares dels que ja eren ciutadans nord-americans de ple dret, poguessin viure i treballar al país de manera legal. El Washington Post ho va qualificar com un gran triomf per als defensors dels drets dels immigrants, i va afegir que «la magnitud de l’ordre del senyor Obama no té precedents».[447]


  No se sap si els ciutadans dels Estats Units veuran mai James Sensenbrennen penedint-se de la mateixa manera que ho van fer Jesse Helms o George Wallace, utilitzant les paraules màgiques «Ho sento» per fer les paus amb els estudiants de la Llei DREAM. Però és possible que l’extremisme polaritzat de Minuteman aviat sembli igual d’arcaic i ranci que els Consells de Ciutadans Blancs que van prosperar, durant un breu espai de temps, gràcies als enfrontaments «imprudents i inoportuns» generats pel moviment pels drets civils.


  Sigui quin sigui el poder de la polarització, és un procés que incomoda la gent. Les organitzacions principals, especialment les que intenten mantenir relacions amb els càrrecs electes, sempre intenten evitar-la i prefereixen donar una imatge moderada i raonable. Per aquest motiu, els grups que estan disposats a arriscar-se a crear dissensió, és habitual que rebin fortes crítiques pel seu atreviment.


  L’organització ACT UP, nascuda d’una crisi en què les conseqüències del silenci eren la mort, va fer servir més el «vinagre» que la «mel» per canviar el curs de la lluita contra la sida. El moviment pels drets civils va posar fi a les lleis de Jim Crow negant-se a esperar «un moment més oportú» per dur a terme les protestes. I els estudiants de la Llei DREAM van pressionar una administració que tenia por de perdre el suport d’un electorat polaritzat. Amb el pas del temps, els moviments que aconsegueixen bons resultats sovint es recorden com a dignes i heroics. Però mentre dura la seva activitat, fan servir unes tàctiques que no són mai del gust de tothom. Acceptar aquesta realitat forma part de l’ús del conflicte i la disrupció com a eines per aconseguir un canvi.


  Amb tot, aquí hi ha un perill. Perquè la polarització funcioni en benefici del moviment social, els seus defensors no es poden enganyar pensant que la reacció pública no importa o que el «tot s’hi val» és una estratègia viable. Els activistes poden arriscar-se a ser titllats de grollers i impulsius pel fet de buscar la confrontació. Però si un moviment vol continuar sent efectiu, també ha de ser una altra cosa: disciplinat.


  Capítol nou
La disciplina


  Earth First!, estava en crisi.


  El 8 de maig de 1987, George Alexander, un noi de vint-i-tres anys acabat de casar, treballava en una serradora gestionada per l’empresa d’explotació forestal Louisiana-Pacific de Cloverdale, Califòrnia. Tot d’una, l’enorme serra de cadena que estava manipulant va tocar una punta de ferro i es va trencar. Un fragment de tres metres i mig de la serra li va esmicolar la màscara protectora que duia, li va destrossar la mandíbula i li va tallar la jugular.


  Si la fulla s’hagués desviat una mica, l’hauria decapitat. «La serra em va picar pel costat pla», explicava més endavant. «Si m’hagués tocat amb les dents, m’hauria matat. Si ho puc explicar és només perquè el meu amic Rick Phillips em va taponar les venes fins que va arribar l’ambulància, que no va ser fins al cap d’una hora».[448]


  Després de l’accident, l’empresa i el xèrif del comtat es van afanyar a donar la culpa als ecologistes per haver col·locat aquell ferro a l’arbre en qüestió, que va ser el que va fer trencar la serra. Els activistes van rebre una allau de crítiques i retrets de la població indignada.


  Earth First!, ja havia creat altres situacions controvertides abans, però aquesta vegada era diferent. El grup s’havia format set anys enrere i havia fet una contribució important per revitalitzar la defensa dels boscos nacionals. Els seus fundadors eren treballadors que havien format part dels principals grups ecologistes nacionals, però s’havien horroritzat davant de la voluntat de l’organització Big Green de tancar un tracte amb Washington D. C. que permetia gestionar la fusta de la majoria de zones de terrenys públics encara sense carreteres. La primavera de 1980, un petit grup d’aquests organitzadors descontents, incloent-hi Dave Foreman, Bart Koehler i Mike Rosselle, van emprendre un viatge per anar a acampar a la regió del nord de Mèxic. Allà se’ls va acudir la idea de formar una nova organització de base popular que fos menys respectuosa amb la política de Washington i disposada a enfrontar-s’hi fent servir tàctiques de confrontació.


  El nom del grup, Earth First!, incloïa un signe d’exclamació per subratllar la urgència del seu objectiu. El seu eslògan «No cedirem en defensa de la Mare Terra» diferenciava clarament el grup dels procediments de Big Green, que no dubtava a fer concessions.


  Des del començament, els membres d’Earth First!, van treballar per crear una imatge que els distingiria d’altres branques del moviment ecologista. Els fundadors com Foreman i Roselle, que s’havien conegut quan treballaven a Wyoming, s’anomenaven a si mateixos «Buckaroos» (terme que significa cowboy i que s’utilitza especialment a la zona de la Gran Conca). Roselle, originari de Louisville, Kentucky, s’havia traslladat al nord-oest de Wyoming a finals de la dècada de 1970 amb la idea de passar més temps a la natura després d’haver estat activista a Califòrnia contra la guerra del Vietnam. Al cap de pocs anys, quan ja havia engegat una empresa de construcció i s’estava fent una casa, li van cridar l’atenció unes protestes en contra de la tala d’arbres organitzades per Friends of the Earth. Dave Foreman, originari d’Albuquerque, s’identificava alhora com a pagerol i com a republicà, tot i que ja no votava per aquest partit. Tots dos duien barrets de cowboy, bevien cervesa i intentaven distanciar-se de l’estereotip hippie amb què la gent relacionava els ecologistes.[449]


  Algunes de les primeres actuacions d’Earth First!, van tenir un ràpid impacte mediàtic: en una protesta molt famosa de 1981, els activistes van desplegar una pancarta de noranta metres de llarg pintada de manera que semblés una esquerda, i la van estendre a la presa de Glen Canyon, a Arizona. Els ecologistes consideraven la presa com una monstruositat pel seu impacte negatiu en el medi ambient. L’«esquerda» simbòlica feia referència a la novel·la que Edward Abbey havia escrit el 1975, The Monkey Wrench Gang (Els esvalotadors), en què una banda de sabotejadors ecologistes trama una conspiració per fer explotar la presa.


  De fet, aquesta novel·la va influir molt a Earth First!, Les primeres notícies que es van publicar sobre l’organització, com ara un article de 1983 de la revista Outside, definien el grup com una versió de la vida real de la colla del llibre d’Abbey. Per la seva banda, Dave Foreman va publicar un llibre titulat Ecodefense: A Field Guide to Monkeywrenching (Ecodefensa: guia pràctica per crear esvalots), que defensava actes com arrencar els pals dels topògrafs, treure rètols indicadors i posar sorra als dipòsits de gasolina de les excavadores.


  En els primers anys, els activistes descentralitzats del grup tenien la reputació de ser uns «vàndals amables però entremaliats», en paraules del periodista Dean Kuipers. Amb tot, aquesta visió va canviar a mesura que l’atenció es va començar a centrar en les tàctiques més controvertides que utilitzaven. Una de les coses que feien era clavar claus metàl·lics molt llargs als troncs dels arbres més vells. Els claus no feien malbé els arbres, però sí que feien que tallar-los fos molt perillós per als llenyataires, ja que si n’enganxaven un podien espatllar la serra o fer-se mal. Aquests boscos d’arbres amb claus eren un maldecap per a les empreses d’explotació forestal i els feia perdre molt de temps, i això era precisament el que perseguien els activistes.[450]


  Va funcionar, això de clavar claus als arbres? Tot i que els defensors d’aquestes accions com Foreman confiaven que sí, altres membres de l’organització Earth First!, van arribar a la trista conclusió que no podien demostrar de cap manera que la tàctica fos efectiva. Si bé és cert que els claus van acabar trencant moltes serres i provocant diversos incidents que posaven en perill els treballadors de la fusta, els directius de les empreses d’explotació forestal consideraven que aquells riscos eren un cost assumible per tirar endavant el seu negoci. Tal com va explicar Roselle sobre el tema, la possibilitat de trobar-se claus a dins de la fusta «no els frenava gaire».[451]


  Per a les empreses fusteres, la controvèrsia al voltant dels claus als troncs tenia un costat positiu, ja que els permetia demonitzar i desacreditar els seus opositors ecologistes. Especialment després de l’incident de Cloverdale, van aprofitar l’oportunitat tant com van poder.


  Earth First!, havia fet molts esforços per assegurar-se que les seves accions servien per espatllar equipaments, però no per fer mal a ningú. I hi havia diversos motius per creure que el grup no tenia la culpa que es trenqués la serra d’Alexander: d’entrada, el clau amb què es va encallar la serra estava clavat en un tronc relativament petit; les campanyes d’Earth First!, en canvi, se centraven en els arbres més vells extrets de zones on fins aleshores no hi havia hagut carreteres. En segon lloc, els activistes normalment marcaven els arbres on clavaven els claus amb esprais, com una targeta de visita i un element dissuasiu per als llenyataires. Finalment, hi havia detalls que feien pensar que aquell clau no l’hauria clavat cap grup organitzat, sinó més aviat un resident de la zona descontent, segurament molest perquè aquella desforestació amenaçava el subministrament d’aigua a la zona.[452]


  Tot i així, amb la seva defensa de la tàctica dels claus, Earth First!, corria el perill de causar un sentiment de rebuig entre la població.


  Després d’aquell incident, l’empresa fustera, lluny de tancar la serradora i abandonar la determinació de talar boscos d’arbres vells, va iniciar un bombardeig mediàtic agressiu que va enterbolir el moviment ecologista de la regió. L’oficina del xèrif del comtat de Mendocino va emetre un comunicat de premsa en què acusava el grup d’haver dut a terme un «acte delictiu atroç i despietat». Seguint aquest exemple, l’Eureka-Times Standard va publicar notícies amb titulars com «Earth First!, culpable de les lesions d’un treballador», mentre que el Santa Rosa Press Democrat denunciava «Terrorisme en forma de claus als arbres». Alguns polítics, com el senador d’Idaho James McClure, van demanar que aquella activitat es considerés un delicte federal.[453]


  Roselle, que al cap d’uns quants anys va renegar aquelles tàctiques públicament, es va adonar que el grup «s’enfrontava a una greu pèrdua de popularitat».[454]


  El dilema d’Earth First!, apuntava a un problema més gran. Els moviments disruptius que intenten utilitzar la polarització en benefici seu han de dur a terme uns meticulosos actes d’equilibri. Creant escenes de confrontació i intentant generar una crisi pública al voltant d’un tema, desafien conscientment la preferència de la majoria de mantenir la calma i la tranquil·litat per sobre de la discòrdia i les tensions. Els activistes són conscients que no agradaran a molta gent, però busquen el conflicte amb la idea que la polarització pot activar la seva base, atraure simpatitzants passius a la causa i aïllar els seus oponents. Això és justament el que va passar en els casos de l’ACT UP, el moviment pels drets civils i els estudiants de la Llei DREAM.


  Però la polarització també pot sortir malament. Perquè els moviments es puguin beneficiar d’un estat de conflicte intens, els activistes s’han d’assegurar de dues coses: primer, que aconseguiran més partidaris actius que els seus oponents i, segon, que encara que els seus mètodes es considerin extrems o irritables, l’onada d’opinió pública tindrà tendència a anar acceptant cada vegada més el seu punt de vista. Per això, cal tenir una visió estratègica. La voluntat de crear controvèrsia no vol dir que tot s’hi val. Si les tàctiques d’un moviment són tan disgregadores i mal vistes que fan ombra al problema en qüestió i generen simpaties per a l’oponent, la polarització fracassa.


  Per tant, on haurien de marcar la línia els moviments?


  Els mèrits de qualsevol tàctica individual s’han d’avaluar en funció de diversos factors, incloent-hi les normes i els valors de la societat on s’està duent a terme el moviment social. Fins i tot quan es provoca amb cautela, la disrupció no sempre produeix els resultats que es voldria. Algunes de les accions més controvertides de l’ACT UP, com la interrupció de la missa a la catedral de Saint Patrick de Nova York el desembre de 1989, van generar més respostes negatives públiques de les que s’havien previst, fet que va provocar un intens debat entre els activistes de la campanya de la sida sobre els possibles errors que havien comès.


  Però si bé la polarització té alguns aspectes que poden generar incertesa, també és cert que presenta unes tendències clares. Als Estats Units, una de les més constants i previsibles ha estat la resposta pública aclaparadorament negativa a les tàctiques que s’han percebut com a violentes.


  A finals de la dècada de 1980, Earth First!, va viure una situació en què la polarització va perjudicar el moviment. Però el grup també va saber demostrar que els activistes podien canviar el rumb de les tendències. Amb un programa radical de no-violència estratègica i desobediència civil massiva, el grup va posar en marxa una iniciativa històrica que va convertir el problema de salvar les sequoies de Califòrnia en un tema perfecte per guanyar-se l’opinió pública.


  El principal responsable d’aquest canvi no va ser cap dels «Buckaroos», sinó Judi Bari, una dona de metre i mig, ecologista, feminista i mare soltera que ja havia estat organitzadora de sindicats.


  Curiosament, el primer que va dir Roselle quan es va assabentar de la notícia de l’accident de Cloverdale va ser: «A la Judi no li agradarà gens ni mica, això».[455]


  Judi Bari s’havia forjat com a activista en el moviment contra la guerra del Vietnam, fent concentracions amb altres companys estudiants al campus de la universitat de Maryland fins que finalment va abandonar els estudis. Amb una feina mal pagada en un supermercat, just per poder sobreviure, ràpidament es va convertir en administradora del seu sindicat i va dedicar els anys posteriors a fer d’organitzadora sindical. L’any 1979, Bari es va traslladar al nord de Califòrnia amb el seu marit, i a mitjans de la dècada de 1980 ja era una mare divorciada amb dues nenes que es guanyava la vida com a fustera. No s’havia plantejat mai el tema de la defensa dels boscos fins que un dia, quan estava construint una casa de camp per a un alt executiu, va quedar impressionada amb la gran qualitat de la fusta de la sequoia que estava instal·lant. Bari es va indignar quan el seu superior li va explicar que era fusta d’arbres mil·lenaris que les empreses d’explotació forestal talaven en aquella zona. Aquell moment, va ser el que ella mateixa anomenaria la seva «revelació ecologista». El 1988, Bari va entrar a formar part d’una filial d’Earth First!, al comtat de Mendocino.[456]


  Darryl Cherney, un activista i músic que després es convertiria en un dels seus principals col·laboradors, destacava l’impuls que va suposar la presència de Bari per a l’organització contra les tales. «Quan Greg King i jo organitzàvem manifestacions», comentava Cherney, referint-se a un altre membre d’Earth First!, «venien dotzenes, o potser un centenar de persones. Però quan s’hi va ficar la Judi, en van venir milers».[457]


  Anteriorment, l’estratègia d’Earth First!, era majoritàriament nòmada, i es basava en petits grups d’activistes —generalment no superaven la dotzena de persones, principalment homes— que s’endinsaven a les zones silvestres més remotes i organitzaven segudes i bloquejos per obstruir el pas de les màquines. Bari creia que aquella mena d’actes demanaven molta valentia, però no eren adequats. Ella pensava que si els ecologistes volien guanyar a llarg termini, necessitaven un moviment que pogués anar més enllà de petits grups d’activistes i obtenir un suport popular més ampli.[458]


  «És impossible que quatre ecologistes sols, per molt valents que siguin, puguin aconseguir el canvi social massiu necessari per salvar el planeta», explicava Bari. «Per tant, ens vam començar a organitzar amb gent de la zona i vam planificar els bloquejos de les tales a l’entorn dels problemes que preocupaven més a la comunitat».[459]


  Bari, que provenia del món de l’organització sindical, també es va esmerçar a crear aliances i salvar la tradicional divisió blava-verda que separava les comunitats de classe treballadora i els ecologistes. Tot i que els fundadors d’Earth First!, tendien a tractar els treballadors de les empreses fusteres com a l’enemic, Bari no els veia com un problema. De fet, creia que els llenyataires i els ecologistes podien unir-se contra un enemic comú: els executius de les empreses d’explotació forestal. Al capdavall, la desforestació no només afectava els arbres, sinó també els treballadors que es guanyaven la vida als boscos, que tenien moltes queixes en contra de les empreses per a les quals treballaven. «Les empreses fusteres els tracten de la mateixa manera que tracten els boscos», argumentava Bari, «com objectes per explotar i treure’n el màxim profit».[460]


  Quan George Alexander va estar a punt de morir a la serradora de Cloverdale, Dave Foreman va mostrar el seu menyspreu a les crítiques amb aquest comentari: «Em sap greu que algú s’hagi fet mal. […] [Però] ningú els obliga a talar aquells arbres». De totes maneres, no tots els membres de l’organització ecologista es van mostrar tan insensibles. L’accident va horroritzar Judi Bari, que més endavant es va posar en contacte amb el llenyataire i la seva dona i es va entrevistar amb ells. D’aquesta manera, Bari es va assabentar que, malgrat que no es va dir mai a la premsa, Alexander havia sigut tan crític amb els estàndards de seguretat negligents de la seva empresa com ho havia estat amb Earth First!, Quan l’empresa li va demanar que anés a uns quants actes organitzats per denunciar els activistes ecologistes, Alexander s’hi va negar. «No estic d’acord que clavin claus als arbres», va dir a Bari, «però tampoc m’agrada que es talin boscos».[461]


  Al cap de pocs anys, Alexander ja no treballava a l’empresa Louisiana-Pacific. «Van fer servir el meu nom arreu del país», explicava. «I quan la serradora va tancar, em van fer fora».


  Més enllà del compromís amb els treballadors, Judi Bari també va canviar la cultura d’Earth First!, per convertir l’organització en un espai obert on les dones poguessin ocupar càrrecs de més lideratge. En un assaig titulat La feminització d’Earth First!, Bari reflexionava: «No és gens sorprenent que, després de tota una vida fent d’activista, m’hagi convertit en ecologista. El que és sorprenent és que sent mare soltera, feminista i obrera, acabés a Earth First!, un grup d’acció directa “molt intransigent” que té la fama d’estar format per homes masclistes, bevedors de cervesa i ecologistes».


  «Ben poc em pensava», continuava, «que combinant els elements més feministes del col·lectivisme i la no-violència amb l’ímpetu i la indignació d’Earth First!, provocaríem un moviment de masses».[462]


  Per provocar aquest moviment, Earth First!, s’havia d’allunyar dels claus als arbres. L’any 1990, Bari i una colla d’activistes amb els mateixos interessos van decidir que havia arribat el moment de renunciar a aquelles tàctiques de manera definitiva. Bari va basar la seva postura en motius alhora pragmàtics i morals. «Els boscos que Earth First!, ha volgut salvar d’aquesta zona (Trout Creek, Cahto Wilderness, Headwaters Forest, Albion i Owl Creek)», va escriure més endavant, «s’han salvat per mitjà de bloquejos i campanyes organitzades, moltes vegades amb alguna denúncia pel mig». En tot cas, els claus als arbres entorpien els seus esforços.[463]


  Earth First!, sempre havia insistit que les seves tàctiques no eren violentes, però els seus grups locals no havien volgut fer declaracions explícites sobre disciplina no-violenta. «Al capdavall, hauria contradit la imatge masculina sobre la qual es va fundar Earth First!», explicava Bari. Tot i així, l’activista va emfatitzar que era fonamental fer una declaració formal. Va acabar escrivint que «Els que no som a primera línia […] no ens podem permetre quedar aïllats i desacreditats per una cosa tan inefectiva i incendiària com els claus als arbres. Si ens prenem seriosament la tasca de posar la Terra per davant de tot, hem de triar les tàctiques perquè són efectives, no perquè són més masculines o romàntiques. Això és el que vol dir realment “no transigir”».[464]


  Altres membres del grup, quan es van assabentar de les preocupacions dels treballadors del sector de la fusta, van estar d’acord amb aquest plantejament. A finals d’abril de 1990, els activistes d’Earth First!, del nord de Califòrnia i el sud d’Oregon van renegar públicament de la pràctica de clavar claus als troncs en una roda de premsa. De les empreses que talaven boscos, van dir: «Aquestes empreses enviarien igualment els troncs amb claus a les serradores, i llavors es delectarien amb la publicitat que sorgiria contra Earth First!, per culpa d’algun altre accident».[465]


  Els canvis polítics i culturals que va impulsar Bari van provocar una divisió en el lideratge d’Earth First!, cosa que va empènyer Foreman a trencar els vincles amb el grup. El cofundador va criticar que els hippies i els «esquerrans de la lluita de classes» s’havien apoderat de l’organització, i va defensar encaridament les antigues tàctiques emprades i la identitat d’Earth First!, Com a resposta, Bari va escriure: «A Dave Foreman li agradaria mantenir el moviment com una cosa petita i pura. Però els grans canvis socials no es produeixen sense moviments massius, i jo crec que necessitem ser molts més per dur a terme una mínima part de les reformes que calen per salvar els boscos de sequoies».[466]


  Foreman va seguir el seu camí i més endavant va dirigir una facció d’ecologistes antiimmigració al Sierra Club.


  Mentrestant, Bari i els seus companys d’Earth First!, van anunciar una iniciativa atrevida: el Redwood Summer. La campanya es va inspirar en el Freedom Summer que havia organitzat el 1964 el Comitè Coordinador No-violent d’Estudiants, quan joves de tot el país es van desplaçar fins a Mississipí per desafiar els racistes del Sud i permetre que els ciutadans afroamericans es poguessin registrar per votar. Aquell estiu de 1990, Bari i els seus companys es van embrancar en una gira de conferències arreu del país per demanar accions directes no-violentes per salvar els boscos més extensos que quedaven de sequoies antigues no protegides a Califòrnia. Tal com Bari recordava, «Van començar a arribar peticions d’informació de tot arreu i ens vam adonar que allò era més gran del que ens pensàvem».[467]


  Però no tot va anar segons el que havien previst. Davant de la imminent confrontació que es produiria a l’estiu, els opositors d’Earth First!, van tornar a fer ús de les acusacions de violència per desacreditar el moviment, aquesta vegada de manera més retorçada.


  A partir d’aquell abril, poques setmanes després que s’anunciés el Redwood Summer, els principals organitzadors van començar a rebre amenaces de mort que la policia es va negar a investigar. Llavors, el dia 24 de maig, mentre Bari i Cherney viatjaven per Oakland fent campanya per al Redwood Summer, una bomba casolana embolicada amb claus va explotar sota el seient del cotxe de Bari, li va trencar la pelvis i va estar a punt de matar-la. Cherney no va patir lesions greus, però també va quedar ferit en l’explosió. L’FBI va anar al lloc dels fets de seguida. Malgrat que tots dos dirigien una organització no-violenta, els agents federals els van acusar d’haver fabricat la bomba ells mateixos. Els agents van detenir Bari, greument ferida, mentre encara era al quiròfan. Sense tenir cap prova de les acusacions, l’FBI va argumentar que Bari i Cherney transportaven explosius amb la intenció d’utilitzar-los contra les empreses d’explotació forestal.[468]


  Els grups antiecologistes van difondre el mateix missatge. Una organització de dretes que es feia anomenar Sahara Club va distribuir un fullet amb un diagrama de com fabricar una bomba i afirmava, falsament, que l’havia tret d’un manual d’Earth First![469]


  Si bé al principi la premsa va publicar la història de la fabricació de la bomba, els activistes d’Earth First!, es van esforçar per refutar les acusacions i demostrar el seu compromís amb l’acció directa no-violenta. El 1994, Bari i Cherney van posar una demanda de drets civils contra l’FBI. Durant les declaracions, els seus advocats van revelar que l’FBI havia organitzat un «taller de bombes» per als seus agents tot just unes setmanes abans de l’atac de 1990, durant el qual havien fet explosions de prova en diversos cotxes als boscos de Califòrnia. Un expert de l’FBI també va reconèixer que la bomba casolana que havia explotat al cotxe de Bari havia estat activada a través d’un dispositiu sofisticat sensible al moviment, un fet que contradeia la idea que havien sigut els activistes els que havien fet explotar la seva pròpia bomba per accident. Tot i que mai es va demostrar cap tipus d’implicació governamental en aquell fet, molta gent hi va veure un paral·lelisme amb el famós programa COINTELPRO de l’FBI de la dècada de 1960.[470]


  L’atac a Bari i Cherney no va ser el final del Redwood Summer. Després de l’esclat de la bomba, l’organització va rebre una onada de voluntaris per formar part de la campanya. Mentre Bari es recuperava de les ferides, els nous líders d’Earth First!, —principalment dones que s’havien inspirat amb el seu exemple— van ocupar el seu lloc en la coordinació dels mesos posteriors d’activitat. La campanya va acabar sent un referent. Tal com explica l’expert Douglas Bevington, «Milers de persones van participar en les manifestacions que es van fer en suport de Headwaters, fet que va representar l’acte de desobediència civil massiva més gran per a la protecció forestal de la història dels Estats Units».[471]


  Durant tot aquell estiu es van dur a terme accions gairebé diàries en què els participants feien segudes als arbres, bloquejaven les pistes d’accés, s’encadenaven a la maquinària i s’enfrontaven als directius de les empreses en les reunions executives. En total, la campanya d’aquell estiu va comptar amb la participació de tres mil persones, i es van produir més de dues-centes cinquanta detencions. A diferència de les tàctiques pertorbadores amb els claus de ferro, que requerien secretisme, ara els activistes d’Earth First!, podien organitzar-se dins de la comunitat de manera oberta i es van guanyar el suport actiu dels simpatitzants locals. En una creativa mostra de solidaritat, diversos residents del comtat de Mendocino, amb el nom de Breakfast First!, van convocar uns quants xefs per organitzar un esmorzar amb xampany en plena carretera transitada per la maquinària de desforestació.[472]


  A través de l’acció directa no-violenta del Redwood Summer, els seus participants van poder demostrar el tipus de violència que s’estava produint als boscos: l’horrible destrucció dels arbres i la repressió dels que s’hi oposaven. Els manifestants van rebre diversos atacs de grups de treballadors de les empreses d’explotació forestal i, en una ocasió, un empresari va estar a punt d’atropellar els manifestants d’un piquet amb el cotxe.


  Al final, el Redwood Summer no va aconseguir cap avenç legislatiu immediat; aquell novembre, es va rebutjar una proposta de votació estatal per protegir les zones d’arbres més antics. No obstant això, la campanya d’Earth First va aconseguir identificar la destrucció de Headwaters com un problema públic important i convertir-lo en una causa generalitzada que va captar l’atenció nacional i fins i tot internacional. La crida de l’organització per aturar la tala d’arbres en aquells boscos històrics, que es considerava com una reivindicació poc pràctica, es va popularitzar i els polítics van començar a parlar de la protecció de Headwaters com una de les principals prioritats mediambientals. Al final, aquell estiu d’accions va enfortir una campanya que feia dècades que durava i que va acabar aconseguint la preservació d’una part important del bosc de Headwaters del nord de Califòrnia. Després d’aquell Redwood Summer, segons escriu Roselle, es van crear noves filials d’Earth First!, tant als Estats Units com en altres països, que «sortien com bolets després d’una pluja de primavera».[473]


  Per culpa de les ferides ocasionades per la bomba, Judi Bari va viure la resta de la seva vida amb dolors i va morir el 1997 a causa d’un càncer molt agressiu que va patir. Va treballar fins al final en la defensa dels drets civils, i fins i tot va gravar una declaració perquè es pogués visualitzar de manera pòstuma. Abans de morir, va fer prometre a Cherney que no acceptaria cap acord extrajudicial en el cas de la bomba. Ell no ho va fer, i van guanyar el cas. En el judici que es va celebrar el 2002, el jurat va determinar que l’FBI i el departament de policia d’Oakland havien violat els drets civils dels activistes amb una mala gestió del cas. El jutge va condemnar les institucions a pagar 4,4 milions de dòlars a la parella, la xifra més elevada que ha hagut de pagar mai l’administració per una violació dels drets civils. L’any següent, l’ajuntament d’Oakland va aprovar una resolució per declarar el 24 de maig com el Dia de Judi Bari, i va animar les escoles i les institucions públiques a commemorar la seva feina.[474]


  El llegat de Bari també es va fer sentir en una onada revitalitzada d’acció directa en defensa dels boscos a la zona del Pacífic Nord-oest que va tenir lloc durant la dècada de 1990 i a començaments del nou mil·lenni. Més enllà de fer lobbisme des dels grups ecologistes amb grans pressupostos de Washington, el model que es va adoptar i perfeccionar amb la campanya de Headwaters va ser essencial per garantir algunes de les victòries més importants en la protecció dels boscos dels Estats Units en l’últim quart de segle: a través d’accions simultànies per part dels activistes, bloquejos i intervencions no violentes en els boscos de tala, van reduir la destrucció immediata dels arbres amenaçats, però també van aconseguir posar el focus d’atenció pública en la seva causa i exercir pressió als polítics. Mentrestant, els grups d’acció legal que tenien el suport del moviment van començar a presentar demandes agressives per establir proteccions a més llarg termini.


  Aquesta combinació de protestes i demandes va aconseguir uns resultats sorprenents: en total, entre 1988 i 1999, hi va haver una disminució del 78 per cent en la tala de boscos nacionals, en gran part com a conseqüència de les accions dels activistes que treballaven fora de les organitzacions ecologistes nacionals.[475]


  «Els principals grups ecologistes van trigar dècades a oposar-se a les tales dels boscos històrics», explicava Roselle el 2009. «Les campanyes no-violentes d’Earth First!, i altres grups de base popular del país finalment van aconseguir doblegar el braç de Big Green quan els seus membres van començar-se a pronunciar a favor d’aquestes campanyes».


  «Però mentrestant», continuava, «van ser els esforços de l’acció directa de base popular els que van aconseguir aturar la tala d’arbres centenaris bloquejant les vies d’accés dia rere dia, any rere any».[476]


  Quan es tracta de qüestionar-nos si els moviments socials haurien de recórrer a tàctiques violentes, el model de la resistència civil adopta una postura diferent de la que es podrien esperar les persones que el desconeixen.


  Els pacifistes han debatut moltes vegades amb els defensors de la violència revolucionària sobre la moralitat de fer servir mètodes violents per aconseguir finalitats polítiques. De la mateixa manera, els defensors del sabotatge i la destrucció de propietats argumenten moltes vegades que aquestes tàctiques no s’haurien de considerar «violentes», perquè es dirigeixen a objectes inanimats i no estan dissenyades per provocar danys físics a cap persona.


  Per als activistes que utilitzen la no-violència estratègica, aquests debats no tracten el que és realment important. La pregunta que cal fer és: quines tàctiques funcionen més bé a l’hora de fer créixer un moviment i aconseguir el suport popular?


  Aquí, la definició filosòfica del que constitueix la violència és poc rellevant. El que importa és la resposta del públic en general a una tàctica: si la major part de la societat en la qual existeix el moviment social jutja una acció com a violenta, i com hi reacciona en conseqüència. Des d’una perspectiva estratègica, les tàctiques es classifiquen com a violentes o no-violentes en funció de la percepció d’aquest públic, no en funció del resultat dels debats abstractes que se’n puguin derivar.


  Quan un moviment accepta que per aconseguir el seu objectiu és essencial tenir el suport popular, aleshores es pot defensar fermament l’efectivitat de mantenir una disciplina no-violenta estricta.


  Molts dels moviments que adopten la resistència civil com a mitjà per perseguir una causa, especialment els que s’enfronten amb règims autoritaris, ho fan per un motiu estratègic concret: perquè han decidit que no poden guanyar per mitjà d’un conflicte militar. Aquest va ser el cas de Sèrbia, on els activistes d’Otpor van veure clar que el règim de Milosevic i els seus aliats paramilitars els eliminarien ràpid del mapa si agafaven les armes.


  En el context dels Estats Units, l’autor i activista d’esquerres Michael Albert ho explica així: «És bastant simple. L’estat té el monopoli de la violència», escriu. «Això significa que la gent, especialment en les societats desenvolupades del Primer Món, no pot competir de cap manera en el camp de la violència amb els seus governs. Això hauria de ser obvi. El nostre punt fort és la informació, els fets, la justícia, la desobediència i, per sobre de tot, la gent. El seu punt fort és la mentida i especialment l’exercici del poder militar».


  Si bé Albert rebutja el pacifisme filosòfic, per una altra banda conclou: «Una lluita de violència creixent és una lluita on estem condemnats a la derrota. Una lluita en què la gent, el compromís i un activisme no-violent cada vegada més militant s’enfronta al poder de l’estat és una lluita que podem guanyar».[477]


  L’ús de tàctiques que en general es perceben com a violentes és un problema que s’observa en molts moviments socials. A falta d’una guerra de guerrilla armada, diversos grups dissidents d’esquerres dels Estats Units, des de la dècada de 1960, han cremat laboratoris on es feien proves amb animals i han atacat instal·lacions d’investigació que tenien vincles amb l’exèrcit, mentre que grups de dretes han bombardejat clíniques on es practicaven avortaments i edificis d’oficines federals. En el context de les grans manifestacions, alguns activistes, especialment els de tradicions d’insurreccionisme anarquista, han defensat sempre un mètode on tot s’hi val que, de manera eufemística, es coneix com a «diversitat de tàctiques». El que fan és rebutjar uns acords que permetrien establir unes pautes de comportament a les protestes en massa, perquè la seva intenció és utilitzar tàctiques de destrucció de propietats —com trencar vidres d’aparadors o calar foc a cotxes—, llançar còctels Molotov i enfrontar-se amb la policia.


  Les implicacions morals d’aquesta mena d’actes són molt diverses. Però des de la perspectiva de l’estratègia, tenen un punt en comú: interfereixen directament en els processos a través dels quals els moviments que utilitzen el conflicte no-violent guanyen suport i aconsegueixen impulsar un canvi.


  Els que argumenten que els moviments en massa haurien de recórrer a la destrucció de propietats o a les batusses amb la policia, sovint afirmen que amb les marxes rutinàries i les peticions formals no s’aconsegueix gaire res. Aquesta postura no té en compte el fet que el repertori de resistència civil inclou una gran varietat de tàctiques, moltes de les quals poden ser altament disruptives i agressives. Les eines del conflicte no-violent inclouen boicots i vagues, bloquejos i ocupacions, així com art i resistència creativa. Aquestes tàctiques, desplegades gradualment, poden pertorbar profundament el funcionament diari regular de l’statu quo.


  En canvi, l’ús de la violència per part d’activistes ofereix a les autoritats una excusa ben clara per rebaixar aquesta escalada, i una justificació per utilitzar la força repressiva. Dit d’una altra manera, pot aturar l’impacte d’una revolta en marxa.


  Quan Gene Sharp es va disposar a defensar la disciplina no-violenta, va fonamentar la seva postura en el fet que les diferents formes d’acció funcionen de maneres contradictòries i, per tant, no poden funcionar conjuntament de manera efectiva. «L’acció violenta i l’acció no-violenta tenen mecanismes molt diferents i indueixen diferents forces de canvi en la societat», observava Sharp. Mentre que les autoritats estan ben preparades per gestionar atacs violents, la confrontació no-violenta genera un tipus de conflicte asimètric que les desequilibra. «Això, en part, és el motiu pel qual és important que els activistes mantinguin una disciplina no-violenta fins i tot davant de la repressió brutal», explicava. «Si el grup no-violent passa a la violència vol dir que, efectivament, ha consentit a lluitar en les condicions de l’oponent i amb armes, un mitjà amb el qual l’oponent té molt més avantatge».[478]


  Amb el conflicte no-violent, els activistes poden posar de manifest la violència sistèmica que existeix en la societat i que normalment passa desapercebuda: la violència, per exemple, de la brutalitat rutinària i persistent dels cossos policials, del desplaçament econòmic que provoca la migració forçosa, de l’explotació, de la destrucció mediambiental deliberada o de la criminalització racista i l’empresonament de comunitats senceres. Tal com explicava Martin Luther King, a través de l’acció directa no-violenta els activistes poden «treure a la llum la tensió oculta que ja existeix». En canvi, si els activistes recorren a la violència, les autoritats tenen una excusa per exercir una forta repressió per recuperar la «pau», de manera que es tornen a iniciar de nou els abusos sistèmics.[479]


  Tot i que King creia en la no-violència moral, també va expressar un clar argument estratègic sobre la disciplina no-violenta. «Qualsevol persona que lideri una rebel·lió violenta ha d’estar disposada a fer una avaluació honesta», va escriure, «de les possibles víctimes d’una població minoritària que s’enfronta a una majoria rica i ben armada amb una dreta fanàtica que estaria encantada d’exterminar milers d’homes, dones i infants negres».[480]


  Judi Bari recordava que, poc abans de ser víctima de la bomba, havia dit a un amic seu: «Jo no era una seguidora de Gandhi, que veia la no-violència com l’única opció possible». També va afirmar, en solidaritat amb la lluita contra els governs dels esquadrons de la mort de l’Amèrica Central: «Jo no diria mai a un salvadorenc que utilitzés només la no-violència». A més, a causa del seu gran amor per la natura, Bari simpatitzava amb les persones que duien a terme actes clandestins de sabotatge contra projectes de desenvolupament. Ara bé, com a experta organitzadora que era, tenia molt clar que aquestes tàctiques podien comportar conseqüències desastroses si s’utilitzaven com a part d’un moviment de masses.[481]


  «Les persones que es posen físicament davant de les excavadores depenen dels criteris morals existents i de l’amenaça de la indignació col·lectiva per protegir-se de l’atac», escrivia Bari. «Malauradament, l’opinió pública general en aquest país, almenys a les zones d’explotació forestal, és que si uns recorren al sabotatge, els altres tenen llicència per matar. Fins que això no canviï, barrejar desobediència civil i actes de disrupció és una actitud suïcida».[482]


  Quan s’adopta la retòrica liberal de «diversitat», l’argument a favor de la «diversitat de tàctiques» pretén sonar inofensiu, però darrere d’aquesta expressió s’hi amaga un problema de fons: els moviments socials necessiten estratègies, i les estratègies requereixen disciplina.


  L’èxit de qualsevol moviment polaritzador es mesura per la seva capacitat d’atraure un nombre cada vegada més gran de partidaris actius i de generar suport popular per a la seva causa. Ara bé, almenys durant l’últim mig segle en la història dels Estats Units, les tàctiques percebudes com a violentes han estat molt mal vistes entre la població nord-americana.


  Els moviments socials de la banda dreta de l’espectre polític han viscut aquesta realitat. A mitjans de la dècada de 1980, una sèrie d’atemptats i incendis provocats en clíniques per part dels opositors al dret a l’avortament va generar una condemna gairebé universal. En una enquesta conjunta publicada a principis de 1985 per CBS News i el New York Times, el 82 per cent dels enquestats van respondre que els atemptats a les clíniques es podien considerar «actes de terrorisme», i només un 5 per cent creia que aquells actes vandàlics «s’haurien de tractar com un tipus de protesta política contundent». Una dècada més tard, el Washington Post va publicar que el reverend Flip Benham, el responsable de l’organització Operació Rescat (Operation Rescue), va arribar a argumentar que «els mateixos que formen part de l’entramat que facilita l’avortament» van organitzar bona part de la violència que es va exercir contra les clíniques «en un intent de desacreditar el moviment contra l’avortament».[483]


  Si bé el sabotatge i els danys a propietats pertanyen a una categoria moral totalment diferent de la violència contra persones, la gent tendeix a barrejar uns actes amb els altres. Hi ha una explicació racional per a això: igual que els claus als arbres, els incendis provocats potser van dirigits a malmetre només propietats, però també posen en perill les persones. Al llarg de la història, s’han produït molt casos no intencionats de persones que han resultat ferides, o fins i tot mortes, a causa de l’explosió d’una bomba o de l’incendi en un edifici. A les manifestacions al carrer, les persones disposades a trencar aparadors o malmetre cotxes de la policia també tendeixen a estar disposades a barallar-se amb la policia, especialment si això els permet escapar-se d’una detenció.


  Amb independència de si la percepció pública d’aquestes accions com a violentes és justificada o no, les mobilitzacions massives han tingut conseqüències perjudicials quan les han posat a la pràctica. Aquestes tàctiques fan disminuir el nombre de partidaris actius d’un moviment, desanimen els possibles simpatitzants i enforteixen l’oposició. Dit d’una altra manera, contribueixen significativament a la polarització negativa.


  La tardor de 2012, el cantant de rap i resident a Oakland Boots Riley va parlar de la reacció de la població davant de l’ús repetit de les tàctiques del bloc negre (black bloc) per part de grups vinculats a Ocupa Oakland. Els blocs negres estaven formats per grups de joves blancs que anaven vestits de negre i duien a terme accions com la destrossa de cotxes aparcats, el trencament de vidres d’aparadors i enfrontaments amb la policia. Aquests blocs van fer indignar els residents predominantment afroamericans de la ciutat. «Si la feina dels revolucionaris és fer que la revolució sembli irresistible», escrivia Riley, «l’ús del bloc negre ha aconseguit que el moviment revolucionari sembli força resistible a Oakland, CA».[484]


  «En les converses que mantinc amb companys d’Oakland sobre Ocupa Oakland, veig que el tema dels aparadors trencats és un motiu pel qual aquesta agrupació no agrada a la gent», argumentava Riley, «i això científicament vol dir que la tàctica no funciona. És igual que tècnicament només es tracti de trencar aparadors. El que importa és que la gent no vulgui unir-s’hi per culpa d’això».


  Els governs i els grups reaccionaris, conscients que la violència pot perjudicar els moviments i oferir una excusa ideal per a la repressió, han intentat promoure-la de manera activa. Gandhi va destacar aquesta tendència i va presentar un argument deliberadament contradictori: qualsevol membre d’un moviment de protesta massiu que recorri a la violència, deia, està «cooperant amb el govern de la manera més activa possible».[485]


  En molts casos, quan els activistes no han fet ús de la violència, els governs s’han esforçat per provocar-los. En molts països i moments diferents de la història, les autoritats han enviat infiltrats a les organitzacions activistes amb l’objectiu d’actuar com a agents provocadors, persones que intenten instigar una activitat que perjudiqui els moviments en qüestió.


  Als Estats Units, la societat no sabrà mai del cert quin ús fa el govern d’aquests agents provocadors, perquè agències com l’FBI mantenen en secret la informació sobre l’activitat dels informadors a sou i dels agents encoberts. El periodista Seth Rosenfeld va haver de passar dues dècades de litigis per treure a la llum una petita part dels arxius de l’FBI sobre els intents de l’agència, segons les paraules del director John Edgar Hoover, «de pertorbar i neutralitzar» els moviments de la dècada de 1960 i principis de 1970. Entre les troballes publicades al seu llibre de 2012, Subversives (Subversius), Rosenfeld revelava que va ser un informador a sou de l’FBI el que va subministrar algunes de les primeres armes de foc als Panteres Negres.[486]


  També durant la dècada de 1960, es van produir diferents casos d’infiltració i provocació per part de les autoritats en un intent de neutralitzar el moviment contra la guerra del Vietnam. En un dels casos, un policia encobert del nord de l’estat de Nova York, que era conegut amb el nom de «Tommy el Viatger», es va infiltrar en una filial de l’organització Estudiants per a una Societat Democràtica (Students for a Democratic Society) d’aquella zona. Michael Linfield, autor i advocat, escriu: «Tommy sempre instava els estudiants a emprendre accions violentes» i els ensenyava a fer servir les armes i a fabricar bombes. A principis de 1970, va convèncer dos estudiants de dinou anys a tirar una bomba incendiària en una oficina del programa ROTC de la universitat de Hobart. Aquell atac, a més d’acabar amb la detenció dels dos estudiants, també va tenir repercussions públiques negatives que van ser un fort revés per al moviment de Hobart en contra de la guerra i van frenar l’activisme del campus. En un altre incident, un informador a sou de l’FBI i veterà de la guerra del Vietnam, que es deia Larry Grathwohl, va ensenyar a fabricar bombes al col·lectiu de l’Oest Mitjà de Weather Underground.[487]


  Aquestes activitats per part de les autoritats no es limiten a una època passada, sinó que tenim exemples d’infiltracions i possibles provocacions d’aquest nou mil·lenni.


  El juliol de 2001, en el punt àlgid del moviment contra la globalització corporativa, els líders de les nacions industrialitzades del G8 es van reunir a Gènova, provocant una gran mobilització de protesta. Hi ha proves sòlides que demostren que un dels blocs negres que es van formar entremig de les manifestacions estava format per autoritats i agents provocadors de dretes. Un membre del parlament italià va afirmar que havia vist gent d’aquell bloc equipant-se en una comissaria de policia local amb roba negra i pals de ferro, i el Guardian va publicar un vídeo en què es podia veure un grup d’homes vestits de negre que sortien d’unes furgonetes de la policia a prop d’on tenien lloc les protestes. Els activistes van acusar aquests provocadors de destrossar aparadors i incendiar cotxes durant la protesta que havia aplegat tres-centes mil persones a l’exterior d’on se celebrava la cimera.[488]


  Si bé la policia va negar que hagués provocat violència als carrers, més endavant va admetre que havien fet disfressar alguns agents com a membres del bloc negre. A més, en una investigació parlamentària sobre l’acció de la policia, l’oficial superior Pietro Troiani va confessar que les autoritats havien llançat dos còctels Molotov en una escola que els activistes de Gènova utilitzaven com a dormitori, un edifici on després les forces de seguretat van fer una batuda.[489]


  Davant de l’absència d’acords explícits per establir unes directrius per a les persones que participen a les manifestacions, els moviments tenen pocs mitjans per controlar els falsos manifestants quan convoquen una concentració. A Gènova, la policia va aprofitar la confusió que els seus agents havien ajudat a crear. Van provocar el que l’antropòleg radical Jeffrey Juris va descriure com una «campanya indiscriminada de terror d’estat» durant la qual les autoritats «van fer servir l’excusa de la violència militant per atacar els manifestants violents i els no-violents». La policia va disparar i matar un dels manifestants de Gènova, i va ferir centenars de persones més. Sobre la decisió presa per una part dels militants d’exercir «violència performativa», Juris va observar que «paradoxalment, la tolerància de certes tàctiques» —com ara la destrucció de propietats, còctels Molotov i enfrontaments amb la policia— va demostrar que podia «debilitar la capacitat dels altres manifestants d’implementar pràctiques d’acció directa més innovadores».[490]


  Val a dir que els casos més recents de provocacions no s’han produït només a Europa. La vigília de les manifestacions del dia 1 de maig de 2012, cinc joves anarquistes que havien participat en l’Ocupa Cleveland van ser detinguts per un suposat complot per fer esclatar el pont elevat de Brecksville-Northfield. Poc després es va saber que un informador de l’FBI de trenta-nou anys, Shaquille Azir, els havia animat a dur a terme aquest pla. L’informador, entre altres actuacions, havia organitzat la logística i el transport per tal que els activistes es poguessin trobar amb un intermediari per comprar explosius. En realitat, el suposat traficant d’armes era un agent de l’FBI encobert i, la nit que s’havia de dur a terme l’acció, els agents es van presentar al lloc dels fets poc abans que es produís l’explosió per detenir el grup. Entre titulars sensacionalistes, la policia va aconseguir evacuar tot el campament d’Ocupa Cleveland, un dels més antics del moviment.[491]


  Hi ha casos en què els governs estan disposats a provocar violència, però no actuen en solitari. Els intents d’instigació només funcionen en els entorns en què no s’ha establert una disciplina no-violenta. Tal com escriu un sociòleg: «Els provocadors s’han d’introduir en un moviment que toleri el seu discurs desenfrenat i les seves accions desenfrenades».[492]


  A finals de la dècada de 1960, el moviment contra la guerra del Vietnam i el moviment estudiantil radical s’havien convertit en aquest tipus d’escenari. Encara que el govern no hagués intentat infiltrar-se en el moviment i provocar, hi havia grups d’activistes que creien que la violència revolucionària es podia imposar als Estats Units, o com a mínim que els actes violents contra els símbols del poder d’aquest país podien ajudar a alentir la maquinària de guerra del govern. Les seves accions en consonància amb aquesta creença van contribuir a paralitzar una de les principals forces de la mobilització contra la guerra del país.


  L’any 1969, una petita facció que més endavant es convertiria en l’organització Weather Underground va aconseguir prendre el control de la l’SDS, l’organització més gran del moviment estudiantil contra la guerra. La tardor d’aquell any, els líders d’aquesta facció, un d’ells antic estudiant de la Universitat de Columbia, Mark Rudd, van convocar els activistes a Chicago per participar en el que van anomenar «Days of Rage», o dies de ràbia. La seva missió era «dur la guerra a casa» provocant un enfrontament violent amb la policia. En una sèrie de confrontacions que es van produir entre el 8 i l’11 d’octubre, uns quants centenars d’activistes van trencar vidres de cotxes, cases i negocis al barri benestant de Gold Coast a Chicago i al Loop del centre de la ciutat. El departament de policia de Chicago els va rebre amb un desplegament de milers d’agents per repartir garrotades i per detenir els manifestants. Malgrat que els organitzadors preveien l’assistència de quinze mil activistes, només n’hi van assistir una petita part del que s’havia previst. A més, diversos grups van denunciar l’acció de protesta, incloent-hi els Panteres Negres de Chicago. Fred Hampton, el líder dels Panteres, va titllar les accions d’«oportunistes», «aventureres» i «suïcides».[493]


  Les accions també van repugnar moltes franges de la societat nord-americana, tot i que no pas per casualitat. En la seva fase més militant, els membres de Weather s’oposaven activament a obtenir el suport popular majoritari. Per ells, la major part de la societat americana —i de fet la major part de la resta del moviment contra la guerra—, era massa aburgesada i compromesa per contribuir a una autèntica lluita revolucionària. Reflexionant amb unes quantes dècades de retrospectiva, Mark Rudd va reconèixer: «Vaig excloure intencionadament els milions de persones moderades i no-violentes que estaven disposades a manifestar-se públicament en contra de la guerra». La retòrica d’aquell moment era més contundent. Bernardine Dohrne, una altra de les líders del grup, va afirmar: «Es tractava de ser uns fills de puta sonats i acollonir l’Amèrica blanca i moderada».[494]


  Quan els membres de Weather van abandonar aquesta línia ultramilitant i van intentar crear aliances amb altres moviments i grups contraculturals, ja havien causat uns danys notables.


  Segons alguns càlculs, en el seu punt àlgid, l’organització SDS disposava de més de tres-centes cinquanta filials i vuitanta mil membres. No obstant això, l’intens sectarisme i les tàctiques utòpiques no trigarien a destruir l’organització. Els mesos posteriors als Days of Rage, un munt de filials es van desvincular de la seu nacional; algunes es van dissoldre del tot i els seus membres van abandonar el moviment. Un informe de l’FBI publicat més tard gràcies a la Llei de llibertat d’informació, deia: «En els darrers quatre mesos l’SDS ha patit una forta fractura. La seva preeminència com a líder de l’esquerra radical jove dels Estats Units ara és qüestionable. […] Rudd i els seus col·legues han perdut un gran segment de seguidors potencials fins ara disposats a treballar per la causa».[495]


  «Jo no ho hauria expressat millor», escriuria el mateix Rudd més endavant. «L’analista anònim de l’FBI i els seus superiors es devien fer un tip de riure amb el regal que els vam fer».[496]


  «Només hauria faltat que ens tinguessin en nòmina», va concloure.[497]


  De fet, amb l’SDS tan debilitada i en perill, uns quants membres de Weather, que consideraven que l’organització no era prou revolucionària, van decidir destruir-la del tot. «L’SDS no és prou seriosa», va afirmar Rudd en un discurs, «vull que desaparegui». El gener de 1970, els membres de Wheather van tancar la seu nacional de l’SDS de Chicago. El mes següent, Rudd i el seu company activista Ted Gold van omplir caixes amb llistes d’adreces postals i arxius de l’organització de l’oficina de l’SDS de Nova York en una furgoneta Volkswagen, van anar fins al port del carrer 14 West de Manhattan i van descarregar les caixes en una barcassa de recollida de deixalles de la ciutat.[498]


  Poc després, al mes de març, Gold va ser una de les tres persones que van morir mentre intentaven fabricar una bomba en una casa de Greenwich Village que va explotar i va ensorrar l’edifici. Com a conseqüència, Weather es va convertir en una organització reduïda i clandestina que feia esclatar bombes en jutjats, bancs, comissaries de policia i edificis públics.


  Fins i tot alguns dels moviments internacionals amb els quals s’havien alineat els activistes de la nova esquerra van quedar consternats amb aquesta autodestrucció. Segons Rudd, un diplomàtic de la Missió Cubana va comentar que l’acció Days of Rage era una idea terrible i que el que havien de fer els estudiants radicals era reunir el major nombre possible de nord-americans contra l’intervencionisme del govern. El seu consell va ser ignorat.[499]


  Si bé el cas de Weather representa un exemple extrem, sovint a dins dels moviments hi ha faccions que són antagòniques amb els altres activistes. A vegades hi ha tendències d’insurrecció anarquista, per exemple, que rebutgen explícitament els esforços d’altres activistes per formar una organització a llarg termini, i fins i tot rebutgen els esforços d’antiautoritaris amb visió estratègica, perquè creuen que «no són anarquistes de debò».


  Aquests insurrectes estan disposats, a vegades amb molt d’entusiasme, a destruir l’organització que ells consideren massa burocràtica o reformista. A més, també rebutgen la idea d’apel·lar a la societat en general o de fixar-se en la cobertura que fan els mitjans de comunicació de les tàctiques de protesta. Argumenten que el fet d’estar pendent de l’opinió pública impedeix passar a l’«acció real», la qual defineixen com a atacs específics en institucions governamentals i corporatives.[500]


  Dins dels moviments socials, això suposa un clar conflicte. En aquest context, proposar simplement una «diversitat» de mètodes, sense tenir en compte que alguns són diametralment oposats entre si, és abandonar del tot el pensament estratègic.


  De la mateixa manera, algunes tàctiques no es poden barrejar. I si es barregen són verinoses. Els activistes que s’han tancat al vestíbul d’un edifici per evitar que líders polítics o empresarials duguin a terme unes negociacions comercials antidemocràtiques, per exemple, corren un greu perill si els insurrectes que hi ha uns carrers més enllà decideixen començar a destrossar aparadors i cotxes. Els que participen en l’acció de destrucció poden fugir corrent per evitar que els detinguin, però els que estan tancats es veuran obligats a suportar la pitjor part d’un atac policial, i és molt probable que la gent consideri justificada aquella dura repressió.


  Es tracta d’un dilema freqüent, ja que els partidaris de les tàctiques controvertides sovint s’emparen en grans multituds que no decideixen voluntàriament donar suport a les seves activitats. En resposta a les mobilitzacions del bloc negre a Oakland, l’activista i autora Rebecca Solnit escriu: «Si vols fer una cosa contra la qual ens hi oposem la immensa majoria, fes-la tu sol». Malauradament, això no és el que acostuma a passar. Tal com comenta Solnit, «Aquests petits grups violents s’uneixen a grans moviments no-violents, potser perquè no hi ha cap gran moviment violent». En el context de les grans protestes, trencar vidres d’aparadors o enfrontar-se amb les autoritats pot posar en perill les persones grans, les que tenen alguna discapacitat física o les que van amb nens, i per tant no poden fugir fàcilment en el cas que es produeixi una repressió policial indiscriminada.[501]


  Un altre motiu pel qual no totes les tàctiques combinen bé és que hi ha alguns mètodes que en comptes de tendir a la participació pública fomenten l’aïllament. El cofundador d’Earth Fisrt!, Mike Roselle, finalment va rebutjar tant la violència com la destrucció de propietats en part per aquest motiu. «L’ús de la violència, com a tàctica, és corruptiva, requereix secretisme i generalment aïlla els qui la practiquen de les pròpies persones a qui volen servir», escriu Roselle. «Jo ho he après a garrotades, no en cap assignatura de la universitat».[502]


  Una última raó per la qual algunes tàctiques no combinen bé és la qüestió dels desertors. A mesura que els moviments socials debiliten els pilars de suport de l’statu quo, fomenten la dissensió i la divisió a les files dels oponents. Per als activistes que viuen en règims no democràtics són particularment importants les «defeccions en els cossos de seguretat», és a dir, el moment en què els soldats i els agents de policia es neguen a complir les ordres d’atacar els manifestants, o fins i tot decideixen unir-se a les forces populars.


  Aquest procés es veu amenaçat amb qualsevol mètode que es basi en el tot s’hi val. «La violència de la resistència és molt probable que restableixi la fidelitat i l’obediència entre les tropes o els agents de policia de l’oponent», explica Sharp. «En les lluites no-violentes en les quals l’èxit o el fracàs depenen de la capacitat per convèncer les tropes de l’oponent perquè es rebel·lin, utilitzar-hi la violència en contra pot significar la derrota».[503]


  Fins i tot en els estats democràtics, si no hi ha jujitsu polític ni una simpatia popular generalitzada per fer front a les represàlies de les autoritats, els activistes poden quedar exposats de ple a l’impacte de l’aparell repressiu de l’estat. I malgrat la seva postura bel·licosa, els que han reivindicat una escalada violenta es poden acabar trobant completament aïllats i vulnerables.


  Sovint, als defensors del sabotatge i la destrucció de propietats els ha agafat per sorpresa la severitat de la resposta de l’estat. El 1990, un grup d’activistes descontents es va dedicar a anomenar «Desastre inútil» la campanya d’Earth First!, a Califòrnia. Creien que els organitzadors estaven «portant els xais a l’escorxador» perquè sotmetien els seus membres a la violència a mans de la indústria forestal. Alguns d’aquests activistes i els seus amics més endavant es convertirien en components del Front d’Alliberament Animal i el Front d’Alliberament de la Terra (Animal Liberation and Earth Liberation Fronts), que van dur a terme campanyes d’incendis provocats a la dècada de 1990 i principis de 2000 contra objectius que incloïen instal·lacions relacionades amb la indústria de la pell i els concessionaris de SUV. Malgrat que les seves accions no van atraure mai una gran massa de seguidors, la reacció que van provocar de les autoritats va ser extrema. Malauradament, resulta que van ser ells mateixos els que es van presentar a l’escorxador.[504]


  En la llei PATRIOT de 2001 i la posterior llei sobre terrorisme d’empreses que exploten animals de 2006, el govern federal definia explícitament com a terrorisme el tipus d’atacs perpetrats pels ecoanarquistes. El 2005, la detenció de catorze piròmans va provocar una escena força desagradable, en la qual els militants es van afanyar a delatar els seus companys activistes per poder evitar les draconianes condemnes de cent un anys que el govern els havia imposat.


  Més tard, examinant l’estratègia amb perspectiva, uns quants activistes van abandonar el seu antic plantejament i van afirmar que els ecologistes radicals haurien d’aplicar tàctiques no-violentes que podrien ser molt més efectives. Un destacat activista, Rod Coronado, va fer una crida als moviments que treballen per defensar els boscos i per protegir els drets dels animals: «Deixem que els nostres opositors que creuen en la violència assumeixin la càrrega de justificar-la».[505]


  Entre els activistes i els acadèmics existeix la idea que els enfocaments més radicals de la resistència poden tenir un efecte positiu perquè fan que els reformistes moderats semblin menys extrems. Segons aquest argument, si els que intenten negociar amb líders empresarials o polítics reticents poden assenyalar activistes militants que són més radicals amb les tàctiques i més intransigents amb les reivindicacions, ells es poden presentar com una alternativa sensata. Les persones més moderades poden plantejar implícitament aquesta pregunta: «Amb qui prefereixes tractar, amb nosaltres o amb ells?».


  En la teoria del moviment social, això es coneix com l’argument del «flanc radical», i els experts en resistència civil han estudiat el fenomen. «Un flanc radical positiu es produeix quan […] la presència d’una ala radical fa que les reivindicacions moderades i les estratègies semblin més raonables, i llavors els radicals poden crear crisis que es resolen en benefici dels moderats», escriu el sociòleg Kurt Schock. En canvi, «es produeix un efecte de flanc radical negatiu quan […] els radicals desacrediten les activitats i els objectius de tot un moviment», de manera que llavors és més difícil que els moderats puguin aconseguir concessions.[506]


  Els flancs radicals estan directament relacionats amb la dinàmica de la polarització. Una vegada més, el repte és maximitzar els efectes positius i evitar els negatius.


  Schock assenyala que els flancs radicals no són necessàriament violents. L’ACT UP, per exemple, va proporcionar un pol militant que indirectament va ajudar a reforçar les files dels grups en defensa de la sida que eren més temperats, i van impulsar les seves accions de lobbisme. Per tant, la qüestió no és si un flanc radical pot ser útil per a un moviment; la qüestió és si l’escalada de la resistència civil pot ser més adequada que la violència revolucionària per crear un efecte de flanc positiu i ampliar l’espectre del debat polític.


  La millor prova quantitativa que hi ha sobre aquest tema suggereix que els flancs radicals són més efectius quan exerceixen pressió a través del conflicte no-violent. L’experta en ciències polítiques Erica Chenoweth va revisar centenars de casos per compilar un conjunt de dades innovadores en la història de les accions de resistència que van desafiar els règims no democràtics al llarg del segle passat. Va descobrir que, empíricament, els moviments en els quals hi havia present un flanc violent tenien un 20 per cent menys de possibilitats d’assolir els seus objectius que els moviments no-violents sense aquest tipus de flanc. En comptes d’augmentar l’abast i la prominència de les accions més grans, les faccions violentes tendien a fer disminuir la participació, cosa que, segons la seva investigació, era vital per a l’èxit del moviment.[507]


  Chenoweth hauria pogut repetir les paraules de Judi Bari: «És impossible que quatre ecologistes sols, per molt valents que siguin, puguin aconseguir el canvi social massiu necessari per salvar el planeta». Això requereix una revolta molt més gran.


  Crear disciplina dins d’un moviment és una tasca difícil i alhora essencial.


  Mentre que les organitzacions estructurals com els sindicats laborals i els equips d’organització comunitària treballen mitjançant unes jerarquies clarament definides, les mobilitzacions massives es basen en l’activació d’unes xarxes de partidaris àmplies i extenses. Això representa un desafiament extraordinari per als organitzadors que es basen en l’impacte. És evident que algunes persones provinents de fora voldran seguir unes tàctiques o un programa diferent dels objectius del moviment. Les mobilitzacions massives han de trobar mitjans per atraure una participació creativa i molt àmplia, i al mateix temps han de saber distanciar el moviment d’accions destructives que contribueixen a la polarització negativa.


  Les organitzacions híbrides ofereixen algunes solucions a aquest dilema: igual que Otpor i la SCLC, els grups que treballen per provocar, guiar i mantenir una protesta massiva poden planificar des de bon principi l’adopció de tàctiques no-violentes com una de les normes del moviment. I poden crear un programa de formació per fomentar la unitat i la visió estratègica. A Redwood Summer, una acció inspirada en el moviment pels drets civils, la participació es basava en un compromís explícit amb l’acció directa no-violenta. Aquest acord va definir el caràcter d’una campanya de resistència que va ser alhora creativa, atrevida i disciplinada.


  El vincle comú clau entre totes les activitats d’un moviment basat en l’impacte és que s’han de dissenyar a llarg termini per aconseguir un suport massiu. Amb aquest objectiu comú, i amb la importància de la no-violència ben clara i present, els activistes poden adoptar una diversitat de rols i d’enfocaments.


  No hi ha cap tipus únic de dissidència, ni cap estil únic d’organització, que de manera individual pugui aconseguir que un moviment assoleixi els seus objectius finals. Després dels moments de màxima participació, els moviments socials han d’intentar recollir el que han sembrat amb la seva escalada de disrupció. L’energia de la mobilització massiva s’ha de tornar a canalitzar cap a les estructures a llarg termini que poden formalitzar i mantenir els avenços aconseguits amb les campanyes importants. I per fer això, cal tota una sèrie d’habilitats.


  Quan els remolins s’esvaeixen, comença una nova lluita.


  Capítol deu
L’ecologia del canvi


  «El que va passar a Tahrir em va fer caure les llàgrimes», diu Ahmed Salah. «Ho havíem intentat abans. Però jo no havia vist mai res igual».[508]


  Salah, un veterà organitzador juvenil, havia treballat durant anys per augmentar la resistència al règim autocràtic de tres dècades de Hosni Mubarack, el president d’Egipte, de vuitanta-dos anys. El 2004, Salah va ajudar a formar un moviment anomenat Kefaya, que significa «Prou». Posteriorment, va ser cofundador del Moviment Juvenil del 6 d’Abril, que va convocar protestes el 25 de gener de 2011 al Caire i a altres ciutats d’arreu del país.


  Semblava el moment oportú. Tot just uns mesos abans, Egipte havia celebrat unes eleccions que els grups de drets humans van qualificar com «les més fraudulentes de la història». Tal com explica Salah, «el Partit Democràtic Nacional de Mubarak va arrasar a les eleccions parlamentàries a través d’un procés tan fals que no es va fer cap esforç per amagar el frau. Quan un membre de la meva família va anar a les urnes, va descobrir que ja havia votat, resulta que havien emès el seu vot de manera fraudulenta per al partit governant». Salah afegeix: «L’opinió generalitzada entre els egipcis era que Mubarak estava preparant el seu fill Gamal perquè ocupés el seu lloc, cosa que convertiria Egipte en una dictadura hereditària».[509]


  Aquell frau electoral va provocar la indignació pública. Tot i així, Salah tenia poques esperances que les manifestacions convocades per al gener es convertissin en una rebel·lió de ple dret. «Tenia esperances, però no em pensava que ho veuria fet realitat».[510]


  El que va passar el dia de la protesta va convertir la plaça Tahrir del Caire en un èxit global. Amb el record recent de la revolució a la veïna Tunísia, els egipcis van respondre de manera multitudinària a la crida a l’acció prevista per al 25 de gener, i van continuar sortint al carrer durant els dies posteriors. «Aquell primer dia, érem milions de persones al carrer, i la xifra es va duplicar i triplicar», explica Salah. «Va ser increïble. Veies que tan sols al Caire potser hi havia entre cinc i set milions de persones protestant als carrers. A Alexandria un o dos milions, i arreu del país centenars de milers més a totes les ciutats».[511]


  Al cap d’unes quantes setmanes, Mubarak ja no era al poder. La notícia de la seva dimissió l’11 de febrer de 2011 va marcar el clímax del que ràpidament es va identificar com una de les convulsions més sobtades i significatives del segle xxi. Tal com ho va descriure el New York Times, «L’anunci, que arriba després de 18 dies de revoltes liderades per la gent jove d’Egipte, trenca tres dècades d’estancament polític i anul·la l’ordre establert del món àrab». Els ciutadans d’Egipte, juntament amb simpatitzants de tot el món, ho van celebrar.[512]


  El derrocament de Mubarak va ser un dels moments àlgids de la Primavera Àrab. I no obstant això, al cap d’uns anys, l’eufòria d’aquells dies es va evaporar. A les primeres eleccions lliures a Egipte, la desorganització de l’oposició democràtica secular va fer que sortís elegit Mohamed Morsi, un líder de Germans Musulmans, un grup islamista que es va unir molt tard a la revolta. Llavors, l’estiu de 2013, els militars d’Egipte, sota el comandament del general Abdel Fattah al-Sisi, van prendre el poder derrocant Morsi. Poc després, el reconegut expert en ciències polítiques Amr Hamzawy descrivia la seva nació com «un país amb por» que estava experimentant «una ràpida recuperació de l’autoritarisme».


  Altres persones hi van estar d’acord, a més de destacar una reversió aclaparadora del progrés. «Els carrers estan buits. Les presons estan plenes», informava Amnistia Internacional a principis de 2015. «El quart aniversari de la “Revolució del 25 de gener” ha passat pràcticament en silenci, amb molts dels joves activistes que la van encapçalar tancats entre reixes».[513]


  Sens dubte, la revolució d’Egipte és un cas preocupant. El derrocament del règim de Mubarak el 2011 inicialment es va considerar un triomf de la resistència civil, un exemple fresc i excitant de com una mobilització massiva no-violenta es podia imposar a una força amb moltíssim més poder militar. No obstant això, a mesura que el país requeia en un estat repressiu i no democràtic, aquesta visió prometedora es va esvair. Més recentment, la situació a Egipte ha reforçat els ànims dels cínics que argumenten que tot hauria anat més bé si la revolució no hagués passat mai, i també dels que en general dubten que el poder dels moviments no-violents puguin aconseguir el canvi.


  En realitat, la revolució egípcia és molt més que un èxit senzill o una simple justificació per al pessimisme. És molt més valuosa quan se la identifica amb una cosa diferent: un cas perfecte del que es pot aconseguir amb les mobilitzacions massives que aprofiten el poder de la protesta disruptiva, i dels límits d’aquestes mobilitzacions.


  Egipte demostra que les revoltes generalitzades poden fer coses extraordinàries, però l’alçament sol no és suficient. Des de Gandhi, passant pels sindicats estatunidencs a la dècada de 1930 i el moviment pels drets civils i fins a l’ACT UP, els organitzadors que utilitzen l’escalada no-violenta han bregat per trobar la manera d’implementar mecanismes duradors que puguin mantenir el progrés general de les seves campanyes més importants. Aquest és el repte de la institucionalització. Quan han abordat el tema, els activistes s’han adonat que el talent per crear agitació massiva s’ha de combinar amb les habilitats i les perspectives d’altres models organitzatius per formalitzar i protegir els avenços aconseguits amb les mobilitzacions populars.


  A més, la institucionalització forma part d’una dinàmica més àmplia. Els moments àlgids no existeixen de manera aïllada, sinó que els moviments socials progressen a través de diferents etapes. Contenen actors que poden representar uns determinats rols, la importància relativa dels quals fluctua segons l’etapa de la vida d’un moviment. En diferents moments, es destaquen més o menys les habilitats que ofereixen els diversos models organitzatius.


  No tots els esforços per crear el canvi es mantenen a llarg termini. Però els que es mantenen tendeixen a veure’s com a part d’una ecologia que es torna més saludable quan diferents models hi contribueixen: les mobilitzacions massives alteren els termes del debat polític i creen noves possibilitats de progrés; l’organització estructural ajuda a aprofitar aquest potencial i protegeix contra les accions per revertir els avenços; i les comunitats contraculturals preserven els valors progressistes, alimentant els dissidents predisposats a iniciar la següent onada de revolta.


  El cas d’Egipte és molt il·lustratiu del que les mobilitzacions massives fan bé o no fan bé. Però per entendre per què, abans cal respondre una pregunta molt bàsica: com s’ho va fer un grup tan petit i poc organitzat de joves egipcis per definir les condicions per a la revolució del seu país?


  En tot cas, els que haurien d’haver encapçalat una revolta eficaç contra el govern de Mubarak són els Germans Musulmans. En els seus vuitanta anys d’existència, el grup havia organitzat centenars de milers de membres, tot i que això havia estat oficialment prohibit durant dècades. A més, la influència del grup anava més enllà dels seus membres. Els Germans Musulmans s’havien forjat una sòlida reputació oferint serveis socials a través d’una xarxa nacional d’escoles, bancs d’aliments, hospitals i programes per a orfes i vídues. Tal com informava el 2011 la investigadora sobre salut pública Nadine Farag, una dona egípcia, independentment de les seves tendències polítiques o religioses, podia pagar l’equivalent a 175 dòlars per parir en un hospital ben equipat i amb personal professional administrat pels Germans, o bé pagar-ne 875 en un hospital privat. Salah qualifica l’organització com «el grup de l’oposició més gran i més ben organitzat que hi ha hagut mai a Egipte».[514]


  Però malgrat aquesta força extraordinària, els Germans Musulmans no van prendre la iniciativa de provocar la revolució. Els bons resultats de grups com el Moviment Juvenil del 6 d’Abril demostren que les accions basades en l’impacte, quan originen rebel·lions que capten l’atenció i la imaginació de la societat, sovint agafen per sorpresa les organitzacions més ben estructurades en una escena política determinada. Els grups nous tenen molts menys recursos i unes estructures institucionals molt més dèbils que els sindicats laborals convencionals, els partits polítics o les organitzacions comunitàries. Però aprofiten aquestes peculiaritats organitzant-se fora dels confins de qualsevol grup establert.


  Encara que pugui semblar estrany, els mateixos factors que van donar força als Germans Musulmans —el poder del seu model organitzatiu estructural— també van fer que els seus líders dubtessin a l’hora d’arriscar tot el que havien construït en una confrontació massiva amb Mubarak. Per a ells era evident que perdrien. Com que els Germans Musulmans tenien uns líders i una jerarquia de membres clarament definits, eren un objectiu fàcil per a la repressió del govern. A més, havien creat una estructura sòlida a través de la qual podien anar acumulant poder lentament, de manera que no tenien tanta pressa per forçar una crisi pública contra el règim. I com que eren experts a establir xarxes de contactes personals entre la seva base islamista, no eren tan versats a defensar unes reivindicacions polítiques àmpliament populars que tindrien el suport d’altres segments de la societat.


  Seguint la lògica de les campanyes basades en l’impacte, les organitzacions expertes en mitjans i xarxes socials com la del 6 d’Abril i els seguidors de les pàgines activistes de Facebook més populars a Egipte funcionaven de manera diferent. Malgrat que aquests grups acabats de formar tenien desenes de milers de «membres» online —a vegades aplegats en qüestió de setmanes després d’un esdeveniment extensament publicitat—, els organitzadors sovint sabien poc més sobre un determinat seguidor a part del seu nom d’usuari a la xarxa. En comptes d’intentar dominar les arts del desenvolupament del lideratge a llarg termini, se centraven en la confrontació i en l’espectacle públic. Obtenien la força de les històries que explicaven publicant imatges d’abusos de la policia i fomentant la indignació.


  El règim els oferia material de sobres per fer això. Els joves organitzadors penjaven vídeos de civils egipcis apallissats per la policia, i compartien fotos de persones que havien estat detingudes i torturades. En aquestes imatges, es veia com les descàrregues elèctriques havien deixat unes marques rosades de sang coagulada sota la pell de les víctimes.


  Un dels punts d’activitat online més actius, el grup de Facebook «We Are All Khalid Said», feia referència a un home de vint-i-vuit anys que, el juny de 2010, va morir a causa d’una pallissa per part de les autoritats per haver penjat un vídeo sobre mala conducta policial. Tal com explica el periodista David Wolman, dos policies van anar a trobar Said en un cibercafè i «li van esclafar el cap contra una taula fins que el propietari els va dir que anessin a esbatussar-se a fora». Llavors, els policies «van portar Said a l’entrada d’un edifici, on li van clavar coces i li van colpejar el cap contra una porta de ferro fins que el seu cos va quedar inert».[515]


  La fotografia del cadàver de Said circulant per la xarxa es va convertir en un catalitzador de la indignació. «Potser va ser perquè era un home conegut i educat amb molts amics», va dir un estudiant a Wolman. «I per la foto. El van deixar completament desfigurat. No sé com, però es va escampar com la pólvora».


  Quan va arribar el moment de mobilitzar els ciutadans per a una manifestació massiva el 25 de gener —el dia que es convertiria en l’inici de la revolució—, el mètode dels joves organitzadors s’assemblava més a la promoció d’un concert que no pas a la formació d’organitzacions veïnals. Van idear unes reivindicacions ben carregades simbòlicament per generar el màxim de simpatia possible entre la gent, i van adoptar un eslògan que ja s’havia fet famós a Tunísia: «El poble reclama la caiguda del règim».


  La crida a l’acció va generar entusiasme. En un altre vídeo viral, Asmaa Mahfouz, una jove de vint-i-sis anys cofundadora del Moviment Juvenil del 6 d’Abril, es va col·locar davant de la càmera de l’ordinador i va anunciar que aniria als actes de protesta. Renunciant a la seguretat de l’anonimat que proporciona la xarxa, va implorar fervorosament que la gent s’unís tal com ella a les manifestacions. «Mentre diguis que no hi ha esperança, no n’hi haurà», argumentava Mahfouz. «Però si ets ferm i adoptes una postura, llavors hi haurà esperança».[516]


  L’experiència del 25 de gener va demostrar que Mahfouz tenia raó. Salah descriu la marxa que es va formar aquell dia al seu barri per dirigir-se cap a la plaça Tahrir: «Allò era el meu barri, era casa meva, i durant els meus deu anys com a activista m’havia reunit amb centenars de persones de l’entorn de la comunitat activista. Però el més sorprenent és que els carrers estaven plens d’homes i dones que no havia vist mai. I marxaven cridant consignes! Quan em vaig unir a la multitud, vaig pensar: Déu meu, on eres fins ara? T’estàvem esperant!».[517]


  Després de la confrontació inicial del dia 25, la revolta va avançar ràpidament. Durant un temps, els mitjans de comunicació egipcis van qualificar l’organització de tots aquells joves com l’obra mestra del moviment del 6 d’Abril. El grup havia creat una mobilització que, més que un organisme específic, era un moviment obert amb el qual es podia identificar gent d’arreu del país. Segons Salah, el grup només tenia unes quantes dotzenes de membres físics a principis de 2011, però tot i així, es van produir tot un seguit d’activitats individuals que de seguida es van relacionar amb el moviment, com per exemple organització a escala de barri, promoció a través de la xarxa o mobilització per part de l’emergent moviment obrer independent del país. «Es va convertir en un segell distintiu», comenta Salah referint-se al Moviment Juvenil del 6 d’Abril. «Vam aconseguir convertir-lo en el símbol del canvi».[518]


  Tal com ha passat en altres accions basades en l’impacte, l’ús intel·ligent de l’escalada disruptiva per part dels organitzadors els va donar un pes que no s’hauria pogut obtenir mai en funció de la seva veritable dimensió o força institucional. No només van desencadenar manifestacions des de bon principi, sinó que també van exercir una influència duradora a mesura que les protestes augmentaven. Quan, al cap d’uns quants dies, grups com els Germans Musulmans i l’Associació Nacional pel Canvi —encapçalada pel premi Nobel de la Pau i exdirector de l’Agència Internacional de l’Energia Atòmica, Mohamed ElBaradei— finalment van decidir amplificar una erupció política que s’havia fet massa gran per ignorar-la, aquests actors més experimentats van mostrar un gran respecte pels mètodes i els missatges que els joves havien establert des del principi. Els nouvinguts van adoptar completament les consignes i el marc de la revolta existent, de manera que l’acció va deixar de ser sectària.[519]


  El 6 d’Abril i altres grups juvenils van ser capaços de provocar una revolta contagiosa precisament perquè no es basaven en estructures rígides. No tenien actius organitzatius que poguessin ser confiscats pel règim. No tenien un terreny polític establert per defensar dels interessos de faccions que els poguessin considerar com a partidistes o egoistes. No tenien filials ben establertes on es poguessin introduir infiltrats fàcilment. Per tant, van poder dur a terme una campanya a gran escala i carregada simbòlicament dirigida a aconseguir el màxim suport i la màxima disrupció.


  Per descomptat, el dia 11 de febrer de 2011, quan les autoritats van anunciar la dimissió de Mubarak i els activistes van plorar d’alegria a la plaça, es van entreveure núvols de tempesta. Quan els revolucionaris van parlar del futur, ja hi va haver indicis que la seva coalició era fràgil. Però de moment, havien aconseguit una cosa que poca gent hauria sabut predir, i era una fita que el grup més ben organitzat del país ni s’havia plantejat: havien derrocat el tirà que havia governat el país durant més temps del que molts d’ells havien viscut.


  Havien derrocat Mubarak.


  Un cop ha passat el remolí, els activistes han d’examinar la manera de poder institucionalitzar i fer duradors els avenços que han aconseguit. I aquí és on són molt útils els hàbits de l’organització estructural.


  Els organitzadors juvenils havien fet sortir una quantitat extraordinària de gent al carrer «trencant la barrera de la por», tal com ho defineix una expressió popular entre els activistes egipcis. Havien sabut captar la simpatia de les masses i havien derrocat un règim ben consolidat. No obstant això, de la mateixa manera que el model organitzatiu basat en l’impacte del 6 d’Abril i altres grups juvenils els va influir de manera desproporcionada en la configuració de la revolta, les estructures ben dissenyades dels Germans Musulmans van ser crucials a l’hora de definir el que passaria després.[520]


  Els grups que es basen en l’impacte prosperen a través de reivindicacions àmplies i transformatives que tenen una reverberació simbòlica i poden infondre suport del públic en general. A efectes de crear una crisi de legitimitat per a Mubarak, la importació del lema «El poble reclama la caiguda del règim» era perfecta. Però aquest tipus de peticions generals no eren efectives per fomentar el sorgiment de nous líders o per impulsar unes reformes específiques en el sistema de govern. En canvi, les reivindicacions transaccionals dels Germans Musulmans, si bé no van ser útils per instigar la revolta, els van permetre aprofitar el poder institucional acumulat per influir en els nous òrgans de govern que s’anaven establint després de la revolució.


  Per una qüestió d’orgull, els organitzadors juvenils es van proposar que no es ficarien en embolics de política de partit, sinó que se centrarien en problemes més generals i de gran abast, com la llibertat i la fi de la brutalitat policial. En el documental nominat als Oscars The Square —estrenat el gener de 2014 per fer-lo coincidir amb el tercer aniversari de la revolució—, dos líders juvenils debatien sobre el fet que aquest plantejament es va convertir en un problema després de la caiguda de Mubarak.


  «La política no és el mateix que una revolució. Si vols jugar a la política, t’has de comprometre. I d’això no en sabem […] gens», deia Khalid Abdalla, un activista i actor britànic-egipci conegut pel seu paper a El caçador d’estels.


  «Érem fatals amb això», confirmava Ramy Essam, un músic que actuava normalment abans de les manifestacions a Tahrir i que per això se’l coneixia com «el cantant de la revolució».[521]


  Els Germans Musulmans estaven en una posició molt diferent. Per als seus líders, negociar per assolir un avenç institucional en un clima postrevolucionari va ser una cosa natural. Amb un marc per a un partit polític ja establert i un bloc organitzat de votants a punt, els Germans van passar a primer pla. Mentre que els activistes més joves i amb una mentalitat més laica en general preferien deixar passar un temps per poder redactar una constitució i formar nous partits, els Germans Musulmans van pressionar per celebrar ràpidament unes eleccions.


  Abdul-Fatah Madi, un analista egipci que col·laborava a Al Jazeera, explicava que abans de la derrota de Mubarak, les faccions liderades per joves «es van preocupar d’adquirir coneixements sobre com derrocar un règim tirànic i com difondre informació sobre violacions de drets humans». Però quan va començar la transició postrevolucionària, no es van saber comprometre amb «les complexitats de la construcció de l’estat i els projectes polítics que servirien com a alternativa al règim autoritari».[522]


  Davant l’absència d’un projecte més estructurat per part dels grups que havien provocat la revolució, els Germans Musulmans no es van voler comprometre a fer una coalició de moviments. Sis mesos després del derrocament de Mubarak, el grup va ordenar als seus membres que organitzessin mítings massius. Ara, les multituds disciplinades adoptaven consignes molt més partidistes: «Govern islàmic, govern islàmic» i «L’Alcorà és la nostra constitució».


  Els joves laics, defensors de l’impacte, van quedar superats. Malgrat l’èxit que havien assolit derrocant el règim anterior, la falta d’estructura va suposar la pèrdua de control després d’haver aconseguit el seu principal objectiu d’eliminar l’autòcrata.


  L’organització estructural i els moviments basats en l’impacte no estan en conflicte de manera inherent. En una situació ideal, els dos models es poden complementar. Els grups establerts que comparteixen els objectius d’un alçament massiu es poden beneficiar de l’esclat d’energia i del creixent interès en una causa que es produeixen quan té lloc una gran mobilització. D’altra banda, les organitzacions més establertes poden oferir el seu prestigi i els seus recursos als brots de resistència quan sorgeixen. Això és el que va passar quan els Germans Musulmans van decidir donar suport a la revolta de Tahrir —portant micròfons a la plaça, presentant els seus membres, organitzant la recollida de brossa— i quan es van unir a la campanya per formar un govern de coalició. Però quan els col·lectius es van escindir, amb els revolucionaris laics en conflicte amb els islamistes, el principal beneficiat va ser l’exèrcit.


  Després de la revolució, la societat veia les forces armades com a herois, perquè durant la revolta del gener de 2011 es van negar a aplicar mà dura en nom de Mubarak. Aprofitant aquesta situació, l’exèrcit va emergir com la força per controlar les estructures del vell règim. Amb Mubarak fora del poder, va competir amb els Germans Musulmans per assolir el control. Durant l’any i mig posterior, el Consell Suprem de les Forces Armades va intentar demorar el traspàs del poder a un govern civil. Però el revifament de les protestes —amb l’eslògan «Una nova revolució»— va obligar l’exèrcit a cedir a la pressió popular. Això va permetre que Mohamed Morsi dels Germans Musulmans assumís el càrrec com a primer president elegit democràticament a l’estiu de 2012.


  No obstant això, durant el seu primer any al càrrec Morsi es va anar atorgant cada vegada més poders, i això va provocar una reacció negativa de la societat. Com que ja havien destronat Mubarak i el Consell Suprem, els egipcis van sortir de nou al carrer a manifestar-se contra el tercer poder governant: els Germans Musulmans. Els artistes dels grafits van canviar les plantilles: els que abans marcaven una X vermella sobre imatges de Mubarak pintades amb esprai, ara feien el mateix sobre imatges de Morsi.


  L’estiu de 2013, enmig d’una nova onada de protestes contra el govern, els militars hi van intervenir i van obligar els Germans Musulmans a abandonar el poder. Al principi, els liberals dubtaven de qualificar-ho com un cop d’estat. Però les esperances d’un govern més obert i plural van tornar a quedar frustrades. En els mesos posteriors, l’exèrcit va intensificar la repressió i va prendre mesures dràstiques contra els seus oponents islamistes i també contra els laics. En el tercer aniversari de la revolució, Amnistia Internacional va advertir que les autoritats «utilitzaven tots els recursos que tenien a l’abast per sufocar la dissidència». El panorama era desolador.[523]


  Avui, el camí a seguir sembla molt difícil. Els que van liderar les mobilitzacions massives basades en l’impacte reconeixen que, per poder aconseguir l’èxit en el futur, no només els caldrà tenir l’habilitat per crear una disrupció generalitzada, sinó també la capacitat de conservar els avenços que hagin assolit. El 2012, els líders del Moviment Juvenil del 6 d’Abril es van comprometre a iniciar un pla de cinc anys per desenvolupar institucions alternatives. Des d’aleshores, la repressió de l’exèrcit ha dificultat molt els progressos en aquest sentit, i molts dels líders han estat empresonats.[524]


  Si hi ha una esperança per al futur, és que la revolta de 2011 ha desencadenat un esperit d’autodeterminació comunitària que no es podrà dominar fàcilment. A principis de 2014, Ahmed Salah vivia a l’exili mirant de superar el trauma de la repressió. «Crec que aquest és el pitjor moment», deia. «A la majoria de persones els han rentat el cervell perquè pensin que l’única manera de salvar Egipte és amb un govern militar».


  I malgrat tot, explicava que el seu pessimisme quedava equilibrat per un altre sentiment. «També sento confiança», deia Salah. «Cada grup que ha tingut una posició de lideratge al país ha intentat mantenir el poder. I tot i així, els egipcis vam ser capaços de derrocar els tres règims: Mubarak, el Consell Suprem i els Germans Musulmans».


  «Per tant, el que vam fer», deia, com a conclusió, «podem fer-ho una altra vegada».[525]


  Quan es tracta d’una revolució de masses, les campanyes basades en l’impacte no esperen que els moments d’agitació es produeixin de manera espontània, sinó que intenten conscientment generar remolins, aprofitar els factors desencadenants externs quan n’hi ha i mantenir els períodes d’activitat màxima. Les organitzacions híbrides com Otpor i la Conferència del Lideratge Cristià del Sud ho van saber fer, i això els va permetre suportar múltiples onades de revolta. Quan van acabar les campanyes, havien aconseguit prou suport actiu per confirmar que tenien molts aliats i que l’enemic estava fracturat. Com a resultat, van assolir unes victòries crucials.


  Però fins i tot els grups que porten a terme accions disruptives durant un llarg període de temps han de saber veure les seves accions en un context més ampli. Com ho poden fer els activistes del moviment per assimilar l’energia de la revolta en estructures duradores? Com poden protegir els avenços que han aconseguit? I com poden provocar nous cicles de disrupció que impulsin més canvis?


  Els millors professionals de la resistència civil han contestat aquestes preguntes basant-se en els punts forts dels diferents models de canvi social. Tot i que l’organització de moments excepcionals d’agitació màxima requereix una metodologia especial, això no resta valor a les tècniques d’altres mètodes. De fet, aquestes tècniques són crucials en diverses etapes dels moviments socials. Quan les mobilitzacions massives, les organitzacions establertes i les comunitats alternatives es veuen a si mateixes com a complementàries, poden crear un ecosistema que permeti el desenvolupament de diversos mètodes per promoure el canvi.


  Quan tracta els moviments civils fora dels Estats Units, la tradició de la resistència civil reconeix que l’acció estratègica no-violenta contra règims autoritaris ha de funcionar com a part d’una campanya més àmplia per establir el tipus d’institucions saludables de la societat civil que poden mantenir una democràcia intacta. «No es pot pensar que amb la caiguda d’una dictadura apareixerà immediatament una societat ideal», va escriure Gene Sharp una dècada abans de les protestes massives de la plaça Tahrir. «La desintegració de la dictadura simplement proporciona el punt d’inici […] per dur a terme unes accions a llarg termini que ajudin a millorar la societat i a satisfer les necessitats humanes de manera més adequada».[526]


  Per aquest motiu, afirmava Sharp, «cal prendre precaucions per evitar que aparegui un nou règim opressor enmig de la confusió que es produeix després del col·lapse del règim anterior».


  Sens dubte, això és més fàcil de dir que de fer. Però els reptes d’establir un ordre social més just després d’una revolució no tenen a veure només amb els moviments no-violents, sinó que també afecten tots els canvis turbulents del poder de l’estat, ja sigui armat o desarmat.


  Alguns estudis han descobert que, almenys des de la dècada de 1970, quan els règims són derrocats, els estats posteriors a la transició han sigut molt més propensos a ser democràtics si els moviments que van provocar el canvi van utilitzar tàctiques de no-violència estratègica, com per exemple vagues, boicots massius i manifestacions a gran escala. En el cas d’un alçament de guerrilla contra un estat no democràtic, els revolucionaris han d’omplir el buit que ha deixat l’antic règim. I com que les forces armades que han perpetrat el derrocament sovint són la institució més ben organitzada de la resistència, les seves estructures jeràrquiques estan preparades per prendre el control. El resultat, tal com va passar en molts estats africans postcolonials, sovint és una nova dictadura liderada pels comandaments de la guerrilla.[527]


  Les revolucions provocades per la resistència civil no afronten aquesta dificultat, i per tant, tenen més probabilitats d’aconseguir resultats positius a llarg termini. Tot i així, és habitual que hi hagi problemes després de la caiguda d’un règim no democràtic. Encara que els països no experimentin un retorn cap a un govern autocràtic tal com va passar a Egipte, han de fer front a nombrosos reptes per fer que els nous líders polítics estiguin a l’altura dels ideals progressistes. A Sèrbia i en diverses «revolucions de color» a l’antic bloc soviètic —com la Revolució Rosa a Geòrgia el 2003 i la Revolució Taronja a Ucraïna el 2004—, els joves van tenir un paper crucial per liderar les mobilitzacions que creixien de manera sobtada. Però en tots aquests casos, no estaven preparats per als esdeveniments posteriors. Matthew Collin, autor de The Time of Rebels (L’hora dels rebels), un estudi sobre aquelles revoltes, escriu que «no semblava que hi hagués cap pla per gestionar el que aquests moviments juvenils podien obtenir després de les seves revolucions».[528]


  «En tots els casos, la majoria d’activistes simplement es distanciaven», explica Collin. «Podien ajudar a canviar el seu país, però van trobar més difícil assegurar-se que els polítics que havien pujat després al poder continuaven sent fidels als principis que havien adoptat en el moment de la revolució». En aquests casos, la institucionalització del progrés després de la desaparició de l’impacte sempre ha representat una gran dificultat.


  Per als moviments socials als Estats Units, el repte agafa una forma diferent, però no per això menys rellevant. Els grups que intenten crear el canvi en un context democràtic no es troben amb les complexitats d’haver d’establir un nou ordre de govern després d’una revolució. Però han de continuar treballant per comprovar que els canvis que han aconseguit es mantenen un cop es calma l’impacte de la revolta, i han de tenir la capacitat d’iniciar noves mobilitzacions un cop assolits els objectius de les accions anteriors.


  Va ser un moment típic del remolí: a finals de 1936, encara amb el regust persistent de la Gran Depressió, una vaga va colpejar la indústria automobilística. Flint, Michigan, era la seu de la fàbrica central de la poderosa General Motors. A partir del 30 de desembre, els treballadors de diverses plantes de la GM van plegar de treballar i van ocupar les fàbriques. Finalment, van paralitzar la producció durant quaranta-quatre dies, creant el que la BBC després va descriure com «la vaga que ha fet la volta al món».[529]


  Existeix un debat sobre qui es mereix el mèrit de l’elaboració de les xarxes organitzatives disciplinades que van guiar la vaga de Flint: el jove sindicat Unió de Treballadors de l’Automòbil (United Auto Workers, UAW), els líders independents de les fàbriques o grups de nuclis socialistes de diverses tendències. Però queda clar que la vaga es va gestionar de manera impressionant. Els treballadors de cada fàbrica van muntar comitès per organitzar des del menjar i la higiene fins al control de rumors i l’entreteniment. Mentrestant, grups de l’exterior, com la Brigada d’Emergència de Dones (Emergency Women’s Brigades), es van cuidar de fer concentracions de piquets, coordinar el lliurament de provisions i fer front a la policia.[530]


  L’acció de Flint va donar lloc a una onada d’activitats descentralitzades que es van expandir més enllà de qualsevol estructura organitzativa establerta. Just després de la primera seguda, la vaga de la GM es va estendre a altres fàbriques de l’empresa, no només a Detroit, sinó també a les plantes d’Ohio, Indiana, Wisconsin i fins i tot Geòrgia.[531]


  L’11 de febrer de 1937, la General Motors va acceptar la derrota. En una històrica victòria per al sindicat, la companyia va anunciar que negociaria amb l’UAW, unes negociacions que al final van donar com a resultat un augment dels salaris i més veu per als treballadors a la feina. I al llarg de l’any següent, l’onada d’accions es va continuar estenent. Les vagues de braços caiguts es van convertir en un fenomen nacional genuí en el qual els treballadors reclamaven millores per replicar l’èxit de Flint. L’historiador especialitzat en temes laborals Jeremy Brecher cita dades de l’Oficina d’Estadístiques Laborals que reflecteixen vagues de gairebé quatre-cents mil treballadors l’any 1937. Tan sols en un mes, el març d’aquell any, es van registrar cent setanta vagues en el sector industrial. «En l’ambient d’aquella època, qualsevol petit greuge es podia convertir en un desencadenant», escriuen Frances Fox Piven i Richard Cloward. I aquella febre no es limitava als obrers de fàbriques: treballadors d’hotel de Michigan, estudiants de Nova York i de Carolina del Nord, i fins i tot presoners d’Illinois i de Pennsilvània, van fer servir la mateixa tàctica per exigir que es resolguessin les seves queixes.[532]


  «Després de la vaga de braços caiguts», reflexionava l’expresident de l’UAW, Leonard Woodcock, «la gent es va organitzar. Venien literalment per desenes de milers, i eren persones de tot tipus. […] Va ser una autèntica croada».[533]


  El geni de John L. Lewis, president del Comitè per a l’Organització Industrial (CIO), no va ser provocar l’onada de vagues, sinó que més aviat va consistir a revisar la llei laboral federal aprovada feia poc —específicament, les condicions que els obrers havien exigit i havien obtingut amb la llei Wagner de 1935— per oferir als sindicats un mitjà per institucionalitzar l’energia d’una mobilització que s’havia estès molt més del que els organitzadors s’haurien pogut imaginar. Lewis no només valorava l’oportunitat creada per les vagues, sinó que a més estava disposat a aprofitar-la. Per això, va arriscar el capital del seu sindicat per contractar grups de nous organitzadors —incloent-hi radicals locals amb talent i membres del Partit Comunista—, que van reclutar partidaris en massa. Al cap d’un any de la victòria de Flint, el sindicat de treballadors del sector de l’automoció, una filial del CIO, va passar de trenta mil membres a un quart de milió a tot el país, i el nombre de membres dels sindicats d’altres indústries es va disparar de la mateixa manera. Va ser un moment històric de la formació del moviment obrer modern dels Estats Units.[534]


  Tal com va demostrar aquesta experiència, les mobilitzacions massives poden ser crucials per reforçar les organitzacions. Per la seva banda, els grups establerts poden ajudar a fomentar noves onades de disrupció. No obstant això, aquest tipus de comportament de suport mutu no sempre es produeix. De fet, sovint l’estructura és hostil amb la mobilització massiva. Diversos historiadors argumenten amb convenciment respecte a l’onada de vagues de finals de la dècada de 1930 que els líders sindicals sovint s’esforçaven per refredar les vagues, no per fomentar-les. Posaven l’interès en la preservació de l’organització per davant dels disturbis constants. Piven i Cloward escriuen que, un cop els treballadors s’apuntaven al sindicat, els líders obrers s’esforçaven per «frenar les aturades i mantenir la producció», pensant que la força de la seva posició de negociació es basava en la seva capacitat per suavitzar la desobediència als tallers.[535]


  Però la tensió va molt més enllà del moviment obrer. Fent referència a les organitzacions sense ànim de lucre, Bill Moyer diu: «Els grans pressupostos, el personal professional, la junta directiva […] i la dependència de les fundacions per obtenir finançament fa que gairebé totes les grans organitzacions professionals lobbistes siguin políticament prudents i de la banda conservadora de l’espectre polític de l’esquerra». Els grups professionalitzats sovint no es volen arriscar a la polarització negativa. I com que normalment centren la seva feina en reivindicacions instrumentals que beneficien els seus membres, és possible que trobin poc sentit en les crides simbòliques a la societat en general. A causa d’això, durant els moments en què les mobilitzacions massives comencen a agafar impuls, l’instint dels grups més professionalitzats sovint és el de protegir el seu terreny i debilitar els esforços dels grups menys experimentats.[536]


  Aquí la fricció és real. Però saber identificar de quina manera els diferents mètodes poden contribuir al llarg de les diverses etapes de l’activitat del moviment, ajuda a rebaixar les tensions. Una ferma defensora del poder disruptiu, Frances Fox Piven, desconfia de les burocràcies organitzatives per la seva tendència a intentar frenar o contenir els esclats de revolta. No obstant això, també reconeix que les institucions estructurades poden tenir un paper important. «Les organitzacions poden preservar un llegat», explica. «Poden institucionalitzar i legalitzar els avenços que s’han aconseguit a través de la mobilització disruptiva». A més, ella i Cloward han escrit que «els períodes d’inactivitat» i «els períodes de reacció» són «els moments en què té sentit desenvolupar l’organització». Durant aquestes etapes, els grups establerts poden ser decisius per combatre la reacció negativa que normalment prové de les elits.[537]


  Piven i Cloward són crítics amb el moviment obrer perquè es va acomodar a l’establishment dominant nord-americà després d’haver aconseguit prominència, especialment durant la guerra Freda, i afirmen que els sindicats burocratitzats rares vegades exerceixen el poder de la vaga. Malgrat tot, els autors argumenten: «Sens dubte, els sindicats que van emergir a la dècada de 1930 es van establir de manera permanent; i […] han sigut útils per protegir els interessos dels treballadors». La sindicalització industrial, escriuen Piven i Cloward, va ser una victòria que va valer la pena, ja que es van aconseguir sous més elevats, menys hores de feina, més seguretat i més mesures de protecció al lloc de treball, uns canvis que van suposar una diferència significativa en la vida de milions de famílies nord-americanes.[538]


  Si l’adopció d’estructures professionalitzades pot inhibir la predisposició de l’organització per impulsar una revolta disruptiva, en l’activitat basada en l’impacte hi ha el perill justament oposat: els grups que no són capaços d’institucionalitzar-se es poden trobar en un punt mort quan l’energia d’una revolta s’esvaeix o quan es compleix una de les reivindicacions inicials.


  El creixement i l’èxit dels sindicats industrials després de les vagues de braços caiguts contrasta amb el cas dels treballadors agrícoles nord-americans de Califòrnia i de la regió del nord-oest. Al llarg de les últimes dècades, aquests treballadors han experimentat repetides onades de vagues salvatges amb la participació de milers de persones que treballen en centenars de granges i horts. La qüestió és que, atès que els agricultors poden fer rotacions en les collites d’un any per l’altre, i que aquests treballadors agrícoles estan constantment seguint la rotació, i que els treballadors del camp no es beneficien de gaires proteccions de la llei laboral existent, organitzacions com Unió de Treballadors Agrícoles (United Farm Workers) han tingut moltes dificultats per mantenir una base estable de membres i fer complir els contractes vigents. Com a conseqüència, molts dels augments de sou i de les millores en les condicions de treball que s’han aconseguit com a resultat de les vagues són extremament difícils de mantenir. Actualment, la mà d’obra que ajuda a recol·lectar les collites nord-americanes és una de les més explotades del país.


  Mentre la revolta creix, no hi ha cap problema amb els grups establerts que intenten aprofitar l’agitació o utilitzar la nova energia per avançar en els objectius a llarg termini que concorden amb els objectius del moviment. El problema es presenta si les organitzacions actuen de manera que frenin o obstaculitzin els esforços creixents del moviment. Per evitar això, els grups estructurals poden tractar els moments d’activitat màxima com a moments d’experimentació. Això és el que Alinsky va fer després del pas dels Freedom Riders, quan va reconèixer que el seu deixeble Nicholas von Hoffman tenia raó. «Crec que hauríem de deixar córrer tot el que estem fent organitzativament», va dir Von Hoffman, «i basar-nos en la premissa que aquest és el moment del remolí, que ja no estem organitzant sinó dirigint un moviment».[539]


  Aquesta perspectiva coincideix amb les idees de Piven i Cloward. Tal com argumenten els teòrics, «mobilitzant actes disruptius en comptes d’organitzar els membres», les organitzacions establertes poden «treballar amb les onades de desafiament popular en comptes d’anar-hi en contra».[540]


  Si bé Piven reconeix la tensió que sovint existeix entre les organitzacions estructurades i els moviments descentralitzats, l’autor i organitzador comunitari Rinku Sen argumenta que les dues coses són essencials. Segons ell, «Mentre que les organitzacions de tot tipus produeixen victòries graduals que ajuden a prevenir la recaiguda, els canvis en els valors fonamentals que donen forma a la política es produeixen a través de moviments socials que involucren un gran nombre de persones».[541]


  Al final, argumenta Sen, «un desafiament sistemàtic» a les injustícies de l’statu quo «provindrà de persones que han estat exposades a diferents models organitzatius, que poden debatre grans idees i que poden renunciar als beneficis directes per a la seva pròpia organització en termes de reputació i de diners».[542]


  Fins a la seva mort, Martin Luther King va continuar sent un defensor del model de resistència civil de Birmingham, i va intentar aplicar les tàctiques d’escalada no-violenta en nous contextos. No obstant això, al final de la seva vida també va reconèixer que els grups, incloent-hi la seva pròpia SCLC, quedaven limitats si només es dedicaven a ser «especialistes en agitació i en projectes dramàtics».[543]


  El 1967, fent referència a les campanyes del seu grup en llocs com Birmingham i Selma, King va escriure que eren una cosa semblant a mesures d’emergència. Havien servit com a «política i programa de crisi», i havien progressat enmig d’«esdeveniments explosius». Les campanyes van ajudar a consolidar importants avenços legislatius. Però King creia que, de cara a noves etapes de lluita, les mobilitzacions de crisi s’havien de complementar amb un compromís diari i continu. «Haurem de construir organitzacions extenses, professionals i experimentades en el futur», va escriure, «si la legislació que creem i els acords que establim han de ser gestionats amb habilitat i entusiasme».[544]


  King va estar un temps desenvolupant aquesta línia de pensament. El 1966 va escriure: «Cada vegada més, el moviment pels drets civils es comprometrà en la tasca d’organitzar les persones en grups permanents per protegir els seus propis interessos i per efectuar canvis a favor seu». L’objectiu final era que les persones s’organitzessin per treballar juntes en el que King anomenava «unitats de poder».[545]


  Aquestes unitats podrien abastar una àmplia gamma de relacions polítiques i econòmiques. King preveia que les unitats de poder incloguessin associacions de veïns, associacions de votants, grups de persones desocupades i organitzacions laborals. Fins i tot mentre planificava mobilitzacions importants com la campanya en favor dels pobres —que preveia una concentració multiracial de tres mil persones encapçalant l’ocupació del National Mall per promoure reivindicacions relacionades amb la justícia econòmica—, King creia que la institucionalització en aquestes unitats era fonamental per aconseguir una justícia racial i econòmica a llarg termini.[546]


  L’assassinat de King va impedir que el món pogués veure com prenia forma la seva integració de la revolta no-violenta i el desenvolupament institucional a llarg termini. Però el seu concepte de les unitats de poder és fascinant, perquè va fomentar la col·laboració entre una diversitat de grups i perquè va preveure una organització permanent que es podia mobilitzar per oferir suport a l’acció massiva quan fos necessari.


  Si les mobilitzacions disruptives reconstrueixen el panorama de possibilitats polítiques, altres iniciatives per al canvi esdevenen importants un cop s’ha establert el nou terreny de debat. Al llarg del segle passat, els moviments van trobar tota una sèrie de maneres per institucionalitzar i preservar el seu llegat. Les estructures que van crear no sempre van saber veure l’ideal d’integració de King entre l’organització a llarg termini i el suport a noves campanyes d’escalada no-violenta. No obstant això, en general, han contribuït a crear una ecologia rica en la qual els moviments socials poden funcionar.


  Els sindicats industrials que van agafar importància a la dècada de 1930 són un sistema d’organització a llarg termini que continua exercint un gran impacte en la vida americana. Per molt atacats que siguin aquests sindicats, el fet que es financin a través dels propis afiliats no només els fa autosuficients, sinó que també els proporciona un alt grau d’independència. Gràcies a això, són el contrapès institucional més fiable del país a la influència de la riquesa i els privilegis desenfrenats en la política nacional. En els casos com el moviment pels drets civils, els sindicats a vegades proporcionaven fons i un suport fonamental a les campanyes disruptives, incloent-hi el Projecte C a Birmingham.


  A part dels obrers organitzats, alguns moviments s’han institucionalitzat mitjançant la creació de grups de vigilància per controlar i fer complir els avenços assolits en alguna qüestió. La Seguda per un Sou Digne a Harvard formava part d’una onada més gran d’activisme estudiantil-laboral de finals de la dècada de 1990 i principis de 2000. Aquest moviment no només es va centrar en la difícil situació dels treballadors de serveis amb sous molt baixos als campus dels Estats Units, sinó també en les condicions als tallers de les fàbriques de l’estranger on habitualment es confeccionen els jerseis universitaris i altres articles de marca. A vegades aquestes condicions poden ser preocupants. Un famós article del New York Times publicat el 1998 descrivia les condicions de treball en una fàbrica de productes Nike al Vietnam. Explicava que allà els treballadors estaven obligats a treballar seixanta-cinc hores a la setmana per un total de deu dòlars i sense cobrar hores extres, i a més, estaven «exposats a agents carcinògens que, en algunes parts de la fàbrica, excedien cent setanta-set vegades el que marca la normativa legal».[547]


  El 2001, estudiants, treballadors i experts laborals es van unir per formar el Consorci dels Drets dels Treballadors (Workers Rights Consortium, WRC), i després els grups estudiantils-laborals van començar a pressionar les universitats perquè també s’hi unissin. Els membres de l’organisme exigeixen un veritable control independent de les fàbriques: inspectors externs fan visites sense avisar per assegurar-se que els llocs de treball compleixen les normes adequades de ventilació i de seguretat contra incendis, i que els treballadors tenen la llibertat de formar un sindicat si volen.[548]


  Des de la fundació del grup, WRC ha crescut i inclou més de cent vuitanta universitats afiliades. Com que les universitats que hi participen han de pagar unes quotes com a membres que van des de mil cinc-cents fins a cinquanta mil dòlars, depenent dels seus ingressos, els promotors han creat un grup de defensa estable i continuada que funciona amb un pressupost considerable.[549] Malgrat que el moviment en contra de les fàbriques d’explotació laboral ara capta menys atenció en l’àmbit nacional que a finals de la dècada de 1990, les filials d’Estudiants Units contra l’Explotació a les Fàbriques (United Students Against Sweatshops) han continuat impulsant noves campanyes, ampliant el WRC i creant noves onades de segudes als campus els anys 2008 i 2011.


  Com un altre mitjà d’institucionalització, els moviments poden influir en els organismes oficials, i a vegades prendre’n el control. El grup ACT UP obtenia el poder a través de la confrontació. Però un dels seus principals èxits va ser donar veu als malalts de la sida dins de les mateixes institucions a les quals el moviment es dirigia. Quan els fons públics per abordar la malaltia van augmentar espectacularment, en part gràcies a les accions del moviment, diversos membres de l’ACT UP van assumir nous rols: ajudaven a administrar subvencions, negociaven polítiques estatals i federals i dirigien programes de tractament. Si bé el grup ACT UP va perdre rellevància amb el pas del temps, aquest canvi en els fons i en l’administració va transformar la vida diària de més d’un milió de pacients d’arreu del país.[550]


  Un tercer sistema d’institucionalització és fer una oferta directa pel poder estatal. En alguns llocs —Polònia, Sud-àfrica i Bolívia són tres exemples destacats—, els moviments massius han format partits polítics. Això ha donat com a resultat escenes triomfals amb líders de la resistència com Lech Walesa i Nelson Mandela convertits en els primers caps d’estat elegits democràticament del seu país, i amb el símbol del moviment social Evo Morales erigit com el primer president indígena de Bolívia. Més recentment, partits com Syriza a Grècia i Podemos a Espanya han treballat per canalitzar l’energia de les revoltes populars en partits que poden intentar alterar directament les polítiques dominants dels seus països.


  Malgrat tot, la presa de control del poder de l’estat no disminueix la importància dels moviments disruptius. Fins i tot en els casos més reeixits d’institucionalització a través dels partits polítics, els representants electes han topat amb els límits de la seva capacitat per desafiar les elits de la classe dirigent. De manera inevitable, els canvis que aconsegueixen a través dels canals governamentals no satisfan els objectius originals que van animar la resistència popular. I per descomptat, també hi ha el problema dels polítics traïdors: a mesura que l’energia de la mobilització massiva es debilita, els que abans eren uns fervents defensors de la democràcia popular corren el risc de convertir-se en persones complaents que comencen a defensar l’statu quo per obtenir-ne un benefici personal. Per tots aquests motius, fins i tot en el cas que antics líders del moviment assumeixin un càrrec, continua sent necessari organitzar noves onades de revolta per crear pressió.


  Els «especialistes en agitació i projectes dramàtics», tal com els anomena King, poques vegades troben el moment convenient per retirar-se.


  La necessitat que els moviments disruptius es reactivin de manera constant planteja la qüestió de com les persones més compromeses poden mantenir les accions al llarg de dècades i generacions. Una manera de fer-ho és construint comunitats que vagin més enllà de l’àmbit de la lluita política tradicional.


  «Els nous moviments sorgeixen de profètiques minories que estan al marge culturalment, econòmicament i políticament», escriu l’activista i important líder estudiantil de la dècada de 1960, Tom Hayden. A més, Hayden afegeix que, quan els participants d’un moviment s’uneixen, «desenvolupen comunitats rellevants per enriquir les seves vides durant els alts i baixos del llarg viatge». Aquestes comunitats poden compartir vincles relacionats amb la música i l’art, o tenir lligams religiosos o espirituals. Sovint, creen institucions alternatives, com cases okupes, cooperatives, menjadors comunitaris i llibreries radicals.[551]


  Aquest tipus de comunitats contraculturals o «prefiguratives» són una altra part de l’ecologia que manté els moviments socials, i són essencials per posar les bases per a futures revoltes.


  Si bé la formació de comunitats i institucions alternatives pot ser una força potent en els moviments socials, també pot presentar desafiaments. Els activistes han debatut durant molt de temps la qüestió: hem de lluitar contra el sistema o «ser el canvi que desitjaríem veure»? Hem d’impulsar una transformació dins de les estructures socials existents, o és millor modelar dins de les nostres vides un conjunt diferent de relacions socials i polítiques que algun dia podrien formar la base d’una nova societat? Des de fa segles, els diferents moviments han incorporat elements de cada mètode, a vegades de manera harmoniosa i altres vegades de manera que ha creat conflictes entre els grups.


  Diverses tradicions acadèmiques i polítiques tracten els dos enfocaments diferents utilitzant conceptes superposats, que inclouen «revolució cultural», «poder dual» i —de manera més controvertida— «política d’estil de vida». El terme «política prefigurativa», encunyat pel teòric polític Carl Boggs i popularitzat per la sociòloga Wini Breines, va sorgir a partir de l’anàlisi dels moviments de la dècada de 1960. Després de rebutjar l’organització leninista de la vella esquerra i els partits polítics convencionals, els membres de la «nova esquerra» de la dècada van intentar crear comunitats activistes que incorporessin el concepte de democràcia participativa, una idea que es va defensar a la Declaració de Port Huron de 1962 dels Estudiants per a una Societat Democràtica.[552]


  En comptes d’esperar una revolució en el futur, la nova esquerra volia experimentar-la en el present, a través dels moviments que creava. Breines argumentava que el principal imperatiu de la política prefigurativa era «crear i mantenir dins de la pràctica viva del moviment, relacions i formes polítiques que “prefiguressin” i encarnessin la societat desitjada».[553]


  Wini Breines definia la política prefigurativa com l’ànima dels moviments de la dècada de 1960. Però al mateix temps, distingia l’acció prefigurativa d’un tipus diferent de política —la política estratègica— que intenta «assolir el poder perquè es puguin aconseguir canvis estructurals en l’ordre polític, econòmic i social». Malgrat les seves diferències, l’organització estructural i la mobilització massiva comparteixen aquesta orientació estratègica. Els dos mètodes intenten canviar les institucions dominants que afecten la vida de les persones, i tots dos a vegades poden xocar amb la política prefigurativa.


  La tensió entre aquests dos plantejaments, impulsar campanyes per modificar el sistema polític existent, per una banda, i crear institucions i comunitats alternatives que posen immediatament a la pràctica els valors radicals, per l’altra, és molt anterior a la dècada de 1960. Al segle xix, Marx ja debatia amb els socialistes utòpics sobre la necessitat d’una estratègia revolucionària que anés més enllà de la formació de comunes i societats model. De manera semblant, activistes com ara Gene Sharp, que treballaven per establir la no-violència com a pràctica estratègica, debatien els seus esforços amb persones que propugnaven un estil de vida pacifista, però no creaven moviments polítics efectius.


  En el passat recent, es va poder veure un xoc entre la política prefigurativa i els intents d’influir en les institucions dominants en el moviment Ocupa. Mentre que alguns participants van impulsar reformes polítiques concretes —més regulació a Wall Street, prohibició de diners corporatius en la política, un impost per als milionaris i l’eliminació del deute per a estudiants i els propietaris d’habitatges devaluats—, d’altres es van centrar en els campaments. Veien els espais del parc Zuccotti i els voltants, amb les seves assemblees generals obertes i les comunitats de suport mutu, com la contribució més important del moviment al canvi social. Segons ells, aquests espais tenien el poder de prefigurar una democràcia més radical i participativa.


  La tensió entre la política prefigurativa i els models organitzatius que se centren a canviar les institucions socials existents, persisteix per una raó molt simple: si bé no són sempre mútuament excloents, aquests mètodes tenen prioritats molt diferents. A vegades tenen idees contradictòries sobre com haurien d’actuar els activistes en un moment determinat.


  Mentre que l’organització estructural i les campanyes basades en l’impacte intenten alterar la direcció de la política dominant, els grups prefiguratius funcionen fora del corrent principal. Tendeixen a la creació d’espais públics lliures, centres comunitaris i institucions alternatives. Els activistes amb una forta orientació prefigurativa pot ser que participin en protestes massives o en actes de desobediència civil. No obstant això, ells plantegen aquest tipus de protesta d’una manera particular. En comptes de dissenyar les seves accions per influir en l’opinió pública, els activistes prefiguratius sovint es mostren indiferents, o fins i tot contraris, a la reacció dels mitjans i de la societat en general. Més aviat tendeixen a posar èmfasi en les qualitats expressives de la protesta: de quina manera les accions expressen els valors i les creences dels participants, més que no pas de quina manera afecten un objectiu.[554]


  La roba contracultural i l’estil distintiu —ja sigui amb cabells llargs, pírcings, estil punk, kufia o qualsevol altra cosa— ajuda les comunitats prefiguratives a crear una sensació de cohesió de grup. D’aquesta manera, reforcen la idea d’una cultura alternativa que rebutja les normes convencionals. Mentrestant, els grups que participen en el que Breines anomena «política estratègica» consideren la qüestió de l’aspecte personal d’una manera molt diferent. Saul Alinsky, en el seu llibre Rules for Radicals, adopta la postura estratègica quan diu: «Si l’autèntic radical s’adona que portar els cabells llargs crea barreres psicològiques de comunicació i organització, es talla els cabells».[555]


  Les organitzacions comunitàries i les campanyes basades en l’impacte sovint intenten formar coalicions pragmàtiques per fomentar de manera més efectiva les reivindicacions relatives a un tema determinat. Durant el curs d’una campanya, és possible que aquests activistes recorrin a institucions més establertes, com sindicats, organitzacions sense ànim de lucre o polítics, per fer causa comuna. En canvi, la política prefigurativa és molt més cautelosa a l’hora d’unir forces amb organismes externs a la cultura distintiva que un moviment ha creat. Això encara és més accentuat si els possibles aliats formen part d’organitzacions jeràrquiques o tenen vincles amb partits polítics establerts. La por extrema a la «cooptació» entre alguns membres d’Ocupa reflectia aquesta tendència, i sovint interferia en les possibilitats d’institucionalització del moviment. En comptes d’alegrar-se quan els grups i polítics dominants van començar a defensar els problemes del «99 per cent», van veure aquesta actitud com una amenaça.


  Tot això ressalta una certa contradicció: és possible que sorgeixin nous moviments del marge, però si volen fer un canvi per a la majoria, no haurien d’aspirar a quedar-se al marge.


  En la política prefigurativa hi ha perills, però també hi ha molts punts forts.


  Un dels problemes d’aquest plantejament és que si el projecte de crear una comunitat alternativa eclipsa totalment els intents de comunicar-se amb el públic en general i obtenir un ampli suport, corre el risc de caure en un tipus d’aïllament que limita les possibilitats per crear canvi social i polític. Explorant aquest perill, l’escriptor, organitzador i activista Ocupa Jonathan Matthew Smucker descriu el que ell anomena la «paradoxa de la identitat política».


  «Qualsevol moviment social seriós necessita una identitat de grup igualment seriosa que impulsi un nucli de membres a contribuir-hi amb un excepcional grau de compromís, sacrifici i heroisme al llarg d’una lluita prolongada», escriu Smucker. «No obstant això, una forta identitat de grup és una arma de doble tall. Com més forta és la identitat i la cohesió del grup, més probable és que la gent s’allunyi d’altres grups i de la societat».[556]


  Davant d’aquesta paradoxa, els grups que se centren a prefigurar una nova societat —i que es preocupen per satisfer les necessitats d’una comunitat alternativa— poden quedar aïllats de l’objectiu d’establir llaços amb altres col·lectius i d’aconseguir el suport de la societat. En comptes de buscar maneres de comunicar de manera efectiva la seva visió al món exterior, tenen tendència a adoptar eslògans i tàctiques que atrauen els activistes radicals però allunyen la majoria. Aquestes tendències, al final, es tornen contraproduents. Tal com escriu Smucker, «Els grups aïllats tenen dificultats per assolir objectius polítics».


  A la dècada de 1960, va sorgir una divisió entre el «moviment» i la «contracultura». Mentre que el moviment «politicos» organitzava manifestacions contra la guerra del Vietnam i el que volien era desafiar directament el sistema, els membres de la contracultura juvenil tenien com a objectiu debilitar els valors de l’establishment i proporcionar un exemple viu i enèrgic d’una alternativa.


  Aquesta divisió queda clarament il·lustrada en el documental Berkeley in the Sixties. Barry Melton, cofundador del popular grup de rock psicodèlic Country Joe and the Fish, parla dels debats que tenia amb els seus pares marxistes.


  «Teníem unes discussions de por sobre aquest tema», explica Melton. «Vaig intentar convence’ls perquè es venguessin tots els mobles i anéssim a viure a l’Índia. Però no s’hi van avenir. I em vaig adonar que per molt extremes que fossin les seves opinions polítiques, que eren molt impopulars —els meus pares eren molt d’esquerres— ells continuaven sent materialistes. Els preocupava com es dividia la riquesa».[557]


  Melton sentia passió per una cosa diferent, una «política de moda» en la qual «estàvem creant un nou món que funcionaria paral·lel al vell món, però que hi tindria el mínim vincle possible». Explica que «no volíem tractar amb gent seriosa. Per a nosaltres, els “politicos” —un munt dels líders del moviment contra la guerra— eren gent seriosa perquè encara estaven preocupats pel govern. Volien fer una marxa a Washington. I nosaltres no volíem ni saber que Washington existia. Pensàvem que amb el temps, la gent posaria fi a totes aquestes bestieses i tothom s’estimaria quan reaccionés».


  La contracultura de la dècada de 1960 —amb els seus hippies, l’amor lliure i els viatges amb LSD cap a noves dimensions de la consciència— és fàcil de parodiar. Però els impactes prefiguratius no només van produir els viatges de fantasia utòpica que s’atribueixen a l’alternativa contracultural. Aquest enfocament de la política també va fer algunes contribucions tremendament positives als moviments socials. A part d’exemples com el de Melton, moviment i contracultura sovint s’entrellaçaven. I el desig de viure una democràcia vibrant i participativa va fer sorgir grups de ciutadans compromesos disposats a fer grans sacrificis per la causa de la justícia social.


  El Comitè Coordinador No-violent d’Estudiants n’és un exemple. A l’SNCC, els participants expressaven el desig de crear la «comunitat estimada»: una societat que rebutjava la intolerància i els prejudicis en totes les seves formes i adoptava la pau i la compassió. No es tractava simplement d’un objectiu extern, sinó que els militants de l’SNCC es veien creant la comunitat estimada dins de la seva organització. Van crear un grup interracial que, segons la historiadora Cheryl Greenberg, «es basava en l’igualitarisme radical, el respecte mutu i el suport incondicional als talents i els trets únics de cada persona. Les reunions s’allargaven fins que tothom hi havia intervingut, perquè totes les veus eren importants». Els forts vincles que va fomentar aquesta comunitat prefigurativa van animar els participants a emprendre actes de desobediència civil audaços i perillosos, com per exemple la famosa seguda en els taulells de locals comercials que va organitzar l’SNCC. En aquest cas, l’aspiració a una comunitat estimada va facilitar l’acció estratègica i va tenir un impacte significatiu en la política dominant.[558]


  Com un exemple més de la influència positiva dels grups prefiguratius, les comunitats alternatives han tingut històricament un paper crucial a l’hora de proporcionar els primers seguidors dels moviments massius. Els quàquers, una tradició religiosa amb unes fortes normes de justícia social i contra la guerra, en són un exemple clau. Anant enrere fins al segle xvii, «els quàquers tenien poc poder o influència política i eren un grup marginat», escriuen els autors Ori Brafman i Rod Beckstrom. «Però aquesta marginació finalment va donar als quàquers un tipus de poder diferent. Com que estaven fora del corrent principal, es van veure obligats a crear la seva pròpia cultura, les relacions comercials i la comunitat».[559]


  Aquests valors prefiguratius de la comunitat van fer que els membres adoptessin diverses causes en un moment en què encara eren ignorats i menyspreats per la societat en general. Potser el més destacable és que els quàquers van ser l’eix vertebrador del moviment contra l’esclavitud tant als Estats Units com a la Gran Bretanya. Tal com Claudine Ferrel escriu en el seu llibre The Abolitionist Movement (El moviment abolicionista), l’inici de la història contra l’esclavitud «és, amb poques excepcions, la història dels arguments, publicacions, pronunciaments i accions dels quàquers». Més endavant, els quàquers tindrien un paper important en el moviment del sufragi de les dones, dels drets civils, antinuclear i contra la guerra.[560]


  Quan es combina amb mètodes d’organització estructural i amb la revolta basada en l’impacte, la política prefigurativa pot ser un component vital d’un mètode integrat per al canvi. Van ser principalment els experiments de Gandhi amb l’escalada no-violenta els que van establir les bases per al camp modern de la resistència civil. Però per mantenir la seva lluita durant un període de més de cinquanta anys, Gandhi va utilitzar tota una gamma de plantejaments de moviment social, incloent-hi l’organització estructural, la basada en l’impacte i la creació de la comunitat prefigurativa.


  En el mètode de Gandhi, la Marxa de la Sal i altres campanyes de la satyagraha a l’Índia van produir uns remolins que van donar forma a la causa de la independència. Mentrestant, el Congrés Nacional de l’Índia, en el qual Gandhi tenia importants rols de lideratge, va esdevenir un mecanisme estructural crucial per a la institucionalització; de fet, es va convertir en el partit governant al país després del final del Raj britànic. Finalment, amb el seu «programa constructiu» prefiguratiu, Gandhi va propugnar una particular visió de la vida del poble autosuficient, a través de la qual creia que els indis podien experimentar la veritable independència i la unitat comunal. Va modelar aquest programa vivint en comunitat amb altres persones en una sèrie d’asrams, o comunitats espirituals que combinaven la religió i la política.


  Tots aquests ingredients es van barrejar, i junts van formar una potent recepta per a la transformació. Els membres dels asrams de Gandhi no només van prefigurar noves possibilitats per a la vida en comú, sinó que també van servir com a tropes de xoc fidels no-violentes en les campanyes de la satyagraha. Les campanyes de disrupció massiva s’alimentaven de l’estructura i de la comunitat decidida: quan les campanyes es van intensificar, van augmentar la influència organitzativa i l’impuls polític del Congrés Nacional Indi, i també van atraure nous adeptes interessats en els models col·lectius de vida i treball. Finalment, quan l’impacte s’esvaïa, el Congrés i l’asram eren prou forts per sobreviure durant els períodes d’inactivitat, i per tant podien ajudar a fomentar futurs moments del remolí.


  En diferents moments de la seva vida, Gandhi va posar més o menys èmfasi en aquests diferents models d’activisme. Però un dels aspectes més persuasius del llegat de Gandhi és el seu interès a unificar-los tots tres. Al mateix temps que Gandhi va dir als seus seguidors que havien de canviar la seva manera de viure en el món, també va insistir que organitzessin i mobilitzessin la comunitat en general, i que alguna vegada potser s’haurien d’arriscar a revoltar-se per aconseguir-ho.


  Els grans moments del segle passat han reeixit abordant temes impopulars i canviant els límits d’allò políticament acceptable, de manera que els avenços que abans semblaven impossibles es van fer inevitables. Però fins i tot quan s’han imposat, els moviments s’han hagut d’esforçar perquè es reconeguessin les seves contribucions. Un moviment ecològic saludable preserva el record de com s’han aconseguit les transformacions del passat en la societat, i se sustenta en aquesta història.


  Quan els moviments socials són més exitosos, apareix una ironia peculiar. Fins i tot quan una causa activista és acceptada en el corrent principal de la societat, molts dels seus defensors més antics queden esborrats de la història. Bill Moyer destaca que, en les últimes etapes d’un moviment, quan una ferma majoria de la població està convençuda de donar suport a un tema, es crea un entorn en el qual sorgeixen els oportunistes. Polítics dominants, organitzacions centristes, antics crítics i agents de poder que abans eren d’allò més recalcitrants ara s’afanyen a posar-se el mèrit dels avenços que s’han aconseguit. Malgrat els anys d’obstrucció, silenci i indecisió, aquestes persones insisteixen que a elles també els repugna la segregació; que estan completament compromeses a ampliar el dret de vot; que creuen fermament en el matrimoni entre persones del mateix sexe, i que la guerra que temps enrere emparaven en realitat és una bogeria dels seus oponents polítics.


  Tal com argumenta el sociòleg Sidney Tarrow, «Els cicles de lluites són una temporada per sembrar, però la collita sovint la fan, en els períodes posteriors, els últims que s’han unit a la causa, les elits i les autoritats».[561]


  Els activistes són molt sobris quan celebren les seves victòries. I els principals opinadors, immersos en una visió monolítica del poder, són molt esquerps a l’hora de reconèixer la importància de les accions de base popular, i prefereixen atribuir el motiu del canvi a les condicions històriques adequades o als polítics dominants. «En aquesta versió de memòria manipulada», escriu Tom Hayden, «són els maquiavèl·lics els qui s’enduen el mèrit de les grans reformes, mai els radicals que van crear el clima per fer que les reformes fossin necessàries». En l’ordre convencional de la narrativa, Hayden afirma: «Abraham Lincoln va abolir l’esclavitud, Woodrow Wilson va aprovar la llei del sufragi […] i Lyndon Johnson va declarar que ho superaríem».[562]


  A més, els participants dels moviments socials són els que possiblement són més conscients de la feina que encara queda per fer, i per tant, és menys probable que estiguin contents i animats pels avenços que s’han aconseguit. És per això que sovint no van a les festes per celebrar les victòries.


  Cal un esforç deliberat perquè els moviments defensin la història del que la seva lluita ha fet possible. I aquest esforç és vital, perquè si no les futures victòries són més difícils d’aconseguir. En les societats on la història és un conte de presidents i senadors, generals i executius, la visió social del poder sovint queda a l’ombra. És important recordar i reaprendre constantment que la gent té un gran poder a les seves mans per l’acció de la desobediència.


  Conclusió


  L’any 1963, el centre de recés de Dorchester, a prop de Savannah, Geòrgia, es va convertir en un nucli bulliciós d’activitat per al moviment pels drets civils al sud dels Estats Units. El lloc on va néixer el Projecte C també va ser testimoni d’una pròspera ecologia del moviment social.


  Amb l’ajuda dels organitzadors veterans de la Highlander Folk School, la Conferència del Lideratge Cristià del Sud va renovar les instal·lacions d’una antiga escola missionera situada a pocs quilòmetres de la costa atlàntica de Geòrgia. A partir de 1961, la SCLC va utilitzar el centre de Dorchester, situat al mig d’un campus envoltat de roures coberts de molsa, per fer un programa de formació d’«escoles de ciutadania» a càrrec de Dorothy Cotton i Septima Clark. Aquestes educadores portaven estudiants adults de comunitats de tot el Sud per fer cursos de formació d’una setmana de durada, i seguien un mètode basat en el desenvolupament del lideratge directe d’una organització estructural. Després d’una setmana de classes intensives, els activistes locals ja podien tornar a casa i fer cursos de formació sobre drets democràtics i tècniques de resistència als seus pobles i ciutats. Els alumnes, entre els quals hi havia líders tan famosos com Fannie Lou Hamer, ajudaven a crear una infraestructura per aconseguir una justícia racial lenta però constant.[563]


  Aquests elements d’organització de la comunitat a llarg termini es van barrejar amb una visió prefigurativa del que els Estats Units podrien arribar a ser. Els activistes pels drets civils van unir persones de tot tipus, independentment de la raça, classe social, edat i nivell d’estudis. Fent-ho així, van modelar les relacions d’una societat integrada en el seu propi moviment, van unir el poble amb un esperit d’il·luminació i determinació, i també van reforçar la comunitat compartint cançons de llibertat. Una de les alumnes de Dorchester, Bernice Johnson Reagon, s’acabaria convertint més endavant en una peça clau a l’hora de conservar la música del moviment gràcies al seu grup Sweet Honey in the Rock.


  Finalment, Dorchester va ser un lloc on es van elaborar i perfeccionar les estratègies de la revolta dissenyada. El setembre de 1963, el cercle íntim de King va tornar al centre de recés per reflexionar un cop més sobre l’estat del moviment. Feia quatre mesos que havien viscut una important victòria a Birmingham, i havien vist com esclataven les protestes per tot el Sud durant l’estiu, revoltes inspirades per l’èxit del Projecte C. En el recés del setembre, Wyatt Walker va fer una presentació titulada «Com fer caure una ciutat clau». Representava una codificació de les lliçons que la SCLC havia après dels seus experiments amb l’escalada no-violenta, i descrivia els principals elements necessaris per tenir èxit en la campanya.


  En el projecte que Walker va presentar, la «planificació detallada» era un requisit previ important, igual que ho era acumular una tensió «prou gran per poder crear una crisi». Aquests dos requisits anaven de bracet.[564]


  «Espontani». «No planificat». «Sense control». «Emocional». Quan un esclat de disturbis massius aconsegueix captar l’atenció del públic, la reacció dels mitjans de comunicació acostuma a ser la mateixa. Malgrat això, els de Dorchester veien les coses d’una altra manera. La presentació de Walker suggeria que les crisis públiques que són crucials per provocar un canvi no esclaten ni apareixen per casualitat, sinó que un alçament desarmat requeria unes habilitats que dominaven els activistes veterans i que per tant les podien ensenyar als novells.


  Saul Alinsky afirmava que «la revolució no té normes, igual que no hi ha normes per a l’amor, ni per a la felicitat, però […] hi ha uns conceptes clau d’acció en la política humana que funcionen sempre, independentment del lloc o del moment. Saber-los és bàsic per aconseguir un atac pragmàtic contra el sistema». En aquest model d’organització comunitària, generacions de partidaris han treballat per registrar i perfeccionar aquests conceptes. Han creat una potent base de coneixement sobre els processos de construcció de grups estructurats formats per persones que, per si soles, tenen poc poder, però que juntes poden aconseguir pressionar perquè es faci justícia.[565]


  Seguint l’exemple de Dorchester, la tradició de la resistència civil ha intentat fer el mateix per un tipus de resistència diferent. Ha aconseguit fer entendre de manera cada vegada més profunda l’art de la revolta desarmada. A partir de les antigues tradicions del pacifisme moral, els seus seguidors han agafat una idea molt poc pràctica —anteriorment associada només a ideals eteris de pau i misericòrdia— i han demostrat que pot arribar a tenir un impacte pràctic de molta profunditat.


  Pel camí han sorgit tot un seguit de lliçons clau. L’organització basada en l’impacte aprofita les eines de la resistència civil per provocar, amplificar i aprofitar les protestes massives de manera conscient. Destaca la importància de les organitzacions híbrides, com ara Otpor i la SCLC, capaces de teixir xarxes descentralitzades per mantenir mobilitzacions de protesta a través de diverses onades d’activitat. Va més enllà dels objectius transaccionals avançant amb una agenda transformacional, i guanya influint en l’opinió pública i debilitant els pilars de suport. Para atenció a les propietats simbòliques de les campanyes, i demostra que a vegades poden ser tan importants com les reivindicacions instrumentals, i potser fins i tot més. Utilitza la disrupció, el sacrifici i l’escalada per acumular tensió i posar el focus d’atenció en problemes que han passat per alt. Aspira, en el seu moment àlgid, a crear moments de remolí, on els esclats de l’acció descentralitzada van molt més enllà dels límits institucionals de qualsevol organització. Busca polaritzar l’opinió pública i s’arrisca a crear controvèrsia amb protestes atrevides, però manté una disciplina no-violenta per garantir que no s’esfondri l’ampli suport a la seva causa. I és conscient de la necessitat de treballar amb altres models d’organització per institucionalitzar els avenços i potenciar comunitats alternatives que puguin mantenir la resistència a llarg termini.


  En fomentar totes aquestes idees, l’organització basada en l’impacte afirma que l’estudi de la mobilització massiva ha estat ignorat massa sovint i que contrarestar-ho és essencial per a l’èxit dels futurs moviments socials als Estats Units i a altres països. Calen molts tipus diferents d’activitats perquè els ciutadans provoquin, aconsegueixin i mantinguin el progrés social. L’objectiu de l’organització basada en l’impacte no és negar les aportacions d’altres mètodes, sinó suggerir una idea simple i directa: crear una revolta és un art, i aquest art pot canviar el món.


  Els que la practiquen ens diuen que els esclats de disrupció generalitzada, tot i que sovint no s’acaben d’entendre, no són un error ni passen per casualitat, sinó que són forces que es poden orientar a través d’un esforç conscient i acurat. De fet, si la creixent legió d’aquests seguidors té raó, poques forces tindran un paper tan important a l’hora de definir com serà la vida pública en els pròxims anys.


  Agraïments


  Manual de desobediència civil ha estat possible gràcies a una gran comunitat d’amics, parents, organitzadors, col·legues i pensadors del moviment social que ens han orientat i ajudat d’innombrables maneres, ja que aquest projecte s’ha desenvolupat durant més d’una dècada. Els autors volen expressar els seus agraïments més profunds a tothom que ha ajudat a fer realitat aquest llibre.


  Volem agrair especialment al nostre equip de lectors compromesos les correccions i els suggeriments acurats que han millorat molt els esborranys del manuscrit: Rebecca Tuhus-Dubrow, Rajiv Sicora, Joshua Joy Kamensky, Stephanie Greenwood, Eric Augenbraun i Arthur Phillips. A més, Stephen Zunes, Ivan Marovic, Jeremy Varon i Mladen Joksic han dut a terme una revisió experta dels esborranys dels capítols; el seu coneixement sobre moviments socials ha estat d’un valor incalculable.


  Eric Stoner ha aportat comentaris vitals en molts moments, i ens hem aprofitat de la seva experiència editorial a Waging Nonviolence, una publicació de referència per reflexionar sobre la resistència civil. L’Eric ha estat prou generós per allotjar el Paul en els seus freqüents viatges a Nova York; aquestes visites han suposat una ocasió per mantenir converses edificants sobre la teoria i la pràctica de la no-violència estratègica. Els autors també voldríem donar les gràcies als directors de les revistes Dissent, Yes! Magazine i New Internationalist per cedir-nos espai per desenvolupar-hi idees sobre els processos de canvi social que més endavant hem incorporat al llibre.


  Sam Pullen i la comunitat del Center for the Working Poor ens han fet costat durant molts anys. Paulina Gonzalez i Kai Newkirk han estat una mena de reserva de cervells del centre; han dedicat molts esforços a desenvolupar idees per integrar l’organització estructural i la mobilització massiva, i a posar en pràctica aquestes idees, primer amb el moviment pels drets dels immigrants i després en el 99Rise. El Kai també ha aportat informació essencial durant la redacció i l’edició d’aquesta obra. Els estem molt agraïts per totes les contribucions.


  Carlos Saavedra, un veritable mestre de la pedagogia del moviment social, ha ajudat a desenvolupar i aclarir molts dels conceptes que inclou el llibre; també ha estat una força motriu al darrere de la creació de Momentum Training. Altres membres de l’equip fundador, com Belinda Rodriguez, Max Berger, Mirja Hitzemann, Kate Werning i Guido Girgenti, han fet enormes contribucions en forma de reflexió sobre com ensenyar diferents models d’organització a activistes de tota mena de la manera més efectiva. A més, Lissy Romanow i la gent d’Ayni han aportat una assistència vital. També agraïm a Brooke Lehman, Gregg Osofsky i l’equip del Watershed Center per donar-nos suport amb aquestes idees i la formació.


  Kate Aronoff i Yessenia Gutierrez, les ajudants de recerca que van treballar en aquest llibre durant el període d’escriptura més intens, han contribuït d’incomptables maneres en aquesta obra, i els agraïm el talent, la creativitat i els recursos. Apinya Pokachaiyapat i Madeleine Resch ens han ofert més ajuda, per la qual estem agraïts.


  Donem les gràcies a Anna Ghosh pel seu enginy i ajuda en l’orientació d’aquest llibre, des de la concepció fins a la publicació, i també a Alessandra Bastagli i l’equip de Nation Books pel seu compromís amb el projecte i la feinada que han assumit per fer-lo realitat.


  Aquest llibre ha estat un projecte de família en més d’un sentit. Donem les gràcies a la nostra mare, Joan, per l’amor i l’atenció que ens ha donat, i al nostre germà, Francis, pel seu suport incondicional i les diverses idees sobre organització i lluita política. Sense la generositat de Nan Beer, David Wuchinich i Sarah Wuchinich, no hauria estat possible complir la data d’entrega final per acabar el manuscrit, i per això els agraïm tanta generositat i altruisme.


  Finalment, tenim un gran deute amb Rebekah Berndt i Rosslyn Wuchinich, que, entre moltes altres coses, ens han ofert un suport emocional decidit i ànims constants, i han fet lectures dels capítols des d’una visió molt perceptiva. Els estem profundament agraïts per creure en la nostra feina. Aquest llibre és millor gràcies als seus esforços.


  Guia per al club de lectura


  
    	Als Estats Units se’ns diu sovint que els canvis s’aconsegueixen votant i fent lobbisme sobre càrrecs electes. Manual de desobediència civil presenta una visió de l’activitat del moviment social que va més enllà de la política electoral i suggereix que els grups de persones sense connexions polítiques o recursos per finançar lobbistes d’elit també poden provocar grans canvis. Què us sembla aquesta idea? Segons la vostra experiència, com creieu que els moviments socials del passat han influït en la societat on viviu avui? Podria ser efectiu aquest tipus d’organització en la vostra comunitat?


    	En el primer capítol, Mark i Paul Engler debaten sobre la distinció entre «no-violència moral» i «no-violència estratègica». Concretament descriuen com l’intel·lectual Gene Sharp va passar del pacifisme individual a propugnar la «resistència civil». Què us sembla aquesta distinció? Quina diferència hi ha entre l’acció no-violenta com a mètode de participació política i la no-violència com a filosofia moral o codi de conducta personal?


    	Gran part de l’estudi de la resistència civil s’ha centrat en altres països i no en els Estats Units. Tant acadèmics com activistes han explorat com els pobles sotmesos per governs no democràtics poden desafiar, i fins i tot derrocar, règims injustos. Part del projecte de Manual de desobediència civil és observar com es podrien aplicar alguns dels conceptes del camp de la resistència civil als Estats Units i altres països amb institucions democràtiques formals. Creieu que les teories de la resistència civil poden ser rellevants en un estat democràtic? Com es pot representar de manera diferent l’aplicació d’aquestes idees en aquest context?


    	Al quart capítol, Mark i Paul Engler destaquen la diferència entre política transaccional i perspectives transformacionals per generar canvi. Trobeu que és útil fer-ne aquesta distinció? Com afectaria una orientació cap a una o l’altra a una campanya de moviment social?


    	El setè capítol descriu el «moment del remolí». Això vol dir que «un esdeveniment públic dramàtic o una sèrie d’esdeveniments desencadenen una activitat frenètica». Aquesta activitat «s’escampa ràpidament més enllà del control institucional de qualsevol organització […] atraient persones que abans no tenien cap connexió amb els grups de moviments establerts». Heu estat mai testimonis del «moment del remolí» o heu participat en algun? Com va ser l’experiència? Quin va ser el «factor desencadenant» que va precipitar el període d’intensa participació pública? Seríeu capaços de preveure possibles desencadenants sobre coses que us importin que puguin provocar futurs remolins?


    	Cap al final de Manual de desobediència civil, Mark i Paul Engler proposen que els esforços del moviment social amb diferents mètodes per a l’organització poden col·laborar en l’«ecologia del canvi». Segons ells, «Quan les mobilitzacions massives, les organitzacions establertes i les comunitats alternatives es veuen a si mateixes com a complementàries, poden crear un ecosistema que permeti el desenvolupament de diversos mètodes per promoure el canvi». Què us sembla aquesta idea? Heu vist exemples d’ecosistemes de moviment social sans? Com s’ho feien els diferents grups per solucionar les seves diferències?

  


  Per a més recursos i informació relacionats amb aquest llibre, visiteu el lloc web http://thisisanuprising.org, on trobareu informació sobre formació en organització basada en l’impacte i acció directa no-violenta. També conté lectures addicionals suggerides i recomanacions de grups temàtics per explorar.
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    MARK ENGLER (Des Moines, Iowa, 1978) és escriptor i periodista, i viu a Filadèlfia. És membre del consell editor de Dissent, redactor col·laborador de Yes Magazine i analista a l’empresa Foreign Policy In Focus. Publica articles regularment a The Nation, Los Angeles Times, Rolling Stone, San Francisco Chronicle i The Guardian. És autor dels llibres How to Rule the World: The Coming Battle over the Global Economy (2008) i This Is an Uprising: How Nonviolent Revolt Is Shaping the Twenty-First Century (2016, escrit amb el seu germà Paul).
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    PAUL ENGLER (Des Moines, Iowa, 1979) és fundador i director del Center for the Working Poor, amb seu a Los Angeles. Va treballar durant més d’una dècada com a organitzador en els drets dels immigrants, la justícia global i els moviments obrers. És un dels fundadors de Momentum Training (www.momentumcommunity.org), una empresa que ofereix formació als activistes sobre els principis de la mobilització basada en l’impacte. És autor, amb el seu germà Mark, del llibre This Is an Uprising: How Nonviolent Revolt Is Shaping the Twenty-First Century (2016).
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