
  


  
    
  


  
    En una zona empobrida de les muntanyes Ozark, a Missouri, en un poble petit amb grans secrets, dues nenes de dotze anys apareixen assassinades. Sense res per perdre i trencada pel dolor, l’Eve Taggert decideix esbrinar què li ha passat realment a la seva filla Junie.


    L’Eve coneix el costat fosc de la vida: la seva mare es va encarregar d’ensenyar-l’hi. Una dura lliçó que ella ha volgut estalviar desesperadament a la petita Junie. Però, contra el seu instint, l’Eve haurà de recórrer a la fortalesa cruel que li va inculcar la seva mare per afrontar la veritat sobre el crim… i sobre la seva autèntica naturalesa.


    Una història potent i colpidora sobre llaços familiars, sobre dones que lluiten en circumstàncies extremes i sobre com fins i tot els llocs més foscos i aterridors poden oferir-te un refugi.
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    Al Graham i el Quinn, les meves
dues llums més brillants

  


  Ens acostumem a la foscor
quan la llum s’apaga.


  EMILY DICKINSON


  FI


  Van morir durant un insòlit temporal de neu d’abril, en mig d’un bassal de sang que s’escampava sobre una clapa de neu. Després algú diria que l’assassí devia estar vigilant els núvols grisos que es congriaven al cel. Que havia vist en el mal temps un senyal per actuar, aprofitant que tothom estava arraulit a casa, tremolant en optimistes mànigues de camisa i queixant-se de l’escalfament global. Detectius d’estar per casa intentant trobar algun sentit a una cosa que no en podia tenir de cap de les maneres. S’equivocaven, esclar. El temps no hi va tenir res a veure. Les mateixes nenes els ho haurien pogut dir, si haguessin pogut parlar.


  La primera de morir va ser l’Izzy. Entre els blens de l’embull de cabells castany fosc que li tapava la cara se li entreveia l’ull. Un pestanyeig lent, la mirada fixa a la cara de la Junie. Un altre pestanyeig, i la mirada que començava a desenfocar-se. La Junie va esperar un tercer pestanyeig que no va arribar mai i va mirar la reguera de sang que anava avançant cap a ella. Va intentar tocar l’Izzy per sacsejar-la i fer-la tornar al món, però no podia bellugar la mà. Semblava que la tingués immobilitzada, tot i que no recordava que l’hi haguessin lligat. En realitat no recordava res. Ni què hi feia, allà, ni què estava passant. Només un terror difús i llunyà que s’anava apagant al mateix ritme que els batecs del seu cor. La seva gola malmesa va intentar emetre un so, un nom, una súplica, una pregària. Però no va arribar a traspassar mai els seus llavis. Només en va brollar un borbolleig de sang. La neu li glaçava la galta.


  —Xxxt… —va fer una veu—. De seguida haurà passat. Xxxt…


  Una mà li acariciava els cabells.


  Va girar els ulls amunt; semblava l’única part del cos que podia moure. Va veure l’extrem del gronxador, una branca coberta de blanc, un cel pla, d’un gris metàl·lic. L’última vegada que havia estat allà anava amb la seva mare. El gelat se’ls fonia a les mans tan ràpid que no donaven l’abast. Calor, un capvespre entresuat i cuques de llum. Es gronxaven totes dues de costat i la mare de la Junie saltava del gronxador just quan era al punt més alt, la cabellera rossa voleiant-li enrere, una rialla gutural tallant l’aire. El truc és no pensar-hi, li deia. Tanca els ulls i vola.


  «Mama.» Una onada d’enyorança esqueixant-la per dins com un ganxo esmolat, el seu cos sacsejant-se un altre cop contra el terra, el puny tancant-se en un espasme. «Vull la mama.» Va ensumar el perfum de la seva mare, només una goteta de jardí de primavera cada vegada perquè així el flascó durava més. Va sentir la veu de la seva mare, xiuxiuejant-li paraules de confort a cau d’orella. Va notar gust de sal, llàgrimes als llavis i sang a la boca. Sabia que allò era el final, però semblava mentida que pogués ser tan a prop del principi. Va exhalar un sospir tremolós. «Mira, mama, ja em surt!» Va tancar els ulls i es va enlairar.


  1


  M’havia passat tot el dia pendent del rellotge. Això m’havia costat unes quantes pulles. Cada cop que m’inclinava sobre la barra per agafar una comanda, el Thomas em tustava la mà amb la seva espàtula llardosa.


  —Ets aquí, o tens coses més importants a fer en un altre lloc? —em va retreure remugant entre dents.


  —Sí, en un lloc millor que aquest puto forat de merda —vaig replicar rient, mentre ell intentava picar-me amb l’espàtula un altre cop.


  Era una de les poques coses bones que tenia treballar en aquell antre des de feia més de deu anys: que ja no em calia anar amb miraments.


  —Són gairebé les cinc —vaig cridar mentre mirava com la busca dels minuts feia l’última volta al rellotge.


  —A què ve tanta pressa, avui? —em va preguntar la Louise, cordant-se un altre cop el davantal al voltant de la seva immensa cintura—. Estàs feta un manat de nervis. A aquest pas, al Thomas li agafarà un infart. Ja saps com es posa quan ens veu despistades.


  Vaig girar el cap un moment cap a la finestra de passar els plats i vaig picar l’ullet al Thomas, que havia de fer esforços per aguantar l’expressió de pomes agres.


  —No ho sé —vaig reconèixer—. Tinc com un neguit.


  Potser era aquell canvi de temps tan inesperat. El dia abans semblava que tot brotés i brunzís i l’aire feia olor de flors silvestres. I avui, feia un moment, la neu encara esquitxava els vidres de l’aparador de la cafeteria i tot de remolins diminuts intentaven esmunyir-se per la porta cada cop que algú l’obria. Ara semblava que volgués sortir el sol de darrere la capa de núvols, just a temps per a la posta. Als voltants de l’aparcament ja s’estaven formant rierols de neu fosa. Al matí tornaria a ser primavera. Ja ho tenia, això, Missouri. Ja ho deien els gats vells: si no t’agrada el temps que fa, espera’t deu minuts.


  —Deu haver sigut aquell coi de sirenes —va dir el Thomas—. Fa una estona jo també estava amb els nervis de punta.


  La Louise va assentir amb el cap i em va fer un gest perquè li passés les ampolles de quètxup mig buides per omplir-les.


  —Això és que hi deu haver hagut molts accidents. He sentit que deien que hi havia molt de moviment al parc vell. La gent no té ni puta idea de conduir. —El Thomas va esbufegar des de la cuina per adherir-s’hi i la Louise es va girar per mirar-lo—. Quan va ser l’última vegada que va nevar a l’abril? Deu fer segles!


  —Just abans que nasqués la Junie —vaig dir, molt segura—. Tretze anys.


  Em vaig veure en aquell moment, amb una panxa immensa, els turmells tan inflats que no em podia posar les botes, i caminant per les piles de neu amb unes vambes fetes pols.


  —Sí senyora, tens raó! —va exclamar la Louise. Va acabar d’omplir una ampolla de quètxup i la va fer lliscar cap a mi—. I què? Es presenta interessant, aquesta nit de dissabte? —va preguntar decantant el cap—. No sortiràs a ballar una mica o a prendre una copeta? No? Res de res?


  —Li vaig prometre a la Junie que arribaria d’hora a casa i que soparíem una pizza i miraríem una pel·li. Ahir ja no ens vam veure.


  No em calia veure-li posar els ulls en blanc per saber que a la Louise la meva visió del que era un dissabte a la nit emocionant li semblava patètica. Ja no sabia com dir-me que estava malgastant la meva joventut. «Trenta tirant cap a cinquanta», li agradava dir sempre que parlàvem de la meva inexistent vida social.


  —Quan els meus tenien aquesta edat, no saps l’alegria que m’haurien donat si m’haguessin dit que se’ls enduien una setmana sencera. Coi de nens, no hi havia qui els aguantés! —va exclamar la Louise brandant el cap—. On era, per cert, la teva filla?


  —S’ha quedat a dormir a casa de l’Izzy Logan.


  Vaig continuar fregant la barra sense apartar els ulls de la baieta i vaig ignorar aquell pessic a la base del crani.


  —Semblen cul i merda, aquest parell —va replicar la Louise amb un puntet d’incredulitat a la veu que no em va passar desapercebut.


  Ara ja m’hi havia acostumat. Ja havia entès que les nenes com la Junie i les nenes com l’Izzy normalment no es fan entre elles. I encara menys en aquest poble, que és com si tingués una franja fluorescent que el parteix en dos. Els pobres, tots a aquesta banda. No passeu. Mala sort, si el noranta per cent dels habitants vivien embarrancats a la meitat dolenta. La línia invisible no es movia seguint el principi de les majories; almenys quan es tractava de barrejar-se amb la família de la Jenny Logan. Quan jo feia secundària i anava per les cunetes buscant llaunes que es poguessin reciclar, solia veure la Jenny passejant-se amb el seu petit descapotable blanc. Abans que jo acabés l’institut ella va marxar a la universitat i em vaig pensar que ja no tornaria mai més, però va tornar al cap de dos anys amb mitja carrera que no li serviria mai per a res i un noi de la universitat preparadíssim per agafar el timó del concessionari nàutic del seu pare. Si bé en una ciutat no haurien sigut res de l’altre món, aquí els Logan eren pràcticament com la reialesa. Esclar que era fàcil: amb una feina decent i una casa que no fos mòbil ja ho tenies fet.


  —Sí —vaig dir.


  No suportava que tothom donés per suposat que havia d’estar agraïda que a l’Izzy li caigués bé la meva filla i que els seus pares l’acollissin a casa seva. Ningú m’havia preguntat mai què en pensava jo. I si ho haguessin fet potser haurien tingut una sorpresa, perquè no em feia cap gràcia. Aquella amistat s’hauria acabat feia molt de temps, si hagués trobat la manera de fer-ho sense trencar-li el cor a la meva filla. Em molestaven les trucades de la Jenny perquè les dues nenes quedessin, donant sempre per descomptat, per més que jo li recordés cada dos per tres que no era així, que el meu horari era absolutament flexible. Mirava cap a una altra banda quan el Zach, el pare de l’Izzy, em saludava per quedar bé des del porxo cada cop que m’aturava davant la porta de casa seva amb el meu Honda de l’any de la picor i amb la finestra del darrere tapada amb un tros de cartró i cinta d’embalar. Sempre havia tingut l’esperança que l’amistat es refredés, que algun drama absurd les separés. Però ja feia anys que durava i de moment el vincle que tenien estava fet d’un material molt resistent. I això tampoc m’agradava. No suportava pensar en el que volia dir tot plegat.


  Vaig deixar caure la baieta damunt la barra i em vaig posar les mans a la ronyonada. Era massa jove per estar tan baldada al final del dia, amb aquell dolor a les cames i aquella molèstia a la columna. Semblava que amb la nevada havíem de tenir un dia tranquil, a la feina, però el temps era el segon tema preferit de la gent, després de la política. Havíem anat de bòlit tot el dia i el local no s’havia buidat fins ara, que la gent havia començat a passar cap a casa per sopar. El prestatge dels pastissos estava buit, i no volia ni fer el càlcul de quantes tasses de cafè havia servit en les últimes vuit hores. Molta xerrera i poques propines. Per a mi, eren els pitjors dies.


  —Goita’l, no és el teu germà, aquest que arriba? —va fer la Louise—. Doncs si vol un tall de pastís de poma, com no se’l pinti…


  Vaig dreçar l’esquena i em vaig quedar mirant com el cotxe del Cal s’aturava just al davant. Passaven els anys i encara em feia no sé què veure el meu germà al volant d’un cotxe patrulla. Havíem estat gairebé tota la infantesa fugint de la poli. Havíem crescut vigilant si venien o no. No deixava de ser un servei públic que ens permetia cobrar un dòlar extra als camells que feien servir el taulell atrotinat de la meva mare com a aparador. Per tant, l’ofici de poli no era precisament dalt de tot de la meva llista de potencials feines prometedores per al meu germà. Però em va sorprendre: primer quan es va fer poli i després quan va resultar que a més a més era un bon poli. La gent del poble deia que era dur però just. Era molt més del que es podia dir del seu cap i dels dropos dels seus companys. Una vegada que el Thomas va haver de passar la nit al calabós de tan malament com anava, em va explicar que el Cal l’havia «tractat molt bé, fins i tot a l’hora de posar-me les manilles». Per aquestes terres és el comentari més positiu que pots sentir sobre les forces de l’ordre.


  —Els dissabtes no acostuma a ser per aquí al poble —vaig dir.


  Els polis de per allà havien de cobrir una àrea molt àmplia. No només havien de patrullar per Barren Springs, sinó també per un munt de pobles petits i pels llargs trams de carretera gairebé deserta que els connectaven.


  —Potser necessita un cafè, el pobre. Avui se li deu haver fet llarg, el dia —va dir la Louise estufant-se els cabells amb una mà.


  Per edat hauria pogut ser com a mínim la mare del Cal, però quan hi havia el meu germà per allà fins i tot ella perdia els papers, com si no acabés de decidir-se entre amanyagar-lo com si fos una criatura o intentar lligar-se’l.


  —Potser sí —vaig dir. Però quan vaig veure el Cal descordant-se el cinturó del cotxe se’m va fer un nus a l’estómac.


  Va tancar la porta i es va quedar allà dret, amb el cap cot. La llum se li reflectia als cabells ros fosc. Al cap d’un moment va redreçar les espatlles. «Està intentant armar-se de valor», vaig pensar, i el nus a l’estómac es va estrènyer encara més. Les sirenes… Em vaig dir a mi mateixa que no tenien res a veure amb la Junie, que era massa jove per portar cotxe i massa gran per fer l’animal en un parc infantil. Vaig agafar la baieta, vaig apartar els ulls dels vidres i vaig continuar fregant la fòrmica esquerdada de la barra. No vaig aixecar el cap ni quan vaig sentir la campaneta de la porta.


  —Hola, Cal —va dir la Louise amb una veu aguda i infantil—. Vols que et…?


  De cua d’ull vaig veure que el meu germà aixecava la mà; la veu de la Louise no va acabar la frase.


  —Eve —va dir el Cal fluixet, caminant cap a mi. Les seves botes de poli ressonaven sobre el linòleum atrotinat.


  Jo no vaig aixecar el cap. Vaig continuar fregant. Fos el que fos el que l’havia portat allà, fos el que fos el que m’havia estat rosegant tot el dia, no seria veritat, no hauria passat mai, si aconseguia evitar que el Cal ho digués.


  —Eve —va tornar a dir.


  Vaig veure la sivella del seu cinturó contra la barra. Va allargar el braç i va posar la seva mà sobre la meva.


  —Evie…


  Vaig apartar la mà i vaig fer un pas enrere.


  —No —vaig dir.


  La meva intenció era dir-ho en un to prou categòric i autoritari perquè callés, però em va sortir amb una veu tan tremolosa i escanyada que el no es va dissipar fins a quedar en no res.


  —Mira’m —va dir el Cal, amb suavitat però ferm.


  La seva veu de germà gran. Vaig aixecar els ulls a poc a poc. No volia veure, no volia saber. El Cal tenia els ulls vermells i inflats. Havia plorat. Quan me’n vaig adonar vaig sentir una petita descàrrega elèctrica. No recordava haver vist mai el Caleb plorant, ni tan sols durant la infantesa de merda que havíem passat plegats. Vaig mirar aquells ulls d’un blau intens i ell em va aguantar la mirada. Com sempre, era com mirar-se al mirall; en aquest cas en un mirall que em tornava un reflex de mi mateixa més nítid i més clar. Els mateixos cabells, els mateixos ulls, les mateixes pigues, però tot plegat revestit d’una pàtina que jo senzillament no tenia. Com si la genètica hagués llançat la casa per la finestra amb el meu germà i quan vaig arribar jo, onze mesos després, només li hagués quedat material per a una còpia descolorida i de segona.


  —Què? —vaig dir.


  Ara sí: de cop i volta em sentia preparada per al que m’estava esperant darrere d’aquells llavis, fos el que fos. Quan vaig veure que no em responia li vaig llançar la baieta. Li va anar a parar al pit i li va deixar una taca molla a la camisa.


  —Què? —vaig dir, aquesta vegada gairebé en un crit.


  La Louise se’m va acostar i va posar-me la mà a l’avantbraç. El contacte d’aquella mà, que normalment era la cosa més semblant que tenia a l’escalf d’una mare, em va traspassar la pell i vaig apartar el braç. Tot el meu cos brunzia com un cable d’alta tensió caigut.


  —La Junie, Eve —va dir el Cal—. És la Junie. —Se li va trencar la veu i va apartar la mirada mentre s’empassava la saliva—. Has de venir amb mi.


  Em sentia com si m’haguessin clavat els peus a terra. El cos em pesava com si fos de plom.


  —És morta?


  La Louise, al meu costat, va inspirar bruscament. Aquell so volia dir que m’havia passat, que havia traspassat una ratlla que la Louise no hauria traspassat mai. Però la Louise no s’havia criat en les meves circumstàncies. En la pobresa, sí. Amb subsidi alimentari i el formatge que repartia el govern, sí. Però sense violència. Ella no s’havia criat en un bungalou que feia pudor d’homes de pas i cremadors de metamfetamina. Amb cares desconegudes i massa rialles, la majoria massa desbocades i malvades. I tot això al fons de les clavegueres dels Ozarks, un lloc a quinze milles de carretera però tan apartat, tan amagat de la resta del món, que fins i tot semblava situat en un fosc parèntesi temporal.


  Però el Cal ho va entendre. Em va tornar a mirar, aguantant-me la mirada. El meu germà no deia mai mentides. A mi no. El que estava a punt de dir-me seria la veritat, tant si era capaç de resistir-la com si no.


  —Sí —va dir, finalment—. Ens ha deixat. Ho sento, Evie.


  —Com? —vaig preguntar, com si la meva veu no fos meva, com si hagués sortit d’un globus d’heli que anava a la deriva per damunt del meu cap.


  El Cal va serrar les mandíbules i va inspirar pel nas.


  —Sembla que l’hagin assassinat.


  No va ser fins més tard, fins que en vaig saber tots els detalls, fins al més escabrós, que em vaig adonar que, fins i tot en aquell moment, el meu germà havia intentat protegir-me d’alguna cosa.


  En el meu cap vaig desplomar-me, xisclant amb una ganyota torta a la boca. Xisclant fins a esqueixar-me la gola. Arrencant-me els cabells. Donant cops de cap contra el linòleum fins que em vaig trencar el nas i me’n va començar a rajar una sang fosca. Però en realitat l’únic que vaig fer va ser agafar l’abric i la bossa del penjador del darrere. Vaig veure de refiló la cara horroritzada del Thomas. Tenia la boca i els ulls molt oberts. Vaig ignorar la mà que m’oferia la Louise i vaig esquivar el braç estirat del meu germà. A fora l’aire fred feia olor de neu i la llum somorta del sol que esquinçava els núvols em va ferir els ulls. Ja havia passat. La desgràcia que havia previst des de l’instant en què la Junie havia arribat al món. I jo no l’havia vist venir.
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  La patacada t’arriba sempre per on menys t’ho esperes. Sempre furtivament, reptant a la teva esquena mentre estàs per altres coses. Quantes vegades ens ho devia haver dit, la meva mare, quan érem petits? Un valuós besllum de lucidesa en una existència que s’alimentava només d’alcohol i drogues. Era una lliçó que havia après del seu propi pare, tan delicat del cor que el més petit singlot o esbufec semblava l’anunci d’una mort imminent. Fins que un dia un càncer d’estómac va sortir de no se sabia on, el va sorprendre per darrere i se’l va endur tan ràpid que el cor no va tenir temps ni d’adonar-se del que estava passant. Quan era petita la meva mare en repartia tan pocs, de consells savis, que em vaig aferrar a aquella perla com si fos una corda de salvació. Em passava la vida intentant anticipar-me a qualsevol desgràcia que ens pogués passar, amb l’esperança que així no ens agafaria desprevinguts. Amb el naixement de la meva filla, vaig preveure mil maneres que aquell amor punyent i desesperat acabés de la pitjor manera: quan la nena era molt petita, era la síndrome de la mort sobtada del lactant o que s’ennuegués amb un tros de salsitxa; quan va ser una mica més gran, un accident de trànsit o una leucèmia infantil, i, ara que entrava a l’adolescència, algun noi perillós més gran que ella o l’afició de la seva àvia per les drogues, passant de generació en generació. Però que la degollessin al parc on jugava de petita? No, una cosa tan horripilant no l’havia contemplat mai. Aquelles coses no passaven en un poble petit com aquell, perdut en mig del no-res, on si hi havia algú que no coneixies almenys sabies de quina família era i d’on venia. Però en realitat era tot culpa meva. Perquè, si hagués tingut una mica més d’imaginació, si hagués robat aquella idea abans que se l’hagués apropiat l’univers, potser la meva nena encara seria viva.


  —On és? —vaig preguntar, amb el cap repenjat a la finestra del copilot.


  A fora, la llum del dia s’anava apagant per moments i concentrant-se només en una franja de foc darrere els núvols. Els edificis es difuminaven al nostre pas mentre baixàvem per la carretera de doble sentit plena de bonys que feia les funcions de centre del poble: el supermercat amb la piràmide asimètrica de paper higiènic a l’aparador; l’edifici blanc d’obra vista del banc, que amb el temps s’havia tornat gris brut; la botiga d’entrepans, on anaven només els que tenien ganes de jugar amb una intoxicació alimentària. Com és que encara era allà, en aquell lloc sense sortida que no tenia ni tan sols una mica d’encant nostàlgic? Ni una trista placeta, ni voreres per passejar els dies de primavera, ni botigues de segona mà que venguessin tresors fets a mà: només una acumulació sense solta ni volta d’edificis desgavellats escampats arran d’una carretera i una homogeneïtat deslluïda i bruta en tot i en tothom. Per què no me n’havia anat i m’havia endut la Junie d’allà? Què esperava? Em va pujar alguna cosa per la gola, vòmit o llàgrimes, però m’ho vaig empassar. «Ara no —vaig dir-me a mi mateixa—. Després.»


  —És al tanatori —va dir el Cal, amb els ulls a la carretera i les mans tan aferrades al volant que tenia els artells blancs. Va fer una pausa i llavors m’ho va deixar anar tal com raja, com havia fet sempre—: Esperant que arribi el forense. Són totes dues allà.


  Ja m’ho havia dit, que l’Izzy també era morta, però jo encara no me n’havia fet la idea. Com era possible que dues nenes de dotze anys que aquell matí reien, ara ja no respiressin? Era un tòpic, que tenien encara tota una vida per viure, però era la veritat. No me’n sabia avenir, que la meva filla, que alegrava una habitació amb la seva presència, que amb la seva vida feia la meva suportable, fos morta. Com podia ser que ella hagués marxat i la Terra no hagués deixat de girar?


  El Cal va aparcar just davant del tanatori, al lloc reservat per al cotxe fúnebre. Dos pilars falsos flanquejaven l’entrada, en un intent de donar-hi un aire de distinció i de passada dissimular que no era res més que una merda de bloc gris plantat enmig d’un terreny amb l’asfalt fet malbé. L’últim lloc que triaries per dir l’últim adeu. El Cal va aturar el motor i el capvespre va quedar de cop i volta sumit en el silenci. Quan es va girar per mirar-me, estava pàl·lid i molt seriós.


  —T’hi veus amb cor? —em va preguntar—. Perquè no cal. Almenys no cal que ho facis ara.


  Però jo ja estava baixant del cotxe.


  —M’hi veig amb cor —vaig dir girant una mica el cap.


  La veritat era que no sabia si m’hi veia amb cor o no. Però no semblava que pogués fer altra cosa que continuar en moviment. Si em quedava asseguda em moriria. Seria donar una oportunitat a la realitat perquè s’instal·lés al meu costat i em clavés les dents fins als ossos. No em volia imaginar ni un segon la meva vida sense la Junie. Una vida completament buida a partir d’ara. Buida i sense sentit.


  A dins, al costat de la porta, hi havia un altre agent esperant-nos, amb la gorra que li tapava la panxa cervesera. El John Miller, que em coneixia de sempre i que em deixava seure al darrere del seu cotxe patrulla perquè no passés fred quan apareixia la poli per escorcollar el mòdul prefabricat de la meva mare buscant meta. Un cop l’any, com un rellotge. I per marxar sempre amb les mans buides. La meva mare podia ser ignorant, però no havia tingut mai un pèl de tonta. Amb tot, avui l’agent Miller feia com si no m’hagués vist en sa vida; va dir «Em sap molt de greu» fluixet sense apartar els ulls d’un punt a l’esquerra de la meva espatlla. Per a mi millor, tot i que vaig notar que el Cal es posava tens al meu costat. Jo tampoc volia mirar als ulls del Miller i veure-hi horror i compassió. El que volia era continuar fent veure que tot plegat era un malson extraordinàriament nítid i que quan em despertés l’hi explicaria a la Junie i m’arrauliria amb ella al seu llit massa estret. Que l’abraçaria tan fort que intentaria deseixir-se mentre em deia que no havia de patir per res.


  —El xèrif us està esperant a la sala de vetlla —va dir el Miller donant un copet a l’espatlla al meu germà mentre passàvem pel seu costat.


  Jo vaig trontollar una mica, tan poc que no se n’hauria adonat ningú, però el Cal va estirar el braç i em va agafar pel colze.


  —No passa res —va murmurar—. Ara som al mateix bàndol.


  El xèrif Land i jo no seríem mai al mateix bàndol, encara que visquéssim mil anys. Però això no l’hi podia dir, al Cal; ni tan sols el podia mirar als ulls i explicar-li per què. Si sabés el que havia fet, no m’ho perdonaria mai. I el pitjor és que tampoc s’ho perdonaria a ell mateix. Vaig fer que sí amb el cap i el vaig seguir cap a una porta tancada que hi havia al final del passadís. Quan ja tenia la mà al pom, va dubtar un moment —era la meva última oportunitat de fer-me enrere—, però li vaig fer un senyal amb el cap i finalment va empènyer la porta. Es va quedar a una banda i em va cedir el pas. Era una sala molt petita, hi feia massa calor i els tres cossos que ja hi havia a dins gairebé no hi cabien: el xèrif Land i els pares de l’Izzy: la Jenny i el Zach. No sé per què em va sorprendre tant la seva presència. Potser perquè em vaig adonar que a partir d’ara seríem un trio equiparable i alhora desigual. Els pares de les nenes mortes. Tots tres al mateix sac per sempre. Un trist avís a navegants.


  —Passeu —va dir el xèrif Land fent tremolar l’immens bigoti gris que li cobria el llavi. Duia els cabells engominats enrere per tapar-se una calba incipient que segur que el devia estar torturant. Vaig notar un espasme de dolor a l’estómac i vaig desviar la mirada.


  —Seieu. —I quan ja era una mica massa tard va afegir—: Em sap molt de greu que hagueu de ser aquí.


  Com si fins aleshores no s’hagués adonat de per què era en aquella sala. Com si li hagués fugit del cap que jo també tenia una filla assassinada.


  Em vaig deixar caure a la cadira buida que hi havia al costat del Zach, que em va mirar un moment amb els ulls esbatanats, com espaordit. El seu atractiu de pare afable havia mutat en una cosa horripilant, i em vaig preguntar si jo també devia haver patit la mateixa transformació. Si el pròxim cop que em mirés al mirall ja no em reconeixeria. El Zach duia la mateixa camisa amb botons al coll i els mateixos pantalons caqui i tenia les mateixes dents rectes i els mateixos cabells prematurament blancs a les temples que li havia vist tantes vegades. Però estava com posseït, com si portés a la cara l’empremta del fantasma de l’absència de la seva filla. Al seu costat, la Jenny plorava sense parar. L’únic que se li veia era la cabellera llisa i negra. Tenia el cap cot i un manyoc de clínexs xops li esmorteïa els sanglots. La suavitat de la mirada del xèrif Land no deixava lloc al dubte: ella sí que sabia fer de debò el paper de mare afligida. No com jo, que encara no havia vessat ni una llàgrima, tot i que en sentís la cridòria just darrere els ulls, on les tenia reprimides.


  El xèrif Land es va asseure a la cadira del davant i va apartar un arranjament de flors artificials ple de pols per veure’ns bé. El Cal es va repenjar a la paret, amb els braços plegats sobre el pit.


  —Bé —va dir el xèrif Land—. Sé que això és molt dur. I em sap molt de greu haver-vos de fer aquestes preguntes en un moment així, però, com més coses sapiguem i més aviat les sapiguem, més possibilitats tindrem d’enxampar-lo.


  —Esteu segurs que és un home? —vaig preguntar amb els punys tancats sobre la taula.


  El xèrif Land va fer una pausa, abans de respondre.


  —No estem segurs de res, en aquest moment. Però aquesta mena de crims, la manera com les han matat… —Va brandar el cap—. No és el més habitual en dones.


  Vaig pensar que era la cosa més absurda que havia sentit en ma vida. Les dones potser moltes vegades no es comportaven com els homes, però eren capaces de qualsevol cosa, i quan volien podien ser tan monstruoses i despietades com els homes. Jo mateixa coneixia de primera mà quanta violència hi podia haver dins d’una dona.


  —Les han violat? —vaig preguntar—. Per això esteu tan segurs que ha sigut un home?


  Al xèrif se li va endurir el rostre. No li agradava que parlés, que interferís en la pel·lícula de com aniria tot que ell s’havia fet. Al xèrif Land li agradava tenir-ho tot controlat i que tothom li seguís el corrent. A l’altre costat del Zach, la Jenny va agafar aire entre les dents i el va expulsar amb un gemec sord. El Zach li va donar uns copets al braç i em va clavar una mirada amenaçadora que em va sorprendre.


  —Què passa? —vaig fer—. Que no puc preguntar aquestes coses? Potser és que en aquestes situacions hi ha unes regles que jo no conec?


  Em bullia a dins la ràbia que havia intentat mantenir a ratlla durant tots aquells anys perquè ningú tingués una excusa per mirar la meva filla per damunt de l’espatlla. Però ara ja tant era. Podia ser una impertinent o barallar-me amb qui fos o comportar-me com una imbècil. La Junie ja no hi era i ho podia deixar anar tot. I quin lloc millor per començar que aquella habitació?


  El Land es va escurar la gola i es va girar cap al Cal.


  —No —va dir el meu germà des del seu racó, a la paret—. No hi ha regles. —Em va buscar la mirada i me la va aguantar—. No podem saber res del cert fins que no arribi el forense. Però aparentment no sembla que les hagin violat. La roba estava intacta.


  Vaig fer que sí amb el cap, vaig mirar el xèrif i vaig esperar que continués.


  —Ens agradaria saber si últimament les nenes us havien parlat d’alguna persona nova. Havien conegut algú? Els havíeu notat algun canvi de rutina? De comportament? Res que us hagués cridat l’atenció?


  Vaig repassar les últimes setmanes resseguint els passadissos de la memòria, però no hi vaig trobar res.


  —No se m’acut res —vaig dir, finalment—. La Junie estava com sempre.


  —L’Izzy també estava bé —va afegir el Zach amb la veu ronca pel plor—. Que jo sàpiga, almenys.


  Vam mirar tots cap a la Jenny, que va assentir amb el cap.


  —No ho entenc —va fer des de darrere el manyoc de mocadors—. Ha sigut un desconegut, oi? Algú de fora, vull dir! Ningú d’aquí el poble faria una cosa així.


  «Sembla l’ambaixadora no oficial de Barren Springs», vaig pensar. Defensant fins i tot en un moment així la reputació d’un poble que no s’ho mereixia.


  —Bé, en aquesta època de l’any no es pot dir que tinguem gaires turistes ni visitants, per aquí. No és que vulguem donar res per descomptat, però no podem descartar la gent del poble.


  La veritat era que de turistes i visitants no n’hi havia a cap època de l’any, tret que comptéssim els que s’aturaven a posar benzina de camí cap a una terra millor, generalment a prop d’algun dels llacs que van atraure els humans cap a aquesta part del món fa molts anys. I dubtava molt que aquesta gent sabés trobar aquell parc infantil fet pols o que tingués cap mena d’interès per anar fins allà enmig d’un temporal de neu. El Land no volia donar res per descomptat, però jo sí. La meva filla i l’Izzy havien mort assassinades per algú del poble, per una cara que segurament coneixien. Vaig sentir una fiblada als budells i em vaig preguntar si el fet de conèixer la persona que li havia pres la vida havia sigut millor o pitjor per a la meva filla en els seus últims moments.


  —Ja —va dir el xèrif repenjant l’esquena al respatller de la cadira, ajuntant els tous dels dits damunt la taula—. I la gent que hi havia normalment al seu voltant? Us vau fixar si hi havia algun cotxe que passés sovint per davant de casa vostra? O alguna cara rondant per allà quan no hi éreu? —va dir mirant-me a mi i després al Zach i la Jenny—. No? Res?


  —En aquest poble no arribem ni a mil habitants —li vaig fer notar—. Jo veig cares repetides constantment. I suposo que ells també —vaig afegir assenyalant-los un moment amb la mà.


  Sabia que la meva actitud no ajudava gaire, que no estava contribuint a enxampar l’assassí de la Junie, però era incapaç d’estar-me asseguda davant del Land i actuar com si no fóssim adversaris. Els nostres respectius papers estaven escrits en pedra des de feia molt de temps.


  El Land va sospirar.


  —Entesos. I el Jimmy Ray? L’has vist, últimament?


  Em vaig quedar mirant el Land. Ell em va aguantar la mirada.


  —No —vaig dir, en to inexpressiu—. Jo no l’he vist. —Vaig fer una pausa—. I tu?


  El xèrif va arrufar les celles.


  —Bé, escolteu…


  —Qui és el Jimmy Ray? —va preguntar el Zach—. Hi ha tingut alguna cosa a veure?


  Aquesta pregunta delatava la condició de foraster del Zach més que cap altra cosa que hagués pogut dir. Tant era que fes més de deu anys que vivia a Barren Springs, que fos bomber voluntari o que estigués casat amb la Jenny Sable. Si havies nascut en aquell poble, si realment eres d’allà, sabies qui era tothom. Així de senzill.


  —És un desgraciat d’aquí del poble —va respondre la Jenny, amb veu de nas—. El Jimmy Ray Fulton. Si el veiessis el reconeixeries. El que porta un camió amb aquell silenciador tan escandalós. Que tu te’n queixes sempre.


  —El Jimmy Ray és el seu ex —va replicar el Land assenyalant-me amb el dit gros sense ni tan sols mirar-me—. Es dedica al negoci de les metamfetamines amb l’exsogra.


  —Són exnòvios, només —va especificar el Cal, com si als Logan els importés gaire aquell matís.


  —Metamfetamines? —va preguntar el Zach, com si fos el primer cop que sentia aquella paraula—. Has dit metamfetamines? —va repetir passejant els ulls per tota la sala, com si hi busqués una resposta.


  —Sí —vaig fer—. Metamfetamines. Ja saps… la petita indústria artesanal d’aquesta part del món. Almenys abans. M’han dit que últimament el Jimmy Ray està expandint horitzons cap a l’heroïna. Es veu que dona més pasta. A tu també t’ho han dit, xèrif? —vaig preguntar girant-me cap al Land.


  Vaig notar de cua d’ull que el Cal em mirava fixament. Sabia perfectament què devia estar dient la seva mirada: «Qui és aquesta dona tan descarada? On s’havia amagat tots aquests anys? Em pensava que havia marxat per sempre». Jo, per primer cop, estava contenta que hagués tornat a aparèixer. La versió mare de la Junie de mi mateixa no podria superar tot allò. Però l’Eve Taggert d’abans, la dura, potser tenia alguna opció de sobreviure.


  —No ho entenc —va replicar la Jenny mirant-me primer a mi i després al xèrif—. Creieu que el pare de la Junie podria tenir-hi alguna cosa a veure?


  Ho va dir en to acusatori i com si no fos cap sorpresa. Era impossible que algú volgués fer mal a l’Izzy. No existia ningú capaç de degollar una nena que formava part de la pulcra i endreçada vida dels Logan. Per tant, havia de ser la Junie per força. Per culpa d’ella la seva filla s’havia trobat amb allò, i no a l’inrevés. El pitjor de tot és que jo mateixa vaig pensar que probablement tenia raó.


  —El Jimmy Ray no és el pare —vaig dir, molt segura—. I no hi ha tingut res a veure. Fins i tot ell té els seus principis.


  En realitat tenia els meus dubtes sobre els principis del Jimmy Ray, suposant que en tingués, però necessitava creure’m que no era capaç de fer una cosa així.


  Ens vam quedar tots callats un moment. El brunzit del llum fluorescent em martellejava el cap.


  —I el pare de veritat? —va preguntar finalment el Land—. Quina història té? Hi podria estar involucrat?


  —No —vaig respondre, molt seca.


  —Vivia per aquí? —va insistir ell.


  Vaig deixar anar un sospir. Tot allò era només per quedar bé amb els Logan. El Land estava perfectament al cas de la meva condició de mare soltera més que provada.


  —No —vaig respondre—. Va ser només una vegada. Estava de pas. Un pim-pam i adeu.


  Vaig notar que el Zach s’enravenava i em va fer l’efecte que la seva sorpresa era una petita victòria.


  —No l’has tornat a veure mai més? —va preguntar el Land.


  Em van passar pel cap records d’aquella nit: uns cabells foscos esbullats i somnis de la gran ciutat; animalitat i dolçor a parts iguals i el cantell de la barra de la cafeteria esgarrapant-me l’esquena; la mà d’ell a la meva galta abans d’agafar el cotxe i marxar. Vaig tornar a entaforar tots aquells records al seu lloc.


  —No l’he tornat a veure des d’aquella nit.


  El Land va fer que sí i va abaixar el cap per mirar la llibreta que tenia al davant, però vaig tenir temps de veure-li una lluïssor de satisfacció als ulls. Si el que volia era humiliar-me, s’hi hauria d’escarrassar una mica més. «Ja t’ha humiliat», em va xiuxiuejar una veu interior. Aquest cop vaig ser jo qui va haver d’abaixar els ulls.


  —Em pots explicar tot el que ha passat aquest matí? —va preguntar llançant una mirada a la Jenny—. A quina hora han sortit les nenes de casa?


  La Jenny es va recargolar les mans i va fer una inspiració tremolosa.


  —Mmm… La Junie pensava tornar a casa després de dinar. A primera hora de la tarda. —Em va mirar un moment—. Cap a la una els he fet uns entrepans calents de formatge i una sopa de tomàquet, i en acabat la Junie ha recollit les seves coses. Jo la volia portar a casa amb el cotxe, però l’Izzy m’ha demanat sisplau que les deixés anar-hi caminant. Volien jugar amb la neu. —Es va passar una mà per la galta xopa—. Tenien dotze anyets —va dir fluixet—. Només volien caminar per la neu.


  El Zach li va passar el braç per l’espatlla i ella hi va repenjar el cap. Quan va continuar li va sortir la veu una mica més esmorteïda.


  —L’Izzy m’havia de trucar quan arribessin a casa de la Junie perquè la passés a recollir amb el cotxe. Però no m’ha trucat. I llavors m’he trobat la policia a la porta.


  —El parc no els venia de camí per anar a casa de l’Eve —va comentar el Cal.


  —No —va fer la Jenny—. És veritat. No sé per què eren allà.


  Dir-ne parc, d’allò, era ser molt generós: un parell de gronxadors i un túnel de ciment atrotinat que sempre estava ple de fulles seques i merda de gat. Una balança vella de fusta plena d’estelles pertot arreu. L’escola infantil que hi havia al costat estava enderrocada des d’abans que jo nasqués, i només n’havia quedat un pati deixat de la mà de Déu envoltat d’una tanca metàl·lica rovellada. La Junie i jo hi devíem anar un cop l’any, i jo cada cop jurava que no hi tornaríem mai més. On s’és vist un parc infantil que en lloc de distreure’t de les preocupacions en surtis deprimit? Però a Barren Springs, si volies gronxar el teu fill, no hi havia cap altra alternativa.


  El Land em va assenyalar amb el dit.


  —I tu has fet jornada completa a la cafeteria, avui?


  Vaig assentir amb el cap.


  —De les vuit trenta a les cinc.


  —I tu, Zach? Has anat a treballar, avui?


  —Sí. He marxat de casa cap a les vuit i m’he passat tot el dia al concessionari. Encara hi era quan heu aparegut vosaltres.


  —No pares per dinar ni res? —va preguntar el Land sense apartar la vista del bloc de notes.


  El Zach va trigar un moment a respondre. El braç que tenia a tocar del meu li va fer una sacsejada, quan hi va caure:


  —Es pensa que això ho pot haver fet algú de nosaltres?


  El Land va arronsar una mica les espatlles i va aixecar les mans.


  —No, esclar que no. Però haig de ser molt meticulós amb els detalls. Aquesta mena d’investigacions funcionen així.


  Vaig mirar de reüll el Zach. Li tremolava el múscul de la mandíbula.


  —He parat vint minuts per dinar. Tard, cap a les dues. Tot just per travessar el carrer i comprar un entrepà.


  Estava salvat…, suposant que digués la veritat. El concessionari nàutic era a mitja hora llarga de camí, al poble següent seguint la carretera. Un poble amb Dollar General, McDonald’s i una biblioteca; petita, però una biblioteca de veritat. Era impossible que hagués anat d’un punt a l’altre, hagués matat les dues nenes i hagués tornat en vint minuts. No és que m’hagués passat en cap moment pel cap que ho hagués fet ell, però estava bé poder ratllar mentalment el seu nom de la llista.


  —I tu? —va preguntar el xèrif mirant la Jenny.


  —Jo m’he passat tot el dia a casa —va respondre ella. Semblava que encara no hagués entès per què feia totes aquelles preguntes. No es devia pensar que ella era capaç de fer una cosa tan horrible, oi?


  —No has anat enlloc, després que les nenes marxessin?


  —No.


  Vaig inclinar el cos endavant perquè el Zach me la tapava i vaig dir:


  —Cap a les tres he intentat trucar-te i no me l’has agafat.


  La Jenny em va mirar i va parpellejar. Tenia els ulls grossos i rodons i una mica sortints. Feia pensar en algun innocent animaló del bosc.


  —Era… Era a casa. Devia ser quan estava fent la bugada. De vegades l’assecadora fa molt de soroll —va respondre mirant-me primer a mi, després el Zach i després un altre cop a mi.


  —I tu per què li trucaves? —em va preguntar el Land.


  —Per saber què feia la Junie. No té… —Vaig fer una pausa i vaig agafar aire—. No tenia mòbil. Volia assegurar-me que arribaria a casa abans de les cinc.


  —Has deixat algun missatge? —em va preguntar el Zach en un to dur, com si la que tingués alguna cosa per amagar fos jo.


  —No —vaig replicar—. He pensat que ja tornaria a trucar després, però llavors se m’ha girat feina.


  —I l’Izzy? —va preguntar el Land—. Tenia mòbil, ella?


  El Zach va fer que sí amb el cap.


  —El meu iPhone vell. El 5 o el 6.


  —El 6s —va dir la Jenny—. Negre. Té una esquerda en un angle de la pantalla. La funda és de purpurina rosa. L’heu trobat?


  El xèrif no va respondre. Es va limitar a gargotejar alguna cosa a la llibreta.


  La Jenny va empènyer la cadira enrere. Se li van enganxar les potes amb els pèls de la moqueta i quan va intentar aixecar-se va perdre l’equilibri i es va haver d’aguantar a la taula.


  —Necessito anar a casa —va dir—. No puc fer-ho, en aquest moment. Sisplau. Ja no puc més.


  Encara no ho havia acabat de dir que el Land ja s’havia posat dret i li deia:


  —Sí, sí, esclar, ja continuarem demà.


  M’hi hauria jugat el que fos que si l’hi hagués demanat jo, de deixar allà aquella conversa, el xèrif hauria trobat la manera de dissuadir-me’n assegurant-me que només eren quatre preguntes més i que de seguida estàvem.


  Em vaig quedar asseguda mentre la Jenny i el Zach sortien arrossegant els peus darrere meu. Ningú es va mirar als ulls. Vaig esperar que fossin al passadís i que el Land fos també fora encaixant-los la mà a tots dos i donant copets a l’espatlla a la Jenny i llavors vaig mirar el Cal.


  —Vols que marxem? —va preguntar.


  —No —vaig dir—. Vull veure-la.


  3


  —No, val més que no —va respondre a l’instant—. No, Evie, creu-me. Val més que no la vegis.


  —La vull veure —vaig insistir.


  El Cal es va apartar de la paret i va venir cap a mi amb les mans esteses.


  —D’acord, però espera’t almenys una mica… Ja la veuràs després. Quan els de la funerària l’hagin arreglat. Ara no.


  —Ara —vaig dir—. L’haig de veure, Cal. Ho necessito.


  —És ella, si és això el que et preocupa —va assegurar—. L’he vist. És la Junie.


  Vaig fer que no amb el cap. No era això. No era que no em cregués que se n’havia anat. Fins i tot notava ja el forat que havia deixat al món. Però necessitava veure-ho, necessitava veure el que li havia passat a la meva filla. No podia viure la resta de la vida sense saber, no podia continuar vivint sense haver-ho vist amb els meus propis ulls. Després del que havia hagut de passar ella, el mínim que podia fer jo per ella era passar ara per allò.


  —Deixa-me-la veure, Cal. —El Cal m’havia sentit mil vegades aquella determinació a la veu i sabia que no valia la pena insistir—. No penso marxar fins que me la deixis veure.


  Els cossos eren al soterrani, a la sala d’embalsamament. El Cal i el Land em van portar per unes escales. Així que van obrir la porta que donava al passadís, una bafarada de formol em va bufetejar la cara. Em va recordar les classes de biologia de l’institut i aquelles granotes llefiscoses obertes per la meitat i escorxades, amb els òrgans lluents sota els focus massa potents. Em va començar a ballar la vista, vaig respirar fondo pel nas i vaig deixar anar l’aire per la boca.


  —Segur que ho vols fer? —va preguntar el Land arquejant les celles—. Jo no t’ho recomano —va dir apujant-se els pantalons—. He vist molts cadàvers a la meva vida, i un cop els has vist ja no te’ls pot treure mai del cap.


  —Segur —vaig fer gairebé sense mirar-lo.


  —Tan tossuda com sempre —va remugar el Land entre dents, però em va fer un gest amb la mà perquè em posés al costat del Cal, a tocar d’una renglera de portes oscil·lants—. No la toquis —em va advertir assenyalant-me amb el dit—. No la toquis per res. Estaré mirant per aquesta finestra per assegurar-me’n.


  —Vols que hi entri amb tu? —va preguntar el Cal, però vaig fer que no amb el cap—. Com vulguis —va dir—. És la de l’esquerra. —Em va posar una mà a l’esquena—. T’espero aquí fora.


  La porta es va tancar darrere meu. Em vaig aturar, vaig mirar el linòleum esquerdat del terra amb un desguàs al mig, el que vaig suposar que era el carretó amb l’instrumental que ningú volia que veiés i que havien tapat de qualsevol manera amb un drap, i els mateixos llums fluorescents vacil·lants que al passadís. Davant meu hi havia dues lliteres amb rodes, una a l’esquerra i l’altra a la dreta, amb els cadàvers encara enfundats en una bossa negra, tot i que el de l’esquerra tenia la cremallera oberta.


  Em vaig quedar mirant les puntes dels dits grossos de la Junie, que sobresortien per sota de la bossa. Per un moment em vaig preguntar si devia haver perdut les sabates o les hi havien tret un cop allà. M’hi vaig acostar sense apartar els ulls de la meitat inferior del seu cos i vaig posar la mà sobre el seu braç. Vaig sentir la fredor que irradiava. La meva nena, que sempre estava calentona, fins i tot quan feia un fred que pelava.


  —No és just —vaig dir amb una veu greu i escanyada.


  Però era absurd, dir allò. Un lament inútil. La vida no era mai justa. Que m’ho preguntessin a mi. Vaig respirar fondo, vaig aplegar totes les meves forces i vaig obligar-me a apujar els ulls centímetre a centímetre. Però no era tan terrible com m’esperava, perquè la que hi havia allà estirada no era la meva filla. La meva filla —la que li encantava la pasta i el color groc, la que era propensa als mals de cap i estava amoïnada perquè tenia les cames massa llargues, la que roncava quan reia i odiava les seves pigues— ja no hi era. Era la carcassa d’una nena que no reconeixia com a meva. Els cabells castanys empastifats de sang i enganxats, la cara blanca com el guix del nas en amunt i un horror del nas en avall. La barbeta i la galta esquerra empastifades de sang, la brusa tan xopa que semblava negra. Tenia la gola oberta gairebé d’orella a orella.


  Jo havia sigut la primera d’agafar-la en braços quan havia arribat al món. Li havia sentit dir la primera paraula, havia sigut testimoni dels seus primers passos, la primera febrada, la primera rialla, la primera rebequeria, el primer amor, el primer desengany. Però allà no hi havia estat. Mentre exhalava l’últim alè, durant els seus últims segons en aquest món, quan més em necessitava, jo no hi era. Tots aquells anys d’esforços no comptaven per a res, perquè al final li havia fallat. Em vaig inclinar i vaig fer un petó a l’aire, gairebé a tocar del seu front indemne. Vaig inspirar amb l’esperança de sentir encara una mica de la seva olor, però només vaig sentir olor de sang i de neu nova.


  El Cal no volia que passés la nit tota sola i em va seguir les passes per la vorera plena d’esquerdes fins a arribar al meu bloc d’apartaments. No va servir de res que li digués que estava bé (una mentida tan patètica que tots dos vam fer veure que no l’havíem sentit), que volia estar sola, que, sisplau, se n’anés a casa. La majoria de les bombetes de fora de l’edifici s’havien fos feia temps, i les repetides trucades a l’administrador només havien servit per arrencar-li la promesa poc convincent que vindria a mirar-s’ho. L’única llum que hi havia venia del fanal solitari del carrer, a l’aparcament, però tot i així vaig detectar un plat amb alguna cosa davant la meva porta. Les notícies tenien ales, en aquell poble. Van resultar ser unes galetes amb forma de cor amb un glaçat rosa pàl·lid. Més adequades per al naixement d’una filla que per a la seva defunció. Vaig treure el plat del mig d’un cop de peu i les galetes van sortir volant i es van escampar pel formigó sembrat de puntes de cigarret.


  —Ei…! —va exclamar el Cal, però després s’ho va repensar i va callar.


  El pis estava igual que quan havia marxat al matí, i al mateix temps havia canviat irremeiablement. Sempre havia sigut el pis d’una família que si s’havia escapat de la pobresa de veritat era només per pura tossuderia i per la generositat dels altres. Qui diu els altres diu el Cal, que m’omplia la nevera cada dos per tres i vigilava que no ens tallessin l’electricitat. Però no m’havia fixat mai que fos tan miserable. El sofà marró ple de bonys, la taula de menjador ratllada. Les cortines massa primes i la pintura escrostonada. Sempre s’havia vist tot tan tronat, tan sense suc ni bruc? Tan buit? «Esclar que no —em va xiuxiuejar aquella veu interior—. Perquè abans hi era la Junie.» Omplint-ho tot amb el seu so i la seva veu i les seves olors. La Junie, que no tornaria a ser allà mai més.


  El Cal va fer un soroll al meu darrere, un so gutural que sortia de molt endins. Em va fer un salt el cor. Em vaig girar. Havia tancat la porta del carrer i s’havia deixat caure a terra, amb l’esquena repenjada a la porta i les mans obertes esteses endavant, com si m’ensenyés alguna cosa invisible.


  —Te’n recordes, quan va néixer? —em va preguntar.


  No podia veure que jo li feia que sí amb el cap perquè només es mirava les mans. «Esclar, que me’n recordo! —li hauria volgut cridar—. Com vols que no me’n recordi?» Però em vaig recordar a mi mateixa que ell també estava plorant la seva mort. Que per més que volgués aferrar entre les meves mans la pèrdua de la Junie i murmurar «és meva, és meva» serrant molt fort les dents, no ho podia fer perquè era injust i egoista. La Junie s’estimava el Cal i ell se l’estimava a ella. El meu germà tenia dret a estar afligit, però jo no trobava espai dins meu per patir pel seu dolor. Encara no.


  —M’hi cabia aquí dins —va dir alçant les mans amb els palmells enlaire—. Era tan petitona… No era el primer bebè que veia, però com aquell no n’havia vist mai cap. Tan nou, tan petit i tan fràgil.


  Jo vaig sentir el mateix, el primer cop que la vaig agafar en braços. M’hauria agradat fer-ne una boleta, ficar-me-la a la boca i empassar-me-la per tornar-la a la meva panxa, on no corria cap perill. Tenir-la sempre allà, on jo feia de barrera entre ella i les ombres d’aquest món. Potser en aquell moment ja sabia el que li tenia reservat el destí. O potser era incapaç d’imaginar-me que les coses podien anar bé. No me n’havien ensenyat.


  —Li vaig dir que jo era el seu tiet Cal i ella la meva cuqueta. Que l’estimaria i la cuidaria sempre. —Va fer una pausa; se li va escapar un sanglot—. Li vaig prometre que no li passaria mai res.


  —La vas cuidar —vaig aconseguir articular—. Vas vigilar que no li passés res.


  —Al principi. —Va deixar caure les mans a banda i banda del cos—. Fins que avui m’he convertit en un mentider.


  Què li havia de dir? No havíem sabut protegir-la; era així, no tenia cap sentit negar-ho. El cos obert en dos de la Junie n’era una prova irrefutable.


  —Trobaràs l’home que ho ha fet? —Vaig fer una pausa—. O la dona? L’enxamparàs?


  El Cal em va mirar i vaig veure la veritat que li ballava als ulls negats de llàgrimes. Vivim en una part del món relliscosa. La gent d’aquí avui la veus i l’endemà ja ha desaparegut, com peixets en un estany tenebrós. De tant en tant veus aparèixer pel poble algú que tothom donava per mort perquè feia segles que no se’n sabia res. La gent de per aquí no és fàcil tenir-la quieta, i ja no diguem enxampar-la. El mateix paisatge és un amagatall, ple de racons, valls i llocs tan encauats que no se t’acudiria mai mirar-hi. Però el Cal va fer que sí amb el cap.


  —Sí, esclar. Pots estar-ne segura. L’enxamparem.


  Li va sortir dels llavis massa ràpid, amb massa facilitat. Com aquelles promeses que no costen gens de fer perquè abans d’haver-t’hi compromès ja l’has trencat.


  Era el primer cop que em deia una mentida.


  Al matí em va despertar el Cal. La claror del sol s’escolava a través de les cortines blanquinoses.


  —Quina hora és? —vaig balbucejar. Em feien mal els ulls i me’ls vaig tapar.


  Encara no havia plorat. No m’havia sortit ni una sola llàgrima, i notava un batec a les pestanyes. Tenia tota la cara inflada pel dolor que no havia vessat, com un globus massa ple a punt de petar.


  —Gairebé les vuit —va respondre el Cal allargant-me una tassa de cafè que vaig rebutjar amb la mà—. He trucat al Thomas i li he dit que estaràs una temporadeta sense anar-hi.


  Vaig incorporar el cap repenjant-me en els colzes.


  —No puc faltar a la feina.


  El Cal va brandar el cap.


  —Ja t’ajudaré jo, si necessites diners. I el Thomas diu que també et donarà un cop de mà. No pots anar a treballar, Evie. I ho saps.


  Tenia raó, esclar. Li amargaria el dia a tothom. A la gent no li ve de gust menjar-se un tall de pastís i fer petar la xerrada amb la mare d’una nena assassinada circulant per allà amb els ulls vermells i l’ànima partida en dos.


  —Me n’haig d’anar —va dir el Cal—. Però aquesta nit tornaré. —Va fer una pausa i va apartar la mirada—. Em puc refiar de deixar-te sola? —va preguntar fluixet—. Me’n puc anar tranquil? No faràs cap bogeria?


  —Vols dir si em suïcidaré? —vaig preguntar en to inexpressiu. Vaig esperar que em mirés. Tenia el front corrugat. Estava preocupat—. No —vaig assegurar—. No penso fer cap bogeria. Almenys avui.


  Era tot el que li podia assegurar. Un dia. Demà ja en parlaríem. Ja prou de fer promeses. A la Junie n’hi havia fet més de mil i al final no havien servit de res.


  —Entesos —va dir el Cal esbufegant. Em va fer un petó a la galta i em va deixar la tassa a la tauleta de nit—. He deixat els llençols i les mantes al sofà —va afegir quan ja era a la porta—. Aquesta nit també dormiré aquí. T’estimo.


  —Jo també t’estimo —li vaig dir—. Com sempre.


  Quan va marxar em vaig enterrar sota la flassada, aspirant l’olor del meu cos brut. Vaig tancar els ulls i em vaig deixar caure en la inconsciència. Més avall, cada cop una mica més avall. Fins que vaig desaparèixer.


  Fins al cap de tres dies no vaig sortir del llit per alguna cosa que no fos anar al lavabo. Tres dies durant els quals només vaig parlar amb el Cal i un moment de no res amb el director de la funerària. «Incineració —li vaig dir—. Urna llisa. Sense funeral.» Després d’aquesta última instrucció es va quedar en silenci, es va escurar la gola i em va demanar si l’hi podia repetir. «Sense funeral», vaig tornar a dir, aquest cop més fort. Quan vaig veure entrar el Cal per la porta al cap d’una estona vaig saber que havien parlat tots dos.


  —Diu que no vols fer funeral? —va preguntar.


  Em va posar un plat amb un entrepà calent de formatge i una mica de raïm a la tauleta de nit i va recollir intacte el que havia deixat al matí amb una magdalena de nabius. Jo no entenia per què es prenia tantes molèsties.


  —No vull funeral —vaig confirmar.


  El Cal es va asseure a l’espona del meu llit i em va passar els dits pels cabells llardosos.


  —Evie, tresor, el funeral serveix perquè tothom li pugui dir adeu. Per recordar la vida de la Junie.


  —El que va tenir no va ser una vida —vaig replicar—. Va viure dotze anys. Dotze.


  Dita en veu alta, aquella xifra sonava pitjor encara. Dotze primaveres, dotze Nadals, dotze voltes al sol. No era res, si ho miraves objectivament. Res.


  —Sí que va ser una vida —va dir el Cal—. La Junie va viure.


  Vaig apartar el cap perquè em deixés estar els cabells i em vaig girar.


  —No he dit que no el vulgui fer mai. He dit que no el vull fer ara.


  —Què estàs esperant?


  Saber qui ho va fer. Dir adeu a la meva filla sabent almenys que el seu assassí no corria pel món pensant-se que el seu crim quedaria impune.


  —No ho sé ben bé. Però quan arribi el moment ja t’ho diré.


  4


  L’endemà al matí em vaig esperar que el Cal marxés per sortir de la meva closca. Les cames em feien figa, després de tants dies sense sortir del llit. Feia pudor de suat i tenia unes ulleres fosques sota els ulls, tot i que m’havia passat tres dies dormint. Se’m feia una muntanya bellugar-me, però la pena era un luxe i no m’hi podia delectar per sempre. Em vaig quedar sota el raig d’aigua bullent de la dutxa fins que vaig tenir la pell vermella com una llagosta i em vaig fregar els cabells fins que el cuir cabellut va dir prou.


  Feia un dia clar i assolellat, com cada dia des del temporal de neu. Com si la naturalesa volgués fer-se perdonar la immensa cagada que havia comès. La llum em feria els ulls. Em vaig posar unes ulleres de sol i em vaig asseure al volant del cotxe. El Thomas me l’havia vingut a portar feia un parell de dies. Quan vaig agafar el volant amb les mans vaig tenir la mateixa sensació de quan havia après a conduir, amb catorze anys. No acabava d’estar segura de com anava tot plegat. Em costava de creure que feia només una setmana anés conduint pel poble i que tot fos normal. Que la Junie anés asseguda al meu costat remenant la ràdio amb els peus repenjats a la guantera quan li havia dit mil vegades que els posés a terra. Si t’hi fixaves bé, encara es veia la marca de la vamba.


  Em vaig deixar caure endavant i vaig prémer el front contra el volant prou fort perquè m’hi quedés marca. Prou fort per tornar a entaforar els records al lloc d’on havien sortit. Necessitava estar sencera. Al lloc on anava, els moments de debilitat es pagaven cars.


  El bungalou de la meva mare era a només vint-i-quatre quilòmetres, però per arribar-hi trigaves més de quaranta minuts. Dels últims vuit quilòmetres amb prou feines se’n podia dir camí. Eren una pista plena de pols, sots i grava que no sortia a cap mapa de Google i on no hi havia ni un trist senyal de trànsit. L’escassíssima correspondència que rebia s’havia d’anar a buscar a l’oficina de correus del poble. De fet, no tenia ni adreça. Quan jo era petita no coneixia ningú que en tingués, d’adreça. Per explicar a algú com anar a un lloc li havies de donar punts de referència i comptar quilòmetres: «Quan vegis una furgoneta rovellada, el primer trencall a la dreta; tires cap al sud durant un quilòmetre i mig; quan arribis a una bifurcació, gira a l’esquerra; si veus un bungalou de dos mòduls calcinat, és que te l’has passat de llarg».


  «Collons», remugava cada vegada que el cotxe picava contra el terra. Em faltava poc per arribar i notava com la tensió se m’arrapava a l’esquena, entre els omòplats, i em clavava les urpes al coll. Sentia palpitar el mal de cap darrere els ulls. Vaig veure a la dreta el bungalou del Carl Swanson. Un dels extrems estava tan podrit que hi havia un esvoranc tapat amb una lona esparracada i cinta d’embalar. La parcel·la tenia un cartell nou fet amb un tros de fusta contraxapada i pintura negra: CONILLS 2 $. Tot i que feia anys que no en menjava, em va venir a la gola el gust repulsiu del conill. Allà els conills no es venien com a mascotes, perquè la canalla els abracés i els estimés. Eren carn; carn barata i fàcil de trobar. Tallat i estofat, les cuixes cuites a l’estufa, una carn grisa i fibrosa abocada sobre un plat d’arròs covat.


  Vaig mirar a l’esquerra, cap a un desnivell que baixava fins a una extensa vall d’un verd esplendorós. Entre les arbredes antigues que la puntejaven espurnejava un riu sinuós. Ho havia vist mil vegades —pelat a l’hivern i exuberant a l’estiu—, però aquell paisatge no es feia mai vell. Tenia aquella bellesa immaculada que feia que la gent se sentís lligada a aquella part del món. Era una naturalesa que encara semblava intacta i pura. Es deia que el nom de Barren Springs[1] venia justament d’aquesta vall. Segons la llegenda, quan hi van arribar els primers colons, pràcticament només hi havia un rierol gairebé sec i quatre arbres morts. L’únic que podia créixer en aquell terreny tan dur i pedregós eren males herbes. Però aquells colons estaven cansats, i s’havien quedat sense provisions i sense alternatives. Així que s’hi van quedar. I van resar. Van demanar a Déu Nostre Senyor que els beneís d’alguna manera, la que a Ell li semblés millor, però que, home, una mica d’aigua, caça abundant i una terra millor no estaria gens malament, per començar. Es van picar el pit, van plorar i es van encomanar a Déu. I l’endemà al matí es van despertar enmig d’aquella abundància i verdor. Rius i rierols que baixaven plens d’aigua i boscos farcits de bestioles. El terreny continuava sent una merda, però dos de tres no estava malament, i no era qüestió de ser desagraïts. Van decidir batejar aquell lloc amb el nom de Barren Springs per recordar-se a ells mateixos que fàcil que era que les coses anessin pel pedregar i que, si de debò hi creies, Déu escoltava les teves pregàries. La majoria dels habitants del poble no havien parat de pregar Déu, des d’aleshores; però, pel que es veia, els resultats eren cada cop més escarransits. La meva mare sempre havia tingut la teoria que aquells colons eren tan imbècils que van confondre un simple canvi d’estació amb una intervenció divina.


  Vaig agafar el revolt a poc a poc. Els sots eren tan enormes que es podien empassar una roda sencera. Les pedres picaven contra el bastidor amb un soroll metàl·lic i jo em sentia el cor a la gola, cada cop una mica més amunt. Un revolt més i se’m va aparèixer el bungalou de la meva mare. Estava una mica enretirat del camí, si d’allò se’n podia dir camí, i encerclat d’herbes altes i piles d’escombraries, pneumàtics vells i un cotxe completament rovellat que era allà des que jo en tenia consciència. Solia amagar-m’hi, a terra, quan a dins les coses es posaven més lletges del compte.


  Fent batzegades sobre el terreny boterut, vaig aparcar el cotxe a l’herba, al costat d’una camioneta negra amb la porta del copilot abonyegada. No era de la meva mare. Se’m va fer un nus a l’estómac en pensar que potser tenia companyia. Si l’havia convidat ella, segur que no era una persona que et pogués fer il·lusió conèixer. Però seia tota sola a les escales del bungalou, amb una llauna de cervesa en una mà i un cigarret a l’altra. Em va observar com baixava del cotxe i quan vaig començar a caminar cap a ella va fer una pipada llarga.


  La meva mare tenia setze anys quan va néixer el Cal. I disset quan vaig arribar jo: un menys que jo quan vaig portar la Junie al món. Quan vaig néixer jo va tenir una infecció molt greu que va estar a punt de matar-la, i després de mi ja no hi va haver més criatures, com li agradava recordar sempre quan estava borratxa i emprenyada. Com si la gran tragèdia de la seva vida fos no poder tenir uns fills que ni volia cuidar ni podia mantenir. Ara tenia quaranta-set anys, però n’aparentava seixanta. Cabells ros fosc llisos i sense vida, ulls blau cel, i uns braços i unes cames escanyolits que servien de marc d’una panxa fofa i uns pits caiguts. Segons deien, abans era més maca; una dona guapa, fins i tot. Que el Cal era tan guapo de cara per ella. Sempre tenia homes bavejant al seu voltant, fins que s’adonaven que el punt salvatge de les seves sortides insolents no era ben bé com a les pel·lícules. Amb les seves sortides insolents la meva mare et podia arrencar els membres d’un en un. Encara ara, tot i tenir la pell marcida i marcada per l’alcohol i les drogues, conservava una mirada penetrant. Perspicaç. Era una dona que valia més no subestimar.


  —Hola, mama —vaig dir.


  Va fer una altra pipada al cigarret i va expulsar el fum cap a mi.


  —Hola.


  Vaig esperar que digués alguna cosa sobre la Junie, que fes alguna referència al que havia passat, però em vaig adonar que ella estava esperant el mateix.


  —T’ha trucat el Cal —vaig dir. Més que una pregunta, era una afirmació.


  —Sí —va respondre després de fer una altra pipada llarga al cigarret—. Ho sento.


  Vaig agafar aire i vaig apartar la mirada. La part del darrere de la casa tenia un gran tall irregular al lateral. La meva mare havia tapat l’estrip amb bosses de plàstic i paper de diari, però poca cosa devia fer allò per evitar que hi entrés el fred. Feia anys que no hi posava els peus, però podia recordar centímetre a centímetre l’interior d’aquell mòdul prefabricat. Si calgués, segurament fins i tot m’hi podria bellugar a cegues. El fred, la humitat, la moqueta marró ronyosa, la pila de plats bruts amb el menjar ressec a l’aigüera, una lleugera pudor d’orina que sortia de la canonada trencada del lavabo… I algun home que al cap de pocs mesos ja no hi seria. No és que volguéssim que es quedessin, esclar. Com a candidats a pare sempre deixaven bastant a desitjar.


  —Què? —La pregunta de la meva mare em va treure dels meus pensaments—. Què més vols que et digui? Ni la coneixia, aquesta nena. Cada cop que us veia pel poble, te l’enduies arrossegant cap a la vorera contrària perquè no m’hi acostés. No me la vas portar mai.


  Em va semblar veure-li una lluïssor als ulls, una emoció que no quadrava amb les seves paraules, però de seguida es va afanyar a apartar la mirada.


  —Aquí volies que la portés? —vaig fer allargant el braç—. Ni boja!


  La meva mare va remugar alguna cosa entre dents, va alçar la llauna de cervesa i quan va veure que li feia que no es va arronsar d’espatlles i em va dir:


  —Tu t’ho perds.


  —De qui és la camioneta? —vaig preguntar—. Del nòvio del mes? —Vaig mirar un moment el para-xocs, on hi havia un adhesiu que deia «Fem que Amèrica torni a ser blanca» enganxat damunt d’un altre que deia «La meva altra joguina té tetes»—. Veig que has trobat un bon partit.


  La meva mare va empetitir els ulls, es va inclinar endavant i em va clavar un cop a la cuixa amb els artells ossuts.


  —Vigila què dius, que encara no ets prou gran perquè no et pugui clavar una surra.


  Vaig sentir la por reptant dins meu, i la rebel·lia també. Una mena d’acte reflex, com si tornés a ser aquella nena que es passava mitja vida intentant esquivar els punys de la seva mare i l’altra mitja desafiant-la a pegar-li un altre cop. Només cinc minuts amb ella i ja em sentia més bruta i més dura que abans de baixar del cotxe. Es va sentir el lladruc d’un gos no gaire lluny d’allà; un so molest, lleig, com si s’estigués empassant claus. No em calia veure’l per saber que era un pit bull infestat de puces lligat amb una cadena en un pati ple de fang. Això sí que ho tenia, aquell racó de món: hi havia coses que no calia veure-les per saber com anaven.


  —Per què has vingut, per cert? —va preguntar la mare—. No penses seure? —Em va fer lloc a l’esglaó desballestat de fusta contraxapada. Venint d’ella era una ofrena de pau. Després d’un moment de dubte, em vaig asseure al seu costat. Feia pudor de tabac antic i cabells bruts.


  —Perquè m’agradaria saber on para el Jimmy Ray últimament —vaig dir, mirant-me les ungles mal tallades i plenes de repelons. Treballant a la cafeteria sempre les portava fetes una porqueria. La Junie m’hi posava una loció abans de ficar-me al llit i m’adormia amb l’olor de lavanda.


  —I per què t’agradaria saber-ho? —Va fer una pausa, va apagar el cigarret a l’esglaó on estàvem assegudes i, després d’encendre’n un altre, va afegir—: Creus que ha tingut alguna cosa a veure amb el que ha passat?


  —En realitat no —vaig dir, pregant perquè fos veritat. Havia sigut jo, qui havia fet entrar el Jimmy Ray a la nostra vida, qui l’havia portat fins a la porta de casa. No sabia si seria capaç de continuar vivint si resultés que era ell qui li havia fet mal a la Junie—. Però el xèrif Land em va preguntar per ell i m’hi va fer pensar.


  —El xèrif Land —va dir, amb un esbufec—. I tu per què escoltes el que surt d’aquella boca? Si aquell home no serveix ni per treure el gos a cagar!


  No vaig poder evitar somriure. Vaig allargar la mà per fer una pipada del cigarret. Va posar els ulls en blanc, però me’l va passar.


  —Ja saps on viu, el Jimmy Ray —em va recordar—. Per què m’ho preguntes a mi?


  —Sí, però, com pots comprendre, no m’hi puc presentar així com així. Si vull continuar tenint el cap enganxat al cos, no puc.


  Casa del Ray, més endins encara d’aquella fondalada que la de la meva mare, era gairebé una fortalesa. Allà, no s’hi acostava ningú que no tingués invitació. Almenys algú que aspirés a continuar respirant. Esclar que ara ja m’importava ben poc, continuar respirant. Però jo era l’única que podia fer justícia a la Junie. No em refiava de ningú més, per arribar fins al final d’aquell camí que segur que només portava a un lloc ple de foscor. Ni tan sols del Cal.


  Em va mirar la mà i va preguntar:


  —Me’l penses tornar, o n’encenc un altre?


  —Encén-ne un altre —vaig respondre apartant el cigarret a mig fumar perquè no me’l prengués. Després de dotze anys sense fumar, la nicotina m’havia fet efecte i estava mig marejada.


  Va brandar el cap i va encendre un cigarret nou.


  —Ves a saber on para, el Jimmy Ray, però diuen que passa moltes estones en aquell bar de putes que hi ha més avall, a la cinquanta. Saps quin vull dir?


  —Sí, ja el conec —vaig dir. Un local llardós i fosc ple de dones desesperades. Com tots els llocs i les dones que li agradaven al Jimmy Ray. Vaig intentar fer una anella de fum, però l’únic que en va sortir va ser un núvol amorf.


  —Com era? —va preguntar la meva mare, amb la mirada fixa en els arbres que hi havia al voltant del bungalou, assetjant-lo, com si estiguessin ansiosos per reclamar el terreny que els havien arrabassat—. La teva filla.


  Aquelles paraules se’m van clavar a dins, però per una vegada no em va semblar que tingués intenció de fer-me mal. Vaig llençar el cigarret a terra i em vaig quedar mirant com fumejava. Un ocell va cridar a prop nostre. Un altre li va respondre en la distància.


  —Era llesta —vaig dir—. Molt més llesta que tots nosaltres junts.


  —Ja. Bé, tampoc no és tan difícil —va replicar fent xocar suaument la seva espatlla contra la meva.


  —Tenia molta curiositat per tot. Li encantaven els animals. Cada cop que trobàvem un gos abandonat i li deia que no ens el podíem emportar a casa es passava dies plorant. Queia bé a tota la canalla, però a l’hora de triar amistats era molt primmirada. La seva assignatura preferida eren les ciències. Volia saber com funcionaven les coses. Escrivia poesia. Sempre duia a sobre una llibreteta. —Les paraules em brollaven desbocades de la boca, com l’aigua d’una aixeta trencada—. Tenia els cabells molt més bonics que els meus, i més gruixuts, i pigues al nas com jo. —Em vaig passar els dits per la cara i em vaig sorprendre de veure que els tenia molls.


  —Devia ser una nena molt especial —va dir la meva mare—. Es nota que la devies criar tan bé com vas poder.


  —Ho vaig intentar —vaig dir contenint el plor—. Em vaig esforçar molt per fer-ho millor que tu. Quan era petita li llegia cada nit. No li vaig pegar ni la vaig ignorar mai. Sempre va tenir un plat a taula, encara que jo m’hagués de ficar al llit amb gana. Cada dia del món li deia que l’estimava. —Vaig esclafir el plor—. Però no n’hi va haver prou, amb això. El Cal i jo som aquí, som persones adultes i som vius, i la meva filla és morta. —Em vaig girar per mirar-la—. Al final resulta que ho vas fer millor tu que jo. Així que no et tallis. Qui riu últim…


  Va fer que no amb el cap, amb una dolçor a la mirada que no recordava haver-li vist mai.


  —No ric.


  I va ser això el que em va trencar per dins. Ni la imatge de la meva filla degollada sobre una llitera, ni la veu del Cal al costat del meu llit: va ser aquell gest amable de la meva mare. Em va envair una onada de vergonya. No podia suportar no haver sigut capaç de plorar fins que no havia sentit el seu escalf. Es va inclinar i em va estirar cap a ella. Vaig deixar-me caure sobre la seva falda i vaig ensorrar la cara en els seus texans ronyosos. Mentre jo plorava ella m’acariciava els cabells i cantussejava amb veu sorda trossos de cançons infantils.


  Hi havia tingut sempre la mà trencada. Esperava fins que ja estaves a punt de donar-la per impossible per sempre, i aleshores et sortia amb un gest humà. No vaig poder evitar recordar les escasses vegades en què m’havia llegit un conte, m’havia abraçat al sofà o havia fet les veus dels personatges del conte de segona mà que m’havien regalat per Nadal. Una vegada fins i tot em va fer una tassa de xocolata calenta perquè anés xarrupant mentre ella llegia. No havia sabut resistir-me mai a cap de les seves escassíssimes mostres d’afecte, i això que ja estava escarmentada. Perquè aquells rampells de tendresa eren sempre tan passatgers i tan sobtats que no els podies preveure ni hi podies comptar. Això feia més dures encara la resta d’hores, setmanes i anys. Perquè ara ja sabies que era capaç de donar-te alguna cosa més, una cosa diferent, i vivies esperant aquell moment. Esperant que es manifestés aquella part d’ella que tan poques vegades es deixava veure. I així era impossible alliberar-se de les seves urpes.


  Quan finalment em vaig incorporar, amb la cara entumida i xopa de llàgrimes, la mare em va mirar. Va deixar la llauna de cervesa, es va tirar el cigarret cap a un cantó del llavi i em va agafar la cara amb les seves mans ossudes.


  —Vas ser una bona mare —em va dir, mirant-me fixament fins que vaig fer que sí amb el cap sense gaire convicció. Llavors va prémer tant els dits, clavant-me les ungles a la pell, que vaig tenir l’impuls de deslliurar-me’n—. Però ara ja no toca ser bona —va dir—. Ara no toca ni lamentar-se ni compadir-se. M’entens? —Aquest cop no em va deixar fer que sí, no em va deixar moure ni un mil·límetre ni desviar la mirada. Sentia el seu alè de tabac a la cara i els seus ulls com glaçons clavats en els meus—. Tu estàs feta d’una altra pasta. D’una pasta més forta. Troba’l, Eve. Sigui qui sigui. Troba’l. I fes-l’hi pagar.
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  «Ull per ull, i el món acabarà cec» no havia sigut mai un dels lemes de la meva mare. La seva visió de la justícia era menys indulgent, més tipus Antic Testament. Ull per ull. Fins i tot una vida per una vida. La gent sabia que amb la meva mare valia més no jugar-se-la, si no volien sortir-ne més malparats que ella. Se sabia que havia tombat a hòsties homes que en feien dos com ella. No tenia cap mania a jugar brut o a llançar-se’ls a la jugular. Un dia li va arrencar una grenya de cabells com un puny a una dona per haver-nos tractat de gentussa. El consell de la meva mare no em va venir de nou. De fet era allò, el que hi havia anat a buscar. Allò de demanar-li informació sobre el Jimmy Ray se’m va acudir després. El que realment volia era una segona opinió que donés la raó a aquella veu interior que em ressonava a dins del cap. El vistiplau per seguir el que em dictaven els meus pitjors instints.


  Quan vaig arribar a casa em vaig trobar el Cal esperant-me al capdamunt de l’escala, jugant a llançar les claus enlaire.


  —On eres? —va voler saber.


  —He anat a fer una volta amb el cotxe —vaig respondre—. Necessitava sortir de casa.


  Em va mirar inclinant el cap.


  —On has anat?


  Em va semblar que s’ho ensumava, però no l’hi volia dir. La relació del Cal amb la mare era tan tortuosa com la meva, però en un sentit molt diferent. Ell havia sigut sempre el seu preferit, la nineta dels seus ulls. Fins i tot quan es burlava d’ell o el feia sentir poca cosa. El Cal li professava un amor que jo no podia sentir. Un amor que volia dir també ser present habitualment a la vida de la mare. Però al mateix temps la coneixia i era perfectament conscient dels seus múltiples defectes. I l’últim que volia en aquell moment era que jo m’hi acostés. Era massa vulnerable al seu tipus de verí. Jo no pensava dir-li on havia anat, però sabia que la meva mare tampoc l’hi diria. Li agradava tenir secrets. Jugar amb avantatge sempre sortia més a compte que ser honest. Aquesta era una altra de les lliçons que em valia més no oblidar.


  —Enlloc —vaig fer arronsant-me d’espatlles—. He estat fent voltes amb el cotxe, només.


  —T’he trucat. Unes deu vegades.


  —Ho sento —vaig respondre—. Tenia el mòbil apagat —vaig fer brandant el telèfon apagat com a prova.


  En descàrrec seu, no hi va insistir més, tot i que es notava que en tenia ganes. Potser li va fer por tibar massa la corda.


  —Estava patint —va dir, finalment—. A més, com no t’afanyis a arreglar-te farem tard.


  El vaig observar un moment i després em vaig mirar els texans fets pols i la samarreta grisa.


  —I per què m’haig de canviar? On hem d’anar?


  Va fer un pas cap a mi i se li va suavitzar el rostre.


  —És el funeral de l’Izzy, no te’n recordes? Comença d’aquí a una hora encara no.


  —Merda! —vaig exclamar—. Necessito deu minuts.


  No tenia cap vestit negre; ni negre ni de cap altre color. Vaig agafar uns pantalons negres setinats barats, vaig canviar la samarreta per una brusa que tenia unes taques groguenques del desodorant a l’aixella i em vaig arreglar la cua. Al mirall se’m veia prima i demacrada i les pigues ressaltaven contra la pal·lidesa de la pell. El més esgarrifós de tot era que m’hi reconeixia perfectament. Com si la dona que s’havia mirat cada dia en aquell mirall durant els últims dotze anys fos una impostora i l’Eve de veritat, la que estava destinada des de sempre a reaparèixer, fos aquella versió de mirada buida.


  —La gent preguntarà pel funeral de la Junie —va cridar el Cal des del menjador mentre em posava unes sabates negres plenes d’esgarrinxades—. No entenen que no en vulguis fer. Ho troben estrany.


  —Tant se me’n fot, el que pensi la gent —vaig replicar.


  Durant molt de temps havia sigut l’únic que m’havia importat. Mesurant sempre cada gest, cada paraula i cada pensament per com podia afectar la Junie. En certa manera era un descans no haver-hi de pensar més. Ara res del que fes o deixés de fer li podia fer mal.


  L’aparcament de l’església ja era ple, quan hi vam arribar, però vaig rebutjar l’oferiment del Cal de deixar-me a la porta. La gent estava repartida en grupets per la vorera i no volia quedar-me allà sola fent que sí amb el cap i rebent condols i abraçades. Volia que m’entressin allà dins com una delinqüent, tan ràpid que ningú es fixés en mi. El Cal va aparcar el cotxe una travessia més enllà i es va quedar assegut amb mi fins que hi va haver entrat tothom. Ens hi vam colar que ja estaven tancant les portes per començar la cerimònia.


  No recordava l’últim cop que havia trepitjat una església. La meva mare tenia la mateixa opinió de la religió que de la justícia: no en podia sortir mai res de bo i totes dues utilitzaven la por per convèncer la gent que seguís les seves normes. Si mai hagués caigut en la temptació de voler acostar-nos a Déu, aquella església metodista sense suc ni bruc hauria sigut l’última opció que hauria contemplat. Ens hauria portat més aviat a alguna de les «esglésies» que hi havia disseminades per la fondalada. Algun lloc amb el terra brut i feligresos miserables i infeliços balbucejant en una mena de trànsit. Un lloc on no estiguessin per punyetes.


  Em vaig asseure discretament en un banc del fons abans que el Cal em fes anar més endavant i no vaig aixecar per res el cap del cantoral que tenia obert a la falda. Em feia por mirar endavant i veure la gentada que omplia l’església. Em feia por la meva pròpia reacció. Perquè, en un poble d’aquelles dimensions, segur que la persona que havia matat la Junie i l’Izzy estava asseguda entre nosaltres. Resant i cantant i plorant, com si el ganivet l’hagués empunyat algú altre. Vaig aixecar el cap a poc a poc. Vaig mirar els assistents a l’enterrament. El Jack Pearson de la botiga de pneumàtics, que sempre es mirava massa les noies jovenetes. La Sally Nickels, que m’odiava perquè m’havia enrotllat amb el seu nòvio a tercer. El Dave Colson, malvat i impredictible per culpa de la seva relació amb la beguda. Podria ser qualsevol d’aquests. O cap.


  —Ei —em va xiuxiuejar el Cal—. Ei, respira! —va fer fregant-me l’esquena. Vaig sentir la seva mà calenta i aspra a través de la brusa.


  Vaig tornar a abaixar els ulls i vaig fixar la vista en el cantoral fins que ho vaig veure tot borrós. Quan vaig tornar a aixecar el cap, el Zach i la Jenny s’estaven acostant al taüt de la seva filla. Semblava que l’església sencera contingués la respiració. L’únic que se sentia eren els sanglots roncs de la Jenny. El meu jo odiós i malvat es va preguntar si no parava mai de plorar. Quan va posar una mà al taüt tancat (gràcies a Déu) de l’Izzy, se li van encorbar les espatlles i el Zach es va tirar endavant per aguantar-la. Li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella i se la va endur amb delicadesa. Tothom evitava mirar-los. Se’n morien de ganes, però no volien que els enxampessin. Jo sí que ho vaig fer, i el Zach em va tornar la mirada amb la cara contreta pel dolor. Un rampell de ràbia em va sacsejar per dins. I a mi qui m’aguantaria? Qui em passaria el braç per l’esquena? No li podia demanar al Cal que fos allà sempre. Però hi havia algú altre que hi pogués ser? Vaig apartar els ulls ràpidament.


  Un cop acabada la cerimònia, quan ja no va quedar cap oració per resar ni cap cançó per cantar, l’únic que volia era fugir d’allà igual que hi havia arribat. Però el Zach i la Jenny van sortir primer i es van situar al costat de la porta. L’últim tràngol que havíem de passar abans de ser lliures. No tenia ni idea de què els havia de dir. «Us acompanyo en el sentiment» no servia, perquè era evident que jo estava passant pel mateix que ells. Tampoc els podia dir cap frase de consol perquè no m’ho creia, que algun dia aquell dolor deixaria de ser una ferida oberta o que les nostres filles havien passat a millor vida. Els morts ja no hi eren i el món podia ser un lloc molt lleig i molt infecte. Les nostres filles havien acabat enredades en aquella lletjor. Aquesta era l’única certesa que tenia. I era prou intel·ligent per veure que dir-ho en veu alta no faria cap favor a ningú.


  El Zach i la Jenny estaven drets al vestíbul, just a sota de quatre globus platejats que formaven la paraula IZZY ancorats a terra amb una cinta d’un rosa llampant. Se’m va acudir que el responsable d’allò potser era la mateixa persona que m’havia deixat les galetes. Un gest amable que a la pràctica resultava macabre i morbós.


  Encara estava intentant trobar alguna cosa per dir quan la Jenny, amb moltes més habilitats socials que jo, em va treure les castanyes del foc. Al final no em va caldre obrir la boca. Així que m’hi vaig acostar em va estrènyer amb els seus braços escanyolits. Vaig sentir la humitat de la seva galta xopa de llàgrimes contra la meva i el seu alè tremolós fregant-me l’orella.


  Tot i l’impuls de treure-me-la de sobre, em vaig desfer de l’abraçada tan suaument com vaig poder.


  —Ha sigut una cerimònia molt maca —vaig aconseguir dir.


  Li van tremolar els llavis intentant dibuixar un somriure.


  —Gràcies.


  El Zach em va posar una mà a l’esquena i no vaig poder evitar tirar-me enrere. Em vaig sentir rodejada, colgada sota el seu dolor i les seves bones intencions, i prou feina tenia ja a mantenir-me a flor d’aigua.


  —Hi ha alguna cosa que puguem fer per tu? —va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap sense mirar-los. En aquell vestíbul hi feia tanta calor, amb la calefacció a tota pastilla tot i que a fora feia un dia de primavera, que em va baixar un regalim de suor per la columna vertebral. Em vaig empassar el nus que se m’estava fent a la gola.


  —No, estic bé. Ja en teniu prou amb el que teniu a sobre.


  Va sonar més com una acusació que com una frase conciliadora.


  —Vinga —va fer el Cal agafant-me la mà—. Anem que ens toqui l’aire.


  Vaig empènyer els dos batents de la porta i vaig sortir a fora mentre es tornaven a tancar darrere el comiat precipitat del Cal. Vaig agafar una glopada d’aire fresc. El capvespre havia començat a tenyir el cel de rosa. Era el moment del dia preferit de la Junie, quan la llum es començava a difuminar i es reflectia en els núvols.


  Un cop davant de casa meva, em va costar deu minuts convèncer el Cal que m’hi deixés pujar tota sola.


  —Deus estar baldat de dormir al sofà —li vaig dir—. Li surten bonys pertot arreu.


  No m’ho va negar, però va obrir la porta per baixar.


  —De debò, Cal —vaig insistir—. No em passarà res. I necessito estar sola.


  Es va girar, em va mirar i jo li vaig aguantar la mirada.


  —Res de ximpleries, entesos? —va dir.


  Vaig assentir amb el cap. Ja ens enteníem: es referia a pots de pastilles i fulles d’afaitar. A ficar el cap al forn. El que tenia pensat potser era fins i tot més absurd, però jo no era com el Cal. Jo em passava la vida mentint. Hi tenia la mà trencada.


  —Res de ximpleries —vaig replicar.
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  El bar de putes on segons la meva mare solia anar últimament el Jimmy Ray quedava a uns quinze quilòmetres. A pocs metres de la carretera i amb un cartell gegant dalt de tot que anunciava: OCA PER A ADUTS. No sabia si algun lladre havia robat les eles o si no n’hi havia hagut mai, però jo sempre l’havia vist així, aquell cartell. Per si l’absència d’eles podia conduir a error, les siluetes de dones despullades que guarnien les finestres segellades deixaven prou clar quina activitat s’hi feia.


  No tenia cap dubte que allò devia ser el nou abeurador del Ray. La meva mare sempre tenia informació contrastada. El que no em creia era que el Jimmy Ray anés allà a veure tetes. Tenia el carisma dels malparits de veritat. No li calia anar ficant bitllets al tanga d’una addicta a l’speed feta un fàstic, per córrer-se. Tenia una cua de dones disposades a fer-l’hi gratis. Per tant, si era en aquell antre era per negocis. Si no em fallava l’olfacte, per blanquejar diners o per reclutar mules. I quan hi havia negocis pel mig, el Jimmy Ray era més desconfiat que mai. I més malparit, també.


  Mentiria si digués que no estava nerviosa. Per no dir espantada. Sabia de què era capaç el Jimmy Ray quan se sentia acorralat. Els dies de pluja encara em feia mal el canell, i sempre que pensava en ell sentia una fiblada de por a la base de la columna i l’impuls de sortir corrent encara que ell no hi fos. Però la por no m’aturaria. Ja no. Què era el pitjor que em podia passar? Que em matés? Tampoc no era una idea que m’amoïnés gaire.


  Només hi havia entrat una vegada, en aquell local de striptease. La Junie encara era molt petita i jo necessitava desesperadament uns diners extres. Feia només cinc minuts que havia començat l’entrevista —m’havien explicat ja que podia fer tantes mamades i tantes palles com volgués, però que els claus havien de ser fora del recinte, tot i que encara no m’havien dit que em tragués la samarreta perquè el propietari pogués menjar-se’m amb els ulls els pits plens de llet—, quan el Cal va entrar com una moto per la porta i se’m va endur arrossegant-me. Li vaig dir de tot per ficar-se a la meva vida i per tractar-me com una criatura, però en el fons m’havia tret un pes de sobre. Passar-me tot el dia dalt d’aquell escenari enganxifós de cervesa deixant-me tocar els mugrons per homes de mirada perduda cada cop que m’ajupia per agafar-los els diners m’hauria servit per alimentar la Junie a curt termini, però a la llarga hauria matat una part de mi mateixa que em feia falta per poder ser una mare per a la meva filla diferent de la que havia sigut la meva mare per a mi.


  Vaig abaixar el retrovisor i vaig observar el meu propi rostre a la penombra de l’aparcament. Em vaig desfer la cua de cavall, em vaig passar els dits pels cabells, em vaig pessigar les galtes perquè m’agafessin una mica de color i em vaig posar una mica de pintallavis transparent. Molt valent i tots els romanços que vulguis, però el Jimmy Ray era un paio fàcil: ell volia les dones mal·leables i guapes. La primera condició no l’hi podia oferir; pel que feia a la segona, li podia donar gat per llebre.


  Així que vaig obrir la porta em va venir una bafarada. Suor i cervesa rància. Una barreja d’humitat i mesc que et feia pensar de seguida en sexe. No en sexe del bo, sinó en un sexe brut, desesperat i al límit. Em vaig aturar un moment a l’entrada esperant que els ulls se m’acostumessin a la foscor. Unes làmpades estroboscòpiques barates titil·laven als extrems d’un escenari llarg i estret que arribava fins al mig de la sala, amb una barra de striptease cada tants metres on un parell de dones en topless es deixaven lliscar amb la mirada fixa en algun lloc llunyà. La música, a un volum excessiu per a un espai més aviat reduït i gairebé buit, et martellejava el crani. A prop de l’escenari, un grapat d’homes encorbats damunt del tamboret, amb uns ulls sense esma clavats en les dones que tenien al davant. En un racó hi havia una taula només de tios. A un d’ells li estava fent una mamada poc entusiasta una stripper de mitjana edat que només portava sabates de taló d’agulla i un tanga platejat. Els amics feien d’espectadors, massa avorrits per fer altra cosa més enllà de mirar i massa calents per girar la vista cap a una altra banda.


  A la barra, a l’altre extrem de la sala, un cambrer parlava amb dos homes que escalfaven la cadira mentre bevien cervesa. Aparentment ningú s’havia fixat que jo havia entrat, de manera que el més probable era que el Jimmy Ray no estigués per allà. Quan hi era ell, tothom estava en situació d’alerta màxima. Jo era l’única dona d’allà dins que no hi treballava, però això no em preocupava. Estava acostumada a aquella mena de locals, encara que durant anys no haguessin format part de la meva vida. Si alguna cosa havia après de petita era a bellugar-me per la cara fosca i sòrdida del món.


  —Hola, Sam —vaig dir enfilant-me al tamboret buit que hi havia al costat de l’home que seia més a la punta.


  Es va girar, em va mirar, i la boca li va dibuixar a poc a poc un somriure. Sempre m’havia caigut bé, el Sam. De tots els llepaculs que hi havia sempre al voltant del Jimmy Ray, el Sam, amb aquella barba llardosa i aquella panxeta, era el més persona. Almenys quan el Jimmy Ray em fotia canya ell tenia la decència de fer cara de circumstàncies, que era molt més del que es podia dir de la resta, incloent-hi el Jimmy Ray.


  —Hòstia tu, mira qui ha vingut a veure’ns. Collons, Eve. Com estàs? —Aleshores hi va caure i li va canviar la cara—. Ostres, ho sento —va dir—. En aquest moment… m’havia fugit del cap això de la teva filla. M’ho van dir ahir.


  —La Junie —vaig dir.


  —Sí, això mateix —va exclamar fent petar els dits—. Això mateix, la Junie. —Va abaixar la vista cap a l’ampolla de cervesa—. Ho sento molt.


  —Gràcies. —Tot i la foscor, es veia perfectament com li pujaven els colors coll amunt.


  —Què et poso? —va preguntar el cambrer de la barra, mirant-me fixament sense somriure.


  —No vull res —vaig respondre.


  Em va fer que no amb el cap.


  —Doncs si no has de prendre res, no t’asseguis a la meva barra.


  Em sonava de quan sortia amb el Jimmy Ray. Mark, es deia. O Mike. Alguna cosa amb M. En aquella època anava molt rapat i ara duia una cabellera castanya recollida al clatell en una cua. Una arracada daurada en forma d’anella li centellejava a l’orella. Segons quin tipus de dona, una dona que no es fixés en els detalls, el podia trobar atractiu. Però era la classe d’home que no passava un examen més a fons: una barba de pocs dies que no aconseguia dissimular una barbeta ensorrada, uns ulls massa petits i massa junts i uns llavis prims i lascius que pretenia fer passar per un somriure. Havia sigut sempre un malparit, i no semblava que amb els anys hagués millorat. Era un d’aquells paios que si els dones una mica de poder l’utilitzen per fer la vida impossible a tothom que tenen al voltant.


  Me’l vaig mirar fixament.


  —Ah, sí? No fotis! Potser és que a fora hi havia un cartell que ho deia i jo no l’he vist?


  El Sam em va posar una mà al genoll i me’l va estrènyer una mica.


  —Posa-li una birra —va dir. Quan el cambrer es va girar va posar els ulls en blanc i va afegir—: El Matt es pren la seva feina molt a pit.


  —Que és seu, ara, el local?


  El Sam va fer que no amb el cap.


  —No, se l’ha quedat el Jimmy Ray.


  Em va fer un salt el cor i vaig beure un glop de la cervesa que el Matt m’havia posat al davant. L’escuma em va fer pessigolles al llavi i l’amargor gairebé em va fer estossegar. Des que havia nascut la Junie que no havia tastat l’alcohol. Ni una gota. Era una de les normes no escrites que m’havia imposat. Semblava que amb els anys havia deixat d’agradar-me i vaig apartar l’ampolla.


  —Què hi fas, per aquí? —va preguntar el Sam—. És una mica estrany, no? Vull dir… amb tot el que ha passat.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Necessito parlar amb el Jimmy Ray d’una cosa i m’han dit que potser el podria trobar per aquí.


  El Sam em va mirar de reüll.


  —Potser no ets la persona que més ganes té de veure, en aquest moment.


  —Què? —vaig preguntar, sorpresa—. Per què?


  M’estranyava que al Jimmy Ray li importés gaire el que jo feia o deixava de fer. Ja feia anys que havíem partit peres i des d’aleshores havíem passat olímpicament l’un de l’altre. Si no fos per alguna picada d’ull provocadora des de l’altra punta de l’aparcament del supermercat, ni tan sols semblava conscient de la meva existència.


  El Sam va obrir la boca per respondre, però una de les strippers es va plantar al seu darrere, li va passar un braç escanyolit pel coll i li va dir:


  —Em convides a una copa, monada?


  Li va prémer el cos contra l’esquena i al Sam li van tornar a pujar els colors. Potser per això portava barba, per intentar dissimular aquella tendència a posar-se vermell, una putada quan has d’aguantar les bromes dels sequaços del Jimmy Ray.


  —Ara estic ocupat —va dir traient-se-la de sobre.


  La stripper li va fer morros, tot i que devia fer vint anys que li havia passat l’edat en què fer morros pot arribar a fer una miqueta de gràcia.


  —Va… Sisplau… —va insistir—. Només una copa.


  Em va mirar i em va somriure amb ulls inexpressius. No vaig ser capaç de tornar-li el somriure. Els ulls se me’n van anar cap als blaus que tenia al doblec del colze i la línia de les punxades que se li marcava a la pell.


  —Ei, Maggie —va intervenir el Matt, donant dos cops a la barra amb els artells per cridar la seva atenció—. Aquí no hi ha ningú que tingui ganes de convidar-te a una copa. —Va callar un moment, va fer un somriure postís i va afegir—: Ni de tastar el teu cony ressec de vella.


  —No et passis, tio —va dir el Sam amb suavitat, conscient que al Matt valia més no portar-li la contrària. Havia après la lliçó a garrotades.


  La Maggie va quadrar la barbeta i va tirar les espatlles enrere, però les mans li tremolaven, tot i que les tenia repenjades al maluc.


  —No em pots parlar així, em sents? —va replicar—. L’hi penso dir al Jimmy Ray. Això és assetjament sexual. No ho pots fer, això.


  El Matt es va posar a riure.


  —No fotis! —va respondre fent veure que s’eixugava les llàgrimes de riure dels ulls—. M’ho dius de debò? Ara aniràs i et tatuaràs un Me Too en aquests pits caiguts? No em facis, riure, Maggie. —Va sacsejar la baieta davant la cara d’ella i va afegir—: Fot el camp d’aquí d’una puta vegada.


  La Maggie em va mirar un moment i ens vam traspassar l’una a l’altra una sensació d’abatiment etern. Potser hi havia llocs on les coses estaven canviant, però allà no. Allò continuava sent el mateix cercle viciós de drogues i pobresa, i els homes continuaven fent miques les dones. En un altre món la gent podia posar-se vestits de nit negres i fer discursos sobre igualtat de gènere i dir que ni un pas enrere, però a les trinxeres estàvem soles, lluitant, i no hi havia dia que no perdéssim la batalla.


  Em vaig quedar mirant com se n’anava arrossegant els peus damunt d’aquells tacons d’agulla barats que la feien anar una mica coixa. Si no fos pel Cal, jo podria haver acabat igual. De cop i volta vaig sentir la necessitat d’abraçar el meu germà i donar-li les gràcies per vetllar per mi, encara que de vegades em tragués de polleguera.


  —Què collons hi fots, aquí? —va preguntar una veu darrere meu.


  En el to hi havia enuig, però també curiositat. Potser fins i tot un punt de diversió. Em vaig estremir tota jo. El Jimmy Ray.


  Vaig girar-me sense baixar del tamboret i em vaig trobar cara a cara amb el meu pitjor error. Per a molta gent el títol de pitjor error se l’hauria endut la Junie. Quedar-se prenyada l’estiu abans d’acabar l’institut no era precisament una jugada mestra. Però jo no vaig veure mai la Junie com un error, ni tan sols quan no tenia ni idea d’on trauria els diners o de com m’ho faria per posar un plat a taula. I és que, les coses com siguin, abans que la Junie comencés a créixer dins la meva panxa el meu futur ja no pintava de color de rosa. Així que tenir-la a ella no va canviar gaire les coses, llevat que ara tenia una boca més per alimentar. El que vull dir és que el fet de tenir una filla als divuit anys no em va obligar a abandonar els estudis ni a renunciar a viatges a països remots. No m’havia plantejat mai seriosament què faria després de l’institut perquè tot el meu temps i les meves energies s’havien consumit intentant sobreviure a la infantesa. En el fons, la Junie m’havia salvat de caure inevitablement en una vida com la de la meva mare. Jo mateixa no m’importava prou per intentar ser diferent. Però la Junie em va importar des del moment que va arribar al món. L’estimava prou per prémer el fre i canviar de vida.


  Ho havia fet tot gairebé perfecte. Vaig dir prou a la beguda, a les drogues, al tabac. No vaig pispar mai més res ni em vaig ficar en baralles. Es van acabar les detencions. I els homes (pràcticament). Només la vaig cagar una vegada, però la cagada va ser monumental. El Jimmy Ray no entrava en els meus plans. M’agradaria poder dir que em va enlluernar o que em sentia sola, però no seria veritat. El Jimmy Ray no era un home que enlluernés; i, tret del Cal, m’havia passat la vida sola. Per a mi la solitud era més un estat permanent que una cosa de la qual necessités fugir. Potser seria més acurat dir que el Jimmy Ray era com una picor que no et pots parar de gratar. Feia gairebé tres anys, des del dia que vaig saber que estava embarassada de la Junie, que no em desviava ni un centímetre del bon camí, i començava a acusar les restriccions que jo mateixa m’havia imposat.


  Ser una bona mare no era tan senzill com jo pretenia fer veure. Quan la Junie era un bebè i es passava nits senceres plorant amb un còlic, o quan ja era més grandeta i no parava de bramar perquè li comprés una joguina que no li podia pagar, hi havia dies que m’havia de tancar al lavabo, posar-me una tovallola a la boca i cridar. Havia de serrar els punys tan fort que no em circulava la sang i comptar fins a cent per no clavar-li un bolet. Aquells primers anys van ser els pitjors. La possibilitat d’acabar sent una mare semblant a la meva em semblava perillosament a prop. El gallet era molt sensible i era fàcil que es disparés. I llavors un bon dia vaig ensopegar amb el Jimmy Ray a la benzinera i vaig pensar que podia ser una manera d’alliberar tensió, de permetre’m una petita alegria.


  Quan jo era petita el Jimmy Ray ja corria per allà. Era més gran que el Cal però més jove que la meva mare. Jo tenia ulls a la cara i sabia perfectament quina mena de persona era, però van poder més aquells cabells foscos, aquells ulls verds, aquell somriure una mica esbiaixat i aquell tigre tatuat que se li cargolava pel coll. Això i l’olor de perill que desprenia com si fos colònia. Quan estava amb ell em sentia com l’Eve d’abans, la que flirtejava amb la desgràcia i no es preocupava mai per si li faria molt de mal o poc. No me’l vaig creure quan em va dir que allò nostre era diferent, que des que estava amb mi havia canviat. Sabia perfectament que tot era mentida, perquè era el mateix que havia sentit durant molts anys en boca de molts altres homes que havien intentat prendre-li el pèl a la meva mare, però em pensava que quan passés el que inevitablement havia de passar podria minimitzar-ne els danys. I, tot i així, em va agafar completament desprevinguda quan em va clavar una bufetada amb el revés de la mà que em va enviar a l’altra punta de la taula i em va obrir la galta, tot davant de la meva filla, i després va continuar menjant-se la seva empanada de pollastre mentre a mi em regalimava la sang per entre els dits tremolosos. Així que sí, tenia ulls a la cara, però vaig ser idiota. Em vaig pensar que podia posar un ditet a la piscina i prou. No em vaig adonar que m’estava enfonsant fins que l’aigua ja em cobria fins dalt.


  —Buscar-te a tu —vaig respondre aferrant el tamboret amb totes dues mans per agafar-me a algun lloc.


  Se’l veia més vell i més dur del que esperava. Li començaven a penjar les galtes i li sortien unes arrugues profundes dels ulls. Un d’ells el tenia tan inflat que no el podia obrir i amb un blau gairebé negre a la parpella.


  —Què t’ha passat? —li vaig preguntar, pensant que al que li havia clavat aquell cop de puny més li valia haver passat una bona estona, perquè segurament havia sigut l’última cosa que havia fet en aquest món.


  El Jimmy Ray va fer una rialla per sota el nas, va beure un trago de l’ampolla de cervesa que portava penjant dels dits i en acabat es va assenyalar l’ull.


  —Això? Un regalet del teu germà. Va venir a armar-la fa unes quantes nits. No vaig voler parar-li els peus perquè és un poli i no és qüestió de complicar-se la vida…


  Si hagués sigut un altre hauria sonat a fanfarronada, però, tractant-se del Jimmy Ray, sabia que m’estava dient la veritat. Si el Cal s’havia estalviat una bala al cap era només gràcies a la seva placa. I ara entenia per què al Sam el feia patir que el Jimmy Ray no tingués ganes de veure’m.


  —El Cal? —vaig preguntar—. Per què?


  Però llavors em van venir al cap les preguntes que m’havia fet el Land sobre el Jimmy Ray el dia que havia mort la Junie. Amb allò, el Cal ja en tenia prou. Ell respectava la llei gairebé el cent per cent del temps, des que treballava per fer-la complir, però havia tingut la meva mare de mestra. Amb la família del Cal no es feien bromes. Ens protegíem els uns als altres amb dents i ungles. No hi havia excusa ni disculpa que valgués. I, per més que s’hagués civilitzat, per més anys que fes que portava aquella placa, no aconseguiria mai refrenar del tot aquell impuls.


  El Jimmy Ray va clavar un cop a la barra amb el cul de l’ampolla i la va deixar allà.


  —Es veu que venia a veure si tenia ganes de començar a parlar —va dir.


  —I en tenies? —vaig preguntar, tot i que ja sabia la resposta.


  Si el Jimmy Ray tenia clar que el millor per a ell era estar callat, calia alguna cosa més que un parell de cops de puny perquè cantés.


  Se’m va quedar mirant amb un somriure impostat.


  —Tu què creus?


  Vaig baixar del tamboret i m’hi vaig acostar. Va mirar el Matt, a l’altra banda de la barra, i se li va començar a dibuixar un somriure. Sempre li havia semblat divertit que les dones li plantessin cara. Et deixava que li clavessis un parell de cops, com un gatet posant-se en guàrdia davant d’un pit bull, i llavors t’esclafava. Però quan vaig allargar la mà i li vaig donar un cop al pit em va agafar els dits i se li va esborrar el somriure de cop. No me’ls va retorçar enrere, encara no; però vaig percebre clarament l’amenaça, els tendons a un mil·límetre de petar.


  —Vigila què fas —va dir entre dents.


  —En saps alguna cosa, del que li va passar a la Junie? —vaig preguntar.


  Em va deixar anar la mà i em va clavar una empenta.


  —Jo no em dedico a fer mal a les nenes, collons! —va replicar molt ofès fent una ganyota amb la boca.


  —Doncs jo crec que faries mal a la teva pròpia mare, si fos per treure’n algun profit.


  El Jimmy Ray va deixar anar una rialla.


  —Hòstia, tu, aquella mala puta la mataria només per gust, però aquest no és el tema. Ja em diràs per què m’hauria de prendre la molèstia de matar dues nenes de dotze anys per no res.


  —Mira’m als ulls —vaig dir—. Mira’m als ulls i jura’m que no hi has tingut res a veure.


  —Ves a cagar —em va respondre—. La coneixia des que portava bolquers. De debò et penses que la podria haver matat d’aquella manera?


  Sabia que no me’l podia creure. Però la qüestió era que me’l creia. Perquè el Jimmy Ray, tot i la seva violència gratuïta, tenia unes normes i les seguia, com tothom. I assassinar dues noies de dotze anys contradeia aquestes normes. No tenia cap problema per estovar les seves nòvies fins que els ragés sang, per enganxar criatures a l’speed i a l’heroïna, per cosir a trets els seus competidors i deixar que es podrissin enmig del bosc. Però matar dues nenes en un parc? Li costaria mirar-se al mirall, després d’una cosa així. Perquè, en el fons, el Jimmy Ray encara es pensava que ell anava amb els bons.


  —Deixa-ho córrer, em sents? —em va advertir fent un pas endavant—. Has vingut només per això? Per acusar-me d’aquesta merda? O volies alguna cosa més? —Se’m va acostar tant que vaig notar com la seva escalfor se m’infiltrava a dins del cos—. Perquè estàs guapa, Evie. Molt guapa. —Em va fregar el braç amb la mà i, Déu meu!, vaig notar una cosa a l’estómac. Amb tot el que havia passat. Per un moment em vaig plantejar la possibilitat de dir-li que sí. La Junie ja no hi era. Quina importància tenia ja? Podia deixar que el Jimmy em pegués tot el dia i se’m follés tota la nit, i l’única a qui li faria mal seria a mi. Posats a autodestruir-me, el Jimmy Ray era la via més ràpida i més fàcil. Però li devia a la Junie una mica de justícia, i complicar-me la vida amb el Jimmy Ray no m’ajudaria a arribar allà on jo volia anar. Aquell moment va passar i vaig fer un pas enrere per apartar-me d’ell.


  —No en saps res, doncs? —vaig insistir.


  La mà del Jimmy Ray es va tancar en un puny. Calculava que allà al mig, davant de tothom, no em pegaria. Sobretot perquè li agradava més pegar a dones que estiguessin penjades d’ell. Així després podia contemplar l’espectacle patètic de veure com li imploràvem perdó i una segona oportunitat. Pegar a algú que podia fer mitja volta i marxar no tenia ni la meitat de gràcia. Tot i així, per si de cas, em vaig preparar per entomar la garrotada. Gairebé la desitjava.


  El Jimmy Ray va fer que no amb el cap i va dir serrant les dents:


  —L’únic que sé és que no ho vaig fer jo.


  Després, pensant-hi bé, em vaig adonar que no m’havia respost la pregunta.
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  Al matí em va despertar una pudor rància de tabac i en l’entreson vaig trigar uns quants segons a adonar-me que el que pudia d’aquella manera eren els meus cabells. Vaig pensar en la pudor que devien fer les strippers després d’una nit sencera allà a dins, tot i que segurament havien d’aguantar pudors més ofensives que la del tabac. Vaig girar-me cap a l’altre cantó amb un gruny i vaig intentar obrir les parpelles, però la llum del sol que es filtrava per les cortines era com una punyalada als ulls. La nit anterior només havia begut un glop de cervesa, però em feia mal tot, com si tingués la ressaca del segle. Fins i tot la pell, em feia mal. Potser era el dolor, que em supurava pels porus. Si el meu cos havia patit per fer venir la Junie al món, era lògic que patís perquè havia marxat.


  Em vaig obligar a sortir del llit. Quan vaig posar els peus a terra i vaig agafar impuls per aixecar-me se’m va escapar un gemec. Vaig arrossegar els peus fins al lavabo i, en sortir-ne, quan ja anava cap a la cuina a fer-me una cafetera, se me’n van anar els ulls cap a la cortina estampada que hi havia al raconet on menjàvem. Just el punt que havia estat intentant evitar des de la nit que el Cal m’havia portat a casa venint del tanatori. L’habitació de la Junie, si se’n podia dir així. Quan la Junie era viva no hi havia pensat mai gaire, en aquell espai. Però ara que ja no hi era, em tenia mortificada. No només perquè l’associava amb la meva filla més que cap altre lloc, sinó també perquè em recordava que en allò també li havia fallat. Hi ha alguna criatura que vulgui créixer sense tenir la seva habitació? Quina criatura es conforma amb un trosset del menjador? Fins i tot jo tenia la meva habitació, al bungalou on vaig créixer. L’havia de compartir amb el Cal i a l’estiu t’hi fregies i a l’hivern feia pudor de florit i de pixum. Però era una habitació. Quatre parets i una porta. Més del que va tenir la Junie. Va compartir habitació amb mi fins que va tenir vuit anys, i llavors es va instal·lar en aquell raconet. De vegades li deia que em sabia greu no poder-li donar res millor, però es posava a riure i em responia que a ella ja li estava bé. Semblava que ho digués de cor. Però ara que ja no hi havia la seva veu portant la contrària a la veu que em ressonava a mi dins del cap, em costava de creure. Si no li feia vergonya, per què li costava tant invitar l’Izzy a casa? Si la convidava a venir, era només per sopar alguna cosa ràpida o mirar una pel·lícula. Mai a passar-hi la nit. A casa de l’Izzy sí que hi anava sovint, però a l’inrevés no ho volia. Aquesta part de la mort tampoc te l’explica ningú. Ningú t’avisa que després l’única veu que sents és la teva, recordant-te que malament que ho vas fer tot.


  Vaig acostar-me amb recel a la cortina tancada, com si fos una serp i em pogués mossegar. Vaig posar la mà amb compte sobre la tela de cotó. Un estampat de caixmir groc i blanc. D’una bona marca. Això almenys ho vaig fer bé. Vaig fer hores extres a la cafeteria fins que vaig tenir prou diners perquè triés una cosa maca i de qualitat, i no una porqueria de polièster brillant de la pila dels saldos. Ara semblava que no tingués cap importància, però en aquell moment sí que en va tenir per a mi.


  La vaig fer córrer i les anelles van fer un soroll metàl·lic en picar contra la barra de fusta que havia instal·lat el Cal una nit de desembre que nevava. Era el regal de Nadal de la Junie d’aquell any: un pot de pintura groga com el sol per a les parets, llençols nous i la cortina. Un petit prestatge que vaig rescatar de la botiga de segona mà i que vaig pintar de blanc. El Cal hi va aportar un llum de vidre rosa per a la tauleta de nit.


  Durant els anys posteriors l’habitació havia canviat molt poc. Els llibres infantils de la prestatgeria s’havien transformat en llibres juvenils i a la paret del fons hi havíem encabit una petita calaixera. Al damunt, s’hi acumulaven arracades, xavalla i tota mena de trastos. Però al llit hi havia el mateix edredó i el llum rosa de la tauleta de nit encara era allà.


  Vaig fer un pas endavant i l’olor de la Junie em va bufetejar la cara. L’olor que buscava quan li vaig fer un petó al dipòsit de cadàvers. Els seus cabells, la seva pell, el xiclet de menta que tenia sempre a la boca, el sabó de pomelo que tant li agradava. Em va sortir un soroll i em vaig tapar la boca per intentar sufocar-lo. Era una onada de dolor tan enorme, tan immensa, que em va fer por que si la treia fora m’esqueixés les entranyes, que em sortissin els pulmons i el cor i l’estómac i anessin a parar a terra en una pila sangonosa d’òrgans. Però era massa dolor per a una sola mà i mentre queia el llit em va acollir entre els seus braços i vaig enfonsar la cara al coixí per esmorteir els crits.


  No sé quant de temps em vaig passar debatent-me en aquell llit, colpejant-me la cara contra el matalàs i esgarrapant-me la pell. Intentant alliberar-me de l’angoixa que se m’havia ficat fins al moll dels ossos. «Has de tirar endavant i fer tot el que puguis —deia el dolor—. Jo continuaré aquí esperant-te quan et rendeixis.» I finalment ho vaig fer. Els meus sanglots es van anar apagant com si fos una joguina que s’estava quedant sense piles: tenia el cos esgotat, exànime, i els cabells suats i enganxats al crani. El dolor continuava allà, com m’havia promès. Però em veia amb cor de portar-lo. Almenys durant un temps. Ja era molt.


  Em vaig girar i vaig mirar a través de les parpelles entumides pel plor la constel·lació enganxada al sostre de la Junie. Segurament un de cada dos nens americans en tenia una d’igual, però nosaltres estàvem fascinades, com si fossin pedres precioses i no una cosa que havíem trobat al súper per casualitat. Ens passàvem estones llarguíssimes estirades totes dues, amb els caps a tocar sobre el coixí, mirant com brillaven els planetes.


  —Hola, Junie —vaig dir—. Ets allà dalt?


  Esperava que sí, que la meva nena fos allà dalt volant entre les estrelles.


  Tenia tot el dia al davant, buit i sense sentit. Podia anar a la cafeteria, però sabia que el Thomas m’enviaria a casa d’una coça al cul. Hauria d’esperar uns quants dies abans de poder presentar al·legacions i suplicar-li que em deixés tornar a treballar. «Troba’l», em va xiuxiuejar la veu de la meva mare a dins del cap. Però no tenia ni idea de com fer-ho. Ja havia anat a parlar amb el Jimmy Ray i no m’havia servit de res. I si m’havia vingut el seu nom al cap era perquè me l’havia esmentat el Land. No era una detectiu. No era ni poli. Tenia trenta anys, un títol de secundària, una filla morta i poca cosa més. «I per què no ho envies tot a la merda, pel mateix preu? Deixa’l estar, aquell fill de puta. Total, en realitat a ningú li importa una merda, qui va matar la Junie. Excepte a tu.» La veu de la meva mare un altre cop. I tenia raó, tot i que en realitat no ho havia dit mai, allò. A més, potser no tenia tanta raó. Al Cal sí que li importava. Gairebé tant com a mi, segurament. Però ell estava molt limitat per la seva condició de poli. Tothom el coneixia, igual com em coneixien a mi, però ara era a l’altra banda de la llei. Sí que era el mateix Cal amb qui havien anat a pescar de petits o a robar cerveses de jovenets, però ara aquell Cal era poli, i això ho feia tot molt diferent. Un cop havies fet aquest pas ja no podies tornar al punt de partida, almenys per aquelles terres. A la gent li queia bé, el Cal, però no li explicarien mai els seus secrets.


  En canvi, amb mi, la filla de la sonada de la Lynette Taggert, potser sí que hi voldrien parlar. Jo era un d’ells. M’havia criat allà i no havia aconseguit obrir-me pas ni per prosperar ni per fotre el camp. Sí, potser sí, que parlarien. Si aconseguia saber a qui havia de burxar i quines preguntes li havia de fer. Vaig tornar a recordar aquell vespre al tanatori i el que havia dit el Land. Ens va preguntar si últimament les nenes havien canviat la manera de comportar-se, si els havíem notat algun canvi. Jo no, la veritat. Però això no volia dir que no hi fos. La Junie i jo estàvem molt unides; més que la majoria de mares i filles. Però jo era conscient que amb les adolescents no se sap mai. No feia tants anys que jo mateixa havia passat per aquella etapa, i sabia que tenien els seus secrets i que de vegades feien bestieses i tenien reaccions autodestructives pensant-se que eren tan joves que no els podia passar res dolent. Què caram, però si a la seva edat jo ja anava desfermada! Als dotze anys ja havia fumat el primer cigarret i havia passat la primera ressaca. Als tretze havia perdut la virginitat amb un dels nòvios de la meva mare. No va ser ben bé una violació. Va ser més una mena de coerció indolent —vinga, guapa, si ja saps que tu també ho vols; t’ho faré bé—; resultava més fàcil deixar-se portar i que passés que resistir-s’hi. Almenys després et pots mentir a tu mateixa i dir-te que en part va ser idea teva. Així que sabia més coses de la vida secreta de les adolescents de les que hauria volgut saber.


  Em vaig quedar asseguda al llit de la Junie i em va venir al cap les vegades que la veia escrivint en una llibreta. Sempre deia que era una de les seves poesies i me la llegia en veu alta de la mateixa pàgina arrugada. Però quan m’hi acostava una mica s’encorbava i me la tapava amb els braços perquè no ho pogués llegir. Jo suposava que devien ser comentaris sobre algun noi que li feia gràcia. Potser fins i tot paraules dures en contra meva, les poques vegades que ens barallàvem, normalment sobre alguna ximpleria com que es posés l’abric per anar a l’escola o que no se n’anés a dormir tan tard entre setmana. Però, i si hi havia alguna cosa més? Una part de mi no volia mirar-ho per por que no acabés sent una altra manera de castigar-me a mi mateixa. Però no podia fer com si no existís, tampoc.


  La poli ja havia escorcollat la seva habitació una mica per sobre, però, que jo sabés, no hi havia trobat res. Ells buscaven alguna prova que saltés a la vista, i abans que entressin a casa meva jo mateixa els hauria pogut dir que no l’hi trobarien. El que jo buscava era una cosa menys òbvia. Vaig passejar els ulls per l’habitació, tan petita que pocs racons tenia on es pogués amagar res. El primer escorcoll ràpid dels calaixos no va donar un resultat gaire interessant: un paquet de xiclets i unes quantes bales d’un joc que li havia regalat el Cal feia anys. Vaig tornar a pensar en la meva infantesa, en els llocs on amagava els diners i els secrets que no volia que em trobés la meva mare. Vaig ficar la mà entre el matalàs i el somier i… bingo: en vaig treure un quadern de tapes blau marí on hi deia PROPIETAT DE LA JUNIE, escrit a mà amb un retolador daurat.


  Vaig obrir-lo amb compte, gairebé amb una ganyota de dolor, anticipant-me al que podia trobar-me allà dins. La presència de la Junie em va embolcallar mentre llegia les paraules que havia escrit i mirava els dibuixos que havia fet al marge de les pàgines. Esperava que no li sabés greu que fiqués el nas en el seu món privat. M’ho vaig prendre amb calma, acariciant amb els dits els punts on el bolígraf havia deixat una marca més fonda en el paper i somrient quan em trobava algun comentari queixant-se d’uns deures que li havien posat a escola o del desastre que era jo a la cuina. «L’Izzy i jo ens vam discutir, però ja hem fet les paus», deia al capdamunt d’una pàgina amb un cor al costat. No hi havia cap comentari sobre cap noi, ni sobre drogues, ni sobre cap sortida d’estranquis. Res que em disparés cap alarma. Fins que vaig arribar a les últimes pàgines. En un extrem inferior de la pàgina, amb una cal·ligrafia atapeïda, com si li hagués costat que li sortissin les paraules, la Junie havia escrit: «Em fa patir, l’Izzy. Li he dit que és massa vell. Però no m’escolta. No escolta ningú. Diu que és amor, però és només desig. Quin fàstic. Només d’imaginar-m’ho em venen arcades. Espero que obri els ulls». Havia escrit la paraula ulls amb tanta força que el boli havia foradat el paper.


  Se’m va escapar una exhalació que em va deixar sense aire. Ja tenia un lloc on aferrar-me. Un punt de partida, almenys. Era molt més del que tenia feia tan sols una hora. De cop i volta el dia cobrava sentit. Tenia una raó per aixecar-me i començar a caminar. Una raó per continuar endavant.
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  L’Institut de Secundària Martin Luther King Jr. era a uns vint quilòmetres del poble, amagat al capdavall d’un carrer ple de revolts que desembocava a la carretera principal. Hi anava la canalla de tot el comtat. Alguns feien més d’una hora d’autobús cada dia per arribar a aquell edifici ple de corrents d’aire i sense prou professorat ni recursos. Feia pocs anys l’havien rebatejat per allò de la diversitat. Quan jo hi anava, en aquesta zona pràcticament només hi havia blancs, però ara, amb la planta de processament de pollastres que havien posat just al límit del comtat, els passadissos eren plens de fills d’immigrants, i els seus pares acceptaven feines de les quals la gent d’aquí no volia ni sentir a parlar, encara que era gairebé impossible aconseguir un lloc de feina estable. Servint cafès havia sentit molta gent queixant-se del canvi de nom i del coi del políticament correcte. O, com va dir un del poble de tota la vida, «aquesta puta obsessió que hem de ser tots iguals». A la gent de per aquí no els va agradar que els imposessin el progrés per la força, per més que ens convingués i per més retard que portéssim. Jo tenia molts dubtes que el canvi de nom servís per canviar la realitat d’aquells nanos, que serien sempre uns forasters. La Junie no suportava aquell centre i es moria de ganes de començar a l’institut nou, al curs següent. Jo no em veia amb cor de dir-li que el Harry S. Truman no era gaire millor; per no dir que era pitjor. Massa nanos sense gaires perspectives de futur amuntegats en un espai més reduït encara. Dels de la meva quinta molt pocs havien arribat a la universitat. I dels que hi havien anat, la majoria havien tornat a Barren Springs sense haver acabat la carrera. És difícil progressar a la vida quan no has conegut mai ningú que ho hagi fet.


  Encara sort que m’havia tret la secundària. El primer cop que vaig posar un peu en una escola de debò tenia onze anys. Al Cal i a mi ens van «educar» a la fondalada. La nostra mare ens va ensenyar l’abecedari i poca cosa més. La veïna de més a prop, la senyora Eileen, ens va ensenyar a llegir i quatre coses bàsiques de matemàtiques a canvi dels cigarrets que li donava la mare. Va ser durant aquell primer any que em vaig adonar que hi havia pobres i pobres. I nosaltres érem del segon grup. La majoria de la gent de per aquí no lliga els gossos amb llonganisses, però hi ha una diferència entre els que viuen més a prop del poble i els que s’estan amagats a les fondalades. Nosaltres érem dels que aprenien a llegir amb el drogata de la cantonada, si és que n’aprenien; els que portaven roba heretada que a més a més no era de la seva talla o estava plena de llànties d’origen incert. Teníem una mirada salvatge, afamada, que no se’ns esborrava ni en les comptades ocasions en què anàvem amb la panxa plena i que ens delatava a l’instant. O que ens hauria delatat si no ens hagués precedit la reputació de la nostra mare. La nostra condició dels més pobres de tota aquella xusma quedava en segon terme, darrere la tendència a recórrer a la violència gratuïta de la meva mare. No hi havia ningú que no se’n recordés, d’aquell nano que li havia llançat una pedra al Cal al riu. No estava clar si ho havia fet expressament o si l’havia tocat sense voler, però això per a la meva mare era un detall sense importància. Quan el vam tornar a veure, el nano tenia la mà trencada i la por pintada als ulls. No se’ns va acostar mai més a menys d’un quilòmetre a la rodona.


  Normalment, la Junie tornava de l’escola amb autobús, i els dies que jo no plegava fins després de l’hora de sopar solia anar a casa de l’Izzy. Les poques vegades que l’havia anat a recollir a l’institut, quan sonava el timbre hi havia sempre un moment de caos controlat, i avui no n’era una excepció. Vaig arribar a l’aparcament que els nanos ja sortien com bales de vidre disparades amb un canó. Vaig veure que hi havia uns quants vigilants a prop dels autobusos i em va assaltar el dubte de si devia ser una novetat o si hi havien sigut sempre i jo no m’hi havia fixat. En qualsevol cas, vaig suposar que no els faria gràcia veure una persona adulta abordant la canalla, per més que el meu aspecte semblés relativament inofensiu. Això volia dir que havia d’interceptar la Hallie abans que es fixessin en mi.


  L’amistat entre la Junie i l’Izzy era un circuit gairebé tancat, cosa que no m’havia fet mai cap gràcia. Em deia a mi mateixa que el que em feia patir era què passaria si mai es trencava l’amistat i la Junie es quedava sola i sense nord. Que si tingués més amics no estaria tan aïllada. De petita el meu únic puntal era el Cal, i encara ara em costava ampliar el cercle. Quan no tenia el Cal a prop em sentia insegura, i no volia que li passés allò a la Junie. Totes aquestes raons eren certes, però n’hi havia una altra que ho era més encara. Per sort, però, l’amistat de la Junie i l’Izzy no era completament impenetrable. Hi havia alguna altra nena, poques, que podien acostar-s’hi una mica, que estaven invitades a les festes d’aniversari o que s’asseien amb la Junie i l’Izzy a l’hora de dinar. La que coneixia més, la Hallie Marshall, havia estat a casa alguna vegada i tenia fotos penjades a la xarxa amb la Junie i l’Izzy.


  Em vaig quedar a prop del cotxe atenta a les portes fins que la vaig veure sortir. Duia una gorra grisa que li tapava la cabellera pèl-roja. Quan la vaig cridar es va girar, va aixecar una mà per tapar-se el sol i se’m va quedar mirant.


  —Hola, Hallie —li vaig dir, acostant-m’hi—. Soc la mare de la Junie. Ens hem vist alguna vegada.


  —Sí, ja me’n recordo —va dir, amb cert recel.


  Va abraçar una llibreta contra el pit com si fos un escut. La canalla que passava pel costat anant a buscar el seu autobús ens mirava encuriosida però sense alentir el pas.


  —Podem parlar un moment? —vaig preguntar.


  La Hallie va mirar un instant cap als autobusos i va fer que sí amb el cap.


  —Però només un moment, que no vull perdre el bus.


  —Sí, esclar.


  Vaig començar a allunyar-me de les portes i la Hallie em va seguir els passos, una mica enrere. Quan em vaig girar s’estava mossegant el llavi i tenia la mirada fixa a terra.


  —Sento molt això de la Junie —va murmurar—. I de l’Izzy.


  Sabia que la gent només intentava ser amable, però ja n’estava tipa, d’aquell ritual. Què es pensaven? Que servia d’alguna cosa, que ells ho sentissin? Que sentir una vegada i una altra aquella lletania inútil que no s’acabava mai arreglava res? Però la Hallie era una criatura, em vaig haver de recordar a mi mateixa. Una criatura de l’edat de la Junie. Per això em vaig empassar el que realment tenia ganes de dir-li i vaig aconseguir articular un gràcies.


  —Precisament és d’això que et volia parlar —vaig dir—. L’Izzy sortia amb un home més gran?


  Els ulls de la Hallie van pujar a buscar els meus, i amb allò en vaig tenir prou per veure que no havia crescut en una casa com la meva. No sabia fer cara de pòquer. La meva mare se l’hauria cruspit viva.


  —Què? —va balbucejar mentre se li encenia la cara—. No. No ho sé.


  Vaig arquejar les celles, esperant. Calculava que amb un silenci de vint segons n’hi hauria prou perquè es desmuntés, però amb deu n’hi va haver de sobres.


  —Vull dir que sortir, el que se’n diu sortir, no sortien. Li agradava. —Va fer un silenci i va canviar el pes d’un peu a l’altre—. Tontejaven una mica, vaja.


  —Qui era? —vaig preguntar. El cor em bategava com si fos el repic rítmic d’un timbal: ja et tinc, ja et tinc, ja et tinc.


  La Hallie es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. L’hi prometo —va afegir quan em va veure la cara—. L’Izzy no ens ho va dir mai.


  —I la Junie sabia qui era?


  —Sí, jo crec que sí. Però no explicava mai els secrets de l’Izzy. —Llavors va fer un pas cap a mi i, abaixant el volum de veu, va afegir—: Em sembla que es van discutir per això. La Junie havia amenaçat l’Izzy de dir-ho a algú si no ho deixava. Se la veia amoïnada de debò per l’Izzy.


  —Saps quina edat tenia, l’home? —vaig preguntar.


  «Divuit —vaig pensar—. Sisplau, digues divuit i no una cosa pitjor.»


  —Era gran —va dir la Hallie—. Però no ho sé, quants anys tenia exactament. Uns trenta, potser.


  —Per què creus que en devia tenir uns trenta? —vaig preguntar intentant que no se’m notés a la veu el nus que se m’havia fet a l’estómac.


  —Per la manera com en parlaven. No era un adolescent. Segur. —Va girar el cap un moment i va començar a caminar enrere—. Me n’haig d’anar, que perdré el bus. —Llavors em va mirar i ho vaig veure, vaig veure que hi havia una cosa que tenia ganes de dir però que no em diria. Una cosa que li havia quedat atrapada darrere les dents serrades i que no sortiria d’allà.


  —Hallie, espera. —Vaig fer un pas endavant i la vaig agafar per la màniga de la dessuadora, però es va girar i se’n va anar.


  —No puc. Me n’haig d’anar.


  Em vaig quedar mirant com s’allunyava caminant amb els ulls clavats a la vorera. Em va envair una onada de frustració i vaig notar que la part de mi que era de la meva mare volia arrencar a córrer, agafar-la per aquells cabells pèls-rojos i arrencar-n’hi un bon grapat. I després de deixar-li una clapa al cap, sacsejar-la fins que parlés. Algú li va cridar alguna cosa des de l’autobús i va accelerar el pas, va agafar la barana de les escales i es va donar impuls per pujar-hi. Un moment abans de desaparèixer a dins de l’autobús es va girar i va cridar:


  —Parli amb el seu germà!


  No ho va dir prou fort i em va costar entendre bé el que deia. Quan totes aquelles síl·labes es van haver ordenat a dins del meu cap, ja s’estaven tancant les portes. L’autobús va arrencar i durant un instant vaig veure la cara de la Hallie a la finestra, que desviava la mirada.


  El Cal. Que s’estimava la Junie com si fos la seva filla. Que havia crescut infringint la llei —robant menjar quan jo tenia gana, pegant als nens que em tractaven malament o portant droga amunt i avall perquè jo no hagués de fer els encàrrecs que m’encomanava la mare—, i que ara vivia per fer-la complir. El Cal, festejat per totes les dones però que no s’havia deixat enxampar mai. Ell sempre deia que era perquè estava centrat només en la feina o perquè eren molt acaparadores i li exigien massa —em vaig estremir tota jo—, però potser el problema era que eren massa grans.
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  Una mica més i el Thomas, sortint com si es calés foc per la porta del darrere de la cafeteria, em tomba a terra d’un cop amb una bossa d’escombraries que feia una pudor que tirava enrere.


  —Hòstia puta! —va exclamar esquivant-me a l’últim moment i estavellant la bossa contra el meu maluc—. Què collons hi fots, aquí fora, Eve?


  Em vaig inclinar cap a un costat arrufant el nas per la pudor:


  —Perdona, no et volia fer ensopegar.


  El Thomas va llançar la bossa a dins del contenidor obert, que es va tornar a tancar amb un espetec metàl·lic. Es va eixugar les mans al davantal.


  —No m’has contestat la pregunta —va observar.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Fumar un cigarret.


  La veritat era que des que havia parlat amb la Hallie que no sabia on ficar-me. Havia trucat al Cal, però no m’havia agafat el telèfon. No suportava la idea de tornar al pis buit. La cafeteria era el més semblant a una casa que em quedava. I, per si tot plegat no era prou depriment, sempre em podia quedar asseguda allà fora amb aquella pudor de podrit, entre ampolles trencades i una estesa de puntes de cigarret als peus.


  El Thomas es va ajupir al meu costat amb una petita ganyota de dolor. Començava a ser massa gran per passar-se tot el dia dret i amb l’esquena encorbada sobre la planxa. Però jo sabia que no plegaria mai. Que treballaria en aquella cuina fins a caure fulminat sobre el linòleum malmès.


  —Des de quan fumes?


  —Des que van assassinar la meva filla.


  Després d’aquesta resposta un altre hauria callat, però el Thomas no. El Thomas no s’estava mai de dir el que pensava.


  —Mala cosa, això del tabac —va dir brandant el cap. Vaig notar els seus ulls foscos mirant-me el perfil—. Com estàs, tresor? —va preguntar finalment.


  Vaig sentir la coïssor de les llàgrimes als ulls, però vaig parpellejar per contenir-les. No havia vist el Thomas ni la Louise des del funeral de l’Izzy. Aleshores els havia vist només de lluny, a l’altra punta de l’església, i havia evitat el contacte visual. Em veia amb cor d’aguantar el tipus davant de gairebé qualsevol. Qualsevol a qui en realitat no li importéssim ni jo ni la Junie. Que amb prou feines ens conegués o que es limités a fer un soroll amb la boca per dir que quina pena. Però el Thomas i la Louise coneixien la Junie des que va néixer. El Thomas s’havia passat hores bressolant-la, quan era molt petitona i tenia còlics. Qui m’havia ensenyat a parlar amb la Junie quan encara era massa petita per entendre el que li deia era la Louise. La meva mare es pensava que no valia la pena parlar-hi, amb els bebès. «Però què li expliques? L’únic que entén aquesta criatura és que li posis la teta a la boca.» Sense el Thomas i la Louise, aquells primers anys haurien sigut més durs encara. Havien tingut la Junie en braços i l’havien vist créixer. Els encantava burlar-se de mi perquè em queia la bava amb la meva filla. Ells sabien la veritat. Per fora encara era un ésser humà funcional. Però per dins era com si m’haguessin esqueixat les entranyes.


  —D’aquella manera —vaig respondre llançant el cigarret. No sabia ni per què l’estava fumant. Era veritat que era una mala cosa, l’alè em feia la mateixa pudor que a la mare. Acre i amb regust de violència. M’espantava una mica que precisament en aquell moment aquell gust em resultés reconfortant—. Vull tornar a la feina.


  El Thomas va fer cara de rumiar-hi. Gairebé veia com el seu cervell treballava darrere aquells ulls.


  —N’estàs segura, que és bona idea? Et puc arreglar un préstec, ja ho saps, això. No cal que facis més del que pots fer.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No em puc passar el dia asseguda. M’estic tornant boja. —«No paren de venir-me idees de coses que podria fer, i són coses que només aprovaria la meva mare.» Vaig agafar una pedreta i la vaig fer saltar al palmell de la mà—. Et prometo que em portaré bé. No em cauran les llàgrimes a dins del cafè de ningú, si és això el que et preocupa.


  El Thomas va fer un soroll ronc amb la gola.


  —Tant se me’n fot, si et passes tot el dia plorant. No ets tu, qui em fa patir. Són tots aquests estaquirots de per aquí, que no paren de fer preguntes i de ficar el nas on no els demanen.


  —Puc manegar-los perfectament —vaig dir, però va sonar més a fanfarronada que a veritat.


  El Thomas em va donar un copet al genoll.


  —Per què no esperes una mica a veure què? —em va dir—. Uns dies més.


  Després d’això ens vam quedar asseguts en silenci, escoltant el soroll que feien les deixalles esgarriades quan xocaven contra la tanca de filferro. De tant en tant se sentia passar un cotxe per la carretera, i el vent portava una tènue aroma de primavera que afortunadament tapava la pudor del contenidor. Es respirava una pau estranya, allà al darrere. Em sentia amagada i em recava aixecar-me d’allà, com si una part de mi volgués quedar-se en aquells graons durant el futur més immediat.


  —Vaja! —va dir el Thomas—. Tenim companyia. —Es va posar dret i es va espolsar el darrere dels pantalons—. I de mal rotllo.


  Un cotxe patrulla baixava pel carreró cap a nosaltres fent grinyolar les rodes sobre la grava. Per la silueta del conductor, no era el Cal. Massa cepat i baixet. Em va fer un salt el cor, per més que em digués a mi mateixa que no calia. Que no hi havia cap motiu per espantar-se. Ara era la mare d’una víctima i per tant algú a qui s’havia de tractar amb peus de plom.


  El cotxe es va aturar davant nostre i la finestra del conductor es va abaixar amb un brunzit.


  —Ei, Thomas —va dir el Land, amb els ulls amagats darrere unes ulleres de sol de mirall.


  El Thomas el va saludar amb un moviment del cap gairebé imperceptible. La feina del Land era protegir i servir la gent, sí; però quan la persona que havia de protegir i servir tenia un color de pell una mica més pujat del compte, no ho feia amb tantes ganes. Com si més que estar fent la seva feina li estigués fent un favor. I al final acabarien estant en deute amb ell. El mig somriure que tenia a la cara si li va estroncar així que va girar el cap per mirar-me a mi.


  —Eve, hem de parlar —em va dir.


  —D’acord —vaig dir, sense moure’m d’on era.


  —A soles —va especificar.


  —Per què no entreu a dins? —va fer el Thomas—. I us preneu un cafè mentre parleu.


  Els ulls del Land van tornar a mirar cap al Thomas, o almenys m’ho va semblar a mi, perquè va girar el cap cap a aquella banda.


  —No, ja estem bé, aquí fora. —Va treure la mà per la finestra i em va fer un gest—. Vinga, Eve, que no tinc tot el dia.


  Em vaig aixecar i vaig començar a baixar les escales. Em pesaven les cames com si fossin de plom. El Thomas va allargar la mà per agafar-me l’avantbraç i em vaig aturar de cop.


  —Si em necessites —va dir fluixet—, soc a dins.


  Vaig fer que sí amb el cap. Per primer cop vaig pensar que potser no era l’única persona en aquell poble que tenia mals records del Land, que quan hi havia gent mirant sempre vigilava el que feia. Em vaig quedar al costat de la porta del copilot fins que el Thomas va ser dins, però em vaig haver d’apartar de cop perquè el Land va obrir la porta sense miraments i em va fer un gest d’impaciència amb la mà perquè hi pugés d’una vegada.


  Em vaig asseure al seient del copilot amb tota la cautela, replegada sobre mi mateixa. Feia anys que no hi pujava, en aquell cotxe. De fet, havia jurat que no hi tornaria a pujar.


  —No t’ho imagines, per què he vingut? —va preguntar.


  —No —vaig fer, tot i que m’ho imaginava perfectament.


  El Land va deixar anar un sospir.


  —M’ha trucat la mare de la Hallie Marshall. Diu que avui has anat a assetjar la seva filla a la sortida de l’institut.


  Em vaig girar cap a ell.


  —No he anat a assetjar-la. He anat a fer-li un parell de preguntes, només.


  El Land es va girar també. Va aferrar amb els seus dits molsuts la part de dalt del volant i la llum del sol va fer espurnejar l’anell de casat que duia encara, tot i que la seva dona, la Mabel, era morta des de feia dos anys. Segurament farta de veure aquella cara de cretí cada dia. Tot i la distància, sentia perfectament el seu alè ranci de cafè.


  —Des de quan et dediques a anar pel món fent preguntes a la gent? T’han donat una placa de la policia sense que jo ho sabés? El que has de fer és deixar-nos fer la feina que sabem fer, Eve.


  —Perfecte —vaig replicar, mentre notava com se m’encenien les galtes—. Tu hi has parlat, amb la Hallie? —El Land va fer que no amb el cap, però abans que tingués temps d’obrir la boca li vaig etzibar—: Doncs hauries hagut de parlar-hi. Ho sabies, que l’Izzy estava embolicada amb un paio més gran? Molt més gran? Podria tenir alguna cosa a veure amb els assassinats. Si m’he d’esperar que ho desco…


  —Ja ho sabíem —em va interrompre.


  Se’m va tallar la respiració. M’havia quedat a mitja frase, amb la boca oberta.


  —Què és el que sabíeu?


  —Això d’aquest tio més gran. La Junie l’hi va explicar al Cal.


  Allò m’hauria hagut de tranquil·litzar. Ara el que havia dit la Hallie sobre el Cal sí que tenia sentit. No m’havia assenyalat l’home més gran que estava embolicat amb l’Izzy, sinó una persona que en podia saber més coses. Però no podia entendre de cap manera que el Cal sabés allò de l’Izzy i no me n’hagués dit res. I, a més, em feia ràbia que el Land anés un pas més endavant que jo. Sempre.


  —Qui era? —vaig preguntar.


  El Land va brandar el cap.


  —Encara ho estem investigant. Però no t’ho diria ni que ho sabés del cert. No és cosa teva.


  —Era filla meva —vaig replicar, indignada—. Com pots dir que no és cosa meva?


  —M’han dit que vas anar a veure el Jimmy Ray, també —va continuar el Land, com si sentís ploure—. No és una bona idea, Eve. Suposo que no cal que et recordi com va acabar la cosa l’última vegada, oi? —Quan va dir això se li’n van anar els ulls cap al meu canell i després hi va posar la mà. Jo vaig apartar el braç d’una estrebada.


  —No em toquis!


  Ell es va apartar mentre se li dibuixava un somriure fals a la cara.


  —No et posis així, dona! —va queixar-se—. Sempre estàs a la defensiva, amb mi! —Llavors va abaixar la veu, tot i que no hi havia ningú que ens pogués sentir, i va afegir—: Va ser només una mamada. Al·lucino que encara et posis així, després de tant de temps. Ni que fos la primera que feies a la teva vida!


  Quan li vaig sentir dir allò va ser com si tingués foc a la gola. El canell, que no s’havia arribat a curar mai, em va fer una fiblada. Se’m va regirar l’estómac com si estigués passant en aquell moment i no en una nit plujosa d’octubre de feia gairebé deu anys. Ja feia temps que el Jimmy Ray i jo havíem acabat. Ho sabíem tots dos: jo, perquè no pensava deixar que em continués pegant davant de la meva filla, i ell, perquè li estava amargant tant la vida que la diversió que pogués tenir atonyinant-me ja no el compensava. Trucava a la poli. No és que m’hi tornés, però, per més que m’amenacés, li plantava cara. Malgrat tot, amb el Jimmy Ray les coses sempre havien de ser com ell deia. Fins i tot la separació. I per a ell encara no era el moment. M’havia partit el llavi, m’havia fet un ull de vellut i m’havia trencat els ossos del canell amb les seves mans, però per a ell encara no havíem acabat. M’havia dit que ens veuríem aviat i m’havia fet l’ullet mentre el ficaven al seient del darrere del cotxe patrulla i els llums giratoris feien que el món oscil·lés i girés davant meu.


  El Land m’havia portat a l’hospital, perquè el Cal s’havia quedat cuidant la Junie, tornant-la a ficar al llit i explicant-li mentides sobre el que li havia passat a la seva mare. El Land s’havia quedat amb mi fins que m’havien embenat el braç i m’havien dit que hi tornés al cap de dos dies per posar-m’hi un guix permanent. I llavors em va portar un altre cop fins al cotxe patrulla, al final de tot de l’aparcament, i em va explicar com anaven les coses.


  —M’estàs causant molts problemes, amb aquesta història entre tu i el Jimmy Ray —em va dir.


  —Jo? —Tenia els llavis tan inflats que més que un jo em va sortir un so gairebé indesxifrable—. L’únic que vull és que foti el camp. Ja no estem junts. No entenc com és que et costa tant que em deixi en pau. No és la teva feina?


  No patia per mi. Ja no venia d’una pallissa, tal com estaven les coses. Patia per la Junie. S’estava fent gran i estava començant a observar el món que hi havia al seu voltant i a recordar. A més, no sabia si li podria parar els peus al Cal gaire temps més, prometent-li que ho podia gestionar jo sola i assegurant-li que no li tornaria a dirigir la paraula si s’hi ficava i es jugava la feina per un imbècil com el Jimmy Ray. En el fons, el que em feia por era que intentés fer alguna cosa i acabés mort. El Cal era llest i fort, però al Jimmy Ray tant se li’n fotia tot, excepte la seva supervivència, i això el convertia en un home perillosíssim.


  El Land va sospirar, la seva expressió predeterminada preferida, i es va girar cap a mi. Aleshores no tenia ni tant de bigoti ni tanta panxa, però a grans trets era el mateix tipus d’home. Un home que feia tant de temps que ostentava l’autoritat, i amb tan poca oposició, que donava moltes coses per fetes.


  —Ara ho has dit —va replicar—. Que no puc fer la meva feina com l’hauria de fer si resulta que per culpa teva me les haig de tenir amb el Jimmy Ray. —Va estirar les mans en la foscor—. El Jimmy Ray i jo ens ajudem molt l’un a l’altre, m’entens?


  Jo ja havia sentit rumors sobre les martingales que hi havia entre el Jimmy Ray i el Land. Jo i tothom, vaja. Era allò d’avui per mi demà per tu. Fos quin fos l’acord que tinguessin tots dos, el Jimmy podia acabar detingut per haver atonyinat la nòvia o per conduir borratxo, però mai per coses més greus. I sobretot per res que l’endemà al matí no hagués quedat oblidat.


  —No —vaig respondre—. No t’entenc. No em penses ajudar, doncs?


  —Mira —va replicar molt a poc a poc, com si parlés amb una criatura—. Jo ja ho sé, a què es dedica el Jimmy Ray. Però ho fa lluny del poble i té la seva gent a ratlla. No hi ha ni assassinats per culpa de les drogues ni cadàvers pels carrers.


  Se’m va escapar el riure.


  —No, esclar que no, perquè els llença al bosc perquè se’ls mengin els senglars.


  —Tant se me’n refot, el que en faci, mentre no me n’hagi de fer càrrec jo. No li importa a ningú, el que els passi a tota aquella gentussa que treballa amb el Jimmy Ray. Per mi, com si es moren. —Va començar a acostar la mà cap a la meva cama, sense tocar-me encara. Jo me la mirava com quan veus una aranya que corre cap a tu. Sabia que estava venint però confiava que a l’últim moment es desviaria—. Tenim un tracte, ell i jo: ell té el seu negoci controlat, i jo miro cap a una altra banda. Cap dels dos vol guerra. És el millor.


  —El millor per a qui? —vaig preguntar apartant-me d’aquella mà reptant.


  —Per a tothom —va cridar—. A veure si ho entens d’una vegada! —Ara plovia de valent. La pluja martellejava el sostre del cotxe i queia a doll pel parabrisa. Estàvem aïllats allà a dins—. I tu ara vols que jo ho espatlli, això. —Va fer que no amb el cap—. Doncs és un problema, Eve. Això em portarà bastants maldecaps.


  Se’m va encongir l’estómac. Sabia perfectament què volia dir. Favor per favor. Quantes vegades havia vist la meva mare atrapada en la mateixa trampa? Semblava el destí de totes les dones, fossin d’on fossin.


  —Què vols? —vaig preguntar, amb veu inexpressiva.


  Corrien rumors sobre ell des de feia anys, així que ja ho sabia, el que volia. Però que m’ho digués ell, almenys.


  Em va mirar un segon i llavors em va agafar la mà, tova i freda, i la va prémer contra els seus pantalons. Em va fregar el palmell flàccid contra la seva polla cada cop més dura i em va dir:


  —Però amb la boca.


  Vaig empassar-me la saliva sense apartar els ulls de la pluja que espetegava contra el parabrisa.


  —I si ho faig, què?


  —Doncs que m’ocuparé del Jimmy Ray. M’asseguraré que no torni. —Se li va posar més dura i se li va accelerar la respiració.


  Jo desitjava que la meva mà es despertés, m’imaginava aquells dits inerts estrenyent amb totes les forces i les ungles enfonsant-se en la carn. Deixant-hi sang i seqüeles permanents. Però em va frenar la Junie. La imatge de la seva carona, amb els ulls molt oberts i les llàgrimes solcant-li les galtes. La seva veueta dient «Mama?», mentre veia com el Jimmy Ray m’esclafava el canell amb el puny i jo cridava de dolor. D’allò no havia sabut protegir-la, però això d’ara podia ser un secret. No ho sabria mai ni hauria de veure amb els seus ulls fins a on havia arribat a rebaixar-me. Ens trauríem el Jimmy Ray de sobre per sempre. I a partir d’ara seria la mare que ella necessitava, la mare que es mereixia. Prou errors. En certa manera semblava una mena de justícia poètica. El Jimmy Ray era un error meu, un moment de feblesa meu. I aquest seria el meu càstig.


  El Land no va trigar gaire. Tot un detall per part seva. Déu escanya però no ofega, com diria la meva mare. Però va ser un bèstia. Em premia el cap avall amb la mà embrollada entre els meus cabells mentre ell empenyia amunt amb la pelvis i no em deixava espai per respirar. Tan bèstia que em va tornar a sortir sang del llavi masegat i el vaig deixar a ell tacat de sang.


  Al final va valdre la pena. El Land era un home de paraula i el Jimmy Ray no se’m va acostar mai més. El Cal va conservar la feina i la vida, i la Junie es va estalviar haver de veure com apallissaven la seva mare una vegada i una altra. No sé si se’n recordava, del que m’havia fet el Jimmy Ray, però a mi no me’n va parlar mai. Potser ho havia oblidat o potser ho tenia tancat amb clau a la memòria. Un d’aquells records boirosos de quan ets molt petit que atribueixes a un malson o a un excés d’imaginació. Però jo no ho vaig oblidar mai. No vaig oblidar mai el Jimmy Ray, però sobretot no vaig oblidar mai el Land. De tant en tant encara me’n sentia, del canell, sobretot si dormia en una mala posició o quan veia la furgoneta del Ray pel poble. Però el record del Land —un remolí d’amargor i vergonya al fons de la gola—, aquell gust, no m’havia marxat.
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  No sé si era per culpa de la nostra infància caòtica —no sabíem mai quan apareixeria un plat a taula i vivíem sota un bombardeig constant de cares desconegudes—, però el Cal i jo érem animals de rutines. No ens agradaven les sorpreses, encara que fossin agradables. No ens feia cap gràcia anar a llocs nous ni canviar d’hàbits. Al contrari: ens passàvem la vida intentant restaurar l’ordre. En el cas del Cal, si no era a la feina o a la cafeteria de visita, només quedaven unes quantes possibilitats: a casa seva o a la meva, al bar del costat de la botiga d’entrepans fent una cervesa, o a la bugaderia llegint el diari i observant com la seva roba girava fent cercles. Havia mirat a tots aquests llocs i ni rastre de la seva furgoneta. Només quedava casa de la meva mare —i allà, de moment, no hi pensava tornar— i el seu racó secret de pescar.


  Des que jo tenia memòria, el Cal anava a pescar sempre al Jackson Creek. Quan érem petits les mans li feien pudor de budells de peix gairebé sempre. Encara ara era una olor que em feia venir aigua a la boca i una fiblada d’excitació a l’estómac, perquè, tot i la pudor, volia dir que menjaria. Ara ja no li calia pescar per fer callar l’estómac, però era un ritual que el relaxava. La sensació d’aïllament li calmava alguna cosa que tenia a dins, una mena de voraviu espinós que no hi havia manera d’acabar de fer llis. Jo ho sabia perquè també tenia a dins aquell punt abrupte. Amb la Junie s’havia suavitzat una mica, però ara que no hi era estava tornant a emergir: una arma esmolada i dura dins de les entranyes.


  El Jackson Creek corria durant quilòmetres, a estones amagat als boscos i a estones a camp obert. Primer era fondo i ràpid, després s’alentia fins a un punt que més que fluir regalimava, més endavant es convertia en una piscina llisa i quieta ideal per banyar-s’hi despullat, i finalment es tornava a endinsar al bosc. No hi havia ningú de per allà que no tingués alguna mena de relació amb el riu, però molt poca gent coneixia el lloc secret del Cal. I si el coneixien, se’ls feia una muntanya anar-hi. Hi havia una bona caminada i havies d’esquivar paparres i esbarzers plens de punxes que t’esgarrinxaven els braços i se t’enganxaven als cabells. Però el Cal assegurava que en aquell punt hi havia el millor peix de tota la zona: carnós i brillant sota la llum del sol, i tan a prop de la superfície que gairebé els podies agafar amb les mans.


  I, efectivament, tenia la furgoneta aparcada al bosc d’on sortia el caminet que hi portava. Vaig sospirar i, abans de començar a caminar, em vaig recollir els cabells en una cua i em vaig abaixar les mànigues de la brusa.


  Quan hi vaig arribar, després d’una excursió de vint minuts que semblava que fossin una hora, el sol estava dalt de tot i em regalimava la suor per l’esquena. Sort que érem a la primavera i que la calor implacable de l’estiu no era més que un xiuxiueig que portava el vent tebi.


  —Ei —vaig dir, quan vaig arribar a la roca plana on seia el Cal, amb la canya de pescar tirada. Ja tenia tres peixos a dins de la nevera plena de gel.


  —Ei —va dir sense girar-se—. Fa deu minuts que t’estic sentint. Quan m’arriba un soroll que sembla que hi hagi un manat d’elefants desfilant pel bosc, ja sé que ets tu. Com a espia, no t’hi guanyaries la vida.


  —Per sort hi ha altres sortides professionals que em farien més gràcia. —Em vaig ajupir al seu costat mentre m’apujava les mànigues i em passava la mà per l’esquena entresuada—. Fa gaire que hi ets?


  El Cal es va arronsar d’espatlles.


  —No, no gaire. —Estava tan fotut ell per fora com jo per dins: se li veien dues taques fosques sota els ulls i tenia les parpelles inflades per culpa d’unes llàgrimes recents que jo sabia que negaria haver vessat—. Necessitava escapar-me un dia a algun lloc on no hi hagués ningú que m’estigués mirant a veure si peto o no peto, m’entens?


  —Sí —vaig dir—. T’entenc.


  Va empunyar bé la canya i va recollir una mica de rodet. Amb el sol se li veien els cabells daurats i les pestanyes li feien una ombra borrosa a les galtes.


  —El Land m’ha explicat això de la Hallie i la seva mare —em va dir.


  Vaig sospirar, vaig apuntar la cara cap al sol i vaig deixar que em pintés formes sobre les parpelles tancades. Vaig sentir com si uns dits calents em premessin la pell i de seguida vaig notar la coïssor de les llàgrimes. Vaig obrir els ulls i vaig girar la cara.


  —Què passa, que ara feu torns per vigilar-me, tu i el Land? —vaig preguntar—. Suposo que tu deus fer de poli bo, perquè el que fa de dolent sempre és el Land, esclar.


  —Què vols dir?


  —Res —vaig remugar entre dents.


  El Cal em va posar una mà al braç i me’l va estirar amb suavitat fins que em vaig girar i el vaig mirar.


  —No vull ni parar-te una trampa ni vigilar-te ni res que s’hi assembli. El Land m’ho va explicar i em vaig preocupar, ja està. Evie, no pots anar pel món entrant-li a sac a tothom que…


  Vaig apartar el braç.


  —T’ho agraeixo molt, però aquest sermó ja l’he sentit.


  —Em podries escoltar ni que fos un moment, collons? No et vull clavar cap sermó. Estic intentant disculpar-me.


  Allò em va sobtar.


  —Per què?


  El Cal es va passar una mà pels cabells.


  —Per no haver-te explicat això de l’Izzy. Li vaig prometre a la Junie que no ho faria. —Quan va veure que obria la boca per replicar, va aixecar la mà per fer-me callar—. T’ho pensava dir, però abans volia aclarir de què anava tot plegat. I convèncer la Junie que el millor era que tu ho sabessis. Tu i els pares de l’Izzy.


  Allò em va deixar desarmada. Em van marxar de cop les ganes de barallar-me. M’agradava més quan sentia la ràbia corrent-me per les venes. La ràbia esborrava tota la resta.


  —Em pensava que la Junie m’ho explicava tot. Per què m’havia de voler amagar una cosa així?


  El Cal va fer un silenci. Jo sabia que era per sospesar què em podia dir i què no. El meu germà sempre mesurava molt les paraules, abans de parlar. Va allargar el braç i em va picar el muscle amb un dit.


  —Tu hi tens alguna espina clavada, amb els Logan, i la Junie ho veia. No tenia un pèl de tonta, ja ho saps. Segurament no volia donar-te motius per tallar la seva relació amb l’Izzy.


  Em va pujar una escalfor agradable per la columna i vaig girar el cos cap a l’altra banda.


  —Però què dius! Jo no hi tinc cap espina clavada, amb els Logan. Si ni tan sols els conec!


  El Cal em va mirar arquejant les celles.


  —No, però l’estil sí, que el coneixes: casa unifamiliar, dos cotxes, casats, segurament uns calerons al banc…


  Me’l vaig quedar mirant, atònita. Llavors va deixar anar un sospir i es va inclinar endavant per repenjar els colzes als genolls, amb el front gairebé a tocar de la canya de pescar.


  —Va, Evie, ja entens què vull dir. Són el pol oposat a l’entorn on vam créixer nosaltres. Comparats amb aquell desastre, ells són la foto perfecta.


  Vaig plegar els braços com si fossin un escut i em vaig agafar els colzes amb les mans.


  —Ja. Tot el contrari de l’ambient on va créixer la Junie. És això el que vols dir, oi?


  —Ho veus? —va fer el Cal—. És exactament això, el que et deia de l’espina clavada. Jo no hi he pensat en cap moment, en tu i la Junie, però el teu cap de seguida ha hagut de comparar i tu ja has decidit que en sorties perdent, de la comparació.


  —És que és veritat, n’he sortit perdent —vaig replicar—. La meva filla és morta.


  —Sí, ja… —va dir el Cal després d’un silenci—. La seva també.


  No volia tenir aquella conversa, no volia que ningú em recordés que els Logan havien patit una pèrdua com la meva. Vaig assenyalar la canya de pescar i vaig dir:


  —Em sembla que han picat.


  El Cal va treure el peix de l’aigua com si res, li va desenganxar l’ham de la boca oberta i el va deixar amb els altres, a la nevera. Jo m’havia criat matant tota mena de coses, enfilant a hams esmolats cucs que es cargolaven, esventrant peixos que encara intentaven respirar, extirpant budells fumejants de cérvols encara calents i retorçant el coll als pollastres amb les meves mans. Sense cap problema. Els animals eren menjar i el menjar costava de trobar. Tenir manies volia dir passar gana, i hi ha molt poques coses pitjors que la gana. Però aquell dia vaig haver d’apartar els ulls per no veure aquell peix, boquejant encara damunt la pila de gel. Vaig haver de posar-me les mans sota les cuixes per reprimir l’impuls de tornar-lo a llançar a l’aigua, de donar-li una segona oportunitat de viure.


  —Jo crec que podria ser per aquest home —vaig dir mentre el Cal tornava a tirar la canya—. Aquest home amb qui estava embolicada l’Izzy. Potser per això les van matar.


  El Cal va fer un gruny que no volia dir ni sí ni no.


  —I com ho saps, això d’aquest paio, per cert, si la Junie no t’ho va explicar mai?


  Vaig continuar amb la vista clavada a l’aigua, mirant com fluïa per sobre de la roca. Vaig pensar en el diari de la Junie, ara al calaix de dalt de la meva tauleta de nit. Per aquí no hi pensava passar. No deixaria que uns estranys llegissin els pensaments i els sentiments secrets de la Junie. Encara em quedava aquell vincle amb la meva filla i no pensava compartir-lo.


  —No n’estava segura. M’havia arribat algun rumor i vaig pensar que, si era cert, qui ho sabria seria la Hallie.


  Vaig notar com els seus ulls m’escrutaven, intentant esbrinar si li estava dient la veritat o no.


  —Deixa’m que et netegi un peix o dos —va dir finalment—. T’has aprimat. Te’ls emportes a casa i te’ls fas per sopar.


  —Tinc menjar a casa.


  —Però no te’l menges. —Va allargar el braç i me’l va posar a l’esquena—. Deixar de menjar no te la tornarà.


  Em va pujar per la columna una onada de ràbia tan bullent i tan violenta que no entenia com no li cremava la mà.


  —I menjar sí?


  —No —va reconèixer—. Però bé has de menjar.


  Va recollir el rodet i va deixar la canya amb compte. Quan érem petits no coneixia cap nen a part del Cal que no li hagués enganxat l’ham a algú sense voler alguna vegada. Ell sempre vigilava molt de no fer mal als altres. Quan es tractava d’ell mateix, però, ja era una altra cosa.


  —Teniu idea de qui pot ser aquest home amb qui estava enrotllada l’Izzy? —vaig preguntar.


  El Cal no va apartar els ulls del peix que estava escatant amb el ganivet, centellejant sota la llum del sol.


  —Ja saps que encara que ho sabés no t’ho diria.


  —Això vol dir que sí? —vaig insistir.


  Em va fer un mig somriure que va durar un moment.


  —No vol dir que no.


  Vaig respirar fondo. Una part de mi em deia a crits que callés, conscient que estava sent estúpida i destructiva.


  —Quan la Hallie em va dir que parlés amb tu, per una mil·lèsima de segon vaig pensar que potser eres tu.


  —Que potser era jo? —va preguntar el Cal, amb el front arrufat.


  Era una reacció sincera. Era evident que el comentari l’havia deixat fora de joc. Em vaig sentir com un d’aquells homes que confessen una aventura que es va acabar fa molt de temps per netejar-se la consciència. Potser sí, que ells se senten millor, després. Però la seva dona no.


  —És igual —vaig balbucejar agafant el ganivet de sobres que portava el Cal i un peix—. Era una ximpleria.


  —Ei, un moment! —La mà del Cal es va quedar quieta, amb tot d’escates enganxades als dits—. Et vas pensar que l’home que estava embolicat amb l’Izzy era jo? Amb una nena de dotze anys?


  —En realitat no —vaig respondre—. Però com que… Com que no surts mai amb ningú i la Hallie em va dir que parlés amb tu…


  No vaig acabar la frase perquè vaig veure com una ombra de ràbia i de decepció, incredulitat i indignació li enfosquia la cara. Em va impactar, aquella mirada. L’hi havia vist altres vegades, però no dirigida a mi.


  —No surto mai amb ningú perquè em passo la vida pencant! —va dir el Cal—. A més, em pots dir qui hi ha per aquí que valgui la pena per sortir-hi? —Va brandar el cap en silenci, i després va afegir més fluix, com si estigués molt cansat—: No m’ho puc creure, que pensessis això, ni que fos per un moment. Algun cop he fet alguna cosa, una sola cosa, que t’hagi pogut donar peu a pensar una cosa així sobre mi?


  Vaig obrir un moment la boca per protestar, per defensar-me, però no me’n va sortir res. Perquè la veritat era que sí, que ho havia pensat, encara que hagués sigut només durant una mil·lèsima de segon. Em va passar per davant tota la meva vida amb el Cal: les nits arrupits molt junts al llit per no passar fred, en un embolic de cames i braços llargueruts entortolligats entre ells; les classes per ensenyar-me com es pescava un peix o s’esbudellava un cérvol; el Cal donant la cara per mi sempre que podia i com podia, intentant estalviar-me el patiment; la seva cara il·luminant-se el primer cop que la Junie va dir el seu nom. Totes les vegades que m’havia concedit el benefici del dubte, que havia mirat cap a una altra banda, que havia parat l’altra galta. Jo em pensava que el meu amor pel Cal estava per sobre de les coses horribles que havia après de la meva mare. Però el que passava era que no l’havia posat mai a prova. Amb la mort de la Junie tot havia pujat borbollejant cap a la superfície. Aquell instint bàsic de mirar sempre a la teva esquena, de no refiar-te mai de ningú, de no abaixar mai la guàrdia. La família era una pinya, contra els de fora, però això no volia dir que en un moment donat no ens poguéssim atacar per sorpresa els uns als altres com escurçons letals. Em pensava que la mort de la Junie no havia deixat espai per a més dolor, però vaig notar com em pujava una onada de pena empenyent contra la gola i els ulls.


  —Ho sento —vaig dir, finalment. No n’hi havia ni per començar, però què més podia dir?


  —No passa res.


  Va clavar una manotada a l’aire i a continuació va esventrar el peix i les tripes llefiscoses van caure a l’aigua.


  Sabia que no en tornaríem a parlar mai més, perquè ell no era així. No era de covar el rancor per tornar-te-la més endavant. Però també sabia que aquell moment quedaria per sempre més allà, entre nosaltres, com una pedra esmolada a la sabata. Saps que la tens allà —en alguns passos ni la notes i en altres et ve aquell doloret punyent— i que has de caminar sempre amb compte per si de cas. N’era conscient i em trencava el cor, però li havia de fer aquella pregunta. Era més important que el Cal i que jo. Es tractava de la Junie. I em faria mal a mi mateixa i a qui fos de mil maneres diferents si servia per oferir a la meva filla alguna mena de justícia.
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  Del temps que perds no te’n parla mai ningú. Els ben intencionats et porten menjar o t’envien flors. Els patidors estan atents a qualsevol indici que et vulguis fer mal a tu mateixa i t’amaguen les pastilles i les armes. Els professionals et posen a la mà fullets setinats. Llistes de grups de suport i números de telèfon gratuïts. Senyals que el teu dol és normal. Falta de gana. Dormir massa o massa poc. Ràbia. Depressió. Desesperança. Però no hi diuen res, sobre el temps que se t’esmuny, els minuts que se te’n van mirant el clatell ros d’una criatura que camina davant teu per la vorera, els segons que s’escolen mentre t’estàs allà plantada amb la samarreta de la teva filla que acabes de treure de l’assecadora. Amb la ment en blanc i buida com una habitació fosca. Només el seu nom —Junie Junie Junie— repetint-se sense parar en un bucle d’enyorança que no s’acaba mai.


  No sé quant de temps feia que estava allà dreta, mirant fixament a dins del congelador del supermercat amb la porta oberta. Prou per notar-me la cara entumida pel fred, però no perquè un empleat hagués vingut a preguntar-me si em passava alguna cosa. No tenia gana. La gana havia marxat amb la meva filla. Em ballava tota la roba i els texans se m’aguantaven als ossos que em sortien als malucs. Però tenia la sensació que la Junie hauria volgut que mengés, així que allà em tenies, observant amb la mirada buida les caixes de coloraines dels plats precuinats. Pollastre, pasta, bistec rus. Esperant que alguna cosa em fes un clic a dins del cap i em digués què havia d’agafar.


  I llavors va passar el que temia, una mà a l’espatlla, una veu vacil·lant a l’orella.


  —Ei, estàs bé?


  Però quan vaig girar el cap va resultar que era el Zach Logan, que em mirava preocupat amb el front arrugat. Vaig deixar anar la porta del congelador reculant amb pas insegur per apartar-me d’ell i la seva mà va lliscar pel meu braç i em va deixar anar.


  —Sí, sí, estic bé. —Vaig brandar la mà assenyalant el congelador—. No hi ha res que em vingui de gust.


  —T’entenc —va fer el Zach—. Per a mi tot té el mateix gust de cartró. Però és important menjar. Per no perdre forces.


  Se’m va acudir que potser el Cal i ell s’havien trobat i havien tramat un pla conjunt per fer-me menjar. Em vaig preguntar si a la Jenny també la devien pressionar com a mi perquè es fiqués una forquilla a la boca.


  —Espero que hagis entrat per darrere —va dir el Zach—. Davant hi ha periodistes.


  Al principi, quan van aparèixer els periodistes al poble, pocs dies després del funeral de l’Izzy, no els vaig relacionar amb els assassinats. Amb el Cal vam passar amb el cotxe per entremig d’una multitud amb càmeres, micròfons i cares de falsa preocupació, i el vaig mirar desconcertada i li vaig preguntar: «Què passa? Com és que hi ha periodistes?». Que jo recordés, l’última vegada que havia passat alguna cosa noticiable a Barren Springs havia sigut quan el riu havia aparegut ple de peixos morts i mig poble s’havia pensat que era la fi del món. I, tot i així, només s’hi havia interessat el diari local de Springfield.


  El Cal em va mirar un moment.


  —Són aquí per la Junie —em va dir—. I per l’Izzy.


  Ho va dir molt a poc a poc, com si no estigués segur de si la meva pregunta era una broma.


  —Ah!


  Em vaig sentir estúpida. Si hagués sigut la filla d’algú altre, la que havia aparegut oberta amb un ganivet com un cérvol caçat, de seguida hauria entès què hi feien allà els mitjans.


  Fins aleshores havia aconseguit que no m’acorralessin els periodistes, aprofitant el laberint dels carrers de Barren Springs. Normalment es quedaven a prop de les botigues que es concentraven al llarg del carrer principal, col·lapsant amb les seves unitats mòbils els aparcaments de davant de la bugaderia i de la floristeria, ara tancada per sempre. No s’havien adonat que jo aparcava sempre als carrerons estrets de darrere les botigues i que entrava i sortia per la porta del darrere. Per si de cas, quan anava a fer encàrrecs portava una gorra i em feia una cua als cabells per anar una mica disfressada. Una disfressa de pa sucat amb oli.


  A més, al poble tothom hi ajudava. Deien als periodistes que m’havien vist anant cap al supermercat del poble del costat o que havien sentit dir que havia anat a buscar alguna cosa per picar a la botiga d’entrepans, quan en realitat era a casa meva esperant que marxessin les furgonetes. Si hi havia una cosa que cohesionava la gent de Barren Springs era el menyspreu pels forasters que es ficaven on no els demanaven. El Cal deia que havia sentit un periodista que es queixava que no havia estat mai en un lloc on la gent fos tan reticent a veure la seva cara a la primera plana d’un diari. Com que ningú xerrava, de moment els articles es limitaven a un refregit de la mateixa crònica dels fets brutals que tothom coneixia, barrejat amb comentaris cada cop més denigrants sobre Barren Springs.


  —Gràcies per avisar. —Vaig deixar que es tanqués la porta del congelador sense agafar-ne res—. Has parlat amb la poli, últimament? —vaig preguntar, per veure si sabia alguna cosa de l’Izzy i aquell home més gran. Si podia evitar-ho, no volia ser jo qui li donés la notícia.


  —Van passar ahir per casa —va respondre el Zach—. Per fer-nos preguntes sobre el telèfon mòbil.


  —Quines preguntes?


  —No el van trobar amb les nenes. Es veu que tenen la llista de trucades i que l’Izzy va estar enviant missatges a un telèfon de prepagament.


  —I saben sobre què eren, aquests missatges? —vaig preguntar.


  —No encara. Estan pendents de la companyia de telefonia. —Va plegar-se de braços tot fent que no amb el cap—. No sé a qui els podia enviar. Li havíem dit mil vegades que no podia parlar ni enviar missatges a ningú que no coneguéssim.


  —Li vau controlar mai el telèfon? —li vaig preguntar. No em vaig adonar del to acusatori de la meva pregunta fins que ja m’havia sortit de la boca.


  —Al principi sí, cada dia, i només tenia trucades i missatges amb nosaltres i un parell d’amigues. La majoria de les nenes de la seva edat encara no tenien mòbil. —Va fer un silenci i va apartar la mirada—. Però aquests últims mesos ens havíem relaxat. No ens en recordem cap dels dos, de l’última vegada que li vam llegir els missatges.


  —Potser no hauria canviat res —vaig dir-li, perquè em va semblar que estava esperant alguna paraula de consol—. Potser no tenia cap relació amb el que va passar.


  El Zach va fer que sí amb el cap, però va ser una afirmació sense esma, com si no es cregués ni mitja paraula del que li acabava de dir. Era normal: jo tampoc no m’ho creia.


  —Sembla que tot plegat no sigui real —va continuar—. Ja no hi són. —Va intentar interceptar la meva mirada, però jo li vaig esquivar els ulls—. Encara em sembla que hagin d’entrar a la cuina en qualsevol moment demanant alguna cosa per picar. De vegades, a la nit, juraria que les sento riure a l’habitació de l’Izzy. —Va fer un parpelleig ràpid i va serrar les dents—. Als matins vaig a mirar el llit de l’Izzy, per si hi és. Sé que és absurd, però cada dia em penso que potser hi serà.


  No tenia gaire clar què volia de mi. Compartíem la mateixa pèrdua, però en el fons jo no coneixia el Zach Logan. No érem amics. Érem coneguts i encara gràcies. I, a diferència d’ell, tot el meu ésser entenia que la meva filla era morta. Ara ja tenia una altra cosa a envejar-li.


  Des que s’havia mort la Junie que evitava el parc i feia tota la volta cada cop que havia d’anar al supermercat o a la benzinera. Però després de deixar el Zach al passadís dels congelats i de tornar al cotxe sense haver comprat res, no sé per què, vaig tirar a l’esquerra pel carrer Elm i quan me’n vaig adonar havia aparcat davant del parc. No hi havia ningú. A l’arbre de la cantonada encara hi havia lligat un tros de cinta groga d’aquella que posen per marcar l’escenari d’un crim. L’altre extrem voleiava amb el vent. Vaig baixar del cotxe i vaig anar trepitjant les males herbes fins a la boca del túnel de ciment on havia mort la meva filla. Damunt la sorra es veia una taca fosca, potser sang absorbida per la terra. Vaig allargar la mà i la vaig posar damunt la superfície aspra del túnel per aguantar-me.


  —A mi em va passar igual —va dir una veu. Vaig girar el cap i vaig veure la Jenny Logan asseguda a sobre d’una taula de pícnic a la meva dreta, amb els peus damunt d’un banc—. Però després em vaig dir a mi mateixa que no era sang.


  —I et va anar bé, pensar que no ho era? —vaig preguntar.


  Es va encongir d’espatlles.


  —Hi ha alguna cosa que pugui anar bé? —Va donar uns copets a la taula, al costat d’on estava asseguda—. Potser t’aniria bé seure. Fas cara d’estar marejada com una sopa.


  Si no sabés que no era així, hauria pensat que els Logan m’estaven seguint, que estaven intentant inserir les seves vides i el seu dolor en la meva vida i el meu dolor. Però no em considerava tan important. Simplement, era un poble tan petit que ens passàvem la vida ensopegant els uns amb els altres. Vaig anar cap a la taula i em vaig impulsar amb les mans per asseure-m’hi. Vaig sentir a les cames la fredor primaveral de la fusta travessant-me els texans.


  —Fa un moment m’he trobat el teu marit al Piggly Wiggly.


  La Jenny va fer un somriure sense esma.


  —És un perill, enviar el Zach a comprar. Encara que li doni una llista, sempre surt d’allà amb el que a ell li sembla. Volia anar-hi jo també, per sortir una mica, però a última hora no m’hi he vist amb cor.


  —Massa gent preguntant-te com estàs?


  —Sí —va fer, assentint amb el cap—. Però hi ha dies que no és només això. És el Zach. No para de llegir coses per internet sobre com gestionar el dol. És com si es pensés que si segueix tots els passos, instantàniament se sentirà millor. I quan veu que no li funciona es torna boig, no té ni idea de què fer quan ploro i em desespero. És esgotador haver de fer com si tot plegat no fos tan terrible perquè ell no s’ensorri, saps? Necessitava un respir.


  No, no ho sabia. Vaig pensar que potser era un dels avantatges d’estar sola, quan passava una cosa d’aquestes. Jo no havia de fer el cor fort per a algú altre, em podia deixar caure en un forat tan fosc i tan fondo com em donés la gana.


  La Jenny va inclinar el cos enrere repenjant el pes a les mans i va alçar el cap enlaire amb els ulls tancats. No anava tan arreglada com de costum. Duia els cabells embullats i amb les arrels una mica greixoses, feia moltes ulleres i portava la brusa arrugada. Fins i tot la manera de parlar era més deixada anar, com si les paraules li fluïssin més fàcilment de la llengua. O potser és que després de la conversa amb el Cal jo era conscient de l’espina que tenia clavada i, de cop i volta, la veia amb uns altres ulls? Esclar que també podia ser que la Jenny sempre hagués sigut més persona del que jo em pensava i que no hagués tingut l’ocasió d’adonar-me’n fins ara.


  —No pensava tornar-hi, a Barren Springs, després de la universitat, ho sabies, això? —va preguntar sense obrir els ulls.


  Les decisions vitals de la Jenny Logan no eren un tema que m’hagués tret mai la son, però com que ella tampoc necessitava per a res la meva resposta, va continuar parlant:


  —No és que em digués a mi mateixa: «Marxaràs de Barren Springs i no miraràs mai enrere». —Va deixar anar una rialla plorosa, va obrir els ulls i es va tornar a tirar endavant—. Més aviat ho vaig donar per fet. Aniria a Mizzou, em trauria una carrera i en acabat me n’aniria a viure a Kansas City o a Saint Louis, o qui sap si algun dia a Chicago.


  En realitat tant se me’n donava, la vida de la Jenny Logan, però estava bé focalitzar l’atenció en algú altre, per variar. Així descansava una mica del brunzit constant del meu propi cervell.


  —Què va passar?


  —Has marxat mai d’aquí? —va preguntar, en lloc de respondre la pregunta que li acabava de fer.


  Vaig fer que no amb el cap. Feia anys havia anat a Branson a passar-hi un dia. Això era el més lluny que havia viatjat. L’únic que recordava d’aquella sortida eren els embussos, la marea de turistes que omplia les voreres, i que aliè i llunyà semblava tot allò de la tranquil·litat i la verdor de casa. M’estava plantejant marxar a viure a un altre lloc amb la Junie per intentar obrir-nos camí al món. Allà, treballant en una cadena de restaurants, podia guanyar més diners que a la cafeteria. Però tot costava més car, també, així que hauria continuat sent igual de pobra i tenint els mateixos problemes per arribar a final de mes. La diferència era que allà seria pobra i no tindria ni el Cal, ni la Louise, ni el Thomas, ni la xarxa de seguretat de Barren Springs, que ens coneixíem pam a pam. Per més que m’hi esforcés, no m’hi veia, vivint a Branson.


  —Em pensava que m’encantaria. Gent nova, noves experiències. —La Jenny es va estirar un fil dels texans—. Però resulta que el món és molt gran. Fins i tot un lloc tan petit com Columbia em semblava aclaparador. No sabia ni com parlar amb la gent ni com actuar. En aquells dos anys gairebé no hi va haver dia que no em moris de ganes de tornar. Recordo que una nit vaig punxar una roda i no es va aturar ningú a ajudar-me. Mentre era allà, sota la pluja, intentant canviar la roda i somicant com una criatura, no podia parar de pensar que si hagués estat a Barren Springs, si hagués estat a casa, s’hi haurien aturat deu persones. —Va arrugar les celles i em va mirar—. Té collons, oi? Quina fleuma!


  Però tenia raó. Era el que tenia Barren Springs. Darrere de tota aquella lletjor hi havia bellesa amagada, també. La manera com la gent feia pinya quan anaven mal dades, la quantitat de recursos que podia tenir una col·lectivitat que la majoria del món ignorava, aquella obstinació tenaç que feia que la gent continués respirant quan el més fàcil era rendir-se. Aquells serrats arrodonits i el vent als arbres. Els dies que em venien ganes de cremar-ho tot fins als fonaments, m’havia de recordar a mi mateixa tot allò.


  —Quan vaig conèixer el Zach i em vaig quedar embarassada, em va semblar l’excusa perfecta per deixar els estudis i tornar a casa. Potser una part de mi fins i tot ho havia planificat. El bona fe del Zach no hi va posar mai cap pega, tot i que ell sempre havia volgut viure en una gran ciutat i treballar en una empresa com Déu mana. Jo em pensava que algun dia m’ho tiraria per la cara. Però no. No li he sentit mai cap retret. Soc jo, que de vegades m’agafa un no-sé-què i intento convence’l que marxem a viure a una altra banda. Però ell sempre es vol quedar. Ves a saber per què. —Em va mirar un instant—. Va renunciar a tots els seus somnis per mi i per l’Izzy, i en aquest moment el mataria per haver-ho fet.


  Se li van negar els ulls i un parell de llàgrimes van solcar-li la cara, molt pàl·lida.


  —Estic rabiosa amb ell perquè es va avenir a aquesta vida i perquè si no s’hi hagués avingut no hauria passat res del que ha passat. —Va donar una manotada a l’aire—. Sé que és espantós i molt injust, no cal que m’ho diguis.


  —No pensava dir-t’ho.


  Quan va sentir allò va deixar anar una rialla sobtada mentre s’eixugava les llàgrimes de les galtes amb el revers dels dits.


  —Ets una alenada d’aire fresc, Eve, creu-me. No t’escandalitzes per res.


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —Dona, per coses com les que m’acabes d’explicar segur que no. Després del que ha passat, no ets l’única que mira enrere i s’estira els cabells per no haver fet les coses d’una altra manera.


  Se’m va quedar mirant com si intentés desxifrar-me els pensaments, gratar a dins del meu cervell i extirpar-ne tot el que no li volia explicar.


  —Com ara què? —va preguntar.


  —No, res en concret —vaig dir, desviant la mirada—. Qualsevol de les decisions que van fer que les nostres filles morissin en aquest parc.


  —Però no va ser culpa nostra —va dir la Jenny amb un fil de veu.


  —Potser no —vaig replicar, en un to poc convincent—. Però seva segur que tampoc.


  A l’altra banda del parc l’espetec d’una porta mosquitera ens va fer aixecar el cap, a temps per veure com la senyora Stevenson entrava a casa seva.


  —Collons! —va exclamar la Jenny—, aquest coi de vella xafardera també hauria pogut mirar per la finestra quan… —va fer assenyalant el túnel—. Havia de ser precisament l’únic dia que no estava pendent del que passava o deixava de passar en aquest parc.


  —I com ho sabem, que no n’estava pendent? —vaig preguntar.


  —El Land ja hi ha parlat. Diu que així que va començar a nevar va tancar les cortines i es va quedar encongida a casa. Perquè no li donava la gana d’encendre la calefacció a l’abril. —Va deixar anar un esbufec—. I m’ho crec. La meva mare la coneixia des de petita i deia que no havia vist dona més garrepa que ella. Que ja és dir, en aquest poble.


  Vaig mig aclucar els ulls mirant la llum esmorteïda del sol que treia el cap per l’escletxa que havien deixat uns núvols prims.


  —Així, el Land us va informant sovint?


  —Sí, bastant sovint. —La Jenny va fer una pausa—. A tu no? —Quan vaig fer que no amb el cap les galtes se li van encendre una mica—. Es deu pensar que el teu germà t’ho explica tot.


  —Ja —vaig dir, molt seca—. O potser és que està tan enfeinat omplint-se el cul de dònuts que no hi ha pensat.


  Vaig passejar els ulls per tot el perímetre del parc, però la persona que havia triat aquell lloc per atacar-les sabia el que feia. L’única casa que hi havia a la vora era la de la senyora Stevenson, i a més els arbres la tapaven parcialment. Barren Springs no era com els poblets que veies a la tele, on tot s’organitzava ordenadament al voltant d’una plaça central. Era com si als primers colons no els hagués passat mai pel cap que allò pogués arribar a ser un poble de debò i haguessin construït les cases on els havia donat la gana, sense seguir cap esquema. Cadascú a la seva, sense un projecte col·lectiu. Els carrers, els havien anat posant amb el temps, adaptant-los a les cases, i no a l’inrevés. Per això n’hi havia amb una sola casa o que s’acabaven en sec. Era un laberint on l’única cosa que no canviava mai eren els boscos verds i densos que s’atapeïen als contorns.


  Vaig fer el gest d’aixecar-me per marxar, disposada a baixar d’un salt de la taula i posar punt final a aquella conversa, però la Jenny va allargar la mà i me la va posar amb suavitat a l’avantbraç.


  —M’agradava la Junie —em va dir—. Tenia ganes de dir-t’ho. M’agradava molt. De vegades més i tot que la meva pròpia filla, si t’haig de ser sincera. L’Izzy estava en aquella fase preadolescent que no saps mai si estan a punt d’insultar-te o d’abraçar-te. —Va deixar anar un sospir—. Els últims sis mesos havies d’anar amb peus de plom, amb ella. La Junie també estava així amb tu?


  Em vaig tornar a asseure bé a la taula i vaig treure el braç de sota la seva mà.


  —No.


  La Jenny va fer un mig somriure.


  —Ja. Ja m’ho imaginava. La Junie desprenia aplom! Sí, jo crec que és la paraula. Se la veia més centrada que l’Izzy. I que jo a la seva edat, t’ho asseguro —va dir clavant-me un copet amb el colze—. Potser ho havia tret de tu?


  Aquella pregunta em va deixar perplexa. No perquè no hi tingués resposta, sinó perquè no sabia com explicar-ho a la Jenny. De petita jo també tenia aquell mateix aplom davant la vida i el lloc que hi ocupava, perquè havia après feia temps que, amb la meva mare, si era frívola i donava certes coses per suposades en sortia sempre escaldada. Vaig pensar que tant de bo a la Junie aquell aplom li vingués d’una altra cosa molt diferent. Que l’explicació fos que havia nascut més assenyada que les altres nenes, una mica més segura d’ella mateixa perquè sabia que sempre, sempre, podia comptar amb el meu amor.


  —No ho sé —vaig dir, finalment—. Però val més que comenci a passar abans que tot aquell grup de periodistes descobreixin on som.


  —Ha estat bé —va dir la Jenny mentre jo feia el segon intent de baixar de la taula—. Vull dir passar una estona amb algú que ho entén. És un descans.


  Entenia el que volia dir. Perdre una filla de la manera com l’havíem perdut nosaltres et deixava al moment aïllada de tot. Després de l’onada inicial d’empatia, la gent t’evitava, no fos cas que la teva mala sort, el núvol fosc de crim i violència sota el qual vivies, se’ls enganxés a ells també. Quan em vaig posar dreta em va somriure i va preguntar:


  —Com és que no ho vam fer mai, això? Les nostres filles eren amigues íntimes i és el primer cop que tu i jo tenim una conversa de debò.


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig apartar la mirada.


  —Per falta de temps, suposo.


  —Bé, val més tard que mai. Tot i que em sembla que la que més ha xerrat soc jo. El pròxim cop et toca a tu, entesos?


  Vaig esforçar-me per fer un mig somriure.


  —Entesos —vaig respondre, tot i que, encara que la Jenny no ho sabés, jo ja sabia que no hi hauria mai una pròxima vegada.
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  Al final em va enxampar una periodista, i la culpa va ser només meva. Havia arribat a la bugaderia quan encara no havia acabat de sortir el sol, calculant que abans que comencés a haver-hi moviment de gent jo ja hauria tornat a casa amb la roba neta. En un primer moment la sort em va acompanyar: quan vaig entrar-hi per la porta de vidre del darrere i em va venir a la cara aquella bafarada de llençols perfumats sortits de l’assecadora, no hi havia ningú més a la vista. Sí que hi havia un parell d’assecadores plenes de roba del dia abans que ningú s’havia molestat a recollir, però les sis rentadores eren buides. Vaig omplir-ne una amb la roba blanca i una altra amb tota la resta i vaig ficar les monedes a la ranura sense fixar-me gaire en el que feia, perquè estava més pendent del plafó d’anuncis que hi havia darrere les màquines. Anuncis de coses de segona mà en venda, ofertes de cangurs amb etiquetes amb el número de telèfon que encara no havia arrencat ningú, anuncis de gossos desapareguts i allà, enmig de tot, la fotografia de la cara de la Junie.


  Va ser com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. No estava gens preparada per entomar aquella patacada. Vaig mirar encongida de dolor el seu somriure amb les dents del davant separades, el nas pigat i un telèfon imprès a sota perquè li poguessin trucar. El primer impuls va ser estripar l’anunci, amagar-la en algun lloc on no la pogués mirar ningú. No volia que fos de tothom. Volia que continués sent només meva.


  Al darrere meu es va obrir la porta amb un grinyol de frontisses i es va tornar a tancar al moment. Vaig apartar-me de les rentadores i em vaig calar bé la gorra. De cua d’ull vaig veure que se m’acostava una dona arrossegant una bossa de tela plena de roba bruta.


  —Bon dia —va dir.


  —Hola.


  Donant-li encara l’esquena, vaig afanyar-me a recollir el detergent i les monedes que m’havien sobrat i a entaforar-ho tot a dins de la cistella buida, per si havia de fugir ràpidament. Era evident que no era d’allà. Per com pronunciava les vocals i perquè portava uns reflexos massa cars als cabells.


  —Hi ha algun lloc al poble on et puguis prendre un cafè, a aquestes hores? —va preguntar a la meva esquena.


  Vaig sentir el soroll de la rentadora obrint-se i el dring de les monedes.


  —El Bait & Tackle, uns vuit-cents metres més avall —vaig dir assenyalant cap a l’oest sense tombar el cap, mentre esperava per sortir corrents que es girés cap a l’altra banda per ficar la roba bruta a la rentadora.


  Va sospirar.


  —Em sembla que me n’hauria hagut d’agafar un del motel abans de sortir aquest matí.


  El motel més proper era a vuit quilòmetres cap a l’est, al costat d’una benzinera i pràcticament res més. Aquests dies estava ple de periodistes, cosa que confirmava que el meu desassossec era fundat.


  —Perdona que et faci aquesta pregunta, però, hi ha alguna cosa, per aquí, o és això que es veu i ja està?


  Vaig intentar mirar Barren Springs amb els seus ulls: un conjunt depriment d’edificis arrambats a la carretera, la meitat buits i sense ni tan sols l’esperança d’un ES LLOGA a la finestra. I els que no ho estaven —aquella bugaderia, un supermercat amb els prestatges mig buits, la botiga d’entrepans, un bar diminut i el banc— no et deien precisament «Entra», si eres foraster. La màxima atracció era un Piggly Wiggly que hi havia a més d’un quilòmetre del poble i on venien a comprar menjar habitants de tota la comarca. El que ella no veuria mai era el Jackson Creek, on anava a pescar el Cal per estar sol, ni la vall que hi havia darrere el bungalou de la meva mare, o aquells boscos tan pregons i tan exuberants que al cap de deu passes t’hi podies perdre.


  —Fa molt que viu aquí? —em va preguntar, en un to més agut, oblidant-se de la bossa de roba bruta que tenia a terra, mentre jo m’esmunyia cap a la porta intentant esquivar-la—. Perquè soc periodista. Estic escrivint un article sobre les noies assassinades i m’agradaria molt parlar amb algú que conegui el poble. Li interessaria? —Se’m va acostar i va abaixar una mica el cap per veure’m millor.


  —No —vaig respondre sense mirar-la.


  Vaig allargar la mà per obrir la porta i llavors la periodista va agafar una brusca alenada d’aire que va tensar l’ambient.


  —És l’Eva Taggert, oi? La mare de la Junie —em va dir posant-me una mà al braç.


  La vaig mirar, ara sí. Vaig observar com els seus ulls marrons s’obrien molt després de veure alguna cosa a la meva cara. Va treure la mà. Vaig obrir la porta empenyent-la amb l’espatlla, vaig travessar l’aparcament i vaig posar la bossa amb la roba al maleter. S’havia plantat davant la porta del conductor, bloquejant-la amb el cos perquè no la pogués obrir.


  —Escolti —va dir, amb un to de veu greu i pla—. Només vull parlar. No cal ni que sigui sobre la Junie. Pot ser de qualsevol cosa. Del que vostè vulgui. No té res a dir?


  —Aparta’t —vaig fer, tot i que el que realment volia era treure-li el nom de la meva filla de la boca a bufetades.


  Es va limitar a fer un pas enrere que tampoc no em permetia obrir la porta. Jo tenia molt clar què hauria fet la meva mare si hagués estat jo. Obrir la porta d’una estrebada amb totes les seves forces i enviar aquella mala puta a l’altra punta. Però jo vaig respirar fondo, vaig aplegar tota la meva força de voluntat per mantenir els instints a ratlla, i vaig prémer amb la mà el marc de la porta fins que em van fer mal els artells.


  —Que t’apartis —vaig repetir, fent grans esforços per mantenir un to de veu pausat.


  Finalment es va apartar, frustrada. M’havia tingut a tocar per a ella sola i no havia sigut capaç de treure’n rèdit.


  —Demà seré a la roda de premsa —va cridar, corrent al costat del cotxe, quan jo ja arrencava fent cruixir la grava de l’aparcament—. Potser aleshores sí que tindrà alguna cosa a dir.


  —Vas llesta —vaig mussitar entre dents.


  Allò de parlar amb periodistes no era per a mi. Era per a la gent que sabia dir el que calia i amb la cara que calia. I això a mi no em passaria mai. Una altra de les coses que no podia donar a la meva filla. En canvi, quan hagués passat tot, potser li podria donar una cosa millor que aquella.


  Al final, tan a contracor que gairebé era un no, havia acceptat participar a la roda de premsa amb els pares de l’Izzy. El dia després de coincidir amb la Jenny al parc, el Land em va fer anar a la comissaria i em va dir que els Logan ja havien dit que sí. En un primer moment vaig dir que ni pensar-hi, que no veia de què podia servir la meva presència allà. No n’hi havia prou amb el Zach i la Jenny? Si algú sabia alguna cosa, la meva presència faria que parlés? Qui tingués ganes d’esbombar algun secret l’esbombaria igualment. I qui no, no.


  Però al final, com tantes vegades, em va convèncer el Cal, amb paciència, quan el Land ja se n’havia anat fet una fúria. El Cal reconeixia que potser no serviria per a res, que el fet que la meva cara consternada es veiés a totes les sales d’estar del país no canviaria absolutament res. Però, i si resultava que servia d’alguna cosa? I per rematar-ho, l’estocada final: «És una cosa que pots fer per la Junie». De cop i volta vaig veure en directe quin gran policia era el meu germà, esquivant els escuts dels seus interlocutors, convencent-los amb paciència de fer coses que segurament anaven en contra dels seus interessos. Tan amable i delicat que no t’adonaves que te l’havia fotut fins que ja era massa tard.


  I era evident que ara, amb els focus il·luminant-me la cara i la suor regalimant-me per l’esquena sota aquell vestit de polièster barat, ja era massa tard. Em vaig penedir de no haver-me posat els texans. A l’últim moment me n’havia anat a la botiga de roba usada del poble del costat i havia agafat el primer vestit que hi havia trobat. Era massa gros i d’un marró espantós. Al costat de la Jenny Logan, tota pulcra i elegant amb la seva faldilla negra de tub, la seva brusa de color crema i un collaret de perles al coll, el meu vestit encara es veia més lleig. Tant era, que probablement no fossin perles autèntiques. Ella estava a l’altura i jo no, així de senzill. Ella era algú amb qui et podies solidaritzar. I jo, en canvi, era la tonta de poble que no sabia què dir i que probablement es mereixia el que li havia passat. Era conscient que era el que pensava la gent, perquè també ho pensava jo.


  El Land ens va fer seure tots tres de costat darrere una taula, amb el Zach al mig. La taula estava plena de fotos de les noies. Per sort, jo estava al darrere i no les veia. Sabia que seria incapaç d’articular ni una sola paraula, amb la cara de la Junie mirant-me fixament.


  El primer de prendre la paraula va ser el Land, des d’un faristol que hi havia a la meva dreta. Jo vaig desconnectar i vaig abaixar els ulls mentre notava l’escalfor dels focus a la closca. Quan va començar a parlar el Zach, em vaig obligar a aixecar el cap i a girar-me cap a ell. Una línia de suor li resseguia el naixement dels cabells, però era tan prima que les càmeres segurament no la captarien.


  —Tots els que som en aquesta taula, tots tres —va dir mirant primer la Jenny i després a mi—, demanem sisplau a tothom que tingui alguna informació que ens la faci arribar. Si aquell dia vau veure alguna cosa, sisplau poseu-vos en contacte amb la policia.


  —Encara que penseu que no té cap importància —va interrompre’l la Jenny—. Encara que us sembli que no és res. Sisplau, truqueu.


  El Zach li va estrènyer la mà per damunt de la taula.


  —Exacte. No se sap mai què pot ser important. Què ens pot ajudar a fer justícia a les nostres filles. Qui ho va fer continua aquí. I ni nosaltres ni els nostres fills estarem segurs fins que l’enxampem.


  Després d’això tothom es va quedar callat i el clic de les càmeres i el cruixit del paper de les llibretes ho van inundar tot. Jo em vaig concentrar en les pigues que em puntejaven els braços i em va venir al cap la imatge de la Junie resseguint-les amb els dits. Sempre deia que els meus braços eren com aquells jocs de fer un dibuix unint els punts. Vaig pujar la mirada de seguida intentant no arrufar els ulls mentre mirava l’estesa de periodistes.


  —Senyora Taggert —va cridar una veu—. Vol afegir-hi alguna cosa més?


  Mentre els ulls se m’adaptaven als focus, vaig veure el Cal darrere els periodistes amb el rostre tens. A la seva dreta hi havia la Louise, la viva imatge de la compassió. Si no fos perquè sabia que era impossible, hauria dit que mig poble era dins d’aquella habitació, estirant el coll per veure alguna cosa del que passava. I al darrere de tot, dreta al costat de la porta, la meva mare. En el seu cas no hi havia ni inquietud ni compassió. Els braços escanyolits, plegats al davant; la cara contreta. Ja me la imaginava responent si algun periodista s’aturava a preguntar-li com es deia. «Fica’t la pregunta al cul. T’agrada, com em dic?» Se la veia rabiosa, i la seva ràbia atiava la meva. Era com un misto per a aquella ràbia que ara tenia sempre a dins, coent-se a foc lent sota la superfície.


  Estava trigant massa a respondre i se’m va avançar el Land, apuntant el micròfon del faristol cap a ell.


  —Tot això és molt difícil per a tothom, com es poden imaginar. La senyora Taggert no està…


  —Sé parlar —vaig dir, amb una veu ronca i un volum massa fort.


  Tota la sala es va quedar en silenci; fins i tot el murmuri de fons es va apagar. Vaig notar com el Zach es posava en tensió i la seva mà es contreia sobre la taula com si volgués contenir l’impuls de tocar-me. El que no sabia era si per fer-me callar o per donar-me ànims. L’únic que sabia era que no era possible ni una cosa ni l’altra.


  —Truqueu per informar del que sigui —vaig dir—. Parleu amb la poli. Feu-ho, tot això. Potser sí, que servirà d’alguna cosa. Però ho dubto molt. —Vaig callar un moment i vaig fer una inspiració tremolosa. Era prou intel·ligent per adonar-me que la ràbia que em brunzia a la sang com un verí instantani era segurament dolor mal canalitzat, però m’era igual. Ja m’anava bé. M’anava bé sentir alguna cosa susceptible de fer mal a algú que no fos jo, per variar—. Però això sí: qui ho hagi fet que no es pensi que pot continuar tan tranquil i que se’n sortirà impunement. —I brandant el dit a la càmera vaig afegir—: Perquè et penso trobar, malparit de merda. I et destrossaré.


  Gairebé es podia palpar la commoció. Durant una fracció de segon tothom va contenir la respiració, en silenci, i llavors es va desencadenar el caos: el clic de les càmeres, els periodistes fent-me preguntes a crits, els flaixos explotant-me a la cara… Entre esclat i esclat veia alguna imatge: la Jenny mirant-me amb els ulls esbatanats, com si no m’hagués vist mai; la Louise, rígida com una pedra, amb les llàgrimes regalimant-li per la cara; el Cal, esgotat i derrotat, fregant-se el rostre. La periodista de la bugaderia, amb les galtes enceses, segurament estirant-se els cabells una vegada i una altra per no haver estat capaç de fer-me parlar quan se li havia presentat l’oportunitat. I el Land, amb el front d’un vermell incandescent, agafant-me el braç com si em volgués ajudar a aixecar-me mentre m’enfonsava els dits a la carn i els ossos se’m clavaven als tendons.


  —A què coi venia, això? —va dir, d’esquena al públic. Vaig aixecar els ulls per mirar-lo i per un moment se li va suavitzar l’expressió—. Collons, Eve —va fer, sospirant—. Es pot saber què coi hi guanyem, amb això? La idea era que la gent se solidaritzés amb tu, amb la teva situació. No que apaguessin la tele cagats de por!


  Vaig pensar en totes les rodes de premsa que havia vist al llarg del temps, pares compareixent en públic per un nen desaparegut, assassinat o agredit sexualment. Tothom sent compassió per aquests pares i aquestes mares, fins que deixen de sentir-ne. Fins que resulta que les mares no ploren prou o ploren més del compte. Fins que resulta que estan massa guapes o no estan prou guapes. Fins que resulta que les mares estan enfadades. Perquè les dones no tenen dret a estar enfadades. Mai. Podem estar tristes, consternades, atordides, podem suplicar, podem perdonar. Però no podem estar furioses. La ira està reservada per a altres. No hi ha res pitjor que una dona enfadada, que una mare enfadada.


  Però jo estava enfadada i no pensava dissimular-ho. No m’importava el que digués la gent de mi. I si el Land es pensava que aquell espectacle podia servir ni que fos mínimament per esbrinar la veritat sobre qui havia matat la Junie i l’Izzy, era més idiota encara del que em pensava.


  —Treu-me les mans de sobre d’una puta vegada —vaig dir alliberant-me de la seva urpa i trontollant enrere.


  El Land es va quedar amb la boca oberta i jo em vaig girar mentre els ulls se me n’anaven cap al fons de la sala. La meva mare encara era allà, repenjada a la paret, amb els braços plegats i una mirada gèlida. Però ara somreia.


  Quan vaig arribar al cotxe i vaig posar la mà tremolosa al mànec de la porta, va aparèixer el Cal. Se sentia de lluny el brunzit dels periodistes, però un cordó de policies els impedia accedir a l’aparcament formant un mur humà que contenia les càmeres. Tot i així, no paraven de fer preguntes a crits: «Eve, té alguna idea de qui ho podria haver fet?», «Què farà, si els agafa, Eve?». Em vaig adonar que ja no era la senyora Taggert. S’havien acabat les formalitats, amb aquell vestit barat, aquella duresa a la mirada i l’estirabot de feia un moment. Ara tots es pensaven que em coneixien, que em tenien apamada.


  El Cal va esperar que obrís la porta i m’assegués al volant i llavors va ficar el cap a dins vigilant que només li poguessin fotografiar l’esquena, encara que fos amb un zoom molt potent.


  —Per què, Evie? —va preguntar, sense alçar la veu—. Es pot saber què collons tenies al cap?


  —Has vist la mama? —vaig preguntar, amb la mirada fixa endavant. Una papallona que s’havia avançat a la primavera va colpejar el parabrisa fent bategar les ales grogues.


  —Què t’empatolles?


  —Era allà a dins, al fons de tot.


  El Cal va fer que no amb el cap.


  —No, no l’he vist. —Va callar un moment i em va posar la mà a l’espatlla amb delicadesa—. No em diguis que ara acceptes consells de la mama, sisplau.


  —I què, si fos així? Tan greu seria?


  El Cal va apartar la mà.


  —Doncs sí, sí que seria greu —va replicar.


  Aleshores el vaig mirar. Tenia la cara encesa.


  —Per què? —vaig fer—. Amb ella qui la fa la paga, sempre. Quan algú ens feia alguna cosa a nosaltres, la mama l’hi feia pagar.


  El meu germà va deixar anar una rialla seca.


  —Vas col·locada? Has anat a buscar provisions a casa de la mama? Perquè sembla que no te’n recordis, de quan ens feia servir a nosaltres de sac de cops. O dels mastegots que ens plovien, o de les vegades que s’oblidava de donar-nos menjar o ens deia que no servíem per a res.


  Es va fregar la cara amb una mà, un senyal clar que estava cansat i al límit de la paciència.


  —No sé d’on et ve tot això. Però et juro, Evie, que últimament és com si no et conegués.


  «Ah, sí? —em van venir ganes de dir-li—. Doncs benvingut al club.» Però en lloc d’això vaig replicar:


  —Jo no estic dient que fos una bona mare. I tens raó, que sempre anàvem tots dos calents a hòsties. Però no ens tocava mai ningú més. Ningú s’atrevia a aixecar-nos un dit. Perquè sabien què els passaria si ho feien. —Vaig estrebar el cinturó per cordar-me’l i vaig ficar la clau al contacte—. Jo només dic que si m’assemblés una mica més a la mama, potser ningú s’hauria atrevit a tocar la meva filla. Potser no se l’haurien jugat.


  —No, Evie —va dir el Cal, amb una delicadesa que em va fer pujar les llàgrimes als ulls—. El pitjor que podries haver fet és assemblar-te més a la mama. Tant per a tu com per a la Junie.


  Vaig pensar en la meva nena, tan dolça, en com s’arraulia al meu costat els matins mandrosos de diumenge, com estirava els braços perquè l’abracés, sabent que jo li tornaria sempre l’abraçada i li ompliria la cara de petons. En la seguretat que tenia que jo mai, mai de la vida, li faria mal. I després la vaig veure estirada en aquella llitera metàl·lica amb la gola oberta, buida de vida. I vaig saber que el Cal no tenia raó, perquè la Junie morta, la Junie assassinada, sempre seria pitjor que qualsevol altra cosa.
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  Després de deixar el Cal a l’aparcament vaig començar a voltar sense rumb. Em vaig escapar per la sortida del darrere i vaig veure pel retrovisor com s’anava empetitint fins a convertir-se només en un punt. Em feia por anar directament a casa. Allò de bregar amb una colla de periodistes no estava fet per a mi. Em feia por tot el que em podia sortir de la boca durant els segons que trigués a anar del cotxe a la porta de casa. Vaig parar al Piggly Wiggly i vaig agafar un grapat de snacks i un pack de sis cerveses, però encara m’ofenia l’alcohol i després de quatre glops poc entusiastes vaig deixar la llauna al suport per als gots del cotxe. El Cal estaria content de saber que almenys això no ho havia heretat de la nostra mare.


  Al final, com que no sabia on ficar-me, vaig anar cap a la cafeteria i vaig aparcar al final de tot, en un tros que amb la llum del capvespre quedava mig amagat. A través dels vidres veia de tant en tant el Thomas passant plats i em vaig estar una estona mirant com la Louise i la Joan xerraven amb els clients i servien te fred i talls de pastís. Gairebé em podia veure a mi mateixa allà dins amb elles, cridant-li les comandes al Thomas, i la Junie a la taula del racó amb l’escampall de deures al davant, menjant-se amb delit un entrepà calent de formatge mentre treballava.


  Sabia que el Thomas m’havia clissat perquè s’havia quedat mirant un moment enfora a través dels vidres, però, quan va sortir per anar-se’n a casa, no va dirigir la vista en cap moment cap al cotxe. Em va donar el temps que jo necessitava, em va deixar fer com si fos invisible. Quan ja havien marxat ell i la Joan, em vaig quedar allà mirant com la Louise fregava la barra, posava un tros de pastís en una carmanyola de poliestirè, apagava el llum i tancava la porta. Però, en lloc d’anar directa cap al seu cotxe, va travessar l’aparcament i va venir cap al meu. Va obrir la porta del copilot, hi va entrar i em va plantar al davant la carmanyola.


  —Menja —va dir mentre m’allargava una forquilla i tancava la porta.


  —De què és? —vaig preguntar.


  —De plàtan, l’únic que quedava. I no em vinguis amb l’excusa que no tens gana.


  Conscient que no valia la pena barallar-s’hi, me’n vaig posar un tros a la boca perquè no fos dit. No tenia gust de res i em va costar empassar-me’l.


  —El Thomas m’ha dit que no vingués a emprenyar-te, però no me n’he pogut estar —va dir la Louise—. Ja em tenies molt preocupada abans, però després d’això d’avui… —Va fer una pausa—. Aquesta tarda, a la cafeteria, eres el tema de conversa.


  —Suposo que ningú havia vist mai una roda de premsa així.


  La Louise es va inclinar cap a mi.


  —No fa gràcia, Eve.


  —No pretenia que en fes —vaig replicar mentre em posava un altre tros de pastís a la boca, sabent que seria l’últim perquè ja no me’n cabia més.


  —Potser no soc jo, qui t’ho ha de dir, però algú ho ha de fer. —La Louise va recargolar-se les mans sobre la falda—. A la Junie no li agradaria veure’t així. Tan enfadada que no semblaves ni tu. Se li hauria trencat el cor.


  Sincerament, dubtava molt que ni ella ni ningú pogués saber què li hauria agradat a la Junie i què no. Potser estaria més enfadada encara que jo que se l’haguessin endut d’aquest món. Potser tindria set de sang i de venjança. O potser voldria clemència i la mare que ella recordava. Però la Junie se n’havia anat, i el que ella hauria volgut ja no tenia cap importància. El que importava era amb què podia viure jo ara.


  Vaig tancar la carmanyola perquè l’olor embafadora de plàtan estava a punt de fer-me vomitar.


  —Si el que em demanes és que perdoni, no puc —vaig dir—. No em surt.


  El perdó era una virtut que no m’havien ensenyat mai, i ara ja no tenia gaire interès a aprendre-la.


  La Louise va brandar el cap.


  —Jo no he parlat en cap moment de perdó. Però entre el perdó i la venjança hi ha tot un món. Hi ha un munt de llocs on pots aterrar. —Va sospirar, va allargar el braç i va agafar la carmanyola amb el pastís—. Val més dues mossegades que res.


  Ens vam quedar una estona en silenci, mirant com s’allargaven les ombres a través de l’aparcament mentre ressonava l’udol llunyà d’un coiot. Vaig repenjar el cap enrere i vaig tancar els ulls.


  —Vaig conèixer els pares de la teva mare —va dir la Louise en mig del silenci—. No és que els conegués gaire, però la teva àvia tenia l’edat de la meva germana gran. S’entenien bé i es feien de tant en tant, fins que la teva àvia es va casar.


  Vaig obrir els ulls i em vaig girar cap a ella.


  —No m’ho havies dit mai.


  La meva mare no parlava mai gaire sobre la seva família. L’únic que en sabíem, el Cal i jo, era que vivia per aquí, que el pare havia mort quan ella era joveneta i que tenia dos germans amb qui no es veia ni parlava des de feia molts anys. No li agradava parlar del passat. Ni del seu ni del nostre. Sempre deia que el que estava fet no es podia desfer i que remenar el passat no servia per a res.


  La Louise em va mirar amb tristesa.


  —I esperava no haver-t’ho de dir. No és una història gaire alegre, però suposo que això ja t’ho deus imaginar.


  —Explica-me-la —vaig dir.


  De ben petita havia après que a la meva mare valia més no preguntar-l’hi, i amb el temps va arribar un moment que em vaig pensar que ja no m’importava. Però ara, de cop i volta, necessitava saber aquella història que no m’havien explicat mai. Uns antecedents que em poguessin ajudar a entendre les arestes vives de la meva mare.


  —Ja et dic que no ens coneixíem gaire. La teva àvia es va casar que encara era una adolescent, i després ja la vaig veure molt poc. El teu avi tenia una mena de cabana per allà a la muntanya, sense aigua corrent i amb una latrina a fora. Un lloc inhòspit, vaja, fins i tot per aquestes terres. —La Louise va fer que no amb el cap—. Era un malparit fill de puta. No es feia gaire amb ningú, però tenia certa fama. La gent no en volia saber res.


  —Em sona —vaig dir, pensant que a la meva mare també l’evitava tothom per no ser a prop seu si explotava.


  —Però la teva àvia era tota dolçor. Suposo que es devia casar amb aquell home amb alguna idea romàtica al cap. Pensant-se que el podria civilitzar. —La Louise va fer una pausa—. La va maltractar fins que ja no va ser res. Durant aquells anys se la veia de tant en tant pel poble i era com una ombra: els ulls clavats a terra, espantadissa, prima com una mala cosa… Arrossegant la teva mare i els altres dos al darrere.


  Vaig pensar en altres dones que havia vist al llarg de la vida, sempre encorbades per protegir-se si els en queia alguna. I també en mi mateixa quan hi havia el Jimmy Ray a la vora.


  —La meva mare tenia un germà i una germana, oi?


  La Louise va fer que sí amb el cap.


  —Ella era la petita. El germà va marxar de casa amb quinze anys. No se’n va saber mai més res. La germana, la Tanya, va acabar com la teva àvia. Casada amb un tio que la tractava pitjor que a un gos. Van marxar del poble fa anys. No sé què se’n va fer, però pots comptar.


  —Sé que el meu avi va morir quan la meva mare era joveneta. Però què li va passar a la meva àvia?


  La Louise va apartar la mirada.


  —No ho sap ningú. Va deixar de venir pel poble. El teu avi explicava que un bon dia havia marxat de casa, però la gent deia que a ell se li n’havia anat la mà i l’havia matat d’una pallissa. I havia llençat el cos al bosc.


  De debò que de vegades tenia la sensació que a Barren Springs hi havia més cadàvers escampats pel bosc que no pas enterrats al cementiri.


  —I la poli no va fer res?


  —Què volies que fessin? No hi havia cap prova que l’hagués matat. I en aquella època les coses no eren com ara. La gent no es ficava en el que passava a casa dels altres. La teva mare sempre havia sigut una nena molt espavilada, però quan la teva àvia va desaparèixer es va tornar esquerpa com una mala cosa. Semblava que només de tocar-la ja se t’hagués de llançar a sobre. Pocs anys després, el teu avi va morir d’un càncer d’estómac. La teva mare devia tenir l’edat de la Junie i es va quedar completament sola al món. La gent del poble va intentar ajudar-la, ser amable amb ella, però era com una fera salvatge. Sempre preparada per arrencar-li la mà d’una queixalada al primer que fos prou ximple per allargar-l’hi. Es veu que en algun moment els serveis socials van intentar fer-hi alguna cosa, però la teva mare la sabia molt llarga. Es coneixia aquella fondalada com si fos casa seva, coneixia gent que la podia acollir, sabia on amagar-se, on podia demanar favors. El cas és que va trobar la manera de sortir-se’n.


  Me la imaginava perfectament sobrevivint tota sola. Era el que havia fet des que la coneixia. Era un d’aquelles estranyes criatures que sembla que no necessitin pràcticament res —ni amor, ni diners, ni un objectiu— per continuar respirant.


  La Louise es va acomodar al seient per poder mirar-me de front.


  —Quan a una persona li passa una cosa així, o es transforma, o no aixeca mai més el cap. I, gràcies a Déu, la teva mare va aixecar el cap. Això se li ha de reconèixer. Molta gent no hauria pogut. Però la teva mare va veure com funcionava aquest món i s’hi va adaptar. El que passa és que tot plegat la va transformar en una cosa lletja, la va canviar per dins. O potser li venia del pare i hauria acabat així igualment, no ho sé. Encara me’n recordo, del dia que la vaig veure pel poble amb una panxa immensa i el Cal a dins i em va caure l’ànima als peus pensant en quina mena de mare seria. I, al cap dels anys, resulta que et veig entrar a la cafeteria demanant feina. Eres clavada a la teva mare, tot i que tu encara et podies salvar. Perquè tu tenies el Cal, tenies algú que et mantenia a flor d’aigua. Però fins que no va néixer la Junie, no et va sortir aquella llum. Aquella llum tan brillant. —La Louise em va posar la mà entre les seves i me la va acariciar—. No t’havia explicat mai aquesta història perquè no volia que et fes pena la teva mare o que li trobessis una justificació. Si te l’he explicat ara és perquè veig que t’està estirant cap a ella, que t’està fent creure que la seva manera de fer les coses és la correcta. Però no és veritat. La Junie ja no hi és, però tu no tens per què anar enrere, Eve. Hi ha altres opcions millors.


  Vaig deixar que es quedés amb la meva mà una estona i que em fes un petó a la galta quan va sortir del cotxe. Li vaig prometre que pensaria en el que m’havia dit i que intentaria menjar una mica més. Li vaig dir tot el que volia sentir perquè no em vaig veure amb cor de dir-li que ja era massa tard. Que ja era a casa, enmig de la foscor.


  Quan vaig ser davant del bloc d’apartaments on vivia vaig apagar el motor i vaig quedar-me allà, escoltant els sorolls de la nit: la remor del vent als arbres, una veu d’home llunyana que cridava un gos o una criatura, el so apagat d’una ràdio que s’escapava per una finestra oberta. Però no se sentien periodistes, ni es veien unitats mòbils, ni m’arribava el so de passes corrent cap al cotxe per mirar qui hi havia a dins. Devien haver desistit i se’n devien haver anat a una altra banda. Potser estaven acampats davant de casa dels Logan, un escenari molt més pintoresc.


  No estava segura de tenir prou forces per sortir del cotxe, travessar l’aparcament i pujar les escales fins al pis. Obrir la porta i afrontar unes habitacions buides que encara feien l’olor de la meva filla. Però quedar-me adormida al cotxe i despertar-me amb les càmeres davant dels morros hauria sigut pitjor encara. No perquè m’importés gaire que m’enxampessin amb baves a la galta i ulls de son, sinó per no haver de sentir el Cal. Ni el Land. Hi havia un protocol sobre el dol d’àmbit nacional, i jo ja l’havia cagat un cop. No em deixarien que la tornés a cagar.


  Vaig pujar les escales acompanyada del clip-clap sord de les meves passes sobre el formigó, però el meu ascens ininterromput es va aturar amb un grinyol així que vaig posar un peu al replà de la meva porta i vaig veure un home assegut al davant, amb les cames arronsades, els braços encreuats i el front repenjat al damunt. Quan em va sentir va aixecar el cap i em va observar amb els ulls ensopits per la cervesa.


  Vaig plegar-me de braços.


  —Què hi fas, aquí?


  Sempre era jo qui anava a portar la Junie a casa de l’Izzy o a recollir l’Izzy a casa seva. Els seus pares no havien estat mai a casa meva. Fins i tot em va estranyar que el Zach Logan sabés on vivia.


  Havia plorat. La llum tènue li il·luminava el rastre platejat que li havien deixat les llàgrimes a la cara.


  —Allò que has dit aquesta tarda…


  Vaig sospirar. Tenia raó, la Louise. Semblava que la gent només sabés parlar de la meva escena a la roda de premsa.


  —No ho hauria d’haver dit. Almenys en veu alta. Em sap greu haver fotut enlaire la roda de premsa.


  En sabia molt, de demanar perdó encara que no em sortís de dins; havia après a fer que la meva boca trobés les paraules justes amb l’esperança d’atenuar el càstig que estava a punt de caure’m. Amb la meva mare funcionava de vegades. I d’altres no. Però la gent en general no tenia el do que tenia ella per ensumar la falta de sinceritat. És com servir un pastís sense la glaça. Li falta el més important, però la gent se’l menja igualment.


  El Zach es va aixecar de terra. A jutjar pels seus moviments, fluids i precisos, estava menys borratxo del que m’havia semblat en un primer moment.


  —No —va dir—. Estic content que ho diguessis. Estic content que ho sentissis. N’estic fart, d’estar només trist. De fer veure que em sento fort. Crec que la ràbia potser alleuja una mica.


  El vaig empènyer a un costat per poder passar i vaig ficar la clau al pany de la porta del meu pis.


  —No alleuja. No hi ha res que alleugi.


  Quan vaig sentir la seva mà a la meva espatlla em vaig quedar petrificada.


  —Què fas? —vaig xiuxiuejar sense girar-me—. Ves-te’n a casa.


  —No vull anar a casa —va dir el Zach, fluixet—. Casa meva ja no és com abans.


  Vaig empènyer la porta, vaig alliberar-me de la seva mà calenta, i llavors vaig respirar fondo, vaig esborrar qualsevol expressió de la cara i em vaig girar cap a ell. Estàvem tan a prop que li sentia l’alè de cervesa i l’olor del xiclet de menta amb què havia intentat dissimular-lo. Li vaig veure el centelleig daurat del marró de les pupil·les i l’ombra subtil que se li endevinava a les mandíbules.


  —Para —vaig dir molt seriosa mentre per dins se m’encongia l’estómac i sentia una fiblada al cor—. El que estàs fent és una bogeria.


  El Zach va deixar anar una rialla sorda que més aviat va semblar un udol.


  —És que m’he tornat boig, ho noto. —Va avançar un peu perquè no li pogués tancar la porta—. No me les puc treure del cap. El que devien patir. La por que devien passar. —Se li va trencar la veu i va intentar empassar-se la saliva—. I que jo hauria hagut de salvar-les. —Va allargar totes dues mans, no sé si cap a mi, si cap a Déu o si cap a les noies—. Quina mena de pare soc que no sé ni protegir les meves pròpies filles?


  Vaig notar com m’esclatava a dins una cosa semblant al pànic, una por tan punyent que quan vaig obrir la boca en va sortir només un fil de veu:


  —La Junie no era filla teva.


  El Zach em va mirar fixament. Ara ja no hi havia rastre de borratxera.


  —Tots dos sabem que sí.


  Vaig fer un pas enrere, trontollant. El meu cos no es movia, però tota jo feia voltes i voltes, endinsant-me en el passat, tot i els intents frenètics del meu cervell de mantenir-me ancorada al present.


  —Era meva —vaig dir amb veu ronca—. Només meva.


  Quan em vaig adonar que en tirar-me enrere l’havia deixat entrar a casa, ja se m’havia ficat a dins i havia tancat la porta. Estava atrapada. No era el Zach, qui em feia por, sinó les paraules que sortirien de la seva boca i que em perforarien com si fossin bales; les ferides sagnants i lacerades que em deixarien. I em quedaven ja molt poques forces, pràcticament ja no hi havia res que em pogués fer d’escut.


  —No va ser la immaculada concepció, Eve —va replicar—. Jo hi era. La Junie també era meva. —Va avançar cap a mi, però quan va veure que reculava es va aturar—. No saps quantes vegades vaig agafar el telèfon durant els primers anys per trucar-te. Moltes nits em quedava assegut al cotxe, aparcat aquí al davant, sense saber si trucar o no a la porta. Però no hi vaig trucar mai perquè tu m’havies demanat que no ho fes. —Va brandar una mica el cap—. No saps que feliç que he sigut tots aquests anys quan l’Izzy arribava a casa de l’escola parlant de la seva amiga Junie. Preguntant si la podia convidar a jugar a casa. Tu diràs, si la podia convidar. El primer dia que va venir em vaig passar tota l’estona mirant-la. Us havia vist a totes dues de lluny, però no li havia vist mai les pigues ni sabia com sonava la seva rialla. Em feia patir que, veient com la mirava, la Jenny no lligués caps.


  —Ho sap, la Jenny? —vaig aconseguir articular.


  —No —va respondre el Zach brandant el cap—. No en té ni idea. —Va mirar cap a l’habitacioneta de la Junie—. Puc? —va preguntar assenyalant-la amb la mà.


  No vaig respondre. No podia. L’únic que volia era que tot allò fos només un malson, una cosa que amb la llum del matí podria apartar. A dins del meu cap la Junie no tenia pare, havia sortit de mi, simplement; era una part del meu cos i de ningú més. Vaig mirar en silenci com el Zach entrava a l’habitació de la meva filla. Va ensumar i es va girar cap a mi amb un somriure trist.


  —Fa olor d’ella —va dir.


  A dins del meu cap anava prenent forma un crit que em martellejava el crani mentre ell acariciava el seu edredó, passava la mà per la tauleta de nit, agafava un dels seus llibres de text i, sospesant-lo amb la mà, deia:


  —Sempre vaig tenir facilitat per a les ciències. I ella també. De vegades en parlàvem, quan venia a casa. A l’Izzy li costaven, però la Junie ho entenia tot a la primera. —Va tornar a deixar el llibre al seu lloc—. Potser ho havia tret de mi.


  Em vaig girar i vaig anar cap a la cuina. Estava respirant massa ràpid, massa superficialment, em rodava tot. Tenia el pastís de plàtan entravessat a la gola. No em vaig girar per res. Ni tan sols quan els passos del Zach es van aturar al meu darrere, tan a prop que sentia com el seu alè em movia els pèls del clatell.


  —Vas dir que després d’aquella nit no m’havies tornat a veure mai més —va fer, fluixet.


  —Què? —Em va sortir un panteix. Tenia els pulmons al límit, com si estigués fent una cursa desesperada per deixar enrere alguna cosa que estava decidida a clavar-me les urpes.


  —La primera nit, al tanatori. Amb el Land. Vas dir que no havies vist el pare de la Junie des d’aquella nit. —Em va passar un dit pel clatell i se’m va estremir tot el cos—. Vas dir una mentida.


  Em vaig girar tan de cop que aquesta vegada va ser ell qui va fer un pas enrere. Però encara el tenia massa a prop.


  —No vaig dir cap mentida.


  —Sí, sí que vas dir una mentida. Perquè jo sempre he estat aquí, Eve. En tots aquests anys no m’he mogut mai d’aquí.


  —No. Qui no s’ha mogut mai d’aquí és el Zachary Logan. Amb les seves camises amb botonet al coll i el seu concessionari nàutic i la seva dona i la seva filla estupendes. —Vaig tustar-li el pit amb el dit, però així que vaig notar el contacte el vaig apartar—. Jo no el conec, aquest home. No el reconec. Per a mi no és res. —Vaig tirar els braços enrere i em vaig aferrar al taulell de la cuina amb totes dues mans per no caure—. No vaig dir cap mentida —vaig repetir.


  —D’acord —va reconèixer, amb un mig somriure—. Doncs només per omissió. —Se’m va acostar tant que gairebé em premia el cos—. I ara tampoc em reconeixes? —va preguntar fluixet.


  Aquest el cop el vaig mirar de debò, com no l’havia mirat durant tots aquells anys. Deixant que els meus ulls s’hi entretinguessin, en lloc de passar-hi per sobre fent un salt com l’agulla trencada d’un tocadiscos, només el temps just de fer-me’n una idea aproximada abans d’apartar la vista. Avui s’assemblava més que mai a l’home que tenia guardat a la memòria, el dels cabells foscos despentinats i esbullats, la samarreta blava descolorida i l’olor de suor i loció d’afaitar. Per primer cop en molts anys em semblava real.


  —Sí o no? —va insistir.


  —Sí —vaig xiuxiuejar.


  Aleshores em va fer un petó i vaig tenir la sensació que m’estimbava per un penya-segat. Que em submergia de cap en el passat. Com si el temps rebobinés i tots dos tornéssim a ser increïblement joves i la Junie fos només un puntet en un horitzó llunyà que encara no ens havíem ni imaginat. I ens vam aferrar l’un a l’altre com si poguéssim tornar a començar de zero, com si poguéssim recrear una cosa que ja havia passat i fer que aquesta vegada acabés bé, com si poguéssim desfer el que ja estava fet.


  Al final jo tenia els llavis inflats per culpa de la seva boca i ell tenia les meves ungles marcades a l’esquena, però no havia canviat res. Era massa tard. Continuàvem sent dos estranys. I la nostra filla continuava estant morta.
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  Potser sí que era mentida, que no havia tornat a veure mai més el pare de la Junie, com vaig dir al Land. Però la resta de la història era veritat. Havia sigut només un clau. Sexe ocasional. Sense cap mena de compromís. Tot això, sí; però també més coses. Fins i tot abans que la Junie fos una realitat, aquella nit ja era alguna cosa més del que deia la seva definició sobre el paper.


  Els diumenges al vespre costaven de passar, a la cafeteria. A les cinc es tancava la cuina i, fins a l’hora de tancar, a les vuit, només se servien begudes i postres. Era l’únic vespre que el Thomas feia festa. A les cinc en punt plegava i deixava només una cambrera encarregada del local. Era una merda de torn, perquè no solia haver-hi més que un parell de clients i no veies ni una propina. Així que, com que la més nova era jo —m’havien contractat a principis d’estiu—, era l’única que hi havia treballant aquella tarda xafogosa de mitjans de juliol quan el Zach Logan va entrar per la porta.


  No l’havia vist mai. Vaig mirar cap a l’aparcament a través dels vidres i vaig confirmar que el tot-terreny blau fosc que portava tampoc el tenia vist. No era de per aquí, i només per això ja era interessant. A més, no estava gens malament. Un mig somriure pausat quan em va veure, els cabells esbullats pel vent i morè paleta al coll, on s’acabava la samarreta.


  —Teniu obert? —va preguntar enfilant-se al tamboret sense esperar la meva resposta.


  —D’aquí a cinc minuts tanquem —vaig respondre.


  Tot i que no havia sigut mai una noia tímida, anava per la vida amb els ulls oberts, atenta a qualsevol moviment o a qualsevol cara inesperada. Però aquell noi tenia alguna cosa que em cridava. Gairebé em feia gràcia i tot observar-me a mi mateixa de lluny. Així que sentir-se atret per algú era allò. Jo ja m’havia enrotllat amb mitja dotzena de tios i havia sobreviscut a innumerables sessions de morrejades darrere de l’escola o al bosc de prop del bungalou de la meva mare. Sempre esperant sentir pessigolles a la panxa o una escalfor a les galtes, com els passava als altres. I per fi ho havia aconseguit. Havia entrat tranquil·lament per la porta de la cafeteria quan menys m’ho esperava.


  Li vaig servir un tall de pastís de llima i una tassa de cafè tebi, i, mentre menjava, vaig tancar la porta del davant i vaig posar el cartell de tancat. Vaig acceptar la invitació a asseure’m al seu costat intentant no fixar-me en els pelets diminuts del braç que se m’eriçaven cada cop que la seva mà em fregava la pell mentre parlàvem.


  Em va explicar que estava a punt de començar l’últim curs de la carrera, que era d’Illinois i que estava a Barren Springs de pas. De pas cap a un lloc millor, vaig suposar. Cap a Chicago, em va confirmar, on havia de fer unes pràctiques d’estiu. No sé què vaig respondre jo. Alguna versió esterilitzada de la meva veritat. Sé que vaig mentir sobre la meva edat, perquè vaig pensar que disset anys li semblarien massa pocs, tenint en compte que ell en tenia vint-i-un, i que potser li agafaria por i no actuaria en conseqüència amb la flama que li ballava als ulls. No és que em pensés que el tornaria a veure, no era tan il·lusa, però el volia en aquell moment, aquella nit. Volia aquell noi que no era d’allà, que era un trosset d’una cosa desconeguda i diferent i per a mi sola. Un noi que no coneixia ni la meva mare ni els meus antecedents. Un noi que no havia escrit tota la meva història així que m’havia posat els ulls a sobre.


  Quan em vaig aixecar a apagar els llums vaig deixar que em seguís. Vaig deixar que la seva mà s’esmunyís sota la meva faldilla mentre el local quedava submergit en la penombra. Quan em va fer un petó amb gust de nata vaig tancar els ulls i em vaig imaginar que tenia una vida diferent. Amb ell era només una noia a qui li agradava un noi. No era el doble en versió menys agraciada del meu germà, el Cal Taggert. No tenia marcat a la galta el revers de la mà de la meva mare, cada cop més difuminat. No estava condemnada a passar-me la resta de la vida treballant en aquella cafeteria, igual de pobra i àvida d’alguna cosa més però sense l’empenta que calia per aconseguir-la. Durant aquelles hores em vaig deixar anar i vaig ser una persona nova.


  Quan se’n va anar, passada la mitjanit, no tenia cap esperança de tornar-lo a veure. No el vaig enyorar ni vaig fantasiejar sobre el que podria haver estat. No era el meu estil, i una nit amb el Zach no ho havia canviat, això. El món real de més enllà de Barren Springs se l’havia empassat. Els llums del darrere del seu cotxe s’havien esvaït en la foscor i jo m’havia quedat allà. I així és com seria sempre. No vaig perdre el temps anhelant un final diferent. Ni tan sols quan la prova de l’embaràs va donar positiu.


  Però sí que el vaig tornar a veure, esclar. Sis mesos després. M’havia sortit una feina d’un cap de setmana, servint el menjar al casament de la Jenny Sable. Pel que es veia, es casava amb un noi que havia conegut a la universitat. Havia deixat els estudis i havia decidit convertir-se en la senyora de… en lloc d’acabar la carrera. Deien que estava embarassada, però jo no hi havia parat gaire atenció. Només sabia que el banquet era tot un esdeveniment, a Barren Springs. Hi havia una taula parada amb un bufet i els cambrers anàvem repartint l’aperitiu. Tot el menjar era del Blue Lantern, l’únic restaurant una mica decent en un radi de vuitanta quilòmetres, i això que la majoria de les coses venien congelades i s’havien d’escalfar al microones. Un dia ventós de finals de gener i cent vint-i-cinc convidats encabits amb calçador a l’Elks Lodge, un hotel atrotinat a la sortida del poble. Havien intentat posar-lo bonic penjant fanalets i flors artificials per tots els racons foscos, però continuava fent pudor de moqueta humida i de tabac ranci, i el revestiment de fusta de les parets estava una mica enganxifós. «Encara que es vesteixi de seda, la mona mona es queda», va fer la Louise brandant el cap quan hi vam arribar, guarnides totes dues amb el mateix vestit negre de saldo que la mare de la Jenny s’havia encaparrat que portéssim. Jo tenia la panxa tan grossa que gairebé no m’hi cabia. La mare de la núvia va arrufar el nas, quan em va veure.


  Jo era a la cuina posant pells de patata tèbies en una safata, quan van arribar els nuvis, de manera que quan vaig entrar a la sala on se celebrava el banquet només vaig sentir els últims visques dels convidats. No vaig veure el Zach fins que no vaig anar a oferir la safata que portava a un grupet d’homes i es va girar cap a mi, amb una rosa de color rosa pàl·lid a la solapa de l’esmòquing i un anell d’or lluent al dit. Em vaig pensar que dissimularia i que faria veure que no ens havíem vist mai. Que es quedés amb la boca oberta no em va agafar per sorpresa. El que em va fer recular amb pas insegur va ser veure que allargava la mà cap a mi i li pujaven els colors a la cara mentre em mirava la panxa. Em van caure les pells de patata de la safata i les vaig aixafar amb els tacons caminant enrere.


  Després d’això vaig intentar evitar-lo. Em vaig mantenir lluny del centre de la sala, sotjant des de la foscor, com un fantasma. Vaig veure com girava el cap buscant-me fins i tot quan algú li dedicava un brindis, com feia les primeres passes del ball amb la seva dona. No estava fent veure que no m’havia vist; no estava intentant evitar-me. Per més que jo ho estigués desitjant desesperadament.


  Al final em va enxampar. Va ser després de tallar el pastís, quan més borratxa estava la gent i més animada la festa i jo havia sortit a fora a descansar un moment. Em vaig repenjar a la paret irregular de maons i vaig plegar els braços per mantenir l’escalfor. Feia tant de fred que em sortia baf de la boca, però tenia el clatell i les aixelles xops de suor. El bebè em clavava puntades de peu a les costelles i li vaig fregar el peu perquè s’estigués quiet.


  Vaig saber que era ell així que es va obrir la porta i es van sentir riures i música pop dels noranta.


  —Ei —va dir—. T’estava buscant.


  Vaig tancar els ulls i vaig dir-me a mi mateixa que valia més passar-ho ràpid.


  —No calia —vaig replicar sense girar el cap ni obrir els ulls—. Estic bé.


  Vaig notar que es posava al meu costat i em fregava amb l’espatlla mentre es repenjava a la paret. Feia la mateixa olor que les flors del ram de la seva flamant esposa.


  —De quant estàs? —va preguntar fluixet.


  Llavors sí que el vaig mirar.


  —M’estàs preguntant si és teu?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ja sé que és meu. T’ho he vist a la cara. De sis mesos, doncs, no? Setmana amunt, setmana avall.


  Vaig fer que sí amb el cap, em vaig posar les mans davant de la boca i em vaig tirar l’alè als dits mig embalbits pel fred. El Zach va fer el gest de treure’s la jaqueta de l’esmòquing, però li vaig posar una mà al braç per aturar-lo.


  —Val més que no. Si surt algú, no farà gaire bon efecte.


  El Zach es va posar a riure, però va ser una rialla seca, dura.


  —En aquest moment és el que menys em preocupa.


  —No et penso demanar res —vaig dir—. No espero res. I hauries de tornar a dins.


  El Zach es va girar de costat, repenjant-se amb l’espatlla a la paret. No m’agradava que em mirés tan fixament ni sentir el seu cos tan a prop.


  —Què penses fer? —va preguntar allargant la mà com si em volgués tocar la corba de la panxa. Me’n vaig apartar i va deixar caure el braç.


  —Acabaré l’últim any d’institut —vaig dir encongint-me d’espatlles—. I llavors treballaré a jornada completa a la cafeteria. Ja me les apanyaré.


  No m’havia passat mai pel cap altra cosa que no fos tenir la criatura. Era el que feien les dones que jo coneixia. Tant era si n’arribaven molts o si no hi havia prou temps ni prou diners per cuidar-los, aquí els nens venien al món i prou. No era pels cartells descolorits que et trobaves a banda i banda de la carretera avisant-te que quan avortes deixa de bategar un cor i que t’ensenyaven la foto d’un fetus diminut cargolat com un capgròs; no hi tenia res a veure. La meva pròpia mare hauria escopit a qualsevol que li hagués dit que havia de tenir la criatura, qualsevol que s’hagués pensat que tenia dret a dir-li el que havia de fer i el que no havia de fer. Però també era cert que no li havia passat mai pel cap la possibilitat de desempallegar-se del Cal o de mi.


  —Vas a l’institut! —va dir arquejant tant les celles que semblava que li volguessin tocar el naixement dels cabells. Més que una pregunta, era una exclamació d’horror—. Mare de Déu! Això no m’ho vas dir —va fer esbullant-se els cabells amb una mà.


  —Bé, tu em vas dir que estaves de pas. No recordo que esmentessis per res la nòvia que tenies guardada un parell de carrers més enllà.


  Va apuntar un mig somriure.


  —Així tots dos som uns mentiders, suposo.


  —Mentiders per omissió —vaig replicar. El mig somriure es va convertir en un somriure de veritat, càlid i lluminós. Se’m va fondre el cor.


  Se li va esborrar el somriure i va dir:


  —Però que consti que el cap de setmana que ens vam conèixer la Jenny m’havia engegat. Al cap de poc hi vam tornar, però aquell dia no estava enganyant ningú. Per si et serveix d’alguna cosa.


  Vaig assentir amb el cap mentre a l’altre costat de la paret se sentia un crit d’alegria i augmentava el volum de la música a la nostra esquena.


  —Allà dins s’està animant la cosa —vaig dir—. T’estàs perdent la teva pròpia festa.


  —No penso desaparèixer —em va assegurar—. No estàs sola.


  —Sí, sí que ho estic. —Va obrir la boca per replicar, però el vaig fer callar amb un gest de la mà—. I no passa res. Tu tens la teva vida i no té cap sentit esguerrar-te-la. Tampoc és que tinguéssim gaires perspectives a llarg termini, tu i jo.


  —Si ho hagués sabut…


  Ara vaig ser jo qui va somriure.


  —Què? No t’hauries casat amb la Jenny? T’hauries casat amb mi? Vinga, home. Si ni ens coneixem…


  No em va contradir, però tampoc se’n va tornar a dins.


  —Vols que me’n vagi? —va preguntar allargant el braç i posant-me la mà a la panxa abans que tingués temps d’aturar-lo. El bebè va donar un bon cop de peu, suposo que perquè tota jo m’havia posat tensa, quan m’havia tocat. Al Zach se li va il·luminar la cara, com si no se’n sabés avenir, i quan em va mirar li vaig veure la tristesa als ulls—. Saps què és?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. Però em sembla que és una nena.


  —Jo vull conèixer aquesta criatura —va dir mentre enretirava la mà.


  Per una mil·lèsima de segon em vaig imaginar com seria. Tenir algú que m’ajudés a pagar les factures, que agafés la criatura a coll quan jo estigués cansada, algú amb qui compartir aquella responsabilitat. Però al cap d’un instant vaig veure la cara de la Jenny quan ho descobrís. La mirada de la seva mare. Les xafarderies que acompanyarien sempre el meu fill, la ràbia, la vergonya. Per allà ser una mare soltera que havia tingut una relació extramatrimonial era la cosa més normal. Però ¿tirar-se el flamant marit de la Jenny Sable i obligar-lo a ser pare abans que la Jenny hagués tingut temps de parir? Allò hauria sigut un estigma que ens hauria perseguit sempre.


  Em vaig separar de la paret.


  —D’aquí a poc tindràs els teus propis fills, i aleshores t’alegraràs de no haver de fer-te càrrec d’aquest. Ja ens apanyarem, ja t’ho he dit abans.


  —Ei, un moment —va exclamar el Zach estirant-me la mà quan ja passava pel seu costat—. Si algun dia canvies d’opinió, quan sigui, aquí em tens. D’aquí a una hora, la setmana que ve, el mes que ve, l’any que ve… Quan sigui. —Em va estrènyer els dits—. Ja saps on trobar-me.


  No me’l vaig acabar de creure. Ningú té ganes que vinguin i li fumin la vida enlaire. Tenia la sospita bastant ferma que si al cap d’un any em presentava a la porta de casa seva amb el nostre fill en braços, em fumeria un cop de peu al cul allà mateix i negaria haver-me conegut mai. Però el fet que s’hi hagués ofert em va reconfortar. Era un bon home, o almenys s’hi esforçava. Posats a deixar-me prenyar per un desconegut, no ho havia fet tan malament.


  Vaig pensar que allà s’havia acabat tot. I, durant un temps, va ser així. Fins que quan feia primer la Junie va arribar un dia parlant d’una amiga nova que es deia Izzy i explicant que totes dues podien plegar la primera articulació dels dits i tenien una marca de naixement al colze. I demanant-me amb mirada suplicant que la deixés anar a dormir a casa de l’Izzy. «Sisplau, mama, sisplau, sisplau, sisplau.» I llavors em vaig adonar que hi ha certes coses que sempre acaben trobant la manera de tornar a tu, per molt que desitgis haver-les deixat enrere per sempre més.
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  L’última persona que esperava trobar-me a la porta de casa, l’endemà al matí, era la meva mare. Quan vaig sentir els trucs a la porta vaig pensar: «Periodistes». I immediatament després: «La Jenny». Segur que havia vist les esgarrapades que tenia el Zach a l’esquena i havia vingut a marcar territori. Em vaig preparar per lliurar una batalla que no tenia cap interès a guanyar i vaig obrir la porta d’una revolada. Quan vaig veure la meva mare entrant a casa meva i tancant la porta d’un cop de peu em vaig quedar tan de pedra que vaig trigar un moment a reaccionar. Em va mirar de dalt a baix i va fer que no amb el cap.


  —Almenys no portes aquell sac de patates d’ahir. On vas a parar, nena, no hi havia cap vestit més lleig a tota la botiga?


  Tenint en compte que ella duia uns texans estripats i una samarreta que li anava petita guarnida amb una calavera descolorida i dos ossos encreuats, no em va semblar que es pogués permetre repartir consells d’estilisme. Però em vaig mossegar la llengua i em vaig arrossegar cap a la cuina per engegar la cafetera.


  —Què hi fots, aquí? —vaig preguntar.


  Des d’abans que nasqués la Junie que no posava els peus a casa meva. Havia vingut a tafanejar quan jo estava de vuit mesos i m’acabava d’instal·lar al pis. El Cal m’havia pagat el primer mes de lloguer perquè pogués fugir del bungalou abans que nasqués la criatura. Aleshores li vaig dir que ja no la volia a la meva vida, però encara se’m va presentar a l’hospital, borratxa i fent olor de sexe, quan la Junie tenia només un dia. Tirant-me la cavalleria per sobre per no haver parit al seu mòdul prefabricat i dient-me que era una estirada de merda i una bleda consentida que es pensava que la llevadora que ens havia portat al meu germà i a mi al món no era prou bona per a ella. Cridava tant que van haver de venir els de seguretat a endur-se-la. Va ser la primera i l’última vegada que vaig veure la meva mare i la meva filla a la mateixa habitació.


  Es va asseure en una cadira de la cuina, va treure un cigarret i se’l va encendre sense demanar permís.


  —Tu creus que són maneres de parlar a la teva mare? —va preguntar.


  Vaig deixar anar un sospir i vaig agafar dues tasses de l’armari del damunt de la pica. No estava d’humor ni per als seus jocs ni per als seus estira-i-arronses. De petita no em quedava altre remei que aguantar-ho, però ara era una persona adulta.


  —Què vols, mama?


  —No em pensava trobar-te llevada tan d’hora. —Va fer una pipada llarga al cigarret i va treure el fum pels narius—. Sobretot tenint en compte que ahir vas tenir visita fins a les tantes.


  Estava traient la llet de la nevera i em vaig quedar gelada. Vaig continuar amb el cap girat perquè no em veiés la cara.


  —Es pot saber què t’empatolles?


  No em va caldre veure-li la cara perquè per la veu ja se li notava el somriure de suficiència.


  —El pare de l’Izzy Logan va sortir d’aquí mig borratxo. I no era d’alcohol. —Va deixar anar una rialla gutural—. Aviam si ho endevino: venia buscant un consol especial?


  La paraula consol la va dir més lentament, de manera que sonés bruta i fastigosa. I per a la majoria de la gent hauria estat això. Un home casat i la mare soltera de la seva criatura, follant a l’apartament ronyós d’ella mentre l’esposa desconsolada era a casa, sola. Però la història era moltes més coses. Allò no anava de sexe. Anava de la Junie. I al matí el Zach tornava a ser al lloc que li corresponia.


  —No saps de què parles —vaig mussitar mentre abocava el cafè a la tassa, però se’m va vessar i em vaig escaldar els dits—. Ai, merda! —vaig exclamar brandant la mà—. I es pot saber què coi hi feies, aquí, ahir a la nit? —vaig preguntar amb l’esperança de desviar la seva atenció, tot i que sabia que era una batalla perduda. Quan t’havia clavat les dents i t’havia detectat un punt feble, era pitjor que un gos amb un os.


  —Venia a veure’t. Però quan vaig veure passar el Logan descamisat vaig canviar d’idea. —Es va aixecar, va mullar un tros de paper de cuina a l’aigüera amb aigua freda, va estirar el braç perquè li allargués la mà i m’hi va embolicar els dits. Amb la mà que em quedava lliure vaig assenyalar la cicatriu ovalada que tenia al revers de la mà, sota la punta del paper.


  —Te’n recordes? —li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Tu t’ho vas buscar.


  Sense un bri de remordiment, inflexible. Jo tenia set anys i ploriquejava perquè volia sopar. La meva mare ja m’havia avisat, però jo no callava. El Cal no hi devia ser, perquè si no m’hauria fet callar, m’hauria tret fora abans que es compliqués més la cosa. Però no hi era, i la mare va agafar la cullera roent que havia fet servir per fondre la metamfetamina i me la va posar al revers de la mà. Va ser la lletania de tota la meva infantesa. Una cantarella tan familiar com el meu nom. «Tu t’ho has buscat.» Cinc paraules ben simples que justificaven qualsevol forma de pecat. Gràcies a la Louise, ara sabia més coses del passat de la meva mare, però això no canviava per res el nostre present. Encara que jo volgués tenir una relació diferent amb ella, encara que ho intentés, ella no s’hi avindria mai, perquè no hi veia cap problema, en tot el que havia passat abans.


  Vaig intentar enretirar la mà, però me la va agafar més fort.


  —El Logan és el pare de la Junie, oi? —va preguntar.


  —No.


  Va fer petar la llengua, contrariada.


  —No l’hi penso dir a ningú, si és això el que et preocupa. Sé tenir la boca tancada com el que més.


  Vaig deixar caure les espatlles i em vaig repenjar al marbre. Ja no em veia amb cor de portar-li la contrària, de dir-li que no.


  —Com ho saps?


  Després de tot aquell temps, finalment algú descobria la veritat. Sempre havia pensat que allò em faria sentir alleujada, i ara resultava que no.


  La mare es va arronsar d’espatlles i em va deixar anar la mà.


  —Va ser una sensació que vaig tenir quan us vaig veure junts a la roda de premsa. Per com et mirava ell.


  Vaig brandar el cap.


  —No em mira de cap manera.


  —Oi tant, que sí. Aquell home té una flaca per tu. Se li veia d’una hora lluny. A més, quan caminava feia anar els braços d’una manera que em va recordar la Junie. —Es va tornar a arronsar d’espatlles—. I dos i dos fan quatre, no falla.


  Ja ho veieu. Quan dic que no s’ha de subestimar mai la meva mare, em refereixo a aquesta mena de coses. Tant és si va molt drogada o poc; si la mires et pot semblar que no és bona per a res. Però ella està sempre amb els ulls ben oberts. Calculant. Prenent nota de tot. Ella sempre té la munició adequada en el moment adequat. I abans que tinguis temps d’adonar-te del que està passant, ja t’ha parat una trampa, t’ha clavat un tret a l’estómac i s’alça triomfant sobre teu.


  —Bé, jo almenys sé qui és el pare de la Junie —vaig replicar—. En això et guanyo.


  La meva mare va esbufegar amb els llavis serrats.


  —Ja veus quina importància té, qui fos. Tant se me’n fot, a mi. Va ser un donant d’esperma i prou.


  Molt típic de la meva mare. Si intentaves avergonyir-la sempre t’acabava sortint el tret per la culata, perquè ella era incapaç de sentir-ne, de vergonya. De petita vaig intentar de totes les maneres possibles que em parlés del meu pare. Una vegada fins i tot em vaig posar a plorar, una tàctica sempre perillosa, amb la meva mare, perquè tenies més números d’endur-te un mastegot que no pas una carícia. Li vaig dir que a l’escola els nens es reien de mi. Em va pessigar tan fort que em va encetar la pell i em va dir que tanqués aquella boca de mentidera que tenia o me la tancaria ella. Em va dir que sabia perfectament que als altres nens els importava una merda qui era el meu pare, perquè la majoria tampoc no en tenien. Durant molt de temps vaig alimentar la fantasia que amagava un secret molt important i molt fosc. Com per exemple que el meu pare era un home famós i li havia fet jurar que ho mantindria en secret. Però al final vaig obrir els ulls i em vaig adonar que la meva mare deia la veritat. No tenia ni idea de qui era. Segurament ni tan sols el sabria reconèixer en una roda de reconeixement.


  —Encara no m’has dit què hi feies, aquí, ahir a la nit —li vaig recordar—. De què volies parlar?


  Va brandar la mà com si això no tingués cap importància.


  —Et volia dir que anessis a parlar amb la Marion. —Va abocar a l’aigüera el cafè que li quedava a la tassa—. Però ves-hi disposada a passar-t’hi una estona. Aquella dona, per explicar-te el que sigui, et pot tenir allà tot el dia.


  Vaig decantar el cap. Veia la Marion cada cop que anava al Bait & Tackle, però no entenia quin interès especial podia tenir a parlar amb mi.


  —A parlar amb la Marion de què?


  —Del paio amb qui estava enrotllada l’Izzy.


  —Un moment, què…? —Em vaig sentir com si em portés deu metres d’avantatge—. Com ho saps, això?


  La meva mare em va ensenyar les dents grogues en un somriure.


  —De la mateixa manera que sé totes les altres coses, Eve. Perquè m’hi fixo.


  La meva mare no té amics, en realitat. Almenys el que un s’imagina quan pensa en un amic. Algú amb qui quedar per dinar o amb qui compartir confidències. Algú amb qui puguis comptar quan van mal dades. Però si l’obliguessin a dir el nom d’una amiga, segurament triaria la Marion. Jo crec que es coneixen de tota la vida. Dir que es cauen bé potser seria excessiu. La meva mare en diu més fàstics que coses bones, de la Marion. Però estan fetes de la mateixa pasta i es regeixen pel mateix codi. Fer pinya, no badar boca i atacar primer i amb contundència. La meva mare i la Marion s’entenen.


  Abans ens vèiem més, amb la Marion, perquè venia sovint a casa de la meva mare. La seva família eren els propietaris del decadent Bait & Tackle des de feia generacions, però en general jo sempre evitava entrar-hi. Massa fosc, massa atapeït i massa pudent. Només hi posava els peus quan necessitava moltíssim algun producte bàsic i tant el Piggly Wiggly com el supermercat estaven tancats. I sempre acabava queixant-me que les ampolles de llet del Bait & Tackle et deixaven un regust de peix passat a la boca. Qualsevol cosa que compressis allà et feia sentir pobra i bruta. El Bait & Tackle potser havia sigut tota una institució, aquí al poble, però, per poc que poguessis, agafaves el cotxe i te n’anaves a comprar els hams i els cucs a setze quilòmetres d’allà.


  L’única constant, a dins de la botiga, a part de la pudor, era la mateixa Marion. Ella dictava sentència des de darrere el taulell atrotinat, amb una caixa enregistradora de l’any de la picor en una banda i un cendrer de ceràmica ple fins dalt a l’altra. Fins i tot la meva mare fuma poc, al costat de la Marion. Es poleix els cartrons de tabac com si res. Per això no em va sorprendre gens trobar-la fumant àvidament un Marlboro sense filtre, quan vaig entrar per la porta.


  —Hosti, mira qui tenim aquí, tu! —va dir la Marion amb veu forta—. Si és l’Evie Taggert!


  —Hola, Marion —vaig respondre obrint-me camí per entre les galledes plenes de cucs recargolant-se.


  —No pateixis —va fer la Marion—. Són d’aquest coi de l’Earl Willows, que es pensa que es farà ric excavant mig jardí de casa i portant-me’l aquí. Aquest home és imbècil —va fer brandant el cap mentre tustava el cigarret per fer-ne caure un llarg cilindre de cendra—. Com estàs, maca?


  —Mira… —vaig fer apartant la vista.


  —Suposo que no gaire bé. Quina putada, això de la Junie.


  En un altre lloc l’assassinat de dues nenes hauria deixat el poble sumit en l’horror. Aquí era un mal dia més. Vaig dubtar un moment perquè no trobava la resposta adequada, però finalment em vaig decantar per un dessaborit: «Sí, ja ho pots ben dir».


  —Tens gana? —em va preguntar la Marion—. Perquè a dins hi tinc un perol enorme de xili amb carn de bestiola atropellada. Ha quedat una mica picant, però si en vols un plat…


  El xili de la Marion era una llegenda, i al llarg de la meva vida me’n devia haver menjat uns cent plats. Quan hi anava amb la Junie, la pobra havia de fer esforços per no arrufar el nas, quan el veia. Deia que se sentia incapaç d’empassar-se una cullerada d’os rentador o d’opòssum esclafat. Li feia por vomitar-ho abans d’haver-s’ho pogut empassar i que la Marion li clavés un clatellot, com feia amb els nens que intentaven robar-li els Slim Jims de sobre el taulell. Jo sempre em sentia una mica orgullosa, quan la Junie deia que no en volia. Això volia dir que no passava gana i que no es menjaria el que fos per omplir la panxa. Era una prova tangible que jo era millor mare que la meva mare.


  —No, gràcies, avui no em ve de gust.


  La Marion em va observar per damunt del cigarret que s’estava encenent.


  —I què hi fas, per aquí? Ets cara de veure.


  Parlava en un to de veu cordial que contrastava amb la duresa de la mirada. La Marion sabia perfectament que li volia alguna cosa, que no havia anat allà a fer petar la xerrada ni a comprar una barra de pa. Hi havia confiança, però jo era conscient que no podia comptar amb cap tracte de favor per part seva. En allò, la Marion també s’assemblava a la meva mare: si volies una cosa, te l’havies de guanyar.


  Em vaig acostar més al taulell. No semblava que hi hagués ningú més, a la botiga, però podia ser que hi hagués algú amb l’orella parada en algun racó fosc. Em vaig repenjar al congelador atrotinat. Una capa de gel bruta cobria el vidre, i a dins els peixos esbudellats compartien espai amb els polos, descolorits pel fred, i els sandvitxos de nata passats.


  —La meva mare m’ha dit que sabies una cosa sobre l’Izzy Logan. —Aquí vaig fer un silenci—. I l’home amb qui es veia.


  —Ah, sí? —va fer la Marion brandant el cap—. No fa per la teva mare, això de xerrar tant.


  Em va envair una onada de frustració, una onada fosca que ho va inundar tot. No tenia temps per seguir-li el joc a la Marion. La meva filla era morta, i la gent podia fer dues coses: estar amb mi i ajudar-me, o sortir del mig.


  —M’ho penses explicar o no?


  La Marion va expulsar el fum cap a mi.


  —Sí, t’ho explicaré. —Va allargar la mà, em va agafar el canell i me’l va prémer amb els dits fins que vaig fer una ganyota de dolor—. Però vigila amb els fums que gastes, em sents? Si li explico a ta mare com m’has parlat, ves que no et vulgui ensenyar com has de tractar la gent més gran que tu.


  Li vaig aguantar la mirada fins que em va deixar anar el canell.


  —Correré el risc.


  No sé què m’esperava, però que deixés anar una de les seves riallades explosives segur que no.


  —Ves per on! —va dir cridant—. I jo que em pensava que aquella boca que tenies se n’havia anat per sempre!


  —Doncs no —vaig replicar—. Només estava a l’ombra.


  Aquella boca era una altra de les coses que havia enterrat quan havia nascut la Junie. Perquè volia ensenyar-li una manera millor de dirigir-se al món. Una manera que no l’assenyalés com a una arreplegada. Però ara em preguntava si una boca com la que jo tenia abans hauria ajudat a salvar-la. Potser amb una boca així hauria cridat. Hauria enviat qui fos a la merda. S’hi hauria tornat. O potser només hauria aconseguit que el ganivet es mogués més ràpid. La veritat és que no hi ha cap manera bona de ser dona i sortir-se’n, en aquest món. Si protestes, si dius no, si no afluixes, ets una puta i una bruixa; i si després et passa alguna cosa, la culpa és teva. Tu t’ho has buscat. Però si somrius, si dius que sí, si intentes ser cordial per sobreviure, ets feble i estàs desesperada. Un blanc fàcil. Una presa en un món ple de depredadors. Les dones no tenim cap opció que no comporti riscos, que no ens acabi esclatant a la cara. La Junie encara no ho sabia, això. Però a la llarga ho hauria après. Totes ho acabem aprenent, d’una manera o d’una altra.


  La Marion va riure per sota el nas.


  —A l’ombra. Sempre has tingut facilitat de paraula, fins i tot de petita.


  Vaig picar amb els artells al taulell i vaig notar alguna cosa sorrenca que se m’enganxava a la pell.


  —L’Izzy? —vaig insistir.


  La Marion va fer una altra pipada al cigarret.


  —De cara a barraca. Sí senyora. —Va fer un silenci i em va apuntar amb un dit tacat de nicotina—. No em preguntis com ho sé, perquè no t’ho penso dir. —Va dibuixar un cercle a l’aire amb el cigarret—. Un mag no revela mai els seus secrets.


  —No t’ho preguntaré —vaig replicar, perquè respongués ja. Mare de Déu, com s’escoltava, aquella dona! Tenia raó la meva mare.


  La Marion es va inclinar endavant.


  —Es veia amb el Matthew aquell. El que treballa per al Jimmy Ray. Aquell que porta aquella cua tan poca-solta. Es veu que quan hi havia aquest tio a prop era com una gata en zel.


  —El Matt? —vaig exclamar, atònita. El bàrman del local de striptease. Aquell tros de fill de puta. No podia haver buscat res pitjor. «Ostres, Izzy, però com se’t va acudir?»—. I com es van conèixer?


  —Ni idea —va respondre la Marion—. Suposo que algun dia es devien encreuar els seus camins i els va agradar el que van veure. No sé si van arribar gaire lluny ni res. Però em consta de bona tinta que ell no s’hi posava pas de cul.


  —Tenia dotze anys.


  La Marion es va arronsar d’espatlles.


  —I ell és un fill de puta amb una polla. No sé de què et sorprens. És més vell que el món.


  Jo volia que la Marion estigués equivocada. Volia viure en un món on els homes adults no abusessin de les nenes de dotze anys. Però tenia raó ella, esclar. No era cap novetat. Res que no estigués passant cada segon, cada dia de l’any, en qualsevol racó del món. Les nenes no estaven mai segures. I jo ho hauria de saber, perquè havia sigut una nena.
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  Originàriament Barren Springs era una ciutat sense alcohol en un comtat sense alcohol, perquè els quatre arreplegats que havien decidit establir-se allà encara estaven encaparrats que qui els havia salvat de la fam i la misèria era Déu. Però la determinació els va durar poc: així que la gent es va adonar de fins a quin punt era dura la vida per aquelles contrades —i van descobrir que una terra pot ser molt maca i no ser cultivable—, van veure que amb el licor tot era de més bon passar i que els dies es feien més suportables. Però a Barren Springs beure continuava sent una activitat que es feia en privat, com si Déu només t’ho tingués en compte si ho feies davant dels seus morros. Cerveses comprades al Piggly Wiggly i consumides directament del pack allà al rierol o ampolles de whisky amagades sota el seient del cotxe per anar-ne fent glops mentre tornaves a casa de la feina. A part del local de striptease del Jimmy Ray, l’únic bar que hi havia a tot Barren Springs era el Cassidy’s, un local diminut entatxonat entre la bugaderia i la dubtosa botiga d’entrepans. Comparat amb el del Jimmy Ray, tenia el punt a favor que hi servien un parell de combinats de debò i que feia olor de suavitzant i no de strippers. Esclar que la majoria de la població diria que eren punts en contra. Jo només hi havia entrat unes quantes vegades, gairebé sempre amb la Louise, perquè moltes nits hi treballava el seu marit, el Keith. Al Cassidy’s, hi cabien només trenta persones. L’espai era llarg i estret. A la dreta, de punta a punta, hi havia la barra —quan les assecadores de la bugaderia anaven a tota velocitat les ampolles de licor tremolaven lleugerament—, i a l’esquerra, unes quantes taules de dos. Aquell dimarts, mitja hora abans de tancar, només hi havia un home amb mig cos damunt la barra i el Keith, que hi passava la baieta.


  —Hola, reina —va dir quan em va veure entrar per la porta, amb una dessuadora per damunt del pijama i xancletes als peus—. M’ha sabut molt de greu emprenyar-te, però no he volgut que agafés el cotxe. He intentat que em donés les claus, però no hi ha hagut manera.


  El Keith m’havia despertat del primer son profund que havia tingut en el que a mi em semblaven anys, i no aquella mena d’entreson ple d’imatges de la Junie que xocaven contra les meves parpelles tancades.


  —No pateixis —vaig respondre—. Quant fa que és aquí?


  —Pràcticament tota la nit —va respondre el Keith. Estava passant la baieta per la barra i es va aturar en arribar al punt on el cap del Cal reposava sobre la fusta—. Pobre tio. Em sembla que avui ja no ha pogut més. No pensava molestar-te, però hi havia per aquí rondant les sospitoses habituals, la Brenda Longmont i la Candy aquella amb qui anaves a escola, i he pensat que prou remordiments tindrà ja demà al matí i que només li faltaria despertar-se al costat d’una d’aquestes.


  —Sí —vaig dir—. Has fet bé de trucar-me. —Em vaig asseure al tamboret que hi havia al costat del del Cal i li vaig passar la mà pels cabells—. Ei, Cal. Vinga, desperta’t.


  El Cal no havia sigut mai de beure gaire, ni tan sols quan érem jovenets i a mi m’agradava massa el mam. Tenia l’experiència de la nostra mare i havia fet just el contrari que ella, una decisió que jo vaig imitar així que em vaig quedar embarassada. Però, així com jo havia deixat la beguda del tot, el Cal encara es prenia alguna cervesa després de plegar o mentre mirava un partit. Només l’havia vist realment borratxo una vegada, quan la seva nòvia de l’institut, que ja feia temps que havia marxat del poble i feia la seva vida, es va casar amb un advocat de Saint Louis. Jo crec que si es va amorrar a l’ampolla no va ser perquè li haguessin trencat el cor, sinó perquè es va adonar que la vida que feia en aquell moment a Barren Springs —treballant per al Land, ajudant-me a pujar la Junie, portant-li menjar a la mare de tant en tant perquè no es morís de gana— seria probablement la que faria per sempre. No en vam parlar mai, perquè ell no reconeixeria una cosa així davant de ningú. I potser davant d’ell mateix tampoc.


  Li vaig prémer suaument l’espatlla i vaig tornar a dir el seu nom. Llavors va aixecar el cap i va mirar amb cara d’adormit cap a la meva dreta.


  —Eve? —va preguntar. Em vaig fer enrere per evitar el seu alè de whisky—. Què passa?


  —Que estàs borratxo —vaig respondre, amb tota l’amabilitat i la paciència de què era capaç.


  Perquè si algú es mereixia oblidar-se de tot per una nit era el Cal. No se li podia demanar que aguantés sempre el tipus. Segur que havia fet un munt d’hores, des de la mort de la Junie. Sempre era ell el que es preocupava per mi, però qui es preocupava per ell? Qui vigilava que mengés i dormís i qui li feia una abraçada encara que ell se’n volgués escapolir? Qui li deia que tot aniria bé? Em vaig fer el propòsit d’estar més per ell, quan hagués passat tot. Suposant que jo encara hi fos i pogués complir la promesa.


  —Va, vinga —vaig dir—. Anem cap a casa.


  —No —va fer quan li vaig estirar el braç—. Seu aquí amb mi una estoneta, Evie. —Em va somriure—. Sisplau.


  Vaig dirigir una mirada d’impotència al Keith.


  —No pateixis —va dir—. Haig d’anar a dins a rentar uns gots i a tancar-ho tot. Teniu uns minutets.


  —Gràcies, Keith. No ens hi entretindrem gaire.


  El Cal va mig tancar els ulls i va mirar el rellotge que hi havia darrere la barra.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de dues —vaig dir.


  —Hòstia, merda —va balbucejar—. Ho sento molt. No calia que et truqués, el Keith. Vaig bé.


  Em vaig posar a riure.


  —Sí, home! I què més, valent? Però si amb prou feines pots mantenir els ulls oberts i el cul a la cadira!


  Quan vaig dir això el Cal es va aferrar a la barra amb totes dues mans i va seure una mica més dret.


  —Has vist els diaris? —em va preguntar.


  —Què? —vaig fer brandant el cap—. Què vols dir? No.


  Va separar una mà de la barra, se la va ficar a la butxaca de la jaqueta, en va treure un diari plegat i el va deixar sobre el taulell amb un cop. La meva pròpia cara em va interpel·lar des de la primera plana del Kansas City Star, amb la pell pàl·lida, una mirada salvatge als ulls i una ganyota ferotge a la boca. Enxampada a mitja frase a la roda de premsa. Qualsevol que veiés aquella foto deixaria de pensar en la persona que havia matat la meva filla. Ara el monstre era jo.


  —És de fa pocs dies. Et sona? —va preguntar el Cal, donant copets a la foto—. Si no fos perquè sé que és impossible, diria que és la mama. Com dues gotes d’aigua.


  Tenia certa raó. Potser més jove, menys decrèpita, però era la meva mare.


  —Ja et vaig dir que no ho hauria d’haver fet. Què més vols que et digui? —Vaig girar el diari per no veure-ho—. Per això estàs així? Perquè surto a tot arreu en primera plana amb cara de psicòpata? Doncs jo crec que més aviat me n’hauries de donar les gràcies.


  El Cal va entretancar els ulls mentre processava el que li acabava de dir.


  —Ah, sí? I per què? —va preguntar, finalment.


  —Gràcies a mi i a la meva cagada en aquella puta roda de premsa, els periodistes han fotut el camp. A buscar alguna altra història més interessant.


  Ho vaig dir com si no tingués cap importància, però per dins em va fer mal. No m’agradava tenir-los per allà, seguint-me a tot arreu i atabalant-me amb les seves preguntes indiscretes. Però si havien marxat volia dir que ja no els interessava i que el món ja s’estava oblidant de la Junie. No hi havia cap desgràcia que aconseguís acaparar l’atenció durant gaire temps, i si a més hi afegies una víctima que era púrria i una mare antipàtica, ja podies plegar.


  El Cal es va fregar la cara de dalt cap a baix, de manera que per un moment se li van veure les faccions caigudes, en una mena d’avançament de com seria el Cal del futur.


  —No et dius mai que encara estem atrapats en aquell mòdul prefabricat amb la mama? —No em va donar temps de respondre, de dir-li que la conversa havia fet un gir massa brusc i que no l’estava seguint—. Perquè jo sí. De vegades juraria que tot plegat és un somni i que encara som petits i no he sortit mai d’allà. —Va fer que no amb el cap, va escurar el cul de whisky que li quedava abans que tingués temps d’aturar-lo, i va tornar a deixar el got amb un cop—. Quan penso en quan érem petits i vivíem amb la mama, saps què em ve sempre al cap? Aquell dia que estàvem a fora jugant, construint un fort o no sé quina parida. Jo diria que devíem tenir cinc o sis anys. Una cosa així. Era hivern, feia fred i jo duia una gorra i uns guants nous. Almenys per a mi eren nous. Ves a saber d’on coi els havia tret, la mama. Coneixent-la, pots comptar que els devia robar a un altre nen. El cas és que estàvem al bosc i aquell malparit del Randall… Com es deia, de cognom? Te’n recordes?


  —Goff —vaig dir. Recordava perfectament aquella història i no tenia cap ganes d’escoltar-la, però ara el Cal ja anava llançat. L’alcohol li havia afluixat la llengua—. Sempre va ser un torracollons.


  El Cal va assentir amb el cap.


  —Em va arrencar la gorra del cap i em va dir que si la volia ja sabia què havia de fer. I quan vam arribar a casa la mare em va mirar i em va preguntar on era la gorra. Sempre se li’n fotia què fèiem o deixàvem de fer; el noranta-nou per cent de les vegades, quan entràvem per la porta, estava tan borratxa que ens la trobàvem grogui, però aquell dia, justament, s’hi va haver de fixar.


  També vaig recordar el nus que se’m va fer a l’estómac quan la mare va fer aquella pregunta. El Cal i jo ens vam llançar una mirada fugaç, però no vam ser capaços d’empescar-nos una mentida prou ràpid per parar el cop. La mà ossuda de la meva mare va aferrar el braç del Cal i el va obligar a girar-se i mirar-la a la cara, mentre jo intentava fondre’m amb la paret i tornar-me invisible.


  —Déu meu, no oblidaré mai la mirada que em va fer quan l’hi vaig explicar. Aquella expressió de fàstic i decepció. —Llavors va imitar aquella manera tan lenta de parlar de la mare quan volia ser especialment desagradable i em va fer esgarrifar—: «T’has deixat prendre una cosa que era teva? I has tornat a casa tan fresc? Tu encara respires i aquell fill de puta va pel món amb la teva gorra? Però es pot saber què et passa, nano? A tu ningú et pren res, mentre siguis viu per impedir-ho!».


  Però la lliçó de veritat va començar després de l’esbroncada, quan la meva mare va agafar els guants de les manetes del Cal i li va manar que els recuperés, que no permetés que se’ls quedés ella. Però quina mena de mitjamerda era, que deixava que li prengués els guants? No ho va deixar estar fins que li va haver clavat una pallissa i li va llançar els guants a la cara, feta un mapa. Llavors es va ajupir davant meu, que continuava morta de por en un racó, i em va girar la cara d’una bufetada.


  —No deixis mai que ningú et prengui una cosa que és teva. M’has sentit? L’hi tornes a prendre o mors en l’intent.


  Si una cosa tenia, la mare, és que les seves lliçons et quedaven gravades per sempre. No n’he oblidat mai cap.


  El Cal es va treure la cartera i la placa de la butxaca del darrere i va llançar unes quantes monedes sobre la barra.


  —Saps qui en té la culpa, que em fes poli? —va preguntar acariciant la placa amb els dits—. La mama.


  —Perquè et pensaves que algun dia veuries el seu puto cul tancat en una cel·la?


  El Cal va fer un somriure que no li va arribar als ulls.


  —Tu i jo sabem que em mataria amb les seves pròpies mans abans de deixar que li posés les manilles. No, ho vaig fer per triar un camí diferent. Per demostrar-li a la mama i a mi mateix que ella no ho sabia tot, del món. Que no tot és lleig. Que no tothom és dolent. Que jo mateix podia fer coses bones. —Es va aixecar com va poder del tamboret i em va apartar la mà amb què intentava fer-li de crossa. Mentre anava trontollant cap a la porta va fer una rialla que més aviat semblava l’espetec d’una branca trencant-se i va afegir—: I resulta que va ser una immensa pèrdua de temps. Perquè aquella mala puta tenia raó. En tot.


  —Tu no en tens la culpa, del que li va passar a la Junie —vaig dir-li mirant-li l’esquena. Encara que ell no ho digués, jo sabia el perquè d’aquella borratxera.


  El Cal es va aturar, es va girar enrere, em va mirar, va desviar un moment la mirada cap al diari que havia deixat sobre la barra i, tornant a mirar-me, va dir:


  —No parlava de la Junie. Estava parlant de tu i de mi, Eve. Ens hem convertit exactament en el que la mama volia que fóssim.
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  Era perfectament conscient que presentar-me a casa del Jimmy Ray sense una invitació expressa era gairebé un suïcidi. Però havia de trobar la manera de parlar amb el Matt a soles i sense la protecció del local de striptease, on em podia fer fora o marxar, senzillament. M’havia passat dos dies intentant pensar en alguna idea alternativa, però necessitava agafar-lo amb la guàrdia abaixada, si volia tenir alguna probabilitat de fer-lo parlar. Em vaig arribar a plantejar trucar al Land i explicar-li el que havia descobert. Però tenia la sensació que la poli ja n’estava al cas, d’aquella informació, i que hi havia zero probabilitats que aconseguissin arrencar-li ni mitja paraula al Matt. Jo mateixa tenia molts dubtes que pogués aconseguir fer-lo parlar. Segurament sortiria d’allà amb un ull de vellut i uns quants dits trencats. Això en el millor dels casos. Però ho havia d’intentar.


  Això sí, no estava tan obcecada per anar-hi a cegues, sense cap possibilitat d’escapatòria si anaven mal dades. El Cal feia veu de cansat i atabalat, quan va despenjar el telèfon. No havíem parlat des que l’havia portat a casa sortint del bar, feia dues nits. Estava esperant que em truqués ell. Volia que tingués l’oportunitat de decidir com ho volia fer, perquè sospitava que segurament s’estimaria més fer veure que aquell moment de feblesa no havia existit mai. Que no voldria que li recordés que, per variar, havia sigut ell qui m’havia necessitat a mi. O que després de tots aquells anys encara tenia els records de la mare tan a flor de pell.


  —Hola —vaig dir aguantant el telèfon amb l’espatlla mentre amb una mà conduïa i amb l’altra apujava la finestra del cotxe per fer callar el brogit del vent.


  —Hola —va respondre el Cal—. Tot bé?


  Em va semblar que estava sorprès i llavors vaig caure que aquells últims dies havia deixat de trucar-li. Abans que es morís la Junie, ens trucàvem almenys dos cops al dia, encara que només fos per dir hola i xerrar una mica. Però aquella rutina de tota la vida s’havia aturat alhora que els batecs del cor de la meva filla. La veritat era que no tenia res a dir, ni esma per fer veure que m’importava res del que em pogués dir ningú, tret que no fos el nom de la persona que havia matat la meva nena.


  —Sí, tot bé —vaig mentir, mentre intentava calcular quant em faltava per arribar al recinte del Jimmy Ray i quant trigaria el Cal—. Però, escolta, tinc una pista de qui era el tio amb qui estava enrotllada l’Izzy, i…


  —Eve —va cridar el Cal, molt sec—. Què estàs fotent?


  El cotxe va enxampar un dels sots que hi havia anant cap a casa del Jimmy Ray i em van picar les dents. Començava a fer-se fosc i em sentia exposada i vulnerable, amb la llum dels fars i el brogit del motor que anunciaven la meva arribada.


  —No et preocupis —vaig dir al Cal, tot i que l’esbufec d’incredulitat que em va fer indicava que li estava demanant un impossible—. Estic bé. No penso fer cap bestiesa. —De cop i volta les mentides em sortien de la boca com si res—. Només volia avisar-te que soc a casa del Jimmy Ray, per si passés alguna cosa.


  —No —va dir—. Fes mitja volta ara mateix. Eve, t’ho dic molt seriosament. Fes…


  Vaig penjar-li el telèfon, el vaig apagar i el vaig llançar al seient del copilot. Vaig calcular que tenia una mitja hora abans que arribés el Cal. Suficient, perquè només hi havia dues possibilitats: que el Matt parlés o que no parlés.


  Una mica més amunt ja es veia la petita garita de guàrdia que havia construït el Jimmy Ray amb contraplacat i ferralla. Estava just a l’entrada del recinte. No hi havia manera d’agafar el camí que hi entrava sense passar per la garita. Dalt del sostre asimètric hi havia un focus encès. Tot el conjunt, amb aquell aire improvisat, hauria pogut resultar fins i tot graciós, si no fos pel paio armat que sabia que m’esperava a dins.


  Però quan em vaig aturar al costat, la garita era buida. Havia estat practicant per dins el que diria, la tirallonga de paraules que amb una mica de sort em permetria travessar aquella barricada, i ara que resultava que no calia, no sabia què fer. La pesant cadena metàl·lica que normalment barrava el pas al territori del Jimmy Ray quan no hi havia personal a la garita estava enrotllada a terra, entre els matolls. Allò de poder entrar-hi aparentment sense cap dificultat em feia molt mala espina. Que jo sabés, el Jimmy Ray no badava mai, amb la qüestió de la seguretat. Però parar trampes tampoc feia per ell. El Jimmy Ray no era de fer les coses per darrere. Ell no es dedicava a tramar plans complicats per fotre-te-la per on menys t’ho esperaves. Ell et venia de cara, com un bou. Potser el paio que estava de guàrdia a l’entrada havia hagut d’anar a fer un riu i s’havia oblidat de posar la cadena. Potser li havia sortit alguna urgència dins del recinte. Això jugaria a favor meu. Si tothom estava distret, tindria més temps amb el Matt.


  En passar amb el cotxe pel costat de la garita em vaig estremir un moment recordant les comptades vegades que m’havia deixat convèncer pel Jimmy Ray que hi portés la Junie. Els meus pitjors moments com a mare emergien juntament amb les ombres reptants de les fileres d’arbres que flanquejaven el camí. En aquella època el Matt vivia en un mòdul al cantó oest dels terrenys del Jimmy Ray, i vaig suposar que ara també. Un cop s’havien plantat en un tros de terra, als sequaços del Jimmy Ray els costava molt moure’s d’allà. I, si la memòria no em fallava, el mòdul del Matt devia ser una llauna tan atrotinada com la de la meva mare, però tenia a prop el rierol i per les finestres del darrere es veien els serrats arrodonits.


  El camí feia un revolt i vaig reduir la velocitat mentre m’arrambava al marge, guiant-me més per la memòria que per la vista. Les branques em fuetejaven els vidres i vaig donar gràcies a Déu que no hagués plogut. Només m’hauria faltat quedar-me allà empantanegada i sense escapatòria possible. Just quan començava a pensar que potser havia girat abans d’hora, vaig veure el bungalou mig rovellat que m’havia ensenyat una vegada el Jimmy Ray. Era la casa original de la família que havia sigut propietària d’aquelles terres anys enrere. Envoltada de vegetació i amagada. Hi havíem fet l’amor, allà. Jo enclastada contra la paret plena de molsa i la Junie adormida a dins del cotxe. Sabia que hi havia un tros de terreny on podia fer la volta amb el cotxe i deixar-lo encarat a la sortida per si havia de sortir per cames.


  Era impossible acostar-se al complex del Jimmy Ray amb cotxe discretament. L’havia construït a la base d’un turó. Encara que no portessis llums al cotxe, quan arribaves a dalt d’aquella pujada ja no hi havia res a fer. L’única possibilitat que et quedava d’acostar-t’hi sense que et veiessin era a peu, i com més lluny et mantinguessis del Jimmy Ray, més oportunitats de sortir-te’n. Si tot anava bé, podria escurçar camí pel bosc, parlar amb el Matt i tornar a ser fora abans que el Jimmy Ray sabés que havia estat allà. El primer interessat que anés així era el Matt. Al Jimmy Ray els únics drames que li agradaven eren els que provocava ell. No volia que els altres l’emprenyessin amb els seus merders. Així que tant al Matt com a mi ens convenia que jo pogués marxar d’allà ràpidament.


  Vaig agafar una llanterna de la guantera i vaig començar a caminar entre els arbustos. Les plantes enfiladisses se m’entortolligaven als turmells i sentia damunt del cap els ratpenats que voletejaven en la penombra del crepuscle. A l’esquerra alguna cosa es va esmunyir per entre el sotabosc i vaig decidir trepitjar més fort. Però no tenia por. M’havia criat en aquells boscos i me’ls coneixia com si fossin els batecs del meu cor. Allà a fora no hi havia res que em pogués fer mal sense una lluita justa.


  Quan els arbres van començar a fer-se més dispersos, vaig afluixar el ritme. Una mica més enllà hi havia unes llums. Vaig veure el cercle de furgonetes de sempre a l’exterior de la casa del Jimmy Ray, però estava massa lluny per detectar-hi cap moviment i, a més, cada cop era més fosc. Una mica més endavant, a l’esquerra, hi havia el caminet que portava al mòdul prefabricat del Matt. No em quedava altre remei que sortir d’entre els arbres i quedar exposada, almenys durant una estona. Portava texans i una camisa negra, i tenia l’esperança que si algú em veia de lluny es pensés que era dels seus. Gairebé tots els homes del Jimmy Ray tenien una nòvia o una dona, i de vegades totes dues coses alhora, que vivien allà amb ells, així que la meva presència potser no seria una cosa tan extraordinària.


  No les tenia totes i vaig parar l’orella, però l’únic que vaig sentir va ser el vent a les capçades dels arbres i el crit llunyà d’una òliba. Ara era el moment, però vaig esperar una mica més. No sabia si el que m’impedia moure els peus era la por o alguna reminiscència del meu cervell de llangardaix que m’advertia que no em mogués encara. Vaig comptar fins a cent a poc a poc una vegada i després una altra. Res. Vaig respirar fondo i vaig sortir d’entre els arbres a pas lleuger i mirant endavant, buscant el camí que duia al mòdul del Matt. Aquella sensació d’estar a la intempèrie, de ser una presa fàcil, va fer que se m’ericessin els pèls del clatell i em vaig haver d’esforçar per no arrencar a córrer. Quan ja era a la meitat es va sentir el soroll del motor d’un cotxe que venia de casa del Jimmy Ray. El cor em va fer un salt, com si em volgués empènyer el cos cap a la seguretat del caminet. Vaig mirar un moment a la dreta i vaig veure uns fars que pujaven pel turó i avançaven per entre les herbes altes que hi havia davant meu.


  No podia anar enlloc. No tenia temps de tornar al bosc abans que m’enxampessin les llums, així que vaig decidir tirar endavant. Quan vaig arrencar a córrer em vaig entrebancar una mica i vaig arribar gairebé de quatre grapes al punt on el camí desapareixia darrere una pujada. Em vaig llançar a l’herba i vaig rodolar, fins que vaig xocar amb l’espatlla contra alguna cosa esmolada que em va aturar.


  Vaig esperar, panteixant, intentant sentir alguna veu o la porta d’un cotxe que s’obria. El Jimmy Ray es posaria les botes, amb mi. El canell trencat semblaria cosa d’aficionats, en comparació. Però el cotxe no es va aturar. Va continuar avançant pel camí, allunyant-se. Em vaig quedar allà estirada una estona, prement-me la ferida de l’espatlla i mirant com els dits se’m tacaven de vermell.


  —Merda —vaig murmurar mentre em posava dreta.


  En aquell moment em va envair una estranya sensació de vergonya. Què hi feia, allà, com si fos una mena d’heroïna venjadora? Què diria la Junie, si em veiés en aquell moment? Vaig pensar que segurament posaria els ulls en blanc, en lloc d’animar-me. Però ara ja era allà, i es veia llum a les finestres del mòdul del Matt, un tros més enllà. Vaig baixar el turó vigilant de no relliscar amb l’herba espessa. Allà ningú tancava la porta amb clau. Podia entrar-hi per la cara i agafar-lo per sorpresa. Esclar que també era cert que tothom tenia a mà una pistola carregada. I qualsevol sorpresa em podia acabar costant una bala a l’estómac. Vaig decidir que el més intel·ligent potser era trucar a la porta. Sense saber per què, tenia la sensació que em deixaria entrar. Segurament el dominaria la curiositat, com passava amb la majoria de la gent.


  Quan em faltaven uns cinquanta metres per arribar-hi, vaig sentir les notes d’una cançó country que s’escapaven per les finestres. Al cap d’unes quantes passes el vent em va portar l’olor del que havia sopat. Carn a la graella amb salsa barbacoa. Cinc metres més endavant un brunzit estrany em va fer aturar en sec. Allò no era el vent. Vaig intentar identificar-lo, i quan se’m va encendre la bombeta em va pujar el cor a la gola: el soroll de succió que fa un fogó quan obres el gas. I llavors el món sencer va explotar.
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  Quan vaig recuperar el coneixement era a terra. Sobre el meu cap, les estrelles; al davant espetegava el foc, i més enllà, a la llunyania, se sentien crits. Però tot m’arribava com esmorteït, com si tingués el cap embolicat amb una espessa capa de cotó fluix. Em vaig posar de costat i el món va començar a giravoltar al voltant del seu eix mentre em pujava una glopada de bilis per la gola. Vaig abaixar el cap a poc a poc fins que el front em va tocar l’herba i vaig respirar agafant l’aire pel nas i traient-lo per la boca, fins que l’estómac se’m va anar posant a lloc.


  Vaig trigar una estona a recordar on era i què havia passat. Em vaig incorporar fins a posar-me de genolls amb la mà a terra ben oberta per aguantar l’equilibri, i vaig mirar cap al punt on abans hi havia el mòdul del Matt. L’únic que en quedava eren quatre trossos de ferralla escampats per terra. El foc s’estenia per la filera d’arbres de l’altra banda de la clariana.


  —Hòstia puta! —vaig dir amb una veu tan enrogallada que semblava un rauc.


  Sabia que havia de tornar al cotxe, sortir d’allà, però el meu cos es negava a obeir les instruccions del meu cervell. Vaig sentir darrere meu unes passes que corrien i em vaig posar dreta com vaig poder, però sabia que, fos qui fos, seria més ràpid que jo. Pel camí, relliscant per l’herba, baixava corrent un home. Em vaig armar de valor per al que estava a punt de passar. Endinsar-se a les terres del Jimmy Ray ja era prou greu, però fer-ho just quan un dels seus homes saltava pels aires…


  Vaig entretancar els ulls perquè no m’hi entrés el fum i llavors se’m va eixamplar el cor: l’home que venia cap a mi era el Cal, i no el Jimmy Ray. Vaig intentar anar cap a ell, però les cames em van fer figa i el meu germà es va haver d’afanyar per agafar-me.


  —Eve —va dir, gairebé en un crit—. Mare de Déu! Què collons ha sigut, això? Què ha passat?


  Vaig brandar el cap.


  —No ho sé. Venia a parlar amb ell i… —Vaig allargar el braç—. I ha explotat. No l’he arribat a veure.


  El Cal va mirar enrere.


  —Te n’has d’anar d’aquí abans que arribi el Jimmy Ray —va dir empenyent-me perquè marxés—. Ves!


  —Però…


  Em va tornar a empènyer l’esquena, aquest cop més fort.


  —Per un cop a la vida, Eve, fes el que et dic! Fot el camp! Ja!


  Vaig allunyar-me trontollant i caminant a batzegades perquè les cames trigaven mig segon a obeir les instruccions del cervell. Darrere meu sentia el Cal que parlava per l’emissora de la policia, avisant de l’explosió i demanant reforços i una ambulància, tot i que ja no es podia fer res pel Matt o pel que n’hagués quedat. Quan ja havia arribat als arbres, vaig veure aparèixer una furgoneta per la pujada. Em vaig aturar, amagada darrere el tronc d’un arbre, i vaig veure com en baixaven mitja dotzena d’homes del Jimmy Ray, que corrien cridant cap al Cal.


  Una part de mi volia quedar-se allà i assegurar-se que no li passaria res al Cal, que el Jimmy Ray i els seus homes no desfogarien la seva ira contra ell. Esperava que la placa de policia el protegiria, almenys fins que arribessin els reforços. I tenia raó el Cal quan deia que havia de tocar el dos. Com més estona em quedés allà, més probabilitats hi havia que algú em trobés.


  Vaig arribar al cotxe sense saber com, gairebé a les palpentes i ensopegant amb les arrels dels arbres. Em petaven les dents i em tremolaven tant les mans que fins al tercer intent no vaig aconseguir ficar la clau al contacte, engegar el motor i allunyar-me d’allà a tota pastilla abans que hi arribés la poli, que ja estava de camí. Un cop a la carretera vaig creuar-me amb un parell de cotxes patrulla, amb els llums d’emergència en marxa i la sirena udolant, que tiraven cap a casa del Jimmy Ray. Pel retrovisor vaig observar com els llums del darrere dels cotxes s’allunyaven i finalment es perdien de vista, amb la sensació que en algun moment farien mitja volta i m’encalçarien. No se’m van desaferrar les mans del volant ni se’m va afluixar la mandíbula fins que no vaig ser a l’aparcament de casa meva. Quan finalment em vaig descordar el cinturó, tenia tot el cos com si el Jimmy Ray m’hagués clavat una pallissa. Vaig arribar a la porta de casa vinclada endavant i coixejant.


  Em vaig tancar al lavabo i em vaig treure tota la roba, fent una ganyota de dolor quan em vaig haver de desenganxar la camisa del tall de l’espatlla. Tenia la cara bruta de sutge i un blau al pòmul esquerre, segurament del cop a terra en el moment de l’explosió. Vaig aferrar-me a la pica per aturar la tremolor de les mans i vaig intentar assimilar el que havia passat aquella última hora. No tenia cap sentit que el bungalou del Matt hagués saltat pels aires just quan jo estava a punt d’arribar-hi. Si havia sigut el Matt, qui havia matat l’Izzy i la Junie, per què s’havia de fer esclatar la casa amb ell a dins? El Matt no era dels que tenen remordiments. A diferència del Jimmy Ray, per exemple, tenia la sensació que la vida del Matt no seguia cap codi. El fet d’haver matat dues preadolescents segurament no li trauria ni un segon de son. I, si no les havia matat, per què havia de patir l’assassí per si jo parlava amb el Matt? Més aviat li convenia, perquè així desviava l’atenció de la policia cap a una altra persona. A l’assassí li anava bé que el Matt fos viu i hagués de donar explicacions sobre la seva relació amb l’Izzy. Així tots els ulls miraven cap a la direcció equivocada.


  Hi havia alguna cosa que em rosegava per dins, un bocí d’informació que flotava per algun lloc lluny del meu abast i que s’escapava cada cop que el cervell intentava enxampar-lo. Però tenia tot el cos baldat, sobretot el cervell, i era conscient que, com més m’hi encaparrés, més esquívol es tornaria. Em vaig quedar sota la dutxa una bona estona, fins que l’aigua que em queia a l’espatlla va passar del vermell al rosa i finalment es va tornar transparent. Tanta estona que l’aigua calenta va transformar-se en un raig tebi. Però la idea continuava sense prendre cos. Potser una nit de descans com calia faria que, fos el que fos, surés cap a la superfície. O potser no era res.


  Em vaig embolicar amb una tovallola, i quan vaig estar segura que el tall de l’espatlla ja no sagnava gaire me’l vaig tapar amb una gasa i un parell de tiretes i vaig sortir al passadís. Vaig sentir un cruixit a l’esquerra, al terra de fusta, i quan vaig girar el cap una trompada em va encastar contra la paret mentre el cap em picava contra el pom de la porta. Al cap d’un moment uns dits aspres i plens de durícies m’estrenyien el coll.


  —Què has fet, tros de mala puta? —va dir el Jimmy Ray tirant-me el seu alè calent a la cara.


  Es devia pensar que començaria a tremolar de por, que li suplicaria, que intentaria tranquil·litzar-lo. Era així com havien anat sempre les coses, entre nosaltres. Ell collant cada cop més fort mentre jo intentava calmar-lo, contenir-lo, perquè la Junie no hagués de veure alguna cosa que l’espantés per sempre. Però ara que la meva filla ja no hi era, el món era un lloc diferent. I jo era una dona diferent.


  Vaig aixecar el genoll en un gest sec i li vaig clavar un cop de peu als ous. Com que no s’ho esperava no se li havia acudit protegir-se. Era jo: no li calia. Em va deixar anar el coll, es va plegar endavant com un titella a qui li acaben de tallar els fils, i va caure de genolls. Me’n vaig apartar i em vaig girar per sortir corrents, però encara no havia fet ni dues passes que em va agafar per un turmell i em va estirar cap a ell. Vaig picar amb el maluc i vaig esgarrapar el terra per aferrar-me a alguna cosa. Vaig estirar la cama que em quedava lliure, li vaig clavar un cop de peu al nas i es va sentir un crec. Llavors em va deixar anar el turmell, va caure d’esquena i es va posar totes dues mans a la cara.


  —Collons! —es va queixar—. Per què ho has fet, això? —va preguntar en el to gemegaire de tots els abusadors, siguin d’on siguin, que estan acostumats a repartir i, de rebre, no en saben.


  Em vaig repenjar a la paret i em vaig posar dreta com vaig poder. Vaig estirar la tovallola, que havia quedat a terra, i m’hi vaig tornar a embolicar.


  —Perquè t’ho mereixies —vaig respondre.


  Curiosament, no em va contradir. Aparentment, amb el cop de peu que li havia deixat el nas de costat li havien passat les ganes de gresca. Em vaig preguntar si aquell remei m’hauria servit anys enrere per treure-me’l del damunt. M’hauria estalviat moltes baralles interminables on la cara que acabava sempre plena de sang i de blaus era la meva, i de passada una mamada al cotxe del Land perquè el Jimmy Ray desaparegués d’una vegada. Potser hauria funcionat. O potser hauria acabat morta en algun bosc de per allà i la Junie l’hauria pujat el Cal o, Déu nos en guard, la meva mare. Però no en trauria res, de pensar què hauria passat si hagués fet les coses d’una altra manera. L’única certesa que tenia era sobre el que acabava de passar aquella nit, en aquell moment.


  Vaig observar amb recel com el Jimmy Ray s’incorporava amb penes i treballs i es quedava assegut, amb l’esquena repenjada a la paret.


  —Em passes una tovallola? —va demanar.


  Vaig anar a la cuina, vaig agafar una mica de gel i un drap i els hi vaig portar. Es va netejar la sang de la cara, va tirar el cap enrere i es va prémer la bossa de gel contra el nas amb un gemec.


  —Collons! —va dir—. Quin viatge que m’has fotut.


  Em vaig deixar lliscar per la paret i em vaig asseure al seu costat, amb les cames estirades endavant i encreuades a l’altura dels turmells, perquè només portava una tovallola.


  —No he sigut jo qui ha fet saltar la casa del Matt pels aires.


  El Jimmy Ray em va mirar un moment.


  —Sí, ja m’ho semblava, que no devies ser tu.


  —Ja. Però has decidit venir a casa i estrangular-me igualment, no?


  —Estava cabrejat —va dir arronsant-se d’espatlles—. Ho tinc tot ple de polis. I si hagués volgut matar-te ja series morta. Me cago en la mare que et va parir.


  Vaig girar el cap per mirar-lo.


  —Què hi té a veure, la meva mare?


  —Quan estàvem junts, la teva mare em parava els peus. Venia i em deia que, si em passava, faria servir la meva polla d’esquer per als peixos.


  Em vaig quedar tan parada que no vaig saber què dir. Quan era petita la meva mare es tirava a sobre de qualsevol que es passés amb mi, sí. Però em pensava que un cop vaig ser gran se n’havia desentès. Una vegada, quan va veure l’ull de vellut que m’havia fet el Jimmy Ray, em va dir que m’hi havia ficat jo soleta, en aquell merder, i que havia de ser prou forta per trobar la manera de sortir-ne. No em va passar mai pel cap que pogués anar a amenaçar el Jimmy Ray.


  —Què? —va fer el Jimmy Ray, enriolat—. Per què et penses que te’n vas sortir només amb un canell trencat? Tot i que, hòstia, allò del canell em va tenir una mica amoïnat, la veritat sigui dita. Em pensava que la meva polla tenia els dies comptats.


  —Així suposo que deus estar content de no haver-me pogut estrangular.


  El Jimmy Ray va allargar el braç, em va agafar la mà i me la va estrènyer però sense arribar a fer-me mal.


  —No estic per hòsties, Eve —va dir—. T’aprecio, encara que no sé per què, perquè normalment ets com un gra al cul. Però, per molt afecte que et tingui, per aquí no hi passo —va dir deixant-me anar la mà i assenyalant-se la cara—. Si me’n tornes a fer alguna com aquesta, o si torna a passar alguna cosa com la que ha passat aquesta nit a casa meva, el teu germà t’haurà d’anar a pescar a trossos al riu. A trossos ben petits. Que se’n vagi a prendre pel cul, ta mare. —Em va aguantar la mirada—. M’entens?


  —Sí —vaig respondre. Esclar que ho havia entès. Li havia acabat els calés, al Jimmy Ray, i no era dels que concedeixen pròrrogues—. Sincerament, no tinc ni idea de què ha passat aquesta nit. L’únic que volia era parlar amb el Matt. Estava enrotllat amb l’Izzy, l’amiga de la Junie.


  —I no se t’ha acudit res més que colar-te a casa meva? —va fer el Jimmy Ray brandant el cap—. Per ser algú que no vol morir estrangulat, trobo que tens una pulsió una mica suïcida, Eve.


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —No et diré que no. —Vaig tancar-me millor la tovallola sobre les cuixes—. Tens alguna teoria sobre el Matt?


  —Ni puta idea —va dir. Però, per la petita pausa que havia fet abans de respondre i la manera sincopada en què havia dit aquelles tres paraules, vaig pensar que segurament en tenia una vaga sospita—. De vegades hi cuinava meta, allà dins. Ara ens hem passat a l’heroïna. Té més mercat. —Parlava del mercat de les drogues com qui parla del temps o del que ha sopat. Com si fos la cosa més normal del món—. Però al Matt li agradava fer-se meta per a ell. Potser va badar i es va fer saltar pels aires. Era burro de collons.


  —Potser sí —vaig dir—. O potser el va ajudar algú.


  El Jimmy Ray se’m va quedar mirant un altre cop. Notava perfectament l’escalfor dels seus ulls negres a la cara.


  —Per què? Què hi hauria guanyat, amb el Matt mort?


  —No ho sé. Potser sabia alguna cosa del que els va passar a la Junie i l’Izzy. Potser hi havia algú que no volia que parlés.


  El Jimmy Ray em va donar un copet a la cama amb una mà.


  —Em sap greu donar-te un disgust, nena, però el Matt no t’hauria dit res. A més, dubto molt que tingués informació sobre els crims. Aquell paio era tonto del cul.


  Vaig repenjar el cap a la paret amb un cop sec.


  —Doncs així no ho sé. No sé res de res. —Vaig callar i vaig tancar els ulls—. No paro de donar-hi voltes i més voltes. Per què. Per què són mortes. Què va passar. Quin objectiu tenia la seva mort.


  —No hi perdis el temps, Eve. Així no aniràs enlloc. L’únic que aconseguiràs intentant trobar la resposta a aquesta pregunta és que se te’n vagi l’olla. L’important no és el perquè.


  —Doncs què és l’important?


  —El qui. La persona que empunyava el ganivet. L’únic important és això.


  Jo era perfectament conscient que aquella conversa era molt estranya. El Jimmy Ray i jo, allà asseguts, llepant-nos les ferides i fent petar la xerrada com si fóssim tan amics. Collons, potser era el que ell es pensava. Tot plegat em recordava, en el pitjor sentit, la relació amb la meva mare. Per més vegades que em digués que finalment me l’havia tret de sobre, al final sempre acabàvem assegudes cara a cara. Tant ella com el Jimmy Ray tenien el do de la perdurabilitat, les coses com fossin.


  —Ja, però em fa l’efecte que saps més coses de les que dius —vaig replicar mentre em recollia els cabells en un monyo dalt del cap.


  —No —va respondre; es va aixecar, em va allargar la mà i em va ajudar a posar-me dreta—. Sé el mateix que tu.


  —I això què vol dir, exactament? —vaig preguntar abaixant el cap per veure-li els ulls, que intentaven defugir-me. El Jimmy Ray era una home que feia servir el contacte visual com una arma de seducció o d’intimidació. Era un home conscient del poder de la seva mirada. Que en aquell moment evités mirar-me volia dir alguna cosa.


  Es va apartar de mi. Caminava una mica coix per culpa del cop de genoll a l’entrecuix de feia una estona. He de reconèixer que vaig sentir una fiblada de satisfacció.


  —Saps què és el que em va agradar sempre de tu?


  Vaig recordar els compliments que m’havia fet al llarg dels anys.


  —Les cames?


  Llavors sí que va girar el cap i em va repassar des dels malucs fins als turmells.


  —Sí, sempre m’han agradat les teves cames. Encara tens unes cames de puta mare. —Llavors va fer un somriure satisfet i va afegir—: Però se’t veien més maques quan les tenies enllaçades al voltant de la meva cintura.


  De cop i volta vaig prendre consciència que estava despullada i que em podia arrencar la tovallola en un moment. Només de pensar-hi em va pujar una onada d’excitació, però de seguida la va substituir la vergonya. ¿Com podia ser que només amb quatre paraules un home com el Jimmy Ray fos capaç de produir aquella reacció al meu cos, de fer-me sentir aquella escalfor a la panxa i aquella humitat entre les cames? Sobretot tenint en compte que el meu cos coneixia perfectament el dolor que era capaç d’infligir! Vaig fer un pas enrere per apartar-me’n.


  —Doncs si no són les cames, què és? —Vaig intentar que el to semblés sec i expeditiu, però jo mateixa em vaig notar la veu rogallosa. El Jimmy Ray també, a jutjar pel somriure d’orella a orella que va fer.


  Em va picar l’ullet per fer-me saber que jo no l’enganyava i llavors es va posar seriós:


  —La teva intel·ligència, m’agradava. Les altres noies amb qui he sortit —va afegir tustant-se la templa— no eren precisament unes llumeneres.


  —Em pensava que t’agradaven així —vaig replicar—. D’aquesta manera no et porten la contrària.


  El Jimmy Ray va clavar una manotada a l’aire, com si les meves paraules fossin un borinot.


  —Escolta’m bé el que et diré: ets llesta, Eve. Això d’aquí dalt et funciona. Per això mateix eres com un gra al cul, moltes vegades, però amb tu és impossible avorrir-se. Això sí que ho tens.


  Em vaig dir a mi mateixa que aquell intent de floreta era mentida. De fet, tenia sospites bastant fonamentades que a la meva esquena m’havia tractat mil vegades d’imbècil de merda. Em vaig agafar la tovallola amb més força.


  —Per què m’ho dius, això?


  —Perquè això d’aquí dalt et funciona prou bé per esbrinar-ho —va fer tocant-se un altre cop la templa.


  —I si no soc tan llesta com et penses?


  —Ho ets —va dir el Jimmy Ray—. Però potser no et fixes en les coses que t’has de fixar.


  —Ho dius pel Matt?


  —Ho dic perquè la gent es mata només per tres motius: per sexe, per diners o per pura ràbia —va fer aixecant un dit per cadascun dels motius.


  Començava a sentir-me frustrada. No sabia si realment sabia alguna cosa o si m’estava prenent el pèl.


  —I en aquest cas quin motiu de tots tres va ser, ja que en saps tant?


  —Jo no he dit en cap moment que sabés res —va respondre—. L’únic que dic és que potser no estàs seguint la via correcta.


  A mi em sonava a afirmació interessada, en part. El Jimmy Ray no volia que em fiqués en les seves coses ni que rondés per casa seva. S’havia tret el Matt de sobre i ara volia treure-se’m a mi també.


  —Potser tu mateix vas fer saltar el Matt pels aires perquè no hi parlés.


  El Jimmy Ray es va posar a riure.


  —Col·lega, has vist massa pel·lis. Tu creus que m’hauria pres la molèstia de provocar una explosió, podent fotre-li un tret directament? Una pistola és molt més silenciosa, i de passada t’estalvies que se’t tiri la pasma a sobre. —Va obrir la porta de casa—. A més, a mi què collons m’importava que el Matt parlés amb tu? Ja t’he dit que no vaig tenir res a veure amb la mort de la teva filla. —Es va aturar, amb la porta entreoberta—. Pel que diuen, no hi va haver sexe pel mig, en l’assassinat. I tampoc sembla ràbia, per la manera com les van trobar, ben posadetes a terra. Què ens queda?


  Quan ja gairebé s’havia tancat la porta, es va girar i em va mirar per damunt de l’espatlla amb una compassió tan insòlita en ell que fins i tot em vaig preguntar si n’era conscient.


  —Segueix els diners, Eve. Segueix els diners.
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  «Segueix els diners?» I allò què coi volia dir? Si nosaltres no en teníem, de diners… Ni jo, ni la Junie, ni el Cal, ni la meva mare. Havíem estat sempre tots més pelats que una rata. Per tant només quedava l’Izzy. La seva família tenia més diners, això era evident, però tampoc els en sobrava ni un cèntim. En qualsevol altre lloc serien classe mitjana i encara gràcies. I tampoc no m’imaginava l’Izzy involucrada en un entramat on hi hagués en joc un munt de pasta. Tenia dotze anyets, per l’amor de Déu! L’únic que li interessava era pintar-se les ungles, enviar missatges de text i perdre el cap per imbècils com el Matt. Però potser hi havia alguna cosa que no veia perquè no la tenia prou a prop. Una cosa amagada dins d’una família de la qual només coneixia la capa externa.


  Quan va arribar el Cal, suat i fent pudor de fum, amb la màniga de l’uniforme esquinçada i les sabates cobertes de cendra, ja m’havia posat una mica de roba i m’havia recollit els cabells en una cua de cavall. No estava tan furiós com el Jimmy Ray, però poc n’hi faltava.


  —Hòstia puta, Eve! —va exclamar mentre anava amunt i avall deixant a cada passa una petita marca negra de sutge a la moqueta gastada del menjador—. Què collons hi foties, allà? T’haurien pogut deixar baldada a hòsties, o matar-te! I això, abans que el Matt saltés pels aires.


  Es va passar una mà pels cabells, que li van quedar de punta.


  —Ja t’ho he dit quan hem parlat per telèfon —vaig replicar—. El paio que estava enrotllat amb l’Izzy era el Matt!


  —I què? —va cridar—. Des de quan això és cosa teva? Com se t’acut presentar-te allà sense més ni més? Per això hi ha la poli!


  —I per què no hi havíeu parlat, encara? —vaig preguntar, també a crits—. Ara és mort i ja no hi ha res a fer, collons!


  El Cal es va aturar i es va girar cap a mi. Estava arraulida en un extrem del sofà.


  —I què et fa pensar que no hi havíem parlat?


  Em vaig quedar tan parada que no em va sortir el que estava a punt de dir.


  —I per què no m’ho has dit, quan t’he trucat?


  —Perquè m’has penjat el telèfon i has anat a enfrontar-t’hi pel teu compte com si no hi tinguessis res, al cap!


  Feia anys que no teníem una conversa d’aquell tipus. Quan érem jovenets era la nostra manera habitual de parlar-nos. Jo, agressiva, impulsiva i gairebé autodestructiva. I el Cal sempre mirant d’arreglar el desastre, intentant fer-me veure els meus errors i desesperat perquè no li feia cas. Però quan va arribar la Junie, aquesta dinàmica va canviar. El fet de tenir una criatura em feia sentir vulnerable. Abans tant se me’n donava, el que em passés. Però la Junie em necessitava. Per això havia acceptat la protecció del Cal, les seves inquietuds, i m’hi havia embolicat amb la Junie com si fos un plàstic de bombolles. Em vaig preguntar si l’altra nit, amb el Cal borratxo balbucejant veritats sobre la nostra infantesa, havia remogut alguna cosa entre tots dos. Si el desbordament de tot aquell dolor no ens havia tornat a convertir en l’antiga versió de nosaltres mateixos.


  —Què et va dir, quan li vas preguntar per l’Izzy?


  El Cal es va deixar caure al sofà, al meu costat, va repenjar el cap enrere i va tancar els ulls.


  —Poca cosa. Al principi va intentar negar-ho, però vam continuar pressionant-lo.


  —El Land i tu?


  —Ahà. Al final ens va dir que havien tontejat, però que, més enllà de parlar, no havien passat mai.


  Em vaig fer enrere per mirar-me’l.


  —I tu t’ho vas creure?


  Va obrir els ulls.


  —No, però que s’enrotllés amb ella no vol dir que la matés.


  —Però què vas pensar quan hi vas parlar?


  El Cal va deixar anar un sospir.


  —No es pot dir mai, amb un paio així. Mentia com si res. No obria la boca si no era per cobrir-se les espatlles. —Llavors se’m va acostar una mica més i em va dir—: Tenim els missatges del mòbil de l’Izzy.


  —Què? Des de quan? Què diuen?


  —No t’embalis —va dir el Cal—. L’únic que ens va cridar l’atenció era del dia que van morir. Algú li havia enviat un missatge aquell matí dient-li de trobar-se al parc. Cap dels dos va esmentar que hi hagués de ser també la Junie. —Es va encongir d’espatlles, impotent—. De moment dono per fet que és un home.


  —L’Izzy el coneixia? —vaig preguntar.


  En principi m’hauria hagut de fer sentir alleujada que la línia que unia l’assassí i les víctimes passés per la filla dels Logan i no per la meva. Però no me’n refiava, d’aquella sensació. Encara sentia aquell rau-rau a la panxa que em deia que la Junie tenia alguna cosa a veure amb el que havia passat.


  —Aparentment, sí.


  —Deia alguna cosa sobre diners, el missatge?


  El Cal va arrufar les celles.


  —Diners? Vols dir sobre algun xantatge? A què et refereixes?


  Em vaig posar dreta i vaig recollir uns quants gots bruts de la tauleta de centre.


  —No ho sé, què vull dir. —Vaig anar cap a la cuina i vaig deixar els gots a la pica—. Algú ha comentat que potser tot plegat venia d’una qüestió de diners.


  Em vaig concentrar en l’aigua que sortia de l’aixeta mentre hi abocava un raig de sabó.


  —Qui és aquest algú? —va cridar el Cal. De seguida em vaig penedir d’haver-ho dit, perquè així que el nom del Jimmy Ray sortís dels meus llavis, s’hauria acabat qualsevol conversa racional—. Qui és, Evie? —va insistir el Cal posant-se dret i plantant-se a la porta de la cuina—. És el puto Jimmy Ray, oi? Aquell fill de puta. Quan hi has parlat? —va fer quan va veure que no responia.


  —Ha estat aquí a casa aquest vespre. Abans que arribessis tu.


  El Cal es va estovar de cop. Va venir cap a mi i em va posar una mà al braç, amb suavitat.


  —T’ha fet mal?


  Em vaig encongir d’espatlles i vaig mirar cap a una altra banda.


  —Menys del que ell hauria volgut. Em sembla que li he trencat el nas.


  Va deixar anar un llarg xiulet.


  —Hòstia puta, Eve. Ben fet!


  Vaig fer una rialla seca.


  —Entre tu i jo, al final li farem una cara nova, al Jimmy Ray.


  Però al cap d’un moment se li va esborrar el somriure dels llavis i el va substituir una altra cosa, molt més seriosa.


  —Ets conscient que el més probable és que te l’estigui fotent, oi? T’està burxant.


  —I per què? —vaig preguntar. Però era una pregunta absurda. Al Jimmy Ray li agradava jugar amb la gent, li encantava tenir la paella pel mànec i veure com tothom ballava al so que ell tocava.


  —Perquè pot —va respondre el Cal, exasperat—. Per divertir-se. Perquè li agrada sentir-se poderós. Vols que te’n digui més motius?


  Vaig deixar els plats bruts en remull a la pica i vaig agafar el drap que hi havia damunt del marbre per eixugar-me les mans.


  —M’estàs dient que no té raó, que els diners no hi pinten res?


  —No, no t’estic dient això. Fins ara no hem trobat aquesta connexió, però això no vol dir que no hi sigui. De tota manera, si hi fos, el Jimmy Ray l’hauria encertat per xamba, perquè no té ni punyetera idea de què va passar, Evie. Només està intentant menjar-te el coco.


  El que deia el Cal tenia tot el sentit. Encaixava amb el modus operandi de sempre del Jimmy Ray. Però jo no em podia treure aquella idea del cap. No podia deixar de pensar en la cara del Jimmy Ray quan m’havia dit allò, en aquell instant fugaç de tendresa, tan inesperat que fins i tot havia estat a punt de passar-me per alt. Aquella lluïssor a la mirada que gairebé semblava franquesa.


  El do de la Jenny Logan amb les plantes havia sobreviscut al dol. Els testos que tenia a banda i banda de les escales de l’entrada eren un festival de colors primerencs de primavera: rosa, blanc, un groc esclatant…, carones diminutes mirant cap al sol. Vaig pensar que les flors potser li feien el dolor més suportable, que potser l’esperança segellava alguna de les esquerdes que tenia al cor. A mi, personalment, em venien ganes d’arrencar-les totes i trepitjar-les fins a convertir-les en pols. Però vaig pensar que si ho feia potser la conversa no començaria amb bon peu.


  No sé si li va sorprendre veure’m al porxo de casa seva; en qualsevol cas, no se li va notar. Em va fer passar amb un gest de la mà i la promesa d’un cafè. Vaig veure que se li n’anaven els ulls cap als blaus d’un morat pàl·lid que m’havia deixat el Jimmy Ray arran de la clavícula, però era massa educada per fer-me alguna pregunta que em pogués incomodar. O potser és que tant se li’n donava.


  Ens vam instal·lar a la tauleta de la cuina, entatxonada a tocar d’una finestra que donava al jardí del darrere, més feréstec que el del davant. Aquí les males herbes es resistien als seus intents desesmats de mantenir-les a ratlla. Suposo que l’únic jardí que li importava era el del davant, el que veia tothom. La casa en general estava més tronada del que m’esperava. Les habitacions per on havíem passat es veien atapeïdes i resultaven claustrofòbiques. Els sostres eren massa baixos i semblava que a la llum de fora li costés obrir-se pas entre aquella foscor. Potser havia sigut sempre així, o potser era que la casa també estava de dol. A la taula de la cuina encara hi havia tres cadires, i em vaig imaginar la cadira buida de l’Izzy udolant cada cop que s’asseien a menjar.


  La Jenny semblava satisfeta que fos allà amb ella, prenent cafè i picotejant les vores del tall de pastís de cafè que m’havia servit en un plat. No semblava que tingués pressa per saber per què era allà. No feia cap intent d’omplir el silenci amb banalitats o comentaris de compromís. Començava a adonar-me que la Jenny Logan tenia una cara que mostrava al món —responsable, dolça, sempre educadíssima— i una altra de portes endins. A la Jenny privada li importava molt menys el que digués la gent. Em vaig preguntar què hauria fet aquesta Jenny si hagués descobert que la Junie era filla del Zach.


  Vaig deixar la tassa a la taula, em vaig escurar la gola per anunciar que estava a punt de parlar i vaig dir:


  —He estat pensant en el mòbil del crim.


  —El mòbil? —va preguntar, com si fos el primer cop que sentia aquella paraula.


  —Sí. No hi ha gaires tipus de mòbils diferents, per cometre un crim.


  Em vaig adonar que estava repetint com un lloro el que havia dit el Jimmy Ray i vaig tancar la boca en sec.


  —La gent comet assassinats perquè és dolenta —va replicar la Jenny apartant el plat amb el tall de pastís, com si fos el culpable d’una ofensa.


  —Això explica el que són —vaig reconèixer—. Però no per què ho fan. Hi ha una raó. —Vaig fer una pausa—. Teniu problemes econòmics o alguna cosa així, tu i el Zach?


  La Jenny va decantar el cap. Més que enfadada, semblava confosa.


  —No. Uns quants calerons més no ens anirien malament, com a tothom. —Va passejar els ulls per la cuina, amb aquells electrodomèstics vells i les rajoles antigues—. La gent s’oblida que el Zach només és un empleat del concessionari. Nosaltres no en som els propietaris. I el Zach té moltes virtuts, però les vendes no són el seu fort. I què hi pinten, els diners?


  —Una persona em va insinuar que podrien ser a l’origen de tot plegat.


  —Tu creus que les van matar per una qüestió de diners? —va preguntar fent que no amb el cap.


  —Jo no crec res. Només pregunto. En el meu cas, que quedi constància que tinc els mateixos problemes econòmics que he tingut sempre. Vaig amb l’aigua al coll. Però no dec res a ningú, tret d’alguna factura a la companyia elèctrica, de tant en tant. —Vaig fer un mig somriure que la Jenny no va correspondre.


  —I la teva mare? —va preguntar al cap d’un moment.


  Em va quedar la mà garratibada i el tros de pastís que estava potinejant em va caure dels dits.


  —Què passa amb la meva mare?


  La Jenny es va remoure a la cadira, però sense defugir-me la mirada, com feia la majoria de la gent quan sortia la meva mare a la conversa.


  —Va, Eve —va replicar—. Al poble tothom ho sap, això de la teva mare. Amb qui té tractes. En quins negocis està ficada. Si va ser una qüestió de diners, és lògic pensar que podria tenir alguna cosa a veure amb ella.


  —Ni tan sols la coneixia, la Junie —vaig etzibar-li—. A la meva mare tant se li’n donava, que fessin mal a la Junie.


  La Jenny va deixar de moure’s nerviosament i va aferrar la tassa amb força.


  —Totes dues sabem que això no és veritat. Amb la teva mare hi ha dos fets essencials que no fallen mai: que la gent amb qui tracta és perillosa i que val més que no et fiquis amb la seva família. Amb ningú de la seva família. Si algú volgués escarmentar-la, jo crec que començarien per aquí.


  El cor em va fer un salt. El que em demanava el cos era tirar-me-li a sobre, ofesa, burlar-me de les seves afirmacions i obligar-la a disculpar-se. Però no havia dit cap mentida. ¿Que no ho havia sabut sempre, en el fons, que tant jo com la meva família portaríem sempre aquell llast a sobre? Havia intentat fer veure que la clau de tot podia ser l’Izzy, però en el fons sabia que no ho era. Era la Junie. Era jo.


  Amb tot, no ho podia reconèixer sense més ni més. Perquè admetre allò en veu alta era anar un pas massa enllà. Una cosa era ser-ne conscient, i l’altra, quedar-me despullada davant de la Jenny Logan.


  —I què me’n dius, de l’Izzy i el tio més gran amb qui s’estava veient? —vaig etzibar-li sense pensar, i em vaig quedar horroritzada per la facilitat amb què aquella pregunta havia sortit dels meus llavis.


  La Jenny va tirar el cap enrere com si li hagués clavat una bufetada, amb els ulls molt oberts. S’havia sorprès, però no estava en xoc. Ja ho sabia, era evident. El que li venia de nou era que jo també n’estigués al cas.


  —Des de quan ho saps? —vaig preguntar.


  —Des que m’ho va dir el Land. Fa uns dies —va dir brandant el cap—. No en tenia ni idea.


  —No l’havies vist mai amb el Matt?


  —No. Si ho hagués sabut, ho hauria aturat.


  Parlava com una dona incapaç de concebre una filla desafiant, que li amagués secrets. Una dona que no sabia res de les mil i una maneres que troba qualsevol nena d’eludir les normes dels seus pares: mosquiteres trencades i escales fetes amb llençols, notes i missatges secrets a través de les amigues, un «sí, mama» i al cap d’un segon els ulls en blanc i un somriure de suficiència…


  —M’hauria agradat sentir què en deia el Matt. Veure-li la cara quan li preguntés un parell de coses.


  La Jenny va fer una ganyota amb la boca mentre se li enduria la mirada.


  —Ja. Però és mort. Poca cosa podrà dir, ara ja.


  Me la vaig quedar mirant des de l’altra banda de la taula i em va aguantar la mirada. Ja no semblava aquella Jenny Logan tan pulcra i educada. Semblava la mare d’una nena a qui havien fet mal: la criatura més perillosa del món. Després del crim vaig interpretar sense pensar que les seves llàgrimes eren un senyal de feblesa, però de mica en mica estava descobrint que la Jenny Logan era qualsevol cosa menys una dona feble. Vaig tornar a sentir aquell silenci inquietant i després el brunzit de l’instant abans que el bungalou del Matt saltés pels aires. La bufetada de llum, escalfor i so que em va esclafar com un camió fora de control. Era capaç la Jenny Logan d’encendre aquell misto, de girar aquella clau de pas? Veient-li la cara en aquell moment, no tenia cap dubte que sí. Per primer cop sentia afinitat amb ella. El fet d’haver patit la mateixa pèrdua no ens havia unit, però la ràbia potser sí que ho aconseguiria.


  Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, per confirmar-li que li havia llegit la mirada. Però quan vaig començar a parlar se li va suavitzar el rostre i es va tornar a recompondre en la cara anodina i agradable de la Jenny Logan.


  —Ah, ets aquí! —va dir mirant alguna cosa darrere la meva espatlla—. Cafè?


  Em vaig girar a la cadira, sabent ja amb qui em trobaria i tement aquell moment. El Zach estava dret a la porta. Duia la camisa a mig cordar i se li veia el coll de la samarreta blanca. Portava texans, anava descalç i encara tenia els cabells molls de la dutxa. Quan el vaig veure se’m va fer un nus a l’estómac recordant el contacte de la meva pell contra la seva. Després de mirar la seva dona, va girar la vista cap a mi i s’hi va entretenir tanta estona que em van venir ganes de travessar la cuina i clavar-li una bufetada perquè mirés cap a una altra banda. Però em vaig limitar a girar-me un altre cop i a concentrar-me en la tassa de cafè.


  —Ei, hola —va dir el Zach. La seva veu s’acostava a la taula—. M’he perdut alguna cosa?


  La Jenny es va posar a fer coses a la cuina: va omplir una tassa i hi va afegir un rajolí de llet amb els moviments perfectament apresos d’una esposa que ja no ha de preguntar-se com vol el cafè el marit perquè té els seus gustos tan interioritzats com si fossin propis.


  —No —va respondre—. L’Eve només volia saber com estava.


  Es va girar i li va allargar la tassa.


  Jo vaig enretirar la cadira esgarrapant el terra.


  —No us vull molestar més. Gràcies pel cafè.


  —T’acompanyo a la porta —va dir el Zach.


  —No, acaba’t el cafè, no cal. —Vaig travessar la cuina per anar cap al rebedor i el Zach em va seguir les passes.


  —Què fas? —vaig xiuxiuejar apartant el braç quan em va posar la mà al colze.


  —No has vingut a veure la Jenny —va dir, parlant igual de fluix que jo.


  Vaig deixar anar una rialla seca i em vaig girar cap a ell.


  —Doncs mira, sí.


  Em va acostar la mà a la clavícula, va apartar-me els cabells darrere l’espatlla i em va fregar els blaus amb els dits. Se li va arrugar el front.


  —Què t’ha passat?


  —No res. Estic bé.


  El tacte dels seus dits em va fer posar la pell de gallina.


  —Penso en tu. A totes hores.


  Li vaig apartar la mà d’un cop.


  —Estàs sonat o què? En els últims deu anys si ens hem dit deu paraules ja en són moltes, i ara, de cop i volta, resulta que no pots pensar en res més que en mi? Et penses que soc idiota?


  —No, no tens un pèl d’idiota —va dir el Zach, molt seriós—. I no ha sigut de cop i volta.


  Per això era tan difícil enfadar-se amb ell. Per aquella fermesa, aquella fe absoluta en el que t’estava dient. Encara que tu sabessis que era mentida, ell no. Segons com, allò el feia més perillós encara que el Jimmy Ray. Almenys amb el Jimmy Ray el que veies era el que hi havia.


  Vaig obrir d’una revolada la porta del carrer i em vaig girar per mirar el Zach.


  —Prou —vaig dir tan fort com em vaig atrevir—. Va ser sexe. Va estar bé. Però no volia dir res més. Torna a la cuina i pren-te el cafè amb la teva dona. El que tu vols no soc jo. Creu-me.


  Fins i tot en un moment així, intentava no ferir. A les dones ens han ensenyat així. Com si la qüestió fos què era el que a ell li convenia i no el que no em convenia a mi.


  —I el que tu vols què és? —va preguntar el Zach, com si realment es pensés que la resposta podia ser ell.


  Gairebé em va fer pena i tot que fos tan criatura. Encara no entenia que el que hauria pogut ser feia temps ara ja no tenia cap importància. Una nit de desig a peu dret, un potencial amor de debò, una amistat per sempre… Qualsevol d’aquelles opcions s’havia esfumat en el moment en què la Junie havia mort.


  —Vull llevar-me demà i tenir una filla un altre cop. O em vull despertar el dia en què ens vam conèixer i trucar a la feina per dir que estic malalta. Reescriure la història. —Vaig arronsar-me d’espatlles—. Vull que aquest dolor se’n vagi. Saps com fer-ho, això?


  El Zach va brandar el cap amb uns ulls antics.


  Vaig sortir al porxo.


  —Doncs madura una mica, perquè no tens res del que necessito.
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  Havia anat al bungalou de la meva mare més vegades des que la Junie era morta que en tots els anys que havia estat viva. M’esgarrifava comprovar fins a quin punt m’era familiar, que fàcil que era tornar-hi, com si no hagués aconseguit mai sortir d’allà dins. Allò alimentava l’espantosa sospita que el meu destí havia sigut sempre acabar allà. Que l’època de ser la mare de la meva filla havia sigut només un incident passatger, un breu parèntesi en la meva veritable naturalesa. Que jo no era ni havia sigut mai altra cosa que la filla de la meva mare.


  Continuava havent-hi aparcada la furgoneta negra rovellada, però aquest cop vaig tenir el dubtós plaer de coneixe’n el conductor. Almenys vaig suposar que el paio que hi havia inconscient al sofà de pell sintètica i plena d’esgarrinxades de la meva mare n’era el propietari. Un braç cobert de tatuatges casolans li tapava la cara i una franja de panxa cervesera i peluda em picava l’ullet aprofitant el tros que li quedava a l’aire perquè la samarreta i la cintura ronyosa dels texans no arribaven a tocar-se. Era tan de l’estil de la meva mare que gairebé semblava que l’hagués triat per catàleg.


  Quan hi vaig entrar, fent petar la porta mosquitera darrere meu, amb prou feines es va bellugar.


  —Mama? —vaig cridar—. Que hi ets?


  Massa exaltada per anar amb compte, m’havia oblidat dels protocols per assegurar el manteniment de la normalitat. Ni crits, ni exigències, ni sorpreses. La meva mare era com un gos rabiós: un error en l’aproximació i eres home mort.


  —Vols parar de fotre crits, collons? —va xiuxiuejar la meva mare des de la cuina abans d’aparèixer de darrere de la nevera amb una cervesa en una mà i un cigarret a l’altra—. Ves que no et foti al carrer —va dir—. Què t’has pensat, entrant aquí per la cara com si fos casa teva?


  Hi havia alguna cosa que m’havia estat fent ballar el cap i pinçant-me el cervell com si fos la corda d’un violí, i m’estava fent parar boja. Finalment, aquell matí, després de marxar de casa dels Logan, hi havia caigut. Era un detall que en un primer moment m’havia passat per alt, fins que tot d’un plegat el meu cervell m’ho havia posat al davant, com qui et serveix un porc en una plàtera, a punt perquè te’l puguis emportar. La vaig assenyalar amb el dit i vaig fer dos passos cap a ella.


  —Com sabies com caminava la Junie? —vaig preguntar.


  La meva mare va arrufar les celles.


  —Es pot saber què collons t’empatolles, tu, ara? —Es va posar la mà del cigarret a la templa i la va fer girar—. Vols dir que la pena no t’ha trastocat?


  L’home que hi havia al sofà va abaixar el braç i em va mirar amb els ulls mig tancats de son.


  —I tu qui collons ets? —va preguntar—. Què passa?


  —Tu calla —vaig dir sense mirar-lo, amb els ulls clavats en la meva mare—. L’altre dia, a la cuina, a casa meva. Vas dir que sabies allò meu amb el Zach perquè la Junie caminava igual que ell.


  La mare va apagar el cigarret al marbre i el va llençar a la pica.


  —Sí. I què?


  —Com ho sabies? Com pot ser que tinguessis prou present la manera de caminar de la Junie per identificar-la amb la del Zach? I no em diguis que perquè la veies de lluny, perquè no cola. No vas estar mai prou a prop seu ni prou estona.


  Volia que aquelles paraules fossin veritat. Necessitava que ho fossin, però molt abans que la mare obrís la boca i m’ho confirmés, ja sospitava que no ho eren.


  —Quins collons, venir a acusar-me a casa meva! —Va callar un moment per fer un glop de cervesa—. I de què m’acuses, exactament? De saber com caminava la teva filla? —Llavors va fer una veu aguda, com si de cop i volta li hagués entrat el pànic—: Ràpid, que algú cridi la poli! Que em detinguin! Soc un puto perill per a la societat!


  Així era com sabies que la mare estava tocada, acorralada contra la paret per culpa de les seves pròpies mentides. Perquè se’t tirava a sobre com una salvatge, emportant-se tot el que trobés al davant.


  Em vaig deixar caure en una de les cadires coixes que hi havia al voltant de la taula escantonada de la cuina i em vaig plegar endavant, amb el front gairebé tocant els genolls.


  —La coneixies —vaig dir, més per a mi mateixa que per a la meva mare—. Coneixies la Junie.


  Era el meu pitjor malson fet realitat. Tot allò de què havia intentat protegir-la, aïllar-la, instal·lant-se allà com si fos casa seva.


  —Era la seva àvia.


  Em vaig aixecar tan de cop que vaig veure tot d’estrelles diminutes.


  —I jo la seva mare. I et vaig dir que no. Et vaig dir que no t’hi acostessis, collons! —Vaig clavar un cop amb la mà a la taula, preguntant-me quant em costaria el sobresalt que s’acabava d’endur la meva mare—. No és el que deies sempre, quan érem petits i algú es volia ficar on no el demanaven per ajudar-nos a mi i el Cal? Que la nostra mare eres tu i les coses es feien com tu deies?


  Se’m va quedar mirant molt tranquil·la.


  —Sí, això és el que deia.


  —Sempre he sabut que ets tòxica. Jo ja ho tenia assumit, que una part meva venia de tu. Però se suposava que a ella no l’havies de tocar, que la teva merda, la teva maldat i les teves horribles decisions no afectarien mai per res la Junie. —Vaig fer una pausa mentre una idea espantosa apareixia surant a la superfície—. Vas ser tu, qui li va presentar el Matt a l’Izzy? Va ser així com es van conèixer?


  —No tinc ni punyetera idea de què m’estàs dient —va replicar la meva mare, arrufant el front—. No la coneixia de res, l’Izzy.


  Si me la vaig creure va ser només perquè la meva mare no s’hauria molestat a empescar-se una mentida. Almenys per defensar-se d’uns fets que per a ella no tenien cap importància: portar el Matt a l’òrbita de l’Izzy. Em vaig eixugar les llàgrimes de les galtes amb el palmell de la mà. Vaig mirar la casa de la meva mare amb els ulls enterbolits per les llàgrimes: llaunes de cervesa mig buides per tot el marbre de la cuina, una sospitosa pila de pols blanca a l’altre extrem de la taula, la fortor intensa de deixalles, l’estúpid baladreig de les veus que sortien de la tele… Vaig sentir una fiblada de por al pit.


  —La Junie va ser aquí? La vas portar aquí?


  —Que et fa vergonya venir d’una família pobra? —va preguntar la mare—. És això, el que et passa?


  —Jo continuo sent pobra! —vaig cridar—. La Junie va ser pobra cada dia de la seva vida. No és aquest, el problema. El problema ets tu.


  —Si tan dolenta era i tan horrible era viure aquí, quan eres petita ja sabies on era la porta —va dir assenyalant la part del davant del bungalou amb la barbeta—. Oi que no vas agafar mai la porta? Doncs no devies estar tan malament, menjant-te el meu menjar i dormint sota el meu sostre.


  Vaig posar els ulls en blanc, desitjant que el Cal fos allà per poder compartir amb ell aquell gest.


  —Ja hi som! —vaig dir, preparant-me per al gran al·legat final de la mare maltractada i poc valorada i amb uns fills que eren uns mocosos desagraïts. La meva mare no es cansava mai d’explicar aquella versió de la història. Un relat fantasiós i interessat construït a còpia de mentides.


  —I què vols que et digui, ara? —va preguntar—. Vols que et demani perdó per haver vist la meva pròpia neta? Una nena que era sang de la meva sang?


  —No —vaig respondre—. Tu i jo sabem que les teves disculpes valen una merda. En ta vida t’ha sabut greu res. Excepte haver-nos parit a mi i al Cal, potser.


  —T’equivoques —va dir, fent una ganyota cruel amb la boca—. Haver tingut el Cal no m’ha sabut mai greu.


  No era la primera vegada que m’ho deia, però encara em feia mal. No era tant com quan era petita, però encara vaig sentir una petita fiblada al cor.


  —No pateixis, mama —vaig dir—. No m’has dit res que no sabés ja.


  Em va girar l’esquena i va llençar l’ampolla buida a les escombraries.


  —No estic d’humor per a aquestes coses —va sospirar—. Volia veure la Junie i ja està. La idea era que fos només una vegada. Però llavors la vaig anar coneixent. —Va fer una pausa i va deixar caure les espatlles en un gest d’impotència, com qui està a punt de reconèixer alguna cosa vergonyosa—. L’estimava —va dir, finalment.


  Em vaig quedar glaçada. Era l’últim que m’esperava sentir. Era com veure que el teu gos comença una conversa o que el sol cau daltabaix del cel. Una cosa tan impensable que, per més que la vegis amb els teus propis ulls, et sembla que no pot ser real.


  —L’estimaves —vaig dir, amb veu inexpressiva.


  —Doncs sí —va confirmar la meva mare, aparentment igual de sorpresa.


  Jo sabia que la meva nena era especial. Ho havia sabut sempre. Però fins al punt d’estovar la mare? Ni tan sols el Cal se n’havia sortit. Calia ser més que especial, per aconseguir allò. Déu meu, no en tenia ni idea. Em vaig regirar a la cadira, desitjant marxar d’allà i al mateix temps sentir tota la història. Probablement no en tindria cap altra oportunitat. La meva mare no era d’allargar les coses innecessàriament, d’anar-les destapant a poc a poc. Un cop hagués donat aquella qüestió per tancada, no la tornaria a obrir mai més.


  —I què? Te li vas acostar pel carrer i et vas presentar? Hola, Junie, soc l’àvia aquella que la teva mare et diu que és un perill. Vols ser amiga meva?


  —Saps què? Que em pensava que trobava a faltar la teva autèntica personalitat. La que vas deixar en remull quan va néixer la Junie. Almenys aquella Evie tenia collons. —La mare va brandar el cap—. Però ara veig que no. El teu jo repel·lent no porta bé el pas del temps.


  Vaig deixar anar una rialla ronca.


  —He tingut la millor mestra. I para d’esquivar la pregunta.


  La meva mare va repenjar l’esquena al marbre de la cuina i es va plegar de braços.


  —Com creus que la vaig conèixer? Pensa una mica. No és tan difícil d’endevinar.


  Em va costar un pèl més del compte, mentre transitava per totes les possibilitats tot ometent la més òbvia, perquè em negava a creure-me-la.


  —El Cal? —vaig dir, finalment.


  Tot i que havia sonat com una pregunta, ja en sabia la resposta. Va ser com un cop de puny a l’estómac. M’acabava d’adonar que el Cal havia traït la meva confiança precisament en la qüestió en què més hi confiava. M’ho havia promès. I a la Junie també. L’havia bressolat als braços quan acabava de néixer i havia jurat que la protegiria sempre, i això volia dir que la mantindria lluny de la nostra mare. I ens havia traït a totes dues.


  —Sí. Li vaig dir que tenia dret a coneixe-la, almenys. Era l’única neta que tenia. —Em va fer un somriure postís—. I em va dir que sí. Ni tan sols m’ho va discutir.


  Evidentment, que no l’hi va discutir. Perquè, per més que m’estimés, per més que odiés la mare, el Cal li era lleial. Encara l’anava a veure a casa seva un cop al mes amb menjar i un sobre amb diners. La visitava per Nadal, pel dia de la mare i per Pasqua. No com jo, que, abans que morís la Junie, durant més de cinc anys només l’havia vist de lluny. Encara tenia un poder malaltís sobre el Cal. Encara el feia plegar-se a la seva voluntat, per més escaldat que estigués. Hi havia una part de mi que no l’hi podia retreure. Jo parlava molt, però tampoc havia sigut capaç de tallar aquell últim vincle.


  —Si vas tenir alguna cosa a veure amb el que li va passar a la Junie, mama, si hi acabes sortint d’alguna manera, ni que sigui d’esquitllentes… —Vaig deixar la frase en suspens.


  —Et penses que si sabés alguna cosa del que va passar m’estaria aquí asseguda bevent cervesa, de xerrera amb tu? —Es va encendre un altre cigarret amb un encenedor rosa fluorescent—. Jo no perdo el temps amb amenaces, Eve —va dir mirant-me acusadorament des de darrere d’un tel de fum—. Jo no parlo. Jo actuo. La persona que la va matar ja seria morta en una rasa.


  Vaig enretirar la cadira tan bruscament que va caure i va picar contra la paret del darrere.


  —Hem acabat —li vaig dir—. No per ara ni per avui. Per sempre. Fes-te a la idea que no em coneixes.


  Encara no havia acabat de dir-ho que ja tenia una sensació de malestar que m’indicava que aquelles paraules arribaven massa tard. La mort de la Junie havia posat els esdeveniments en marxa i ja no hi havia manera d’aturar-ho. Vaig anar cap a la porta, i abans de sortir em vaig aturar un moment.


  —Fes com si no haguessis tingut mai una filla. No crec que et costi gaire.


  La meva intenció era fer-li mal, però tenia la certesa absoluta que no n’hi havia fet. Així que jo fos fora, encetaria una altra cervesa, es follaria el paio que hi havia al sofà i posaria qualsevol cosa congelada al microones per sopar. I, per acabar la nit, heroïna entre els dits del peu. La filla que acabava de perdre, la filla que no havia desitjat mai, seria l’últim que li passaria pel cap.
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  Encara no em veia amb cor de parlar amb el Cal, de mirar-lo als ulls i sentir-lo balbucejar una disculpa, avergonyit. No hi havia prou paraules per omplir l’esvoranc que havia deixat la seva traïció. I el pitjor de tot era que ja sabia que l’hi perdonaria. El Cal era l’únic que em quedava. L’únic que em lligava al món. I, per més que m’hi resistís, entenia per què ho havia fet. Entenia que de vegades no pogués fer res per resistir-se a la nostra mare. Una part d’ell continuava sent un nen petit desesperat per demostrar que valia molt. Però… la Junie. No me’n sabia avenir, que hagués pogut embolicar-hi la Junie. Devia pensar-se que podria dominar la meva mare, que podria controlar de quina manera es ficava en la vida de la Junie. Però jo sabia que era impossible. No hi havia manera de controlar-la. L’únic que podies fer era confinar-la, però fins i tot això era perillós, perquè sempre s’escapava del perímetre que havies establert. Era com una mala herba, que l’arrenques d’un lloc i quan et gires ja ha tornat a créixer.


  L’alcohol encara no em venia gens de gust. Segurament, en el fons no m’havia agradat mai, ni de jove, però en aquella època un parell de cerveses de més feien que la vida fos de més bon empassar. De tota manera, en passar per davant del club de striptease del Jimmy Ray, amb el sol que ja s’havia començat a pondre darrere l’horitzó, vaig aparcar el cotxe. Em vaig dir a mi mateixa que no hi estava entrant per veure el Jimmy Ray, que tant se me’n donava si hi era o no, però la musiqueta autodestructiva que em sonava per dins cantava una melodia diferent.


  A aquella hora de la tarda estava pràcticament buit. Només hi havia una stripper a l’escenari i una taula ocupada per dos paios que se’m van quedar mirant mentre anava cap a la barra. Em va estranyar veure el Sam fent de bàrman, fins que al cap d’un moment vaig caure que el Matt era mort. Havia saltat pels aires en bocinets just davant meu.


  —Hola, Eve —va dir el Sam somrient tímidament sota la barba—. Què et poso?


  —Un vodka amb gel.


  El Sam va fer que sí amb el cap, però va trigar una mica més del compte a desviar la mirada cap a una altra banda.


  —Com estàs? —va preguntar mentre girava un got cap per amunt, el posava sobre la barra i hi abocava gel.


  —He tingut dies millors —vaig respondre.


  No tenia ganes de parlar. El que volia era beure i oblidar-me una estona de tot. Necessitava algun consol, i si el podia trobar al fons d’una ampolla, doncs el buscaria al fons d’una ampolla.


  —El Jimmy Ray no hi és —va dir el Sam mentre feia lliscar el got per la barra—. Últimament no se li veu gaire el pèl. Diuen que una mica més i li fots el nas a la merda.


  Em vaig beure mig vodka d’un trago i vaig tornar a deixar el got a la barra amb la sensació que em faltava una mica l’aire. Em coïen els ulls i notava una escalfor que se m’anava escampant per tot el pit, com si tingués tentacles.


  —Doncs sí.


  El Sam es va posar a riure.


  —M’hauria encantat veure-ho. —Se’m va acostar més i, amb un to de veu més baix, va afegir—: Això no t’ho he dit mai.


  Li vaig fer una cosa semblant a un somriure, em vaig acabar la copa i n’hi vaig demanar una altra amb un gest. Se li notaven les ganes de comentar alguna cosa sobre el meu retrobament amb l’alcohol, però ni era el lloc ni nosaltres érem de dir-nos «ei, no t’embalis» o «pren-t’ho amb calma». Quan entraves per aquella porta era per agafar un pet, no per prendre’t un còctel adornat amb un para-sol amb els amics. Amb la segona copa vaig anar una mica més lenta, però no gaire més. Em vaig girar d’esquena a la barra perquè el Sam parés d’intentar mantenir una conversa amb mi. No em va quedar altre remei, doncs, que mirar la stripper solitària, una dona de la meva edat, més o menys, amb un embull pèl-roig i greixós al cap i els malucs plens d’estries. Les borles de les mugroneres dibuixaven un arc una mica desmenjat mentre girava.


  Fins que no va acabar la cançó i va baixar de l’escenari no la vaig reconèixer. Abans era morena i vivia amb la seva germana gran un parell de quilòmetres carretera avall. No havíem arribat a ser amigues, però a l’època de l’institut ens havíem fet bastant. No perquè ens caiguéssim especialment bé, sinó perquè érem tristament conscients que veníem del mateix lloc i que, com més pinya féssim, més segures estaríem. Que jo sabés, no havia continuat els estudis.


  —Ei, Crystal —vaig dir quan la vaig tenir a prop.


  Havia arrossegat una mica les paraules, amb una veu més aguda del normal. El vodka em cremava a la panxa com un foc espurnejant. Se’m va quedar mirant amb ulls inexpressius i em vaig preguntar si m’havia confós de nom. Potser no es deia Crystal, tot i que a la part de món on vivia la meva mare era un dels noms estrella. També hauria pogut ser Diamond. Aquest també tenia molta sortida. Com si un nom ben resplendent i centellejant pogués contrarestar la trista vida de strippers a la qual estaven abocades. Segurament m’hauria hagut de sentir afortunada que la meva mare hagués tret alguna cosa útil de la Bíblia i hagués decidit escriure Eve al registre civil, en lloc de Sapphire o Destiny.


  —Ah, hola! —va dir, finalment—. Eve, oi? Feia segles que no et veia.


  —Sí, uns quants dies.


  La Crystal es va repenjar a la barra i jo vaig fer girar el tamboret.


  —Em poses una Bud Light? —va preguntar al Sam, que li va fer que sí amb el cap i li va allargar una ampolla glaçada.


  —Oh, Déu meu! —va dir, amb un sospir—. Que bona que és. No ho sembla, però amb aquests putos focus et torres de calor. —Em va mirar per sobre de l’ampolla—. Has vingut a passar l’estona?


  Vaig arronsar-me d’espatlles i vaig assenyalar el got amb el dit, fins que el Sam va captar la indirecta.


  —Sí.


  —I ara! Se m’acuden uns quants llocs millor. Incloent-hi la sala d’estar de casa teva. —Va fer un altre glop de cervesa—. Ja en són ganes, de venir a passar l’estona en aquest cau de rates, quan no en tens cap necessitat.


  —En aquell moment m’ha semblat una bona idea.


  Això li va arrencar un mig somriure que va deixar entreveure un ullal i el centelleig d’un empastament de plata.


  —T’entenc. Hi ha moments que necessites una copa.


  No em vaig molestar a dir-li que en el meu cas no era un costum habitual. La veritat era que, a jutjar per la manera com m’empassava els gots de vodka, tenia motius per pensar que m’agradava el mam. I, tot i que el gust ja no em resultava agradable, sí que m’agradava aquella visió lateral una mica borrosa i la paret difuminada que amb cada trago s’alçava entre el món i jo.


  La Crystal va deixar anar una rialla aguda.


  —Te’n recordes, a primer, quan li vam robar una ampolla de Wild Turkey o una merda semblant a la meva germana i vas acabar trallant a classe de llengua? Encara veig la cara de la senyora Johnson quan li va arribar aquella catipén. Quants dies et van expulsar, per allò?


  —Dos.


  A aquelles altures el director ja m’havia donat per impossible i ni tan sols es va molestar a clavar-me el sermó de sempre que si m’havia d’espavilar i pensar en el meu futur. Sabia tan bé com jo que l’únic futur que tenia era el de la meva mare. L’home es devia pensar que ja havia tocat fons, però va resultar que encara tenia marge: encara vindrien unes quantes expulsions més per beure i per barallar-me a l’institut, l’amenaça d’una expulsió definitiva i imminent, i fins i tot un viatge al darrere del cotxe patrulla del Land emmanillada a l’esquena per haver amenaçat un professor. Fins que va arribar la Junie i em va salvar.


  La Crystal va apartar a un costat l’ampolla de cervesa mig buida i es va posar bé la borla del mugró amb mà experta.


  —Em pensava que potser havies vingut buscant el teu germà, però últimament no se li veu gaire el pèl, per aquí.


  —Com? Què dius? —vaig preguntar molt a poc a poc i entrebancant-me amb les paraules—. El meu germà no hi ve mai, per aquí.


  —Oi tant, que ve! —va replicar mentre desenredava el serrell negre i brillant de l’altra borla, mirant-me amb el cap abaixat—. No del pal ficar-me bitllets a l’entrecuix, això no.


  Vaig brandar el cap, pensant que així potser marxarien les teranyines de l’alcohol, però el local es va inclinar cap a un costat i va començar a fer voltes.


  —El meu germà? —Ara ja arrossegava les paraules ostensiblement, ajuntant totes les síl·labes en una llarga exhalació—. El Cal?


  —Sí, esclar —va respondre la Crystal—. El poli guapo. —Va posar els dits en forma de pistola i va prémer el gallet per il·lustrar el que acabava de dir—. Nena, potser que afluixis! —Em va agafar per l’espatlla—. T’ha pujat una mica, no?


  —No estic… —Em vaig apartar els cabells de la cara—. No estic acostumada a beure. —Em vaig treure la seva mà de sobre i em vaig agafar a la barra per no caure del tamboret—. I què hi feia, aquí, el Cal?


  La Crystal no em va tornar a tocar, però va deixar la mà a prop per agafar-me si queia endavant.


  —Bé, jo aquí soc l’últim mico. Si no són coses que tinguin a veure amb tetes i culs, no m’expliquen res. Però es feia molt amb aquell paio, el Matt. El fill de puta aquell que es va fer saltar tot sol pels aires l’altre dia. Això és tot el que sé.


  Hauria donat el que fos perquè em passés aquella incapacitat de concentrar-me que tant m’agradava feia només un moment. El que deia la Crystal no tenia ni cap ni peus, i jo no tenia el cap prou clar per pensar amb claredat.


  —Me n’haig d’anar —va dir—. Segur que estàs bé?


  —Sí, però espera —vaig aconseguir dir—. Queda’t una estoneta més.


  —No puc —va insistir mentre marxava—. És la meva cançó.


  Em vaig quedar mirant com marxava remenant el cul i fent repicar les sabates barates d’agulla contra el terra i pujava a l’escenari. Un cop allà el seu rostre es va convertir en una màscara, i els ulls, inexpressius, es van clavar en l’infinit. Vaig picar amb el got contra la barra perquè el Sam estigués per mi, i de seguida va venir amb les celles arrufades.


  —Has sentit això que ha dit? —vaig preguntar—. Això del meu germà i el Matt?


  —No —va respondre el Sam—. Però jo no en faria gaire cas, del que digui la Crystal. No es pot dir que sigui la persona més de fiar del món. Li encanta embolicar la troca. —Va començar a passar la baieta per la barra—. Et poso una aigua?


  Em vaig quedar mirant el got buit. El que em convenia era aigua, però no era el que jo volia. Jo volia oblit. Per primer cop des que havia mort la Junie, el dolor semblava llunyà. No se n’havia anat, però tampoc era una ferida oberta, en carn viva. Estava amagat darrere una paret semiopaca. Encara li veia els contorns, però no els detalls. Per tant, vaig demanar el quart vodka. Potser en van ser cinc, fins i tot. No me’n recordo. L’últim record coherent és el meu front a la barra, un rebombori a la panxa, un regalim de suor a l’esquena i una veu d’home a cau d’orella. I després, res.


  Em vaig despertar despullada, entre llençols de cotó. Un ventilador de sostre voltava sobre el meu cap. Un sostre estucat amb una taca d’humitat en una cantonada. Coneixia aquell sostre. Coneixia aquell ventilador. Merda. Vaig girar el cap i em vaig trobar el Jimmy Ray mirant-me des del coixí del costat. Em vaig quedar molt quieta. Potser si no em movia, si feia veure que no l’havia vist, em tornaria a adormir i em despertaria en algun altre lloc.


  —Hola, Eve —va dir—. Estàs feta un cromo.


  —Gràcies —vaig mussitar. Vaig estirar la cama, però vaig fregar la seva i em vaig quedar molt quieta.


  El Jimmy Ray va fer una rialla que em va perforar el crani.


  —Hauries de veure la cara que acabes de fotre. Ni que fos la primera vegada que estàs en pilotes al meu llit!


  Vaig tancar els ulls i vaig obligar el meu cervell adolorit a recordar. Només em venien fragments inconnexos i confusos, com pampallugues. Una mà que m’agafava per sota de les cuixes i m’aixecava. El cop d’una porta que es tancava. El meu braç entortolligat amb el tirant dels sostenidors i jo rient com una boja. La cara del Jimmy Ray acostant-se i la meva mà agafant-lo pel clatell.


  —Anava beguda —vaig dir amb la veu ronca i pastosa, com si tingués l’estómac encallat a la gola.


  —Sí —va fer el Jimmy Ray—. Borratxa perduda. —Em va donar un copet amb el genoll—. No t’havia vist mai així.


  —Ni m’hi tornaràs a veure. —Em vaig incorporar com vaig poder tapant-me els pits amb el llençol i vaig repenjar el cap damunt dels genolls plegats. De mica en mica.


  —És evident que et vas proposar agafar un bon pet. —El Jimmy Ray em va recórrer l’esquena amb un dit, resseguint-me la columna de dalt a baix. Em vaig odiar a mi mateixa per no sentir una esgarrifança—. Era per la Junie?


  El to era tan pausat, tan sincer, que vaig girar la cara per veure si m’estava prenent el pèl. Però tenia una expressió seriosa, amb els ulls clavats en els meus.


  —Tot és per la Junie —li vaig dir.


  El fet de pronunciar el seu nom va ser com una guspira, com un misto que t’espurneja als dits quan encara no saps si s’encendrà o no. Em vaig prémer les temples, dubtant si realment volia que el record de la nit anterior es materialitzés en una cosa sòlida o si no era millor que s’esvaís pels foscos passadissos de la meva ment.


  —Ahir vaig veure ma mare. Passava estones amb la Junie. Tu ho sabies?


  —Sí, les vaig veure un parell de vegades al Bait & Tackle. Eren pastades. S’asseien sempre molt juntes al final de tot.


  —I què feien? —M’havia girat tan de cop que vaig haver d’aguantar-me al llit amb una mà per no perdre l’equilibri mentre em pujava una glopada de bilis—. De què parlaven?


  —I jo què sé, tia! Altra feina tenia que parar l’orella a veure què es deien. —Va fer una pausa, com si rumiés—. Sí que vaig sentir que la Lynette li deia a la Junie que ella no s’havia tret ni la primera etapa de la secundària, que els llibres no eren el seu fort. Crec que l’estava animant a acabar els estudis. —Es va encongir d’espatlles—. Em va semblar inofensiva.


  Vaig arquejar les celles.


  —La meva mare no és mai inofensiva. Ho saps perfectament. No em puc creure que no m’ho diguessis, que es veien.


  —Aquests últims anys no ens hem parlat gaire, tu i jo —em va recordar—. Collons, si quan intentava dir-te hola em clavaves una mirada que me’n feia passar les ganes. I, si no ho recordo malament, el Land em va fotre un bon sermó, després de l’última baralla. Em va dir que et deixés en pau i que no em fiqués on no em demanaven. A més, que jo sàpiga, no era cap secret que la Junie i ta mare es veien. Eren família, no? —El Jimmy Ray es va posar la mà a l’esquena, va pujar una mica més el coixí i es va tornar a estirar—. Per això vas venir a casa meva ahir a la nit? Per escalfar-me el cap amb aquesta història de si la Junie i la teva mare es coneixien o no?


  El to era d’escepticisme, en el millor dels casos.


  —No et buscava a tu, si és això el que estàs pensant —vaig dir, desitjant esborrar-li aquell somriure impostat de la cara. No va funcionar. Potser perquè, en qualsevol cas, havia acabat al seu llit—. No sé ben bé per què hi vaig anar. Volia oblidar-me una estona de tot, suposo. —Vaig fer una pausa mentre donava voltes als records, intentant estirar el fil. Era conscient que per aquell camí arribaria a un lloc que no m’agradaria, però no podia deixar de fer-ho. Perquè, amb la llum del dia, la Junie ho tornava a dominar tot. El dolor havia tornat amb tota la seva intensitat, i amb ell la ràbia. Cremant i borbollejant sota la superfície—. Mentre era allà vaig parlar amb la Crystal.


  —La Crystal! —va fer esbufegant—. El nom li va que ni pintat, amb la meta que es fot.


  —Em va dir alguna cosa del Matt i el Cal. —Tenia l’esperança que el Jimmy Ray desmentiria la Crystal, que em diria que no te’n podies refiar, del que digués—. Que parlaven força tots dos. Que tenien molta relació. O alguna cosa així.


  —Això l’hi hauràs de preguntar al teu germà —va dir el Ray després d’un silenci massa llarg.


  El cor em va fer un salt i em va deixar un buit dolorós al pit.


  —M’estàs dient que és veritat?


  El Jimmy Ray va fer que no amb el cap.


  —Jo no estic dient una puta merda. T’estic dient que parlis amb el teu germà, si vols respostes a preguntes així.


  —Molt bé —vaig replicar—. Ja hi parlaré. —Vaig deixar caure les cames per l’espona del llit, vaig respirar fondo, vaig arreplegar la roba interior i els texans de terra i em vaig vestir ignorant els ulls del Jimmy Ray, que em miraven el cul. «No és el primer cop que te’l veu», em vaig dir a mi mateixa. «Aquesta mateixa nit, sense anar més lluny»—. Per cert, no eres tu que fa uns dies em deies que no feia les preguntes adequades? «Segueix els diners, Eve», em vas dir, oi? I ara, de cop i volta, no tens res a dir?


  —No —va contestar, com si li fes gràcia.


  —On són els meus sostenidors? —vaig preguntar, i em vaig tapar els pits amb el braç per girar-me de cara a ell.


  —Per aquí —va respondre amb un somriure—. Vas llesta, si et penses que t’ajudaré a trobar-los. M’agrada massa l’espectacle.


  —Ets fastigós —li vaig dir.


  Després d’enretirar mantes i clavar unes quantes puntades de peu a les piles de roba que hi havia a terra, vaig trobar primer els sostenidors i després la samarreta, feta un manyoc al costat de la calaixera.


  —Em pots portar fins al meu cotxe?


  —No cal, el tens aparcat aquí davant. Ahir a la nit li vaig dir al Sam que te’l portés.


  Un clàssic del Jimmy Ray. Segons com podia semblar una atenció, però en el fons no era més que una manera d’assegurar-se que no abusés de la seva hospitalitat més temps del compte. Aleshores em vaig ajupir per agafar les sabates amb moviments lents perquè no em sortís el fetge per la boca, i el Jimmy Ray va allargar la mà i em va agafar el canell. Vaig deixar estar les sabates, em vaig posar dreta com si tingués una molla i vaig intentar deixar-me anar.


  —Seu —em va dir, estirant-me el braç. Vaig fer-me enrere, però em va aferrar amb més força—. Seu —va repetir, aquest cop en un to més peremptori, mentre donava uns copets al llençol, a l’altura dels seus malucs, amb la mà que li quedava lliure—. Un moment, només.


  Em vaig asseure amb compte, amb mig cul fora del llit i el cos molt tens, preparada per fugir. No semblava que tingués ganes de començar a repartir llenya, però amb el Jimmy Ray no se sabia mai. Va sospirar com si la meva actitud li semblés ridícula, però em va deixar anar el canell i es va tornar a posar còmode sobre la pila de coixins.


  —Te’n recordes, de la Libby Lang? —em va preguntar.


  —Sí —vaig respondre—. Esclar que me’n recordo.


  Quan era petita la gent explicava la història de la Libby Lang amb una alegria morbosa, segurament com quan els nens de ciutat repetien històries de nenes segrestades per desconeguts enmig del carrer o de cases habitades per fantasmes assassins. Era una llegenda que en principi havia de servir d’avís, però també per excitar la parròquia. L’important no era si la història era certa o no. L’important era la lliçó: «No facis com la Libby. Intenta no acabar com ella». Sempre se les carregava la Libby. La resta d’implicats, nets de qualsevol culpa. La història variava depenent de qui l’expliqués, però, en la versió que més vegades vaig sentir, la Libby s’havia criat amb la seva mare en un mòdul prefabricat no gaire lluny d’on havia crescut jo. Tenia vuit o deu germans —la xifra variava segons qui fos el narrador—, cadascun d’un pare diferent —en això sí que coincidien totes les versions—. Però quan la Libby tenia uns dotze o tretze anys se li va ficar la ceba al cap que volia conèixer el seu veritable pare. Potser estava farta del paio que tenia la seva mare en aquell moment fent les funcions de pare, algun desgraciat que li posava la mà a sobre o amb els dits massa llargs. O potser era una d’aquelles noies fantasioses que s’inventen la història que ves a saber on hi ha una família de debò que les salvarà, les portarà en safata i les tractarà com a princeses, que és el que realment són. Una bleda assolellada, vaja. L’única connexió que tenia la Libby amb el seu pare era l’àvia paterna, una dona amb qui es veien un cop o dos l’any. Quan la Libby li va preguntar pel seu pare, la seva àvia la va advertir. Li va dir que l’home no tenia cap interès a conèixer-la, que no era una bona persona. I, tenint en compte els rumors que corrien sobre l’àvia de la Libby, més li valia fer cas del consell. Si aquella dona —que es dedicava a alimentar gossos de lluita i feia els fills fora de casa com qui treu les escombraries— et deia que algú era un mal negoci, podies estar segura que ho era. Però la Libby era tossuda i va continuar fent preguntes a tothom i ficant el nas allà on no la demanaven. En aquest punt de la història tothom abaixava la veu fins que no era més que un xiuxiueig. Al final va descobrir on tenia el cau el seu pare, al fons de tot de la fondalada —destil·lant alcohol il·legal o cuinant meta; això també depenia de qui t’expliqués la història—. I va sortir a buscar-lo. Tothom sabia que allò acabaria com el rosari de l’aurora, i al cap d’un mes la realitat els va donar la raó, quan va tornar a aparèixer apallissada, més morta que viva, sense un dit i prenyada. El cas és que ningú va mostrar cap mena de consideració per la Libby, perquè s’ho havia buscat ella. Has d’assumir-ne les conseqüències, si grates més del compte, si intentes trobar algú que no vol que el trobin i si no saps acceptar un no per resposta. Si vas més enllà d’una determinada ratlla. La Libby era la nena perfecta per il·lustrar el «jo ja t’ho deia». La cara infeliç que sortia al costat de la definició d’«ella s’ho ha buscat».


  —Segurament ni tan sols és certa, aquesta història —vaig dir—. Pots comptar que és una bola que es va inventar algú per fer-nos creure.


  —Sí que és certa —va replicar el Jimmy Ray—. Jo la coneixia. Tenia la meva edat. —El to i la cara eren seriosos. Se li marcaven solcs a banda i banda de la boca—. Va tenir la criatura i la va matar. I després es va suïcidar. Es va empassar tota una ampolla de lleixiu. Es pensava que sabia què podia pair i què no, fins on podia aguantar. Però s’equivocava.


  Se’m van posar els pèls del clatell de punta i vaig plegar els braços agafant-me els colzes amb les mans per contenir una esgarrifança.


  —No pateixis —vaig dir—. No m’hi assemblo gens, a la Libby Lang. Ella era una criatura i jo soc una dona adulta.


  —El dolor no discrimina, Eve. No mira si ets adult. No li importa. Te la fot igual de fort. La Libby volia saber qui era el seu pare, i més li hauria valgut deixar les coses tal com estaven. —El Jimmy Ray es va inclinar endavant, amb els ulls verds que li espurnejaven per sobre de la taca morada del nas, encara a mig curar—. De vegades les respostes són pitjors que les preguntes. De vegades val més no saber.


  —Ho necessito —vaig murmurar.


  No sabia com explicar a un home que no havia estimat mai ningú de debò que, encara que la Junie ja no fos en aquest món, la seva presència era igual de palpable. La portava entortolligada a cada trosset del meu ésser. A cada múscul, cada gota de sang, cada alenada d’aire, cada pensament, cada anhel i cada record. No me’n podia separar, de tot allò, no podia continuar endavant i oblidar el que li havien fet. No podia aïllar-me de la veritat només per covardia, encara que fos una veritat de les que maten.


  —Molt bé, tu mateixa —va dir el Jimmy Ray rentant-se’n les mans, d’aquella qüestió i de mi. Es va deixar caure sobre els coixins i es va quedar mirant com m’aixecava i em posava les sabates—. Tornaràs a venir per aquí?


  —No —vaig respondre.


  Anés com anés tot plegat, a partir d’aquell moment el Jimmy Ray i jo havíem acabat. Tenia el pressentiment que aviat trobaria una manera d’autodestruir-me en algun altre lloc.
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  Vaig arribar fins al cotxe, em vaig desplomar darrere el volant i ja no vaig tenir forces per a res més. El cap em feia zub-zub al mateix ritme que el batec del cor i em sentia la llengua tan pastosa que no semblava meva. Vaig tancar els ulls per contenir les llàgrimes que empenyien per sortir. Començava a clarejar darrere l’horitzó. No recordava haver estat mai tan exhausta, amb el cansament tan ficat als ossos, ni tan sols les setmanes després que nasqués la Junie. Potser tenia raó el Jimmy Ray. Potser havia arribat el moment de deixar-ho estar i no continuar remenant les coses com una criatura estúpida que burxa un cau de serps de cascavell. Potser la Junie em perdonaria que em rendís. Però jo no, jo no m’ho perdonaria, i no tindria un sol moment de pau fins que arribés fins al final. Vaig obrir els ulls i vaig engegar el motor.


  El primer impuls va ser abordar el Cal, plantar-me-li al davant i preguntar-li què collons estava passant. Però em va venir al cap la cara que havia fet quan el vaig acusar de tontejar amb l’Izzy. Si feia un altre pas en fals com aquell, si tirava pel dret sense cap prova, potser no ho superaríem. Però per sota d’aquella inquietud n’hi havia una altra, una consideració que no m’havia passat mai pel cap, amb el Cal: em podia mirar als ulls i dir-me una mentida. Necessitava treure’n l’entrellat abans de demanar-li explicacions, anar-hi amb les coses prou clares perquè no li quedés marge de maniobra.


  El problema és que no sabia per on començar. La resposta va venir cap a mi caminant amb pas feixuc per l’aparcament de la cafeteria quan hi vaig passar amb el cotxe: el Land, que s’estirava amunt els pantalons mentre anava a buscar el seu cafetó abans que acabés de sortir el sol. I, a jutjar per la seva panxa cada cop més pronunciada, segurament un tall de pastís de cireres per acompanyar-lo.


  Vaig girar cap a l’aparcament, em vaig aturar just davant seu i em vaig inclinar cap al seient del copilot per abaixar el vidre de la finestra.


  —Collons, Eve! —va exclamar acotant-se per mirar-me mentre repenjava el braç al sostre del cotxe—. Una mica més i m’aixafes els dits!


  —Perdó —vaig dir. El Land va posar els ulls en blanc, contrariat per la meva actitud despectiva—. Només volia saber si tenies alguna novetat sobre el cas.


  —Res que puguem explicar encara.


  —Això què vol dir?


  El Land va fer un sospir.


  —Estem fent tot el que podem, Eve. —El to era de frustració i al mateix temps sincer. Em va estranyar una mica. De vegades m’oblidava que potser li importava realment qui havia matat la Junie i l’Izzy, més enllà de voler complir amb l’expedient—. M’encantaria poder-te dir més coses. De debò.


  —I què passa amb el Matt? —vaig preguntar, només per veure com reaccionava.


  El Land va fer el gest de tirar-se enrere i va arrufar les celles.


  —El Matt? Vols dir aquell imbècil que feia el burro amb l’Izzy Logan i després es va fer volar tot sol pels aires?


  Vaig començar a sentir un batec gairebé imperceptible a l’estómac.


  —Sí —vaig dir, amb peus de plom.


  —No va tenir res a veure amb els assassinats —va respondre el Land, acostant-se una mica més—. Però m’encantaria haver-li pogut dir quatre coses sobre això de buscar l’Izzy. No li haurien quedat ganes de fer-ho amb ningú més. De tota manera, estava pencant al local de striptease, a l’hora que van morir les noies. Tenia com a mínim mitja dotzena de testimonis. Una coartada tan sòlida com la ronya que portava a sobre.


  El batec que sentia a l’estómac es va expandir, va tocar fons i en pujar va deixar un buit al seu darrere. Què havia dit el Cal, quan li havia preguntat si havien parlat amb el Matt?: «Al principi va intentar negar-ho, però vam continuar pressionant-lo». Que ell i el Land havien parlat amb el Matt sobre la seva relació amb l’Izzy. I ara resultava que el Land no en sabia res. Era una mentida petita, absurda. Però no hi trobava cap explicació, tret que el Cal intentés ocultar alguna cosa més important i més lletja.


  —Et pensaves que era el Matt, qui havia matat les noies? —va preguntar el Land—. Entenc que arribessis a aquesta conclusió, després d’això d’ell amb l’Izzy. Però ja et dic que no va ser ell.


  —Suposo que em pensava que hi havia tingut alguna cosa a veure. Que en sabia alguna cosa. Per això t’ho he preguntat. —No sabia el que em deia. Ajuntava les paraules sense solta ni volta. Em vaig obligar a agafar aire i calmar-me—. És que sembla que últimament s’està morint molta gent, per aquí. Vaig arribar a aquesta conclusió sense cap fonament, suposo. —Vaig intentar somriure—. Són coses que passen quan no pots dormir. Que no pares de donar voltes a les coses.


  El Land se’m va quedar mirant.


  —Ja —va dir, finalment—. Bé, intenta descansar una mica, Eve. Quan tinguem alguna cosa te la direm, entesos?


  —Entesos —vaig dir, fent que sí amb el cap—. Gràcies.


  El Land va picar dos cops contra el sostre del cotxe com a resposta i el va rodejar per davant per entrar a la cafeteria. Era el primer cop en anys que no em venien ganes de fer-li mal.


  Vaig esperar fins que el Cal va sortir per anar a la feina i el seu cotxe es va separar de la vorera i va desaparèixer en direcció oest, cap a la comissaria. Jo estava aparcada a una travessia de l’edifici baix de dos habitatges adossats on vivia, però tot i així em vaig ajupir gairebé fins al quadre de comandament, encara que aparentment el Cal no havia mirat enrere en cap moment.


  Havia entrat sola a casa del Cal cent vegades, al llarg dels anys. Duia la seva clau al costat de la meva, penjades totes dues al mateix clauer atrotinat. Però aquell matí era una cosa diferent, clandestina i sospitosa. No és que m’amagués, mentre anava cap a la porta, però tampoc caminava com sempre. Era perfectament conscient de cada moviment que feia i de tot el que m’envoltava: del soroll de les meves passes, de les fulles agitades pel vent, de les persianes obertes de la sala d’estar del Cal, del sol que m’escalfava el clatell. A l’altra meitat de l’edifici hi vivia una dona gran que no sortia gairebé mai. La seva relació amb el Cal normalment es limitava als cops que donava ella contra la paret que els separava quan ell posava el volum del partit de futbol massa alt. Segurament no es fixaria gaire en mi, però per si de cas vaig ficar-me a dins ràpid i no vaig respirar tranquil·la fins que no vaig tenir la porta tancada amb clau un altre cop.


  —És una estupidesa —vaig dir, panteixant.


  Què estava fent? Què em pensava que trobaria allà dins? Segurament la Crystal s’equivocava, quan deia que el Cal i el Matt tenien molta relació. I probablement el Cal tenia alguna raó perfectament lògica per mentir quan m’havia dit que el Land i ell havien parlat amb el Matt sobre l’Izzy. Segurament no volia dir res, tot allò. «Però, i si vol dir alguna cosa?», em va xiuxiuejar una veu interior.


  Objectivament, casa del Cal era més maca que la meva: era més gran i estava una mica menys atrotinada. Però ell la feia servir només per dutxar-se i anar a dormir, com una mena d’estació de pas. S’estava gairebé tot el dia a la feina i, abans que morís la Junie, a casa meva. Costava de veure-hi casa del Cal, en aquell espai. Hi faltava un escriptori amb els calaixos plens a vessar o algun prestatge amb trastos on dissimular-hi algun secret. Vaig començar per la cuina, tot i que semblava el lloc més improbable per trobar-hi res sospitós. A més, no tenia ni idea de què estava buscant. Però la meitat dels calaixos eren buits, i a l’altra meitat només hi havia coses habituals en una cuina: una espàtula, una batedora amb l’etiqueta encara enganxada, un agafador de ganxet que li havia fet la Junie de regal de Nadal feia pocs anys…


  Vaig anar a l’habitació del Cal i vaig passar la mà pel capçal de roure clar i la calaixera a joc que li havia ajudat a triar quan s’havia instal·lat en aquella casa. A ell tant se li’n donava comprar una cosa com una altra. A ell ja li estava bé dormir amb un matalàs a terra i guardar la roba a les caixes de la llet, però jo volia que tingués alguna cosa amb una mica més de caliu, alguna cosa que l’ajudés a fer-se seva aquella habitació d’un beix insuls. Però, a part dels mobles, poca cosa més hi havia fet. Ni quadres a les parets, ni coses sobre la tauleta de nit. Només una fotografia emmarcada de la Junie i jo sobre la calaixera, rialleres, jo envoltant-la amb els braços per darrere. Mirar l’habitació del Cal em va provocar una tristesa estranya, que no sabia interpretar. Estava massa buida, massa verge. Com una vida no viscuda mai plenament.


  De petita sempre havia fet servir l’espai que hi havia entre el matalàs i el somier per amagar-hi coses. No era l’amagatall més enginyós del món, però tampoc vaig tenir mai gaires coses per amagar. El Cal, en canvi, sempre havia sigut més llest que jo. Ell tampoc tenia gaire res que valgués la pena ocultar, però quan amagava alguna cosa s’assegurava que no la trobés ningú. Vaig mirar als llocs més obvis, però amb poques esperances de trobar-hi res.


  Al final vaig acabar a l’armari, ficant la mà fins al racó més fondo del prestatge de dalt i després passant els dits pels llistons del terra. Ja estava a punt de desistir quan vaig notar que la punta de la moqueta estava una mica separada. La vaig estirar i de seguida es va separar i va deixar a la vista un requadre de la fusta de sota que algú havia tallat i després havia tornat a col·locar. Em vaig asseure sobre els talons amb el cor desbocat i els palmells xops de suor. Realment volia aixecar aquell requadre de fusta? Fins a quin punt necessitava respostes?


  —No siguis tan cagada —vaig dir en veu alta, massa fort en mig d’aquell silenci.


  Vaig intentar aixecar el requadre de fusta contraxapada només amb les mans, però al final vaig haver d’agafar les claus per fer-hi palanca i passar-hi un dit per sota. Va sortir fàcilment. Vaig mirar a dins del forat fosc amb molt de compte. No s’hi veia res; potser m’havia equivocat. Potser ho havia deixat així el constructor. Potser aquell petit amagatall no tenia res a veure amb el meu germà.


  Vaig ficar-hi la mà amb una certa aprensió, per si hi havia escarabats o rates, però els meus dits van tocar una cosa llisa i freda. La vaig agafar i la vaig treure. Era una bossa de congelar amb cremallera, plena de bitllets. No vaig poder evitar un crit que més aviat era un gemec. Em vaig estirar de bocaterrosa i vaig ficar el braç sencer al forat. Quan vaig haver acabat, tenia set bosses plenes de bitllets a terra, al meu costat. Milers de dòlars. No havia vist tants diners junts en ma vida.


  «Segueix els diners.» Doncs bé, eren allà, escampats al meu costat, al terra de l’armari del Cal, però no entenia quina relació tenien amb la mort de la Junie. En part perquè no entenia de quina manera hi quadraven, i en part perquè no estava en condicions d’encaixar les últimes peces del trencaclosques. Em sortia de darrere la gola una mena de ranera animal i em vaig haver d’obligar a respirar fondo fins que es va aturar. Vaig examinar mentalment totes les possibilitats intentant trobar-ne alguna que encaixés. Podia ser que el Cal i el Matt robessin al Jimmy Ray? Potser l’assassinat de la Junie va ser una mena de càstig? Però, si era així, per què el Jimmy Ray m’orientava cap al diners i cap a la seva pròpia culpabilitat? Potser el Cal robava directament al Matt i aquest l’hi va fer pagar a la Junie. Va enviar algú a entregar el missatge mentre ell treballava al local de striptease, amagat darrere una coartada.


  Em vaig asseure i em vaig tornar a repenjar a la paret de l’armari del Cal. Necessitava parlar amb ell, entendre quin paper tenia en tot allò. Perquè era evident que hi estava involucrat d’alguna manera. Em vaig inclinar per tornar a tapar el forat amb la fusta i vaig veure alguna cosa a dins que brillava en la foscor i que m’havia passat per alt. Alguna cosa que centellejava. El meu cervell va saber el que era al moment, però el cor es va negar a creure-s’ho fins que no ho vaig haver tret del forat i ho vaig tenir davant dels ulls. Un telèfon. Amb una funda de purpurina rosa i la pantalla esquerdada. El telèfon desaparegut de l’Izzy estava amagat a casa del Cal. L’havia vist teclejant missatges amb aquell mòbil un munt de vegades. El telèfon perdut de l’Izzy estava amagat a casa del Cal. Allò no s’explicava de cap manera; era impossible que tingués cap excusa, que pogués al·legar cap raó que justifiqués per què el tenia ell que no acabés amb dues nenes mortes a la neu.


  Em va venir al cap el missatge que havia rebut l’Izzy aquell matí i que l’havia conduït a la mort. L’ull de vellut que li havia fet el Cal al Jimmy Ray i la meva conclusió precipitada que havia passat mentre l’interrogava, quan en realitat el que estava fent potser era cobrir-se les espatlles. Vaig recordar com el Cal havia intentat que m’oblidés del consell del Jimmy Ray de seguir els diners. Ho havia fet d’una manera subtil i delicada, però havia intentat manipular-me. La rapidesa a aparèixer quan havia saltat pels aires el mòdul del Matt, pràcticament en el mateix moment en què el cel s’il·luminava amb la deflagració. Perquè ja era allà, vaig concloure. Havia matat el Matt per evitar que jo descobrís el que sabia, per evitar que el Land li fes les preguntes adequades.


  Les parets de l’armari van avançar cap a mi i després van tornar a recular com una onada. Vaig enfonsar el cap entre els genolls. Fins aleshores hi havia una part de mi que encara confiava que fos només una qüestió de diners. Que s’aferrava a la idea que, encara que el Cal hi estigués ficat, tot plegat, fos el que fos, no havia tingut cap relació directa amb la mort de les nenes. Però aquell telèfon mòbil ho canviava tot. Aquell mòbil era la prova que la persona en qui més confiava al món era la culpable de la mort de la meva filla. Ara l’únic que calia esbrinar era on arribava el meu coratge. Què seria capaç de fer jo.


  Quan va obrir la porta de casa i va veure que era jo, el Zach va somriure amb la boca però no amb els ulls.


  —Hola —va dir—. Passa.


  Es va apartar a un costat per deixar-me passar, però es va quedar allà palplantat, mentre els ulls se li n’anaven un moment cap a la cuina. Jo, en canvi, estava tan alterada que no podia parar de fer saltironets sobre els dits dels peus, mentre mirava alternativament la porta i el Zach, una vegada i una altra. L’únic que tenia claríssim era que estava perdent molt de temps. Però, per alguna raó que no era capaç de verbalitzar, tenia la sensació que li devia aquella oportunitat.


  —Què? —va dir després que rebutgés el cafè que em va oferir per educació—. Què passa?


  —Sé qui ho va fer —vaig dir.


  La meva intenció era dir-l’hi a poc a poc, i no vomitar-l’hi als peus, però tenia un desassossec a dins, un desfici, que no podia controlar.


  El Zach se’m va quedar mirant, blanc com el guix.


  —Què?


  Vaig clavar una manotada a l’aire i em vaig mirar la mà com si no fos part del meu cos.


  —Bé, potser no ho va fer ell, però hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Qui? —Més que una pregunta va semblar un panteix.


  —El Cal —vaig dir, empenyent el nom perquè em sortís de la gola.


  El rostre del Zach es va contraure; no entenia res.


  —El teu germà? Però si és poli!


  —Ja ho sé —vaig replicar, impacient per saltar-me els preàmbuls. El que jo volia era passar ràpidament pel com, el què i el perquè. La veritat era que no tenia respostes a aquelles preguntes. I tenia raó el Jimmy Ray. Al final el que menys importava era el perquè. L’únic que comptava era el qui.


  —Me’n vaig a parlar amb ell. Vols venir amb mi?


  —Jo? I la… i la policia? Què passa amb la resta de polis? No hauríem de trucar al Land de seguida?


  Quan ja s’havia girat cap a la cuina el vaig agafar pel braç.


  —No. No l’hi direm a ningú. Per ara.


  —Però què dius? —Parlava cada cop més fort i li vaig haver d’estirar el braç amb la mà perquè callés.


  —Calma —vaig dir—. Ja els ho direm. Però primer vull parlar amb ell. És el meu germà. Vull sentir què diu abans que s’hi fiquin el Land i no sé quants advocats.


  El Zach va deixar anar un riure impostat i es va passar la mà pels cabells, que li van quedar esbullats.


  —I què vols fer: anar a buscar-lo i fer justícia pel teu compte? És aquest, el teu gran pla?


  —Jo no he dit això. Només hi vull parlar —vaig repetir—. Em sembla que hi tinc el dret.


  —Doncs a mi no —va dir deixant-se caure a la banqueta que hi havia al costat de la porta. Jo em vaig quedar en silenci perquè pogués pair tot allò un moment—. A mi em sembla molt mala idea, Eve —va dir, finalment.


  —Potser sí —vaig reconèixer.


  Em va semblar sentir alguna cosa al passadís, una remor apagada de passes, però quan em vaig girar no hi havia ningú.


  —I si et fa mal?


  Em vaig tornar a tombar cap al Zach.


  —No ho crec.


  Evidentment, fins aquell matí m’hi hauria jugat el que fos, ho hauria arriscat tot, que el Cal no faria mai mal a la Junie. Que abans de tocar-li ni un sol cabell del cap es deixaria disparar una bala. Per tant, era molt probable que m’equivoqués. Però la veritat era que tant se me’n donava.


  —Mira, no he vingut a demanar permís ni la teva aprovació. Però eres el pare. M’ha semblat que tenies dret a saber-ho i que havia de donar-te l’oportunitat de venir amb mi.


  El Zach va mirar dins la tassa de cafè, com si al fons hi pogués haver amagada la resposta.


  —Em sembla que no —va dir—. No és el meu estil, Eve. No és la meva manera de fer les coses. No li diré res al Land. Ni a la Jenny. Almenys de moment. Però tampoc no vindré amb tu.


  En realitat era exactament la resposta que m’esperava. De fet, la que jo volia. Perquè, al cap i a la fi, demostrava que jo ho havia fet bé. Que la Junie no havia sigut mai seva. Que sempre havia sigut meva i només meva.


  —Collons, tu! —va exclamar la meva mare quan vaig obrir la porta del seu bungalou, vestida encara amb la mateixa roba de l’última vegada que ens havíem vist—. No va ser ahir que em vas dir que m’oblidés que tenia una filla? I qui collons ets, doncs? No hi vull desconeguts, a casa meva —va fer amb un fals somriure per celebrar aquell comentari tan agut.


  Aquell moment ho decidiria tot. Si traspassava aquella porta, li demanava ajuda i confiava en ella, no hi hauria marxa enrere. No podria fer veure mai més que no era res més que filla de la meva mare. Que era millor que ella. Que era diferent.


  —Deixa’m passar, mama —vaig dir—. Hem de parlar.
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  Quan va arribar ell, jo estava asseguda en una pedra, a la vora del riu. Feia més d’una hora que mirava passar l’aigua, absorta en les ones, els remolins i el llampegueig escadusser de les escates platejades dels peixos. Em va sorprendre aixecar el cap i veure el sol que lliscava pel cel del capvespre, fregant l’horitzó i encenent-hi franges rosades.


  —Ei —va dir el Cal—. Què passa? Tens la mama molt preocupada. No és fàcil posar-la en aquest estat.


  Gairebé no podia ni mirar-lo. En tenia prou de sentir la seva veu. Una veu que em recordava totes les estones que havíem passat junts de petits. Les vegades que m’havia donat menjar quan tenia gana, que m’havia consolat quan m’havia fet mal, que m’havia tranquil·litzat quan tenia por. Era el Cal i l’estimava més que a mi mateixa. Més que cap altra persona, tret de la Junie.


  Se’m va asseure al costat. Vaig notar els seus ulls clavats en el meu rostre i un cop d’aire em va portar l’olor del seu xampú.


  —Estàs bé? —em va preguntar—. M’he espantat molt, quan ha vingut la mama a dir-me que vingués cap aquí. Jo crec que es pensava que potser… —Va assenyalar el riu; l’aigua picava contra la roca en un flux continu.


  No vaig dir res. Vaig treure’m el mòbil de l’Izzy de la butxaca de la jaqueta i el vaig posar a terra, entre tots dos.


  El Cal va fer una inspiració sobtada i va tirar el cul enrere, com si en lloc d’un mòbil fos una granada.


  —Escolta —va dir, amb veu tremolosa—. T’ho puc explicar. Puc…


  Em vaig girar per mirar-lo.


  —Què pots explicar? Per què tenies el telèfon de l’Izzy Logan amagat a casa teva o per què les vas matar?


  Va obrir la boca, la va tancar i la va tornar a obrir, però no en va sortir cap so. S’assemblava tant als peixos que pescava i esbudellava allà mateix que em van venir unes ganes incontenibles de riure. Llavors, per l’expressió de la seva mirada, vaig saber que els meus pitjors temors s’havien confirmat. Era ell qui havia empunyat el ganivet.


  —Va ser sense voler —va dir, finalment—. Va passar tot molt ràpid. Ho vaig fer sense adonar-me’n. Va ser tan ràpid!


  Se li va trencar la veu i van començar a regalimar-li llàgrimes dels ulls. Es va tapar la cara amb totes dues mans i va plorar. Jo em vaig girar un altre cop cap al riu i vaig observar com més enllà l’herba s’ondulava amb el vent. No hi havia pressa. Podia deixar-lo plorar, i parlar, i explicar-se. Tant era, tot això, perquè només podia acabar d’una manera.


  —Sisplau —va dir posant-me una mà al braç.


  Vaig abaixar el cap, li vaig mirar els dits i em vaig imaginar que els hi trencava un per un fins que em deixava anar.


  —Deixa’m… deixa’m explicar-te el que va passar. No és el que et penses.


  Vaig fer que sí amb el cap, tot i que estava gairebé segura que era exactament el que jo em pensava. Havia donat més valor a una altra cosa que a la vida de la Junie. Punt. Però, com abans comencés a parlar, abans acabaríem.


  —Ho feia per ella. Per la Junie.


  Això sí que em va sorprendre. Em vaig girar de cop.


  —Què és el que feies per ella?


  —Els diners. Volia que tingués la possibilitat de deixar això enrere, d’anar a la universitat, de fer alguna cosa. De marxar. Però amb el que guanyava no n’hi havia ni per començar. I una nit em vaig trobar el Matt i em va començar a explicar que el Land s’estava posant molt pesat, que es queixava que allò s’estava fent massa gros. Que els aniria bé tenir algú a dins perquè tot fos més fluït. Al principi em deia a mi mateix que només escoltava. Que en realitat no pensava fer res. Però aleshores vaig parlar amb el Jimmy Ray i em va semblar el tracte perfecte. —Es va encongir d’espatlles—. De tota manera, ells vendrien droga igualment. Tant si jo els ajudava com si no. Per què no treure’n algun profit? Tampoc no era robar a criatures. Semblava un tracte just.


  Què diu, sempre, la gent de per aquí? Que pots treure un nano de la fondalada, però no pots treure mai la fondalada de dins d’un nano. Jo no m’ho havia volgut creure, però el Cal i jo n’érem una prova vivent. Podien posar-nos un uniforme de poli, podien donar-nos una criatura a càrrec, i durant un temps potser aniríem pel bon camí. Però la nostra història sempre acabava venint a trobar-nos. O ens arrossegava cap al seu nivell. Tenia raó, el Cal, aquella nit al bar. Érem exactament qui la nostra mare ens havia ensenyat a ser.


  —I no anava malament —va continuar el Cal—. Guanyava força pasta. I la guardava per a la Junie. No en vaig tocar mai ni un cèntim.


  —M’ho pensaves dir algun dia? —vaig preguntar.


  —Sí, esclar. Quan arribés el moment de fer-la servir. Vaig suposar que no hi posaries pegues, si quan ella els necessités els diners fossin allà. I a més la meva intenció era deixar-ho estar abans que arribés aquest moment.


  Si realment s’ho creia, allò, és que no tenia ni idea de com funcionava el Jimmy Ray. No l’hauria deixat marxar mai.


  —La Junie no els necessitava, els teus diners —vaig replicar—. Podria haver aconseguit una beca, si hagués volgut anar a la universitat. I, si no, jo ja hauria trobat la manera.


  Però tots dos sabíem que no era veritat. Per més que adorés la meva filla, i per més ganes que n’hagués tingut, hi havia coses que no hauria pogut donar-li mai. Com solia dir la meva mare, d’on no n’hi ha no en pot rajar.


  —No volia que marxés amb una mà al davant i l’altra al darrere. Que quan arribés a la universitat tothom veiés que no tenia res. Volia que tingués l’ajuda que nosaltres no vam tenir mai. Que tingués l’oportunitat de lluitar per una cosa millor. I les coses estaven anant bé, com jo les havia planejat. Fins que a l’Izzy li va començar a fer gràcia el Matt. Vaig ser jo qui els va presentar. Oi que costa de creure, aquesta puta merda? Estàvem amb el Matt parlant davant de la bugaderia, i l’Izzy va passar per allà i es va aturar a saludar-me. —Va brandar el cap—. No saps quantes vegades he pensat en aquell moment. Nits senceres sense dormir tornant-hi una vegada i una altra. Tornant només a allò, a una tonteria que ho va engegar tot a rodar.


  —Jo crec que qui ho va engegar tot a rodar vas ser tu —vaig dir amb una veu dura i freda que no semblava la meva. O almenys no era la veu que la meva filla hauria reconegut.


  —Va ser sense voler —va repetir el Cal, mentre les ganes de pegar-li em feien venir formigueig a les mans—. Va ser una bola que es va anar fent grossa. Jo era a casa del Matt, triant drogues i comptant pasta, i de cop i volta hi va entrar l’Izzy. Va tenir sort d’arribar-hi sencera. Havia fet autoestop a la carretera. —Va fer que no amb el cap—. En un primer moment vaig pensar que potser no passava res. Era joveneta, potser ni tan sols sabia què era el que estava veient. Però es va quedar amb la boca oberta i els ulls esbatanats, i l’únic que vaig pensar va ser que l’hi explicaria a la Junie, i que la Junie t’ho explicaria a tu, i que se n’aniria tot a la merda. Em quedaria sense feina. El Land estaria tan cabrejat que hagués actuat a la seva esquena que ja s’encarregaria ell que em perseguís la justícia. S’hauria acabat tot. Vaig parlar amb l’Izzy. Li vaig fer entendre que era molt important que estigués callada. I que jo tampoc no diria res a ningú sobre ella i el Matt. Era un favor mutu.


  —I s’hi va avenir?


  El Cal va assentir amb el cap.


  —Sí. Però ja es veia que no duraria gaire. Vaig parlar amb ella unes quantes vegades pel poble i em va donar a entendre que l’hi diria a la Junie. Jo sabia que no seria capaç de guardar el secret per sempre. No podia. Crec que li agradava la idea de tenir alguna cosa amb què fer mal a la Junie. Ja saps fins a quin punt en poden arribar a ser, de geloses i susceptibles, les adolescents. Més d’una vegada se m’havia queixat que li semblava que al seu pare li agradava més la Junie que ella. Algun dia, ofesa, ho deixaria anar sense pensar, només per humiliar la Junie.


  —Perquè la Junie t’idolatrava —vaig dir, amb veu inexpressiva—. Es pensava que el seu tiet Cal era perfecte.


  El Cal es va empassar un sanglot.


  —L’únic que havia de fer l’Izzy era tenir la boca tancada. Res més que això!


  —I com que sabies que no l’hi tindria vas decidir matar-la.


  —No! —va respondre, furiós—. No! Només volia parlar-hi. Li vaig enviar un missatge amb un telèfon de prepagament demanant-li que ens trobéssim al parc.


  —En plena nevada. Quan no hi havia ningú pels voltants.


  —Sí, però només perquè no volia que ens veiessin junts. Era una conversa massa seriosa. Jo no tenia ni idea que la Junie també hi era. L’Izzy li devia dir que s’esperés amagada en algun lloc del parc. —Va fer una respiració tremolosa—. Em pensava que la convenceria, però em va dir que la Junie tenia dret a saber-ho. Jo crec que en el fons no li importava gaire. Li agradava tenir un secret, saber una cosa que no sabia ningú més per fer-me xantatge amb allò.


  —Tenia dotze anys, Cal. No era un cervell criminal que et volia destrossar la vida.


  —Ja ho sé, això —va dir—. Ara ja ho sé. Però en aquell moment estava emprenyat i espantat perquè no em feia cas. No hi havia manera! Et juro per Déu que no vaig ser conscient del que havia fet fins que vaig veure la sang. —Es va mirar les mans—. Vaig veure’m el braç ple de sang i vaig pensar: «Què collons és, això?». En un primer moment no sabia ni d’on havia sortit.


  —Mentida —vaig dir, sense alterar-me—. Per ser que no hi vas anar amb la idea de fer mal a ningú, trobo que duies el ganivet molt a mà.


  —El porto a sobre sempre —va replicar—. Un de cada dos habitants d’aquesta zona en porta un a la butxaca del darrere. No tenia cap intenció de fer-lo servir. T’ho juro, Evie. El vaig treure només per espantar-la. Em vaig pensar que n’hi hauria prou. Però l’Izzy em volia buscar la ruïna. Xerraria i se n’aniria tot a la merda. Jo m’ho jugava tot: la feina, la meva relació amb tu i amb la Junie, la llibertat… I a ella tant se li’n fotia. Li havia de parar els peus, no podia pensar en res més.


  —I què me’n dius, del que li vas fer a la Junie?


  Quan vaig fer aquella pregunta el món sencer va callar. El sol va lliscar cel avall i una ombra ens va passar volant per davant de la cara.


  El Cal va amagar el rostre entre les mans. La veu li sortia per entre els dits.


  —Jo no en tenia ni idea, que era allà. Era l’últim que m’imaginava. L’Izzy no havia dit res en cap moment de portar-hi la Junie. Era allà dret, mirant com l’Izzy es dessagnava i preguntant-me què collons havia passat, i llavors vaig sentir un soroll al meu darrere. La meva reacció va ser girar-me amb el ganivet a la mà. I ja està. Una mena d’instint animal. No vaig veure que era la Junie fins que ja era massa tard, fins que ja l’havia… —Va inspirar fondo i els pulmons van deixar anar un sanglot escanyat—. No li hauria fet mai mal conscientment, Eve. Mai. A la Junie, no. —Va aixecar el cap i em va mirar amb els ulls negats de llàgrimes—. Em vaig quedar amb ella. Fins al final. Li vaig agafar la mà i li vaig dir que tot s’arreglaria.


  —I se suposa que això m’ha de fer sentir millor? —vaig preguntar, contenint les llàgrimes—. Perquè no em fa sentir millor. Ni una mica.


  Constatar que volia creure-me’l com fos era gairebé tan dur com saber la veritat. No tenia cap dubte que qualsevol altre dia, en unes altres circumstàncies, el Cal hauria donat la vida per la Junie. I m’ho podia imaginar exactament com ell deia que havia passat: la reacció instantània, l’instint que ens havia inculcat la meva mare d’atacar així que ensumàvem un perill. Matar abans que et matin. Quan es va adonar del que havia passat, ja no hi havia res a fer. Tant si havia vist que era la Junie com si no, només estava fent el que li havien ensenyat a fer. I jo, ara, també.


  —M’entregaré ara mateix —va dir el Cal—. Si és el que vols.


  —No és el que vull —vaig respondre.


  —D’acord —va dir, fent que sí amb el cap—. Doncs què puc fer per arreglar les coses?


  —No hi ha manera d’arreglar-les. No pots tirar enrere en el temps, Cal. No ens les pots tornar. —Vaig aixecar la mà dreta, la que ell encara no havia vist, la que aguantava una pistola, i me la vaig posar a la falda—. L’únic que pots fer és pagar-ho.


  Vaig tenir la trista satisfacció de veure com se li esbatanaven els ulls i li fugia el color de les galtes. Va fer el gest d’aixecar-se de terra, però jo vaig alçar la pistola. Amb fermesa i seguretat.


  —No —vaig dir.


  S’ho va repensar i es va tornar a asseure. Sabia que era bona amb una pistola. Molt bona. N’havia après a la seva falda.


  —Què penses fer, Evie? —va preguntar.


  —Jo diria que ja ho saps. —Vaig treure el fiador mirant com els seus ulls observaven el moviment—. Encara que el que li vas fer a la Junie fos un accident, m’has tingut durant tot aquest temps preguntant-me què va passar. Has deixat que cregués que la Junie m’amagava secrets sobre l’Izzy. Has deixat que em tornés boja amb l’explosió del bungalou del Matt, quan eres tu qui havia encès el misto. M’has fet sentir culpable per haver-te acusat de ser l’home amb qui estava enrotllada l’Izzy, quan en realitat el que tu havies fet era molt pitjor. Ja ho vaig dir en aquella roda de premsa, el que faria quan trobés la persona que l’havia matat. A tu i a tothom. Estaves advertit.


  Quan va empassar-se la saliva, la nou del coll se li va moure com si s’hagués empassat una pedra. Em vaig preguntar a quantes pulsacions li devia anar el cor. El meu bategava a un ritme constant, com si no passés res.


  —Soc jo, Evie —va dir—. La vaig cagar. Ja ho sé. Però no em pots matar.


  —Oi tant, que puc. —A mi mateixa em va sorprendre el to tan natural de la meva veu.


  Vaig aixecar la pistola. A aquella distància era impossible fallar el tret. Era un blanc segur.


  —D’on has tret la pistola? —va preguntar, fluixet. Ja ho sabia, però m’ho volia fer dir.


  —La mama —vaig dir, després d’un silenci—. Perquè vas cometre un error, Cal. Un de molts, com s’ha vist. Li vas presentar la Junie. L’única cosa que et vaig demanar que no fessis mai. L’única cosa que em vas prometre que no faries mai. El dia que va néixer la Junie, em vas agafar la mà, a l’hospital, em vas mirar als ulls i em vas prometre que no deixaries que la mama se li acostés mai. Havíem d’evitar que tornés a passar. Que posés les seves grapes sobre la Junie. Però em vas mentir. —Va obrir la boca per dir alguna cosa, però el vaig fer callar prement més fort la pistola—. I saps què? Que la mama estimava la meva nena. L’estimava més que a mi. Més que a tu. Més que res al món. Quan ha sabut el que vas fer, li ha faltat temps per donar-me aquesta pistola. I ja la coneixes, la mama: aquesta pistola ha passat per tantes mans que segurament és impossible seguir-li el rastre. Ja s’ha empescat una història per explicar on ets i què t’ha passat.


  —Déu meu! —va dir el Cal, brandant el cap—. La mama i tu. M’ho hauria hagut d’imaginar, que al final ho aconseguiria. —Em va mirar amb els ulls negats de llàgrimes—. Mantén-te lluny d’ella, Evie, si pots. Promet-me que no deixaràs que se t’acosti gaire.


  Li vaig fer un somriure gèlid.


  —Em pensava que ja havíem deixat clar que quan hi ha la mama pel mig les promeses no valen una merda.


  El Cal va fer que no, rebutjant les meves paraules, i va dir forçant la veu:


  —Promet-m’ho. T’enfonsarà amb ella a l’infern, si l’hi deixes fer.


  —Ara ja m’és igual, Cal. —Vaig assenyalar l’espai que ens separava amb la pistola—. Ja hi soc.


  Em vaig quedar mirant com les llàgrimes li lliscaven galtes avall. Va allargar el braç amb compte i em va agafar la mà que tenia lliure.


  —Tu i jo vam ser sempre una sola cosa. Te’n recordes? Sempre.


  Vaig pensar en totes les nits que havíem passat de petits arraulits l’un contra l’altre en un racó del terreny on vivíem, esperant que a dins s’acabessin la festa i les drogues que l’alimentaven. Ens posàvem lluny de l’abast de la llum bruta que s’escapava per les finestres del bungalou. Ens fèiem promeses l’un a l’altre enmig de la foscor densa, amb les mans entrellaçades com les branques que teníem sobre el cap. «Sortirem d’aquí. Tots dos. No et penso deixar penjada. Confiaré sempre en tu. No deixaré que et passi mai res. Mai.» Els ulls blaus del Cal espurnejaven amb la claror de la lluna. Els cabells ros fosc li ballaven davant de la cara amb el vent. Érem més que germans, érem la corda de salvació de l’altre. Junts havíem sobreviscut a una infantesa que ens hauria hagut de destruir.


  El que ens dèiem l’un a l’altre durant aquelles nits inacabables, contra el teló de fons del nostre probable futur, no eren només paraules. No hi havia cap síl·laba que no ens empoderés, que no ens omplís la boca de determinació. Les nostres promeses s’alçaven cap al cel nocturn amb el núvol humit del nostre alè mentre passaven els mesos i les estacions. Deixàvem de ser els amos d’aquelles paraules: les havíem llançat al món. Havíem estat escoltats. Tots dos. Sempre. El pes sagrat d’una promesa.


  I, tanmateix, resultava que no eren més que paraules. Perquè ara érem allà, destruint-nos l’un a l’altre. I resultava molt més fàcil del que era d’esperar. Em van tremolar els llavis i se’m va partir el cor en dos. Per més temptador que fos donar-ne les culpes a la meva mare, no hauria sigut just. Ella ens havia mostrat el camí, però érem nosaltres els que havíem decidit transitar-lo. El que havia esquinçat el coll de la meva filla amb aquell ganivet havia sigut el Cal, i ningú més. I qui l’estava apuntant amb aquella pistola era jo, i ningú més.


  —T’estimo, Evie. —Em va estrènyer la mà i després me la va deixar anar. Podia haver tornat a ser el Cal de quan tenia deu anys i m’acotxava al llit. Intentant tranquil·litzar-me mentre em deia que tot aniria bé, quan tots dos sabíem que no seria així.


  —Jo també t’estimo —vaig dir—. Per sempre.


  El sol del final del dia li encenia un halo als cabells. Va fer un mig somriure ple de tristor. I llavors li vaig volar el cap.
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  Em vaig quedar asseguda al seu costat fins que es va fer fosc, agafant-li la mà fins que va tenir els dits freds, com havia fet ell amb la meva filla mentre se li escolava la vida. Les llàgrimes que no havia vessat abans ara brollaven en un flux incontenible, em regalimaven per la cara i em xopaven el coll de la samarreta. Era conscient que m’havia de posar en moviment, però era com si tingués el cervell desconnectat del cos, i els pensaments s’arremolinaven, es capbussaven i s’allunyaven surant a la deriva. M’hauria pogut passar la nit allà asseguda. O potser la resta de la vida, si no fos que vaig sentir un soroll de trencadissa als matolls que tenia al darrere i un feix de llum molt prim em va creuar la cara. Em vaig posar dreta ajudant-me amb les mans i els genolls mentre em relliscaven els peus, i em vaig trobar al davant la Jenny Logan. Tenia una esgarrinxada en un pòmul i panteixava.


  —Déu meu! —va exclamar, apartant-se els cabells de la cara amb la mateixa mà amb què aguantava una petita llanterna—. Déu-n’hi-do, per arribar fins aquí.


  Me la vaig quedar mirant i per un moment vaig pensar que potser estava somiant. El Cal encara era allà? Vaig mirar a terra i vaig veure el seu cos als meus peus, amb els ulls morts i un orifici irregular de bala en mig del front. Vaig tornar a aixecar la vista cap a la Jenny. Ella també mirava el Cal.


  —Ho has fet —va dir, en to inexpressiu.


  Vaig emetre un so que sonava a un sí.


  —Suposo que l’excusa que t’ha donat no devia ser prou bona. —Va deixar anar una rialla que no tenia ni una sola gota d’humor—. No la vull ni saber. Em posaria encara més rabiosa. —Em va allargar la pala que duia agafada amb la mà esquerra—. L’hem d’enterrar —va dir, pragmàtica.


  —D’acord —vaig balbucejar, a poc a poc.


  Quan els meus dits inermes van notar el tacte de la pala se’m va tancar la mà al voltant de l’empunyadura. La sang freda de feia una estona s’havia esfumat i en aquell moment era incapaç d’entendre res del que estava passant.


  —Què… què hi fas, aquí?


  La Jenny es va inclinar i va deixar la llanterna a terra. Va agafar el Cal pels peus i se’m va quedar mirant fins que em vaig donar per al·ludida, vaig deixar estar la pala i el vaig agafar per les mans.


  —Us he sentit parlar a tu i al Zach. Quan has marxat t’he seguit. No he arribat fins a casa de la teva mare perquè m’hauries vist. Una mica més i et perdo la pista, quan has tornat a la carretera per venir cap aquí. He trigat una bona estona a descobrir on havies aparcat el cotxe. —Continuava parlant com si no hagués passat res, tret d’algun esbufec mentre arrossegàvem el cos del Cal bosc endins—. I llavors m’he esperat fins que ha aparegut la teva mare i l’ha deixat aquí. M’ha costat més del que em pensava, seguir-lo fins aquí. M’he perdut un parell de cops, però al final he sentit el tret. Sort d’això. Espera un moment —va dir mentre deixava anar els peus del Cal i tornava enrere corrent a buscar la llanterna. Se la va posar entre les dents i va tornar a agafar el meu germà per les cames.


  Després d’això ens vam quedar en silenci. Només sentíem la nostra respiració, mentre arrossegàvem el Cal per entre els arbres.


  —Aquí —vaig dir, deixant-li anar les mans—. Ja és prou lluny.


  La Jenny es va treure la llanterna de la boca i va mirar al voltant.


  —Tu creus?


  —Sí.


  Ja no suportava més tocar-lo ni el soroll del seu cos esgarrapant el terra. I la veritat era que, si l’havien de trobar, el trobarien.


  La Jenny va tornar enrere a buscar la pala i vam fer torns per excavar el forat mentre l’altra aguantava la llanterna. Treballàvem en silenci, concentrades en el que estàvem fent. Quan va ser prou fondo vam aturar-nos un moment. L’aire feia olor de terra remoguda i de secrets foscos. El vam arrossegar fins al caire i el vam fer rodolar perquè caigués a dins. Jo no vaig poder evitar estremir-me quan vaig sentir el cop, però la Jenny es va quedar igual. Només era l’home que havia matat la seva filla. No havia sigut mai el mateix que l’havia bressolat perquè s’adormís als seus braços o l’havia banyat i li havia fet bombolles amb el sabó perquè xisclés de contenta. La Jenny no l’havia estimat mai.


  Tornar a tapar la tomba hauria hagut de ser una cosa més ràpida, més fàcil, però semblava que anés tot a càmera lenta. Estàvem totes dues exhaustes i necessitàvem acabar. Quan la Jenny va haver abocat l’última palada de terra, vam escampar molsa i branquetes per sobre i les vam trepitjar fins que va quedar igual que la resta del terra. O gairebé.


  La Jenny es va espolsar la terra de la cara amb el revers de la mà.


  —Ja està. —Em va mirar—. Vols dir alguna cosa? —va preguntar assenyalant la tomba amb la mà bruta.


  Què podia dir? Havia sigut el meu germà. El meu primer amor. L’única persona que sempre havia cregut que no em faria mai mal.


  —Sí —vaig dir agafant la pala de terra—. Que ell s’ho va buscar.


  Allò l’hi havia d’agrair a la meva mare. Curiosament, aquelles paraules, que sempre havia jurat que no diria mai, em van deixar un agradable gust de boca.


  La Jenny havia amagat el cotxe a consciència, tot i que les probabilitats que algú passés per allà eren mínimes. Vaig posar la pala al maleter i ella hi va llançar la llanterna.


  —Així que arribi a casa rentaré la pala —va dir—. La tornaré a deixar al garatge. —Es va mirar la roba bruta de terra amb un rictus de disgust—. I em desempallegaré de tot el que porto.


  Me la vaig quedar mirant.


  —Ja sabràs aguantar el tipus, quan es faci de dia i t’adonis que tot això és real?


  Em va aguantar la mirada.


  —Ja ho és, de real. I sí. I tant, que aguantaré el tipus.


  —I què passa amb el Zach? —vaig preguntar—. Ell sap que va ser el Cal.


  La Jenny es va repenjar al cotxe. La llum de la lluna amb prou feines em deixava veure-li les faccions de la cara.


  —No t’hi amoïnis, pel Zach. Així que he sortit de la cuina i li he dit que us havia sentit, l’única cosa que se li ha acudit és que havia descobert que era el pare de la Junie. «El que va dir ella d’aquella nit és veritat, va ser només una vegada. Tu i jo encara no estàvem promesos. No va tornar a passar mai més.» —Va deixar anar una rialla—. Com si això m’importés una merda, a aquestes alçades. Va ser fa molts anys. Elles ja no hi són. A qui li importa? Però el Zach és així. Durant un temps anirà pel món arrossegant la seva culpa i flagel·lant-se. —Es va girar i va obrir la porta del conductor—. Si cal, me n’aprofitaré. Però no ho crec.


  —Si et serveix d’alguna cosa, de fet això de no explicar-te res de la Junie no va ser idea seva. Va ser cosa meva. Em semblava que no en trèiem res, de dir-ho.


  La Jenny em va fer un mig somriure.


  —De tota manera, es van acabar trobant tots, oi? El Zach i la Junie. La Junie i l’Izzy. Vist amb perspectiva, em sento com una idiota per no haver-ho vist. Aquell costum que tenia de rondar per allà sempre que la Junie venia a casa, pendent de cada cosa que deia… Ara ja sé per què no va voler marxar mai de Barren Springs. Ho duia escrit a la cara.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Per amor —va dir la Jenny—. L’estimava.


  La notícia que al capdavall la Junie havia tingut un pare que l’estimava hauria hagut de ser un consol. La meva filla no s’havia queixat mai pel fet de no tenir pare, però quan veia un home amb un bebè o amb una criatura a collibè sempre se li n’anaven els ulls. Amb tot, l’únic que vaig sentir va ser pena. Pena per la meva filla, pel Zach, per tots plegats. Pels secrets que ens havíem amagat els uns als altres, per les oportunitats que no havíem tingut mai. Durant tots aquells anys havia pensat que estava fent el millor per a la Junie, però, sense voler-ho, potser li havia robat alguna cosa.


  —Què li explicaràs, al Zach, del que ha passat aquesta nit? —vaig preguntar—. Les versions han de quadrar.


  —Que hem anat a parlar amb el Cal però no l’hem trobat enlloc. Que ens hem passat mitja nit intentant localitzar-lo però no hi ha hagut manera. Li diré que mentrestant n’hem estat parlant tu i jo i que ja no estem segures que hi hagi tingut res a veure.


  —I s’ho creurà?


  La Jenny es va asseure al volant i va ficar la clau al contacte.


  —Oi tant, que s’ho creurà. Perquè s’ho voldrà creure i perquè ho necessita. El que t’ha dit abans era veritat. No està fet per a aquestes coses. Però necessita pensar que nosaltres tampoc.


  —En el teu cas jo tampoc m’ho pensava —li vaig dir.


  Però no era cert del tot. Vaig recordar la seva expressió mentre parlava del Matt i l’Izzy a la cuina. Tenia el desig de mort escrit a la cara. I jo coneixia molt bé aquells paratges. En aquelles terres no se’n feien, de fleumes. La Jenny potser havia crescut en una casa de veritat i no havia hagut de patir mai per si tindria un plat a taula, però allà o t’enduries ràpid o no te’n sorties.


  La Jenny va somriure. Amb la cara bruta de terra se li veien les dents molt blanques, però hi havia més dents que alegria.


  —Suposo que soc capaç de qualsevol cosa, si m’hi obliguen. —Va colpejar el volant amb totes dues mans—. I la teva mare i tu ja us en sortireu, amb el Land?


  —Sí, la meva mare li té presa la mida perfectament. Jo crec que és l’única persona que li fa por, a part del Jimmy Ray, potser. Però portarà el cotxe del Cal a casa d’ell i el deixarà allà. Si hi anés el Land a tafanejar, li dirà que avui el Cal se li ha presentat a casa molt neguitós dient que no tenia enlloc on anar, que aleshores ha aparegut un paio amb una furgoneta gris fosc i se l’ha endut i que des de llavors no n’ha tornat a saber res més.


  —Amb això segurament ja en tindrà prou. És massa manta per dedicar-se a buscar-lo, sobretot si tu i la teva mare no li doneu la tabarra amb la seva desaparició.


  —Em pensava que el Land et queia bé —vaig dir, sorpresa.


  —El Land no li cau bé a ningú —va replicar—. Però com que el necessitàvem, o almenys ens ho pensàvem, feia veure que sí. I mira que per dins em bullia la sang… L’odio des de joveneta. Quan tenia setze anys em va enxampar esmunyint-me de casa i em va dir que si li feia una mamada no en diria res als meus pares.


  —I què vas fer? —vaig sentir que preguntava la meva veu, com si estigués molt lluny.


  —El vaig amenaçar de dir-ho a la seva dona, però no va semblar que li importés gaire. Ara que hi penso, potser la dona encara m’hauria donat les gràcies per haver-li fet la feina bruta. Així que el vaig enviar a prendre pel sac. Vaig pensar que era millor una reprimenda del meu pare que tenir alguna part del Land a prop de la boca. Jo tenia alternativa i la vaig aprofitar. Però dubto que tothom que topa amb ell tingui la mateixa sort.


  Vaig callar un moment, sense saber fins a quin punt l’hi havia d’explicar, si és que li havia d’explicar alguna cosa. Al final vaig decidir que a partir d’aquella nit el Land havia deixat de ser un secret que calgués amagar.


  —Jo no la vaig tenir.


  La Jenny em va mirar de fit a fit.


  —Quan? —va preguntar.


  Vaig fer un soroll ambigu.


  —Fa anys.


  —Bé, tinc la impressió que, si hi ha una pròxima vegada, les coses aniran diferent.


  Vaig fer que sí amb el cap mentre la Jenny em posava la mà al braç.


  —Hem fet el que havíem de fer, Eve. Per les nostres nenes. Això no ens les tornarà —va respirar fondo i després va deixar anar l’aire—, però ajuda una mica.


  Quan es va allunyar amb el cotxe em vaig quedar al voral cobert de males herbes mirant com s’anaven esvaint els llums del darrere del vehicle, amb la certesa que la meva història i la seva no es tornarien a encreuar mai més. Amb tot, ara la miraria d’una altra manera, quan sentís dir el seu nom pel poble o veiés passar de lluny una cabellera negra. Tenia el pressentiment que el Zach i la Jenny no trigarien a desaparèixer de Barren Springs, que finalment s’aventurarien a sortir al món d’allà fora. Però, anessin on anessin, ella i jo estaríem entreteixides. No només per la mort de les nostres filles. Ni perquè compartien el mateix pare. Sinó per aquella nit… Per aquella foscor, aquella terra i pel cadàver d’un home entre ella i jo. Per la nostra determinació per fer el que s’havia de fer.
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  La meva mare m’esperava a les escales de casa seva. El cigarret era com un far encès en la foscor. Em vaig deixar caure al seu costat, amb la terra adherida a la pell de sota les ungles. Em feien molt de mal l’esquena i les espatlles i sabia que l’endemà ho pagaria car en tots els sentits. En aquell moment ja era incapaç d’imaginar-me un món sense el meu germà.


  —Caram, quina fila que fas! —va dir la meva mare—. I tampoc és que facis gaire bona olor. Pots dutxar-te abans de marxar. Deixa aquí aquesta roba i posa’t alguna cosa meva.


  Va parar la mà i li vaig entregar la pistola. Ja havíem decidit abans que per curar-nos en salut valia més que se la tragués del damunt. Així, si em detenien, no tindria la temptació de cantar on havia acabat la pistola. I la volíem ben lluny d’on estava enterrat el Cal, per si de cas. Aquells boscos eren immensos i estaven plens de coves i cavernes, i estava segura que la meva mare sabria trobar un lloc on deixar-la. Un lloc on ningú la trobés durant dècades o potser durant unes quantes vides.


  —Els diners són a dins —va dir—. No et descuidis d’agafar-los.


  Aquella part també estava decidida. L’endemà al matí em presentaria al despatx del Land amb els diners i li diria que els havia trobat a casa del Cal. No estava tafanejant, ho podia jurar per Déu. Li estava netejant l’armari per mantenir-me ocupada, i llavors se’m va encallar l’aspiradora amb la punta de la moqueta i ho vaig veure. Em vaig esverar tant que vaig agafar els diners sense pensar-hi i vaig deixar la moqueta i tota la resta tal com estava i me’n vaig anar. Havia intentat parlar amb el Cal i preguntar-li què eren aquells diners, però no hi havia hagut manera de trobar-lo. Al cap d’una estona vaig tornar a casa seva i estava tot net. Havia desaparegut tota la roba. Devia haver arribat a casa, havia vist que els diners no hi eren i li havia entrat el pànic. No entenia què estava passant i no sabia què fer amb els diners, però havia pensat que el Land sabria com ajudar-me.


  —Com ficar-se els diners a la butxaca, deus voler dir —va remugar la meva mare quan vam concebre aquesta part del pla.


  Però no vam trobar la manera d’evitar-ho. Els diners eren l’única manera de tenir el Land calladet. Li queien uns calerons del cel i de passada no havia de passar la vergonya que tot el poble parlés de com el seu ajudant li havia estat prenent el número durant tot aquell temps. Evidentment, no tenia cap dubte que la meva mare n’havia fet baixar la pila mentre jo no hi era, però jo no els volia ni tocar. Cadascun d’aquells dòlars estava tacat amb la sang de la Junie.


  Per més que conegués la meva mare, esperava que digués alguna cosa. Que em preguntés pels últims moments del Cal o que expressés algun tipus de dolor. Però no ho va fer. Es va acabar la cervesa i em va deixar entrar a dutxar-me. Un cop neta, em vaig posar uns texans seus i una de les seves samarretes descolorides, vaig agafar la bossa amb els diners i quan vaig arribar a la porta mosquitera em vaig aturar un moment. L’aire era més calent que una setmana enrere. L’estiu s’acostava a la velocitat d’un tren desbocat. Teníem al tombant la suor, l’aire estancat i les cames plenes de picades de mosquit. I en un tancar i obrir d’ulls, la tardor, les fulles tenyint-se d’or i d’ambre i la flaire de llenya surant en l’ambient. I en acabat l’hivern, les carreteres glaçades i el fred punyent esmunyint-se per sota la meva porta a les nits. Les estacions continuarien passant, s’anirien succeint els dies i les setmanes, i jo cada cop estaria més lluny de la meva filla. Fins que un dia, sense entendre com havia pogut passar tan ràpid, hauria viscut més temps amb l’absència de la meva filla que amb la seva presència. La seva vida hauria sigut una llum resplendent i fugaç que s’havia anat dissipant entre les ombres.


  La meva mare em va aturar a la porta i em va posar una mà freda a la galta. Tenia una mirada clara, brillant. Estava orgullosa de mi, vaig constatar espantada. Potser en seria el primer i l’últim cop a la meva vida. Perquè havia fet bé una cosa molt difícil. Perquè havia fet com qui res una cosa horrible.


  —Tornes a ser filla meva? —va preguntar, amb veu aspra.


  —Sí, mama —vaig respondre, perquè era la veritat. I perquè de vegades has de triar entre el foc i les brases. Sospesar totes les opcions al teu abast i triar la que menys mal et faci. Mirar-te a tu mateixa amb calma, de manera honesta, i reconèixer la foscor que portes a dins—. Soc filla teva. Per sempre.


  Vaig obrir la porta i em vaig endinsar en la nit.


  EL PRINCIPI


  No s’ho esperava, que la seva filla fos tan petita. Havia vist nadons tota la vida, tant nens com nenes. Allà les dones els parien com conills. Encara no caminava el d’abans que ja n’hi havia un altre de camí. Però quan eren dels altres semblaven més forts, menys fràgils. La que tenia ella als braços, la seva filla, semblava un cristall delicat.


  La nena va ensumar una mica, furgant-li el pit, buscant. Li va venir un impuls sobtat de pessigar la seva filla, d’ensenyar-li de bon començament que el món era ple de coses dolentes. Així no li vindria de nou més endavant, no seria una nena feble, no esperaria que el món li fes cap favor. Era l’única manera que sabia d’ensenyar a la seva filla alguna cosa que valgués la pena aprendre.


  —Ho sento, petitona —va xiuxiuejar fregant amb els llavis aquelles galtes tan suaus; ja no se’n recordava, de l’olor tan bona que feien els bebès—. M’hauràs d’aguantar.


  Havia vist les mares que amanyagaven els fills, que els feien petons i abraçades com si res. I a ella no li passaria mai. Quin servei els feien, a les criatures, afalagant-les d’aquella manera, fent-los creure que eren especials, que la vida no els tractaria a puntades de peu com a tots els altres? Ella no en sabia, d’amanyagar, però de forjar sí. Sabia com fer que la seva filla fos forta. No li podia donar gran cosa, però això sí. Perquè, amb pessic o sense pessic, el món era un lloc dolent, sobretot per a les nenes. No hi havia manera d’escapar-se’n. O plantaves cara o et rendies. I una filla seva no es rendiria mai. Una filla seva no acotaria el cap submisament. No, si depenia d’ella.


  La llevadora, que vivia una mica més amunt i havia acceptat que li pagués amb mam i amb un bitllet de vint arrugat, va entrar amb les mans encara empastifades de sang.


  —Ja tens algun nom pensat?


  Va mirar la seva filla.


  —Eve —va dir—. Es dirà Eve.
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