
  


  
    
  


  
    Una trucada sobtada desperta en Mathias en plena nit: la Jeanne li comunica que en Vladimir és mort i en Mathias marxa immediatament cap a Moscou. En el dolor de la pèrdua, al cor d’una ciutat desorientada, els antics amants es retroben breument al voltant de les despulles del seu amic. Però serà necessari escortar-lo fins al seu poble natal, a la Sibèria profunda, per donar-li sepultura. Un viatge que en Mathias farà tot sol al costat del seu silenciós company, a bord del cèlebre Transsiberià. Tres mil quilòmetres a través d’una fabulosa successió de paisatges, i tants records de la feroç i complexa història de Rússia, i també de l’amor. Un text en què les ombres de Dostoievski, Axionov i Gógol mai no són lluny… I potser, tal com deia Txèkhov, davant la mort l’únic que ens queda és l’alcohol i la nostàlgia.
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  L’alcohol i la nostàlgia és l’adaptació més o menys fidel d’un programa radiofònic de ficció de cent minuts, escrit al Transsiberià entre Moscou i Novosibirsk i emès per France Culture al juliol del 2010. En la versió original, aquest hörspiel comptava amb la participació dels actors Julie Pouillon i Serge Vladimirov, i la realització anava a càrrec de Cédric Aussir. Aquest viatge —el de veritat— va ser possible gràcies a Cultures France, en el marc de l’Any França-Rússia.


  
    A la Jeanne, allà on sigui.

  


  —Exagereu, estimat senyor, i fins puc dir que us equivoqueu. Encara que busquéssiu, no trobaríeu res. Aquesta famosa ànima russa no existeix. Les úniques coses tangibles en són l’alcohol, la nostàlgia i el gust per les curses de cavalls. Res més, us ho asseguro.


  ANTON TXÈKHOV,

  El correu de Tver


  MOSCOU


  No ets un veritable germà, Vladimir, tu no beus, ni una gota, cabró, malgrat els quilòmetres de bedolls cremats i les veus esquerdades que criden que la dinyarem. Després d’haver vist Moscou, em fas això, callar, de massa borratxo, potser emborratxat per la vida t’has deixat anar, just quan el tren arriba precisament a Vladimir: tinc una història per explicar-te, Vlado, l’he sentit a Moscou, saps?, la ciutat familiar i grisa, amb els seus cotxes, els sorprenents bulbs d’or, flors amicals que regalimen pluja. Decididament, el viatge no és res. Tot s’hi assembla a tot. Aquest hotel soviètic on vaig dormir ahir, amb el llit de vuitanta centímetres d’amplada, la nevera buida vibrant en la nit, les cortines flordelisades, la moqueta tacada, el paper de paret de color de gos com fuig, no feia venir gaires ganes de posar-s’hi a dormir. Provo d’imaginar aquest lloc sota el sol: segurament encara seria pitjor. M’hi he d’acostumar. Un viatger s’hi ha d’acostumar, diuen. És disciplina, pràctica. Volòdia, em sembla que jo no estic fet per viatjar, encara que sigui amb tu. Només m’interessa la perspectiva de l’amistat, de les coneixences, però d’altra banda sé que és una cosa que al viatger no se li ofereix tan fàcilment. La Patagònia, la Patagònia és l’únic que resulta adequat per a la meva immensa tristesa. Mentides, tot plegat. Ja saps el que són, la solitud i el tedi d’una habitació d’hotel, on no tens res a fer, on no fas el que hauries de fer, dormir, beure, llegir o escriure obres inoblidables. Res de tot això. El cor tebi de Moscou batega en la seva tomba de lava. Quantes hores em queden per perdre? Venint de l’aeroport, vaig veure el monument que assenyala el límit de l’avançada alemanya, camí de Leningrad, dos cavalls gegants en un fris per aturar els carros desmesurats del record.
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  Aquestes trucades en plena nit que tots temem, a les tres de la matinada, em va despertar el so del mòbil, vaig reconèixer un número rus, Moscou, i no era el de la Jeanne. En el que dura un segon em vaig imaginar que havia tingut un accident, que em trucaven per comunicar-me que era morta, vaig mirar la pantalla de l’aparell, al final el vaig agafar, just abans que saltés el contestador, vaig reconèixer la seva veu: hola; hola, vaig dir al meu torn, digui?, digui?, Jeanne? Mathias, va dir ella, i res més, sí, sóc jo, què passa?, què tens?, ella no responia, vaig haver de repetir el seu nom una dotzena de vegades, sí? Jeanne? Jeanne? Vaig pensar que havia begut massa i que de sobte li havien vingut ganes de telefonar-me en plena nit, però ella no deia res, res de res, ni una paraula, amb prou feines li sentia la respiració, era a l’altra banda però en silenci. Això em va fer irritar, i tot d’una vaig dir Jeanne, són les tres de la matinada, si no em dius res penjo, i al cap d’una llarga estona va dir en un sospir: és en Vladimir. Res més, no valia la pena afegir cap altra cosa, em vaig enfonsar en el silenci.


  Vuit dies més tard era a Moscou, on no reconeixia res; hi havia una terminal nova a l’aeroport de Xeremetievo, em feia l’efecte que m’havia equivocat de país. La Jeanne m’esperava a l’estació Bieloruskaia, que jo tampoc no coneixia. Plovia.


  Ja no recordo en quin moment precís vaig prendre la decisió de fer aquest viatge, de portar-te fins a Sibèria, però a Moscou, la ciutat dels mil tres campanars i de les set estacions, tremolava sota el plugim, tenint entre les meves la mà de la Jeanne; estava pàl·lida, se la veia fràgil, ullerosa, i l’alè li feia olor d’èter, de vodka o de medicaments.


  —Com va, se t’ha fet gaire llarg?


  —Sempre es fa massa llarg, l’avió —vaig dir—. Estava impacient per veure’t —vaig mentir.


  —Jo també.


  —Com estàs?


  —No gaire bé, fa una setmana que no dormo. No deixo de pensar en ell.


  —Jo tampoc. No estic bé. Porto més pastis que roba, a la maleta.


  —Que petita, la maleta.


  —No em quedaré gaire temps. A més, t’he de dir que he reservat habitació en un hotel.


  —Ah, sí? I no t’estimes més venir a casa meva?


  Ho deia amb una veu neutra, com si realment no li sabés greu; vaig notar que dissimulava, i jo també, sens dubte. Necessito estar sol, li vaig dir. Quina estupidesa pretensiosa. De fet la necessitava, però no ho podia admetre. Feia gairebé dos anys que no la veia, els cabells, castanys, li havien crescut, em semblava, tenia els llavis més clars, i la pell més blanca.


  Em vaig sentir com un cosí llunyà que ve per un enterrament. En dos anys, havia rebut una sola carta seva, una carta llarga. Amb en Vladimir hi havia parlat unes quantes vegades, em feia l’efecte que em trucava d’amagat. Deia que tot anava bé, i vet aquí el resultat, jo estava sota la pluja, sol amb la Jeanne i una maleta.


  Al metro, es va treure una minúscula ampolla de perfum de la bossa, se’n va posar una gota al canell dret, que es va fregar amb l’esquerre, maquinalment.


  Havia oblidat aquest gest.


  Se’m va encongir el cor, em van venir ganes de fer-li petons, d’estrènyer-la contra mi, d’estar amb ella.


  Només la vaig mirar.


  —Almenys podries venir una estona a casa —va dir.


  Jo volia evitar una vetllada fúnebre, sabia que parlaríem de tu, que m’ho explicaria tot, i tota la pesca.


  —Me’n vaig a l’hotel a deixar l’equipatge.


  Vaig veure com els ulls se li omplien de llàgrimes i li brillaven, i jo no em sentia amb forces de fer res per ella.


  La Jeanne em va explicar que tenia molts amics que es lliuraven a un nou esport del tot extraordinari, una passió que et podia portar a l’èxtasi i al plaer més gran del món, l’infern és una ciutat que s’assembla molt a Moscou, ja saps, em va parlar de tu, per descomptat, i va plorar, vaig veure com li tremolaven les mans, jo també vaig estar a punt de posar-me a ploriquejar, i va ser llavors que em va explicar aquesta moguda, el que té intenció de fer els pròxims dies: se suspendrà, com diu ella. És la nova moda entre la gent jove que busca emocions fortes, suspendre’s, la qual cosa vol dir que et posen una pomada anestèsica a les espatlles, que et claven tres ganxos metàl·lics a la pell de l’esquena i que t’aixequen, et suspenen en l’aire a un metre i mig de terra i tot el teu pes descansa en aquests hams que t’estiren la pell, pel que sembla, sagnes molt poc, el dolor és suportable i acaba per provocar un trànsit quasi místic: tens la sensació que perds el cos, sembla, que et replegues en aquests tres punts de dolor i ja no hi ha res que pesi, ja no hi ha res que pesi, i em va mirar, la Jeanne em va mirar, els seus ulls estaven tan buits que hauria pogut creure que tornava a estar enganxada. Però vaig pensar no, no voldria penjar-se d’uns ganxos de carnisser en un soterrani moscovita si tornés a estar enganxada. Caminàvem cap a la parada de metro Taganskaia i s’havia posat a ploure de nou. Tot era tan trist, m’imaginava la Jeanne amb el tors nu suspesa en l’aire i en el dolor, amb els llavis entreoberts, amb els ulls igual de buits, i no podia evitar estremir-me al meu torn, què faria, jo, pel meu dolor, què podia fer, jo no tenia intenció de suspendre’m, ni trobaria per casualitat la manera de fumar heroïna o opi. Disposava de tres o quatre hores per perdre abans d’anar a reunir-me amb tu a l’estació de Iaroslav. La Jeanne caminava al meu costat; estava trasbalsat, no em venia de gust que ella fos allà.


  —Me n’he d’anar a l’estació —li vaig dir.


  —No vols que anem a casa meva? Podríem prendre un te i ficar-nos al llit.


  No li vaig contestar. Vaig pensar que érem unes nines russes, nosaltres tres. Encaixades per sempre les unes dins les altres, inútils per fora, obertes per la meitat i buides. Se’m va acostar.


  —Va, vine, no és gaire lluny.


  Sabia que si acceptava mai no arribaria a l’estació a l’hora, que m’adormiria als seus braços, que ella s’adormiria als meus braços, que tornaríem a ficar l’una dins l’altra dues de les tres nines, la mitjana i la petita.


  Si anava a casa la Jeanne, tu marxaries sense mi.


  —Jeanne, he d’anar a l’estació.


  —Tinc la sensació que tampoc no tornaràs. Que tu també et perdràs allà baix, a Sibèria. Tant és.


  Em va agafar la mà i me la va estrènyer. Vaig concentrar-me en la piga negra que té a la barbeta, no podia mirar-la als ulls.


  —Jeanne, he de marxar.


  —Ets tu que no em deixes anar la mà. Et faràs molt de mal per no res. Estaríem millor a casa meva.


  Em va venir al cap el petit apartament de la Jeanne, parada de metro Frunzenskaia, al costat del parc tan ben cuidat on ens agradava anar a beure cerveses a l’estiu. Et juro que si haguessis estat allà ens hauria faltat temps per anar-hi, hauríem begut i tu ens hauries mirat com un traïdor mentre bevíem, com sempre.


  —No treu cap a res, aquest viatge. Queda’t amb mi.


  Amb un dit li vaig resseguir les venes de la mà fins al canell. Li vaig cordar un dels botons de la brusa, el segon, em sembla; se li veien els sostenidors i el naixement dels pits. Jo no feia el gest de marxar, i ella tampoc. Ens vam quedar sense dir res una estona, sota la pluja, sense mirar-nos de debò. Tenia raó ella, era jo qui no aconseguia deixar-li anar la mà. Les falanges que em retenien al món. Vaig comprendre fins a quin punt volia que la Jeanne em consolés en la nit, que nosaltres ens consoléssim en la nit; ningú no bressola els nens que s’han fet grans.


  Li vaig fer un petó al front, i un altre als ulls; vam tremolar. Hi va haver com una explosió silenciosa, i me’n vaig anar.


  NIJNI NÓVGOROD


  Les bestieses que em pots arribar a fer fer, Vladimir, m’imagino la Jeanne penjada d’uns ganxos en aquest moment, com Crist a la creu, plorant sang, o fumant heroïna, no sé què prefereixo. Aquest tren és interminable, tot just som al començament del trajecte i el soroll de les rodes ja em regalima per les orelles com els sants olis rajant d’una icona.


  És una mica trist tirar-se coll avall el vodka així, tot sol, quina hora deu ser, com era la teva frase?, «he deixat oberta de bat a bat la porta de Sibèria», ja no recordo com es deia, això, en rus, deuen ser gairebé les onze de la nit, ara, devem estar arribant a Nijni, l’antiga Gorki, la ciutat dels submarins, del Volga i de la Fira, encara som a milers de quilòmetres de Novosibirsk i de Sibèria, a milers de quilòmetres.


  Sempre es viatja amb els morts, no hauria hagut de deixar la Jeanne, ara la trobo a faltar terriblement. Jo que odio els viatges n’he quedat ben servit, amb hores i hores per endavant, sol amb en Vladimir, que no parla, sol amb els records, l’alcohol i la nostàlgia, vet aquí tot el que queda, com deia Txèkhov, el metge que va morir bevent xampany, sol amb les seves frases, els seus versos i els seus records; potser la Jeanne tenia raó, em perdré a la fi del món, desapareixeré en la nit siberiana, m’enfonsaré al Pacífic, encara falten deu mil verstes, més que el mateix Txitxíkov, deu mil verstes en la llitera d’aquest spalny wagon de dues places, una per a mi i l’altra per a un fantasma. Et porto al teu poble, Vladimir, t’acompanyo a casa, a dos-cents vint-i-tres quilòmetres de Novosibirsk, a dos mil vuit-cents catorze de Moscou i a cinc mil tres-cents quaranta de París, és a dir, a un bon centenar de dies a cavall, amb troica o trineu a l’hivern. Estirat amb el cap sobre un parell de coixins, miro com desfilen els bedolls, centenars de milers d’ombres blanques, algunes de les quals decapitades, altres de fantasmals, aniríem millor en un tren blindat, escapçant arbres amb la metralladora per anar-nos-hi acostumant, com Trotski, que va passar-se dos anys al seu vagó reconquerint ciutats als Blancs, avançant a dos per hora, obligat a reconstruir les vies a cada quilòmetre. Diuen que hi havia de tot, al seu tren, una biblioteca, una sala per a l’Estat Major entapissada de mapes i fins i tot una impremta per fabricar un diari revolucionari que es distribuïa entre la població, i uns soldats motoritzats que es llançaven a expedicions contra les tropes tsaristes escampades pels quatre cantons de la Santa Rússia.


  La guerra, pertot arreu.


  Ben amagat en aquest compartiment, un podria tenir la impressió que se n’escapa. Te’n recordes, Vlado?, quan la Jeanne ens va presentar jo t’anomenava «príncep Andrei», perquè em feies pensar en Bolkonski, amb el teu aspecte noble i fràgil alhora, segur de tu mateix i, tot i això, vacil·lant en la violència i les drogues com un salze, vam viure el temps de la Pau i el de la Guerra, la nostra primera batalla, Austerlitz, i després el descans abans que Moscou s’encengués davant nostre, abans de cremar en l’alcohol i els estupefaents com les candeles minúscules que hi ha a les esglésies russes, i l’enlluernadora presència de la Jeanne, la Jeanne que vam deixar de banda per als nostres jocs virils, abans de desmembrar-la entre tots dos, abans de batre’ns en duel com a bons nobles russos i de desaparèixer.


  Nijni Nóvgorod.


  Nijni Nóvgorod.


  Alço el vas a la salut de Nijni Nóvgorod, de la Fira més important d’aquest racó de món, on a l’estiu venien els comerciants de tot Rússia, del Caucas, de Bagdad, de Kitai i de Cipango. Ignoro el que s’hi trobava, en aquella època; avui m’enrecordo de la petita casa de Gorki, una minúscula cabanya de fusta amb una cuina de llenya immensa, on es veuen les branques seques amb què els seus pares li pegaven, els trineus per a l’hivern, els bressols dels seus germans, la cadira on brodava l’àvia. Hi vam venir per veure la ciutat de Gorki, el Volga, l’hotel on dormia Alexandre Dumas o el castell fortificat, el kremlin roig de merlets irreals?, ja no ho sé.


  En Vladimir em feia visitar Rússia com qui ensenya les seves terres a un foraster, com un príncep, i a Nijni Nóvgorod, en un gran, en un immens hotel modern del centre de la ciutat, bevíem com cosacs el vodka de tres-cents grams en tres-cents grams, perquè a Rússia aquest aiguardent es ven a pes. Això va ser abans que en Volòdia deixés la beguda gairebé del tot. M’enrecordo —no li’n vaig parlar mai a la Jeanne, em pregunto si ell ho va fer— que em va arrossegar a un local de strip-tease al costat del bar de l’hotel que duia el nom evocador de «Sexophon», un club de noies despullades com n’hi ha ple a Rússia, nosaltres dos érem els únics clients, instal·lats en unes butaques de molesquí davant d’un escenari on només hi havia una barra vertical, un instrument de caserna, i feia l’efecte que d’un moment a l’altre un bomber amb casc s’hi despenjaria des del primer pis per prendre una copa amb nosaltres. La música ens feia vibrar els vasos, va aparèixer la primera noia, amb un negligé blanc, roba interior amb perles, uns talons tan interminables com les seves cames interminables, es va aferrar a la barra metàl·lica, es va enfilar rítmicament quasi fins al sostre, fent lliscar la barra entre les cames, i es va deixar caure, a poc a poc, cargolada, contorta, fregant-se, acariciant el metall amb els pits, amb les cuixes. En arribar a terra, es va treure el negligé d’un sol gest, tenia els pits força amunt, més aviat petits, vaig pensar immediatament en la Jeanne, me’n recordo, em va fer vergonya i llavors vaig buidar el vas. En Vladimir va aplaudir, la noia va fer un espagat frontal, els llavis del sexe li sobresortien del tanga, la música ritmava els moviments d’eruga que feia per terra, i llavors tot d’una es va aixecar, després d’haver-se arrencat les calcetes, que va llançar a en Volòdia. Ell les va atrapar al vol, encara no estava borratxo, el tio, va fer com a les pel·lícules, va fer veure que ensumava el bocí de roba abans de buidar el vas rient, i ja no era el príncep Andrei sinó Piotr i les seves extravagàncies santpetersburgueses, tothom s’esperava que en qualsevol moment el veuria aixecar-se per posar-se a ballar, o a atacar el cap de la policia de Nijni a cavall d’un ós per fer-li travessar el Volga nedant. La noia, en aquell moment nua, premia el seu sexe depilat contra la barra metàl·lica, i llavors s’hi va tornar a enfilar, ens va ensenyar el cul, lentament, amb moviments de davant endarrere, suspesa d’aquella manera semblava un mico pelat, malalt, penjat d’un arbre brillant de pluja, i tot d’una es va deixar lliscar novament i va acabar a terra, en una postura felina, o canina, de quatre grapes.


  El numeret s’havia acabat.


  La ballarina es va aixecar per abandonar l’escenari, completament nua, mentre una altra noia, sortida de qui sap on, ocupava el seu lloc a la barra metàl·lica. La primera stripper es va posar a deambular al voltant nostre. La pell maquillada, el sexe afaitat i els llargs cabells rossos li donaven un aspecte inquietant, un aspecte de diablessa, o d’àngel. En Volòdia li va posar una mà al cul, sonora, amb una actitud reial. La segona noia va acabar el seu número, ni me la vaig mirar. Era morena, va papallonejar al voltant nostre, tenia els pits més grossos, cames d’atleta; i llavors va venir una tercera noia, i després una quarta, i una cinquena, sortien d’un camerino minúscul al costat del bar, em vaig preguntar quantes n’hi podia haver, deu, vint, trenta, o potser eren les mateixes que s’anaven alternant, no en tinc ni idea. Ens anàvem acabant les copes al mateix ritme, una per noia; de sobte vaig experimentar la sensació d’una tristesa infinita, no sé per què, potser perquè era incapaç de sentir cap desig per elles, perquè hauria volgut ser en Volòdia, un príncep llicenciós, capaç de donar uns copets amables al cul de les senyores despullades, sense vergonya, sense remordiments, de proposar-los que se li asseguessin als genolls, de fer-les xisclar en pessigar-los els mugrons, mentre que a mi m’inspiraven tan sols una immensa melancolia. El príncep Andrei al bordell. I en la nostra amistat furiosa, en aquesta travessada èpica de Rússia d’est a oest, sense la Jeanne, que no volia participar en els nostres àgapes itinerants, s’estimava més quedar-se a metro Frunzenskaia, a casa seva. A casa nostra, durant els dotze mesos en què vam viure tots tres junts, en la nostra amistat ferotge d’amor boig, en la follia d’aquells dotze mesos fins que jo vaig decidir tornar-me’n a França, perquè ja no es trobava tanta heroïna ni opi barats a Moscou, perquè la convivència es feia difícil i perquè la Jeanne —en el fons no en tinc ni idea, un ignora sempre aquesta mena de coses— ja no m’estimava. Jo estava enganxat a la droga, cansat i abandonat; en Vladimir havia deixat de beure, de manera que me’n vaig anar. En un any, ells dos havien aconseguit ensenyar-me una dotzena de paraules en rus, a comptar, i fins i tot dos versos de Iesenin que en Volòdia repetia a tort i a dret quan estava borratxo, uns versos que deien:


  
    Mai no he estat al Bòsfor, no m’hi has acompanyat mai


    als teus ulls he vist el mar, un brillant incendi blau

  


  o alguna cosa per l’estil, jo també els vaig repetir durant mesos, com feia amb el poema de Mandelstam que la Jeanne em xiuxiuejava a cau d’orella quan estàvem col·locats, un veritable talismà sonor, un refugi, hi penso ara que el tren entra a l’estació, com m’agradaria sentir la veu de la Jeanne mussitant-me a l’orella: «Encara no t’has mort, encara no estàs sol», [image: ], i el cor em fa un salt com el vagó que trontolla contra l’andana de Nijni Nóvgorod.


  PERM


  He dormit.


  Em vaig adormir amb el vas a la mà o gairebé.


  És de dia, segurament no tardarem a arribar a Perm. Amb prou feines he fet la meitat del trajecte. Persisteixen la blancor dels bedolls sota el sol, els aiguamolls, els estanys, els rius de la vida russa. Abans d’en Vladimir, per a mi Rússia era la Jeanne —un país llunyà, desconegut, on els cosacs del Don atacaven amb el sabre desembeinat, on els petits cavalls dels mongols s’exhibien al voltant de iurtes daurades. La Jeanne se’n volia anar a estudiar a Moscou. Se n’hi va anar, doncs, i em va deixar abandonat a París, i no vaig anar a trobar-la fins al cap d’uns mesos. Ella parlava el rus, tenia amics russos; sé que va conèixer en Vladimir al Volga, durant un viatget en vaixell per la riba de Kazan. Kazan, la capital de la República dels Tàtars, deu ser una mica més avall, no gaire lluny d’aquí; amb tren no es veu res, es travessen rius, es recorren boscos; és com si et llimessin els ulls amb el paisatge, amb el paper de vidre del paisatge durant hores i hores, per què em va agafar per marxar sol?, sento la Jeanne a totes hores, la veu de la Jeanne, vine a casa ens farem un te i ens ficarem al llit, que imbècil, ens hauríem cuidat, jo hauria cuidat la Jeanne i ella m’hauria cuidat a mi, ens hauríem embenat i penjat suaument l’un de l’altre, de matinada, ens agafaríem per les espatlles per impedir-nos de caure en el dolor i en els ganxos, però no, vaig prendre la decisió de marxar, de travessar mitja Rússia per arribar a un poblet miserable per veure no sé qui, una àvia anciana, una casa on algú va créixer, una infantesa; en Volòdia mai no havia volgut ensenyar-me el seu poble natal, és massa lluny i massa miserable, deia. Imagino unes casetes de fusta siberianes, petites, pintades de colors, voltades de jardins tancats, plantades al bell mig de la planícia. Recordo que quan vam visitar la casa de Gorki en Vlado em va explicar que casa seva s’hi assemblava una mica: unes habitacions minúscules, un cobert, una estufa de ceràmica; tenien por del foc, més d’un borratxo s’havia cremat viu a la seva barraca per haver-se descuidat de retirar les brases al vespre, dos mil quilòmetres de tren més i ja hi seré, per fer què?, ni idea.


  Què busquem, en els desplaçaments?, què n’esperem, dels viatges?, res no em tornarà mai en Vladimir, el príncep Bolkonski fa molt de temps que ha desaparegut, m’explicava històries aterridores sobre Rússia, històries atroces de deportacions, d’empresonaments, de la guerra civil, en recordo una, que havia llegit en La cavalleria roja, d’Isaak Babel: un oficial roig arriba en un poble d’Ucraïna i busca un lloc on dormir, tot d’una es troba en una habitació que comparteix amb uns refugiats, un ancià jueu i la seva filla. El cavaller decideix estirar-se al costat del vell, que ja dorm, i, destrossat pel cansament, es queda adormit immediatament. En plena nit, la noia el desperta, teníeu un malson, li diu, si us plau, us faria res deixar de donar puntades de peu al meu pare? Sorprès per la passivitat del vell, que continua immòbil, el cavaller es tomba, enretira la manta i descobreix una ferida terrible al pit del vell jueu: els Blancs l’han destrossat a cops de sabre la nit abans; el cavaller roig ha dormit al costat d’un cadàver que la seva filla vetllava. Horroritzat, salta immediatament dins les seves botes; tot seguit puja a cavall i se’n torna cap a la Revolució.


  El gran Crist roig de la Revolució encara hi és, se’n veuen les traces al llarg de tot el camí, palpables, visibles; les estàtues, les inscripcions als frontons dels monuments, les estrelles roges oblidades a tort i a dret. I en el record dels morts, dels morts d’Octubre, de la guerra civil, de les purgues, en els noms dels carrers, les plaques, els monuments gegantins als soldats de la Gran Guerra patriòtica. És difícil no pensar en la Cavalleria Roja, en els trens blindats, en el mite i la seva contrapartida, les víctimes, els oblidats, aquells que van ficar en un tren que anava fins al riu Amur abans de carregar-los en un vaixell amb destinació a Magadan, em pregunto quin aspecte tenien, aquells combois, una setmana de tren, una setmana d’anar amb tren i després sis dies de vaixell, sis dies infernals reclosos al fons de la bodega al caire de l’asfíxia, s’expliquen històries terrorífiques d’aquests transports, d’aquests vaixells de càrrega de la mort, he llegit en alguna banda que un vaixell que transportava uns quants milers de detinguts es va encastar en un iceberg a la temporada del gel, a final d’octubre, i que la tripulació va abandonar els presoners, que va deixar morir de gana i de fred enmig del mar glaçat. Quan van recuperar la nau i els cossos al cap de sis mesos, va caldre una quadrilla de trenta detinguts i una setmana de feina per llançar tots aquells cadàvers glaçats per la borda, els havien de separar amb una destral com si fossin peixos congelats, una massa de milers d’homes que mentre es morien s’havien acostat els uns als altres per escalfar-se. De vegades anaven al Gulag amb camió, tres setmanes de camió, pel cap baix tres setmanes de camió, veure el Lena, veure Iakutsk de passada, a través d’un vidre gairebé opac a causa de la pols, rosegat pels mosquits, en la suor de l’estiu siberià, això quan no es quedaven immobilitzats pel fang durant dies i dies, pel fang que seguia la pluja i on més d’un camió va ser engolit amb els seus ocupants, massa esgotats per intentar sortir-ne. Molt afortunadament, a l’hivern els camins eren impracticables, als camps del Nord s’hi havia d’arribar remuntant rius gelats transformats en autopistes, o a bord d’un trencaglaç, allà dalt, a prop de l’estret de Bering, on més d’un devia acariciar el somni, per poca estona, de fugir a peu, fins a Akaska, caminant pel mar convertit en gel. Al capdavall, bé diuen que els homes de les cavernes o Déu sap quins primitius van seguir aquesta ruta, que passaven d’un continent a l’altre a l’hivern, alimentant-se de foques i de peixos que pescaven mitjançant un forat fet al gel, sembla que encara pesquen així als llacs siberians, qui podrà comprendre mai la immensitat buida d’aquestes terres desolades; ningú, segurament, a part dels que hi han estat exiliats, Varlam Xalàmov, l’artista de la pala, o Vassili Axionov, el nen de Kazan que va a reunir-se amb la seva mare deportada, la Revolució ho ha arrasat tot, els homes les dones les dones els homes fins i tot els nens, la Revolució, en queden retalls en nosaltres, bocins d’un vell somni d’adolescent poc madur que no ha tingut l’oportunitat de portar un fusell per defensar els seus somnis: a mi més aviat em van posar una xeringa a la mà en comptes d’una arma o d’una bomba, i jo m’hauria estimat més recórrer l’estepa al llom de petits cavalls tot cridant: «Cosacs, cosacs, permetreu que destrueixin el vostre exèrcit?», com en Taras Bulba, immensa novel·la de Gógol, la primera novel·la russa que vaig llegir, m’hauria estimat més una epopeia ni que fos esquerranosa i tardana als antres estudiantils amb tuf de ronya i de temps perdut, a París o on fos, malgrat l’enlluernadora presència de la Jeanne que sobrevolava tot això amb una actitud distreta. Quan la vaig conèixer a París amb prou feines teníem divuit anys, jo acabava d’arribar del poble i em feia l’efecte que sortia de la presó, que tornava del Gulag, de Magadan o d’on fos, i que recuperava una llibertat que en realitat no havia conegut mai, amb l’excepció feta dels llibres, els llibres que per a un adolescent són molt més perillosos que les armes, perquè havien nodrit en mi uns desitjos impossibles de satisfer, Kerouac, Cendrars o Conrad em feien venir ganes d’un viatge infinit, d’amistats per a tota la vida fetes a la carretera i de substàncies prohibides que ens hi portarien, que ens farien compartir aquests instants extraordinaris a la carretera, per cremar en el món, se’ns havia acabat la Revolució, però ens quedava la il·lusió del viatge, de l’escriptura i de les drogues.


  Me’n recordo de la primera vegada que vam fumar opi amb la Jeanne, uns mesos abans de la seva primera estada a Rússia, abans que conegués en Vladimir al Volga majestuós, recordo la petita bola de pasta negra com si fos ahir, la saba bullent que crepitava una mica, i desprenia una fumera espessa amb olor d’encens que deixava un gust un pèl amargant a la boca abans de cremar-te els ulls i fer-te somriure, m’enrecordo que ens sentíem molt emocionats i maldestres, l’opi significava tocar un mite amb els dits o, més ben dit, amb els pulmons, un mite, ens sentíem tan emocionats i maldestres com les primeres vegades que fèiem l’amor, aquest acte estrany sempre nou sempre recomençat on cada cos és tan diferent, cada cos és tan diferent, abans que les substàncies químiques ens robessin el nostre desig, abans que la Jeanne desaparegués en les boires del Nord, entre els braços d’en Vladimir, en la passió per l’estudi, en la llengua i la literatura russes. El tren ha deixat enrere Perm, la provodnitsa ha vingut a donar un cop d’ull preocupat al meu compartiment, fa pinta de minyona escolta, de soldat, d’oficial d’un exèrcit en desbandada, els viatgers són un exèrcit ociós, en una desfeta perpètua, i encara en aquest compartiment de primera que ocupo tot sol no som ni els més borratxos ni els més pudents, oi, Vladimir?, sabem captenir-nos, nosaltres, portem l’embriaguesa amb discreció, a diferència dels anomenats russos del vagó del costat, que es passen tota l’estona bevent cervesa, s’embruteixen per evadir-se del viatge, beuen Baltika de vuit graus des de la matinada, des que es desperten, i no serà Nijni-Nóvgorod, o Perm, o Ekaterinburg, el que els distraurà d’aquest estudi sistemàtic, són marins, van a reunir-se amb la flota del Pacífic a Vladivostok després d’una pítima ambulant d’una setmana, se’ls veu a l’andana afanyant-se a cada parada per recuperar les seves provisions de cervesa barata, fent tentines, amb pantalons curts a pesar del fred ja polar de la tardor, penso en els detinguts del Gulag Perm 36, una mica més al nord, uns cent quilòmetres més al nord, sembla que ja no hi ha ni un arbre en verstes a la rodona, perquè ho van tallar tot als tallers de fusteria del camp, per reparar els barracots o per fabricar capses i cerilles, del matí al vespre, capses i cerilles que tot seguit feien servir per escalfar-se, perquè no havien planificat res per vendre-les o distribuir-les, els zeks s’esgotaven lluitant contra troncs gelats amb les trossejadores, després abatien els bedolls amb la destral i finalment els passaven per unes màquines espantoses en les quals sovint, a causa de la fatiga, s’hi deixaven un dit o una mà, cosa que no commovia en gran manera els desmenjats guàrdies. Els últims enemics de la Unió Soviètica van abandonar el camp el 1988, els últims detinguts fabricaven manualment una mena de presa de corrent múltiple, de ràcords elèctrics que encara es veuen per tot Rússia, en aquest tren n’hi deu haver, és com si els seus noms fossin presents, pertot arreu, des del moment que algú encén el llum o posa en marxa un samovar, els noms dels morts de la concentració soviètica. Avui dia Perm 36 és un museu de la detenció, el museu del Gulag, l’únic de totes les Rússies, que evidentment no és patrocinat pel govern, sinó per un grup d’antics detinguts i d’historiadors ajudats per fundacions privades majoritàriament estrangeres: suposo que hi ha turistes, grups àvids de resseguir els vestigis del patiment de generacions de pobres desgraciats, 1988 és molt a prop, va ser fa molt poc temps, els turistes poden estar contents, és possible ensumar la suor encara recent dels interns, la seva sang fresca, és molt millor que a Polònia, a Alemanya o Àustria, on el temps ha anat desgastant els barracots a poc a poc, ha allunyat els rostres, els morts, el dolor, hi ha una gran distància, mentre que a Rússia… Vet aquí una cosa que et feia sortir de polleguera, Vladimir, que et recordessin el Gulag, que esmentessin aquest episodi vergonyós, com si només Dostoievski tingués dret a fer aquest viatge, el gran viatge, ell va passar per aquí des de no sé on per anar a la presó d’Omsk, vas ser tu qui em va fer llegir Les Souvenirs de la maison des morts, deies que el títol no era gens encertat, que no eren records, sinó notes, dietaris, el títol rus en realitat era Notes sobre la casa morta, i encara que jo et digués que en francès «Souvenirs de la maison des morts» era un títol realment sublim no hi havia res a fer, i la Jeanne et donava la raó, com sempre, ella et donava la raó i la cosa acabava per fer-nos riure, i llavors bevíem un traguet a la fràgil salut de Dostoievski, per la literatura i els deportats, i tots tres ens abraçàvem rient. Això era quan tu encara bevies, col·lega, i si no fossin les deu del matí em convidaria a una copa en honor teu, però em ve de gust més aviat un cafè, m’acostaré al samovar del final del passadís per abocar aigua calenta als grànuls liofilitzats que vaig comprar a l’andana abans de sortir, plantaré cara a la mirada de guardiana de les galeres que fa la provodnitsa, sempre convençuda que intento cometre alguna mala acció, perquè observo amb delectació l’increïble esquema tècnic penjat al costat del samovar, una representació gràfica d’una precisió extraordinària, un plànol magnífic, en què totes les peces que componen el giny —amb tot, simple— hi són detallades, amb el nom en ciríl·lic i la seva funció, fa venir ganes de desmuntar la paradeta, de desmuntar la paradeta per comprovar la precisió de l’esquema; hi ha un esquema tècnic de la mateixa mena al costat de tots els dispositius del tren, des de la caixa de fusibles al lavabo, sens dubte un dels records de la precisió soviètica, de la sistematicitat, de la passió socialista per la tècnica i el progrés, i aquests dibuixos són bonics com un poema de Maiakovski, un poema visual a la glòria de l’home nou, de l’home revolucionat fabricat pels esquemes i els plànols de la bellesa revolucionària.


  Saps, Vladimir?, ho ignorava tot de Rússia i dels russos, jo, i, a pesar meu, a causa teva o gràcies a tu s’ha convertit en un dels països que conec millor, que he recorregut més en els seus espais abandonats, al teu costat, en un país del qual he freqüentat els llibres, els bars, els mercats, les interminables avingudes de la terrorífica Moscou, i ara em disposo a perdre’m a Sibèria, al teu poble natal, però què et va agafar, Volòdia, quina malaltia de l’ànima et rosegava sota el teu etern bon humor, l’última vegada que vam parlar per telèfon eres tu qui m’aixecaves la moral, eres tu que em deies, a propòsit de la meva novel·la tan dolenta, que ningú no va voler i que vaig llençar en un embornal abans d’anar-me’n, eres tu que em deies «però si és molt bo, això, molt bo, vas pel bon camí, ja ho veuràs, et trucaran, això segur», que cabró, no entenc com t’ho feies per saber tan bé el francès i l’anglès, tu el vas llegir, el meu trist primer llibre, i després hi va haver la trucada de la Jeanne en plena nit, i vet-me aquí, comptant els bedolls entre Perm i Ekaterinburg, falta poc per als Urals, falta poc per als Urals i ja serem a l’Àsia. Saps?, fa molt de temps que no li deixo llegir res a la Jeanne, des de París, des dels meus poemes per a ella. Ja no en té ganes. Deixant de banda aquella seva carta, de fa uns mesos, en què em demanava un número de la revista de la qual jo t’havia parlat, potser perquè estava gelosa de tu, no ho sé pas. És tan complicat, tot plegat, Vlado, tan complicat, m’hauria agradat tant que haguessis vingut a París, si haguéssim tingut pasta hauries vingut a París i encara series viu. Aquest cafè és realment infecte, però és calent, fort, i no tinc res més a fer, res més a fer, una tassa de plàstic a la mà i tot Rússia davant dels meus ulls, en el capoll balandrejant del Baikal Express que em porta cap a Novosibirsk. El cafè em torna a posar sota els narius l’olor de l’opi, tinc mitja capsa de Rohypnol a la maleta, però me les guardo per a un cas de necessitat, ara prefereixo abandonar-me a la droga tova del record, bressolat pel vagabundejar d’aquest tren que dansa com un ós damunt les travesses, arbres, arbres d’alta muntanya, arbres per talar, holzfallen, holzfallen, com cridava aquell personatge de Thomas Bernhard a la seva butaca d’orelles, dient fàstics dels actors i la bona societat de Viena, mai no escriuré com ell, Vlado, ho saps, mai de la vida, amb aquesta llengua inaudita, repetitiva fins a la hipnosi, dolenta, embruixant, d’una dolenteria, d’una dolenteria al·lucinada, tenia vint anys quan vaig llegir aquest llibre, Vlad, vint anys, i em va encomanar una energia extraordinària, una energia fulgurant que va esclatar en una estrella de tristesa, perquè vaig saber que jo no arribaria mai a escriure d’aquella manera, no estava prou boig, o prou borratxo, o prou drogat, i llavors vaig buscar en tot això, en la bogeria, en l’alcohol, en els narcòtics, i més tard a Rússia, que és una droga i una classe d’alcohol, vaig buscar la violència que faltava a les meves paraules, Vlad, en la nostra amistat desmesurada, en els meus sentiments per la Jeanne, en la passió per la Jeanne que s’escapava als teus braços, en el bell dolor que significava veure-la als teus braços, en la meva aparent absència de gelosia, en el consol joiós que fossis tu qui estava entre els seus braços, jo sabia que ella feia el que jo no podia fer, per educació, per voluntat, per destí, o simplement per gust, ella ocupava el lloc que jo no podia fer meu, i us mirava sense veure-us, com Thomas Bernhard a la seva butaca d’orelles, i estava bé així.


  No en vam arribar a parlar mai, te n’adones? Hem hagut de trobar-nos en un tren que voga cap a Sibèria per poder recuperar tot això, els primers temps, Moscou, l’odi que sentíem al principi, com dos gossos que hauran de compartir un territori i després, com dos gossos, recórrer la ciutat l’un darrere l’altre, beure i fumar i buscar primer azerbaidjanesos i després tadjiks tèrbols que ens venien opi ben negre, i després heroïna marronosa, segons les condicions geopolítiques a la frontera afganesa, al començament tot venia de Turquia via Armènia o l’Azerbaidjan, i tot d’una s’hi van ficar els tadjiks i va ser com un gran riu blanc que es vessava sobre Moscou, un gran cabal de droga a l’escala dels rius siberians, aquesta heroïna és tan pura i tan barata que n’hi ha molts que cauen pel camí, víctimes de l’èxtasi, de la sorpresa, del poder adquisitiu: noiets, professors, pobres, rics, borratxos avorrits de l’alcohol, estudiants desvagats, tots aquests penjats es veien per Moscou, la ciutat dels mil campanars i de les mil tres torres, en un passatge subterrani no gaire lluny de la Lubianka seu del KGB convertit en FSB, allà on oficiaven Bèria i Lamadzé en la novel·la d’Axionov, ben a la vora del seu despatx nimbat de tenebres es troben fantasmes errants a la recerca d’una xeringa, perquè a Moscou és molt més difícil aconseguir una xeringa que un gram de cavall pàl·lid, molt més, aquí els drogoaddictes són uns criminals que envien a gaudir de les alegries d’un presidi rural: si la meva provodnitsa amb pinta de cap escolta em sentís es faria el senyal de la creu i em denunciaria ipso facto, sense vacil·lar, perquè els estupefaents són un crim terrible, vingut amb el capitalisme, un dels quatre genets de l’Apocalipsi liberal, mentre que els soviètics tenien el vodka, el sant vodka transparent, l’aiguardent, l’aigua de l’ardor i de l’oblit, com es diu oblidar en rus, ni idea, em sé amb prou feines els versos de Mandelstam i els de Iesenin el penjat de Peterburg, prou que aniria al Bòsfor, als teus ulls he vist el mar, magnífic incendi blau.


  Prou que aniria al Bòsfor després de fer un creuer pel Volga, baixaria pel riu fins a Astrakhan, al nord de la mar Negra, i després em deixaria arrossegar lentament fins a Istanbul, visitaria Kazan i Stalingrad, dues batalles russes; visitaria l’illa on es va instal·lar Ivan el Terrible abans de prendre Kazan i de posar fi al khanat hereu de l’Horda d’Or, acabada la dominació mongola a Rússia, pas a l’encens, els monjos i els popes barbuts. Com es diu aquesta illa unes quantes verstes més avall de Kazan on Ivan va instal·lar el seu exèrcit i els seus sacerdots, on va construir una ciutat en dos mesos abans de llançar-se a l’assalt de la ciutat musulmana?, no me’n puc recordar, impossible, és un altre nom rus que s’assembla a altres noms russos, què hauria passat si Ivan, després d’haver estat repel·lit a les muralles de Kazan, no s’hagués encaparrat i no hagués decidit passar l’hivern en aquell illot enmig del Volga?, a Ivan se li van glaçar els collons sota l’abric de gibel·lina o de marta durant quatre mesos, a mi m’agradaria fer el mateix, m’agradaria baixar del tren i deixar passar l’hivern tranquil·lament, a Kazan, per què no, en aquesta illa el nom de la qual he oblidat, contemplant amb tota la calma com el Volga es queda mig gelat, com els blocs de gel vinguts del nord van baixant el riu plàcidament, com qui mira el mar —estaríem molt bé tots dos, Vladimir, amb unes gorres d’orelleres negres a la closca, observant la lenta deriva dels blocs de gel, a l’indret exacte on vas conèixer la Jeanne, què carai hi fèieu en un vaixell que descendia pel Volga?, ho he oblidat, era estiu, la Jeanne havia marxat de vacances, sense mi, sobretot per intentar matricular-se a la Universitat de Moscou, tot i que ella no m’ho havia dit. Quan va tornar em va explicar que havia conegut persones increïbles, entre les quals tu, i segurament vaig començar a sentir-me gelós de tu; rus, eres rus, tot el que ella havia volgut sempre, un cosac versat en literatura, poliglot i cultivat, tot el que jo no era. Sense dir-m’ho, la Jeanne em retreia que m’enfonsés en l’alcohol i les drogues, jo deia a qui em volgués escoltar que seria escriptor, sempre rellegia els mateixos llibres, Kerouac, Cendrars i Carver, i escrivia poemes d’amor mentre esperava la inspiració, estirat a l’estudi que compartíem en un dels llocs més sinistres del Nord del 18è, a prop de la Porte de Clignancourt —almenys no havíem de caminar gaire per fornir-nos de substàncies diverses i havíem deixat de pagar el lloguer des que l’Ajuntament havia declarat l’edifici insalubre, esperàvem que els propietaris hi fessin unes obres obligatòries que no van emprendre mai, fa poc hi vaig passar per davant, les finestres estaven tapiades amb maons i hi havia un permís de demolició enganxat per tota l’illa de cases, les coses passen, va ser ara fa quatre anys i tinc la sensació que des de llavors he viscut mil vides, que he fet córrer tots els trens darrere meu fins a la fi del món.


  Aquell any, la Jeanne em va anunciar que havia obtingut una beca d’intercanvi, que havia aconseguit matricular-se a la Universitat de Moscou i que se n’hi anava a principis d’octubre, per un any com a mínim. Em vaig fer el suec, no vaig dir res, me’n recordo que li vaig contestar: de conya, és una bona oportunitat, i de debò que m’ho creia, per a ella era una bona oportunitat. M’oblidaràs, li vaig dir fent broma, i ella va somriure, em va contestar no pas de seguida, no et preocupis, un any passa de pressa.


  La Jeanne encara és a Moscou, penjant-se d’uns ganxos de carnisser en un club de moderns per tenir un nou motiu per plorar, per fer que el seu dolor esdevingui més físic, al cap de tres anys, aviat es diu. Al cap d’una vida, al cap d’una vida vet aquí que sóc en aquest tren que ara s’arrossega abans d’afrontar els Urals, tota l’estona amb el cap contra l’envà, amb els ulls a la finestra, i allà fora no hi ha res, res, la immensitat russa, la immensitat asiàtica dels altiplans, de les muntanyes desolades on costa imaginar-se la vida, entre aquests làrixs, aquests bedolls, la taigà i el permafrost, aquest sòl increïble perpètuament glaçat on dormen per sempre els mamuts i els cossos oblidats dels deportats. Encara no t’has mort, encara no estàs sol, penso en la Jeanne i en Mandelstam, pobre Mandelstam mort d’esgotament camí del Kolimà, mort quan arribava a Vladivostok abans que el carreguessin en un d’aquells horribles combois en direcció al nord, mort de gana i de fred a l’arribada del seu vagó de mercaderies atapeït, el seu cos és en alguna banda dins una fossa comuna a la vora del Pacífic, espero que almenys tingui vistes al mar, però ho dubto, ho dubto, ja havia patit cinc anys d’exili a Cherbyn, als Urals, i després a Voronej, abans que el tornés a enxampar la còlera del petit pare dels pobles, el que ell anomenava «el muntanyès del Kremlin», el petit georgià megalòman i venjatiu no el va oblidar, no va oblidar mai els versos poc agradables del poeta jueu sospitós de cosmopolitisme, ell que havia estudiat francès a París i a Alemanya, que sabia llengües estrangeres. D’altra banda és una de les meravelles d’aquest país, encara avui dia hi ha molt pocs russos que sàpiguen l’anglès o el francès o res que no sigui la llengua de Puixkin, convençuts que són i continuaran sent el centre del món, com al final d’Alexandre Nevski, la pel·lícula d’Eisenstein on es veu Nevski dempeus, quiet davant la càmera, després de la derrota dels cavallers teutònics: [image: ], [image: ] [image: ], així resisteix i resistirà sempre la terra dels russos, i ha resistit, contra els mongols, els teutons i els polonesos, contra Napoleó, contra Hitler, entre les guerres, les revolucions, els tornados capitalistes, les guerres colonials, resisteix, segueix intacta sota el seu mantell blanc de neu, no es crema del tot en la calor de l’estiu, encara es malfia dels estrangers tant com es malfia d’ella mateixa, mentre busca sempre a l’exterior la confirmació de la seva grandesa: el que un rus pregunta sempre a un estranger és què pensa del seu país, quina imatge se n’ha format; i espera els compliments, els elogis, els comentaris, àvid del propi reflex en l’altre. Quan fèiem les nostres escapades a províncies amb en Vladimir, quan en un bar o una biblioteca trobàvem algú que s’assabentava que jo era francès, la primera pregunta que li feia traduir a en Vlad sempre era la mateixa: «I doncs, què en pensa, de Rússia?», a Kazan, Samara, Tver o Smolensk, eren sempre les mateixes preocupacions, i jo sempre contestava «és un gran país», i deixava per a en Vladimir la tasca de traduir el doble sentit, la Santa Rússia és un gran país indeed, kanietchna, encara que a les fronteres li hagin retallat una part de les seves colònies, i no hi ha cap dubte que a poc a poc, amb el pas del temps, les antigues províncies perdudes tornaran, pacíficament o no, al si de l’Imperi: l’Àsia central, Ucraïna, Bielorússia i fins i tot Geòrgia tornaran, mitjançant la guerra o una unió sagrada, una llarga abraçada de l’ós del Nord, ningú no es pot resistir al país més gran del món, un país on es poden recórrer nou mil quilòmetres sense moure el cul del compartiment sotraguejant, aviciat sovièticament per una provodnitsa que, allà on es trobi, viu sempre a l’hora de Moscou.


  Mathias,


  Disculpa’m per no haver-te escrit abans, això no vol dir que no hagi pensat en tu, molt al contrari. És que no tenia gran cosa per explicar. Aquí l’hivern ha arribat de sobte, ja és aquí, el Moskva ja està glaçat. De tant en tant vaig al parc a patinar, sola, i tot d’una et trobo a faltar. Te’n recordes, de la patinadora de la plaça Roja?


  He sabut per en Vladimir que t’han publicat un primer relat en una revista, deus estar molt content. Potser me’n pots enviar un exemplar?


  Sovint m’imagino París, els aparadors de Nadal, les llums, els cafès, i em poso una mica nostàlgica.


  Fa tres mesos que no prenc res, ja saps, ni tan sols medicaments. De vegades resulta una mica dur, sobretot al vespre, quan es fa de nit, si en Volòdia no hi és. Llavors surto a fer un volt en el fred, i se’m passa. Resistiré, em penso. I tu? Tu com ho portes?


  He trobat un curro com a obrera, no guanyo gaire, però vaig al teatre tres nits a la setmana. Moscou segueix sent tan horrible i alhora tan bonica com sempre. Continuo anant a classe, maleït rus, em fa l’efecte que no aconseguiré mai saber de veritat aquesta llengua. Vaig seguir tot un seminari sobre Txèkhov, vaig trobar una història que t’hauria agradat molt, la d’un inconscient que roba els perns d’una locomotora i els fa servir com a ploms per pescar.


  En Vladimir no està gaire bé, em penso que et troba a faltar molt. Li agafen grans atacs de depressió, durant els quals es pot passar una setmana sense tornar a casa i, quan torna, s’ensorra i dorm tres dies seguits. No és que em preocupi, però sigui com sigui algú així no resulta la companyia més agradable.


  Però no t’escric per parlar-te d’ell, ja sé que xerreu per telèfon bastant sovint. Només et volia dir que penso en tu, que intento imaginar-me com és la teva vida a París. Em sap greu haver-te empès a marxar. És egoista, però tinc ganes de tenir-te a prop i de tenir-te, d’abraçar-te, que m’acariciïs, que em llegeixis contes com abans, a les nits. Entenc que no donis senyals de vida. Et juro que si tingués diners vindria a veure’t de seguida.


  Sovint em ve al cap la nit que te’n vas anar, ens torno a veure en la penombra, fent-nos petons, tocant-nos durant hores sense fer l’amor de debò, com si volguéssim fer provisió de tendresa per al llarg hivern de la separació. Recordo els teus llavis en els meus, les teves mans en la meva pell, els teus dits acariciant-me les cuixes i la meva tristesa, quan vas marxar. El nostre silenci a l’andana de l’estació, els teus ulls en el moment de l’adéu. Em vas enviar un petó a través del vidre, vaig estar a punt de plorar.


  Bé, acabo aquí aquesta carta perquè és massa trista.


  Cuida’t molt,


  Jeanne


  SANT PETERSBURG


  Ja sé que et recordes de Petersburg, Vladimir, que te’n recordes com se’n recorda la Jeanne, com jo mateix me’n recordo perfectament, la ciutat de Pere el Gran a la desembocadura del Neva que em semblava el Gran Nord, érem a finals de desembre, jo acabava d’arribar a Rússia. A Moscou, la Jeanne ens havia presentat i jo et mirava amb desconfiança, de la mateixa manera que tu em miraves amb desconfiança, un molt bon amic, va dir ella, en Vladimir, però li diuen Volòdia. Ens vam donar la mà, sense saber què se segellava, en aquella salutació. En Volòdia és un gran especialista en literatura, va dir la Jeanne, cosa que encara em va intimidar més. Està fent el doctorat amb mi, va afegir la Jeanne. Tu em somreies amb una punta d’ironia, o almenys és el que em semblava. Jo descobria la carn roja de Moscou, el petit apartament de la Jeanne, al costat del parc tot enfangat a finals de la tardor; no feia tant de fred, però nevava, i l’aiguaneu cobria la ciutat amb una mortalla de brutícia. Em penjava al braç de la Jeanne com un nen espantat per la sorollosa immensitat de la ciutat, d’aquelles avingudes transformades en autopistes que els vianants humiliats han de travessar per sota terra, d’aquelles fileres interminables de blocs de pisos que em semblaven tots idèntics, amb portes petites sota els porxos de ciment, centenars de portes petites i de porxos de ciment que protegien un forat d’escala on sempre feia pampallugues un neó malalt o púdic, indecís sobre si il·luminar realment el que els racons amagaven per mi de melancolia, amb l’olor de col que hi surava segurament des de l’hivern anterior —tot això era tan oposat al centre tan lluminós, al voltant de l’Arbat ple de boutiques elegants, amb els antics supermercats soviètics convertits en una versió encara més luxosa de les Galeries Lafayette o del Bon Marché, davant dels quals circulaven immensos quatre per quatre negres amb els vidres fumats, dels quals sortien, o més aviat s’esmunyien, unes rosses gegantines amb abrics de pells, encimbellades en talons d’agulla tan fins que semblava que d’un moment a l’altre traspassarien el macadam i s’enfonsarien, s’enfonsarien en les profunditats de la ciutat: però la ciutat no deia res, no es queixava de tenir tants forats d’agulla com una nina de vudú, ben al contrari, aquesta capital somiava convertir-se en un treballador de les clavegueres, per poder donar un cop d’ull, des del subsòl, sota les faldilles tan curtes d’aquestes torturadores del paviment i del desig, que es polien milers de rubles en blondes importades al Gum folrat d’or, les filigranes del qual brillaven molt més que el Kremlin, molt més que Sant Basili, molt més que el búnquer lúgubre del mausoleu de Lenin, i el seu il·lustre ocupant no se’n devia plànyer pas, no; es devia regalar de tant en tant una erecció de cera al pas d’aquests batallons de cames negres i sedoses que travessaven la plaça i se superposaven al soroll de botes dels vells temps. La Bella de Moscou havia recuperat les mitges, Cyd Charisse s’havia tenyit de ros i no sentia sinó menyspreu per Fred Astaire, i més aviat es donava importància als braços de russos elegants, tots ells amb l’aspecte de ser riquíssims. El nostre barri era molt diferent, encaixonat entre un immens gimnàs i l’autopista del tercer cercle, [image: ], perquè a Moscou, com en Dante, hi ha cercles, anells, cinturons de cotxes immòbils, una colada de lava de carraques les llums del darrere de les quals flueixen incansablement en la nit que s’atansa. En el meu record de Dante el tercer cercle de l’Infern està reservat als golafres impenitents, i haurien rebut un bon càstig a casa nostra, aquests golafres, oi, Vladimir, que te’n recordes?, no menjàvem res, o gairebé, uns peixos enllaunats anomenats «Sprats» amb unes crackers i encara gràcies, els dies de festa grossa. Més o menys un cop per setmana anàvem a un fast-food rus extraordinari, anomenat «Mou-Mou», on ens empassàvem unes sopes de remolatxa o unes amanides de col amb delectança. La decoració era estil isba, amb taules i cadires de fusta feixugues, funcionava com les cantines o les cafeteries de supermercat, cadascú amb el seu plat de plàstic; la gent avançava passant per davant dels plats, i ens passava que fèiem el recorregut unes quantes vegades, per a sorpresa de la caixera, que observava sense entendre res les nostres safates buides, i llavors tornàvem a fer la fila des del principi; col·locats com anàvem, i sense gens de gana, entràvem al local sobretot per jugar, i després de la tercera o la quarta volta, quan acabàvem notant, a través de la droga, les mirades cada vegada més hostils dels treballadors, agafàvem ja fos un borsx, o bé una ensalada russa, o uns xampinyons gratinats, per uns pocs rubles, tot plegat acompanyat amb suc de nabius, que em tornava boig pel color, d’un vermell intens, i el nom rus, morse[1], una bestiola sense cames rampant pel gel amb dues defenses i bigotis, un animal que recordava els Beatles, i sobretot Ringo Starr, de bigotis un pèl semblants als de la bèstia de la banquisa. El cartell del Mou-Mou, blanc i negre, imitava la pell de vaca; jo m’imaginava que Mou-Mou significava Muu Muu: en passar d’un animal a l’altre, de la morsa als bovins, tot plegat resultava extraordinàriament pop, entre els Beatles i Warhol, i en fèiem molta conya, en el nostre núvol narcotitzat, ens petàvem de riure imitant les vaques quan teníem gana, cantàvem I am the walrus, kukukechoo, i anàvem al Mou-Mou del davant del gimnàs a la cantonada del metro: ara tot això em sembla ridícul, quasi m’omple de vergonya. Que poguessis conèixer els Beatles em semblava extraordinari, i tu em vas contestar simplement: fixa-t’hi bé, cap de nosaltres ni tan sols havia nascut quan els Beatles es van separar. I va anar de ben poc que la Jeanne pogués néixer abans de l’assassinat de Lennon, vaig afegir, fent broma. A la Jeanne no li agradava que li recordéssim que era la més jove, i va fer uns ulls com unes taronges, i això et va fer petar de riure. Hi havia una salvatgeria afamada, a Moscou, encara que el sistema soviètic feia temps que s’havia acabat, la Federació Russa entrava en l’adolescència; avui és una dona en la plenitud de la jovenesa, refeta de tot, inclús de la guerra.


  A Moscou, la primera setmana gairebé no gosava sortir tot sol, te’n recordes? El metro era una catacumba amb escales mecàniques interminables adornades amb torxes, tan profunda, tan profunda que un tenia poques probabilitats d’arribar a sortir-ne o, si ho aconseguia, ho feia transformat en un heroi de la Unió Soviètica, en miner o en obrer metal·lúrgic com els dels retrats gloriosos que decoraven els passadissos; els frescos d’aquesta cripta de la modernitat mostraven el Crist Pantocràtor amb casc, amb un pic a la mà; al principi, les indicacions en ciríl·lic em resultaven tan clares com els caràcters cuneïformes i les veus, les passes de la multitud, el fregament de les sabates, el fru-fru de les teles, els sons encara més subterranis que sortien de la megafonia per anunciar les estacions, els grinyols de les llargues bèsties de metall reptant pels túnels i esbufegant amb tots els frens m’abocaven angoixa a les orelles com oli bullent. M’enrecordo de la primera vegada que em vaig veure obligat a baixar-hi tot sol, perquè havia quedat amb la Jeanne i tu en algun lloc: arrossegat per la massa líquida dels moscovites, m’estava en un graó de les escales mecàniques mentre contemplava l’abisme, aterrit i esmaperdut, i per la meva esquerra s’escolava un rierol de gent atrafegada, una cascada d’anoracs i de barrets, [image: ], no m’enrecordo què havia pres, quina beguda o quina droga, però suava lleugerament amb la mirada fixa en una primera escala mecànica, i després en una segona, com si aquell descens no s’hagués d’acabar mai, com si haguéssim de passar la resta de la nostra existència condemnats a avançar cap avall, en companyia dels altres habitants de la Caverna, tenint com a única consigna [image: ], mantingueu-vos a la dreta o avanceu per l’esquerra, fins a la fi dels temps, i jo pensava:


  
    Hell is a city much like London


    there are all sorts of people undone


    and there’s little or no fun done

  


  els versos de Shelley em rondaven per l’ànima engavanyada per no sé quina substància i, per fi arribat a l’andana, havia de triar una direcció, un costat, un tren: els caràcters ciríl·lics que m’havia esforçat a memoritzar s’havien esvanit, havien desaparegut, i s’havia imposat el [image: rus10.jpeg] que em dansava davant dels ulls, estava desemparat enmig d’uns fantasmes, on podia anar?, tothom m’empentava si em quedava davant del plafó electrònic amb els ulls esbatanats, feia nosa, i m’era impossible desxifrar res amb el nas enlaire davant les indicacions amb lletres blaves illegibles. Tenia una probabilitat sobre dues d’encertar-la, és molt, vaig pensar, una probabilitat del 50%, tothom jugaria a la loteria si tingués el 50% de probabilitats de guanyar, així és que vaig agafar el tren de l’esquerra que acabava d’aturar-se a l’andana, vaig fer servir els colzes per penetrar fins al fons del vagó, ben a prop del plànol inútil, massa angoixat, massa borratxo o Déu sap què, comptava les estacions amb els dits entre la multitud, comptava les estacions amb els dits tot dient-me: aquest collons de penjats no porten mòbil, tu no en tenies per ideologia i la Jeanne per negligència, perquè tenia un telèfon fix soviètic que compartia amb la veïna i perquè de totes maneres no trucava a ningú, i t’asseguro que em vaig veure fent tota la volta a Moscou amb la línia circular durant dies i dies, fins que em trobaven mort i dessecat dins el meu caftà al cap de vint anys, amb la caputxa tapant-me els ulls, i mantingut dempeus al llarg dels anys gràcies a la multitud que no minva mai, perquè al metro de Moscou no hi ha marees, només ressaca. Ignoro com vaig aconseguir baixar a l’estació correcta; potser els meus ulls havien enregistrat la forma de les lletres sense que les recordés amb exactitud, qui sap, el cas és que vaig baixar, vaig agafar les monumentals escales mecàniques en l’altre sentit, cap a la llum, i us vaig veure, esperant-me tan tranquils a la sortida. Al capdavall les ciutats no se’ns mengen. No se’ns empassen fins a les seves entranyes, com a Jonàs, no ens fan desaparèixer en la penombra d’interminables xarxes subterrànies, però ens transformen, són elles que ens habiten i no a la inversa; les ciutats modifiquen el nostre ritme, imprimeixen ritme al nostre pas, ens alteren la manera de parlar, els costums més íntims. És possible que només es pugui ser veritablement un mateix a pagès, entre vaques, o a la cel·la d’un monestir, fins i tot, en el compartiment d’un tren entre dues estacions, amb els ulls asserenats pels flocs de neu que comencen a caure entre Perm i Ekaterinburg, que em fan evocar la blancor de la immaculada Peterburg, una ciutat tan diferent de Moscou, i va ser potser perquè la Jeanne havia copsat la meva destresa moscovita que vau decidir fer-me visitar l’europea Leningrad, la perla del Bàltic, la joia dels tsars i dels revolucionaris.


  Encara ens miràvem malament, tu i jo. Vaja, sobretot jo a tu. Va nevar durant tres dies. Les voreres eren obstruïdes per onades blanques, el Neva era eriçat de gel. Dormíem en una ciutat universitària, una mica d’estranquis, en una habitació molt gran amb un llit doble i un llit supletori; no hi havia ni llençols ni mantes però se’ns en fotia, hi feia una calor sufocant, de tant en tant havíem d’obrir la finestra per refrescar l’ambient, a pesar del fred i la neu de fora —caminàvem hores i hores per la ciutat, al llarg dels rius glaçats, ben arran dels palaus de colors d’on penjaven estalactites que uns equilibristes trencaven des dels balcons per evitar que caiguessin damunt dels vianants; projectaven a la vorera quilos de gel o de neu que impactaven fent un soroll apocalíptic, caminàvem durant hores al llarg de l’interminable perspectiva Nevski de l’estació de Moscou fins a l’Almirallat, i després vorejàvem el Palau d’Hivern, travessàvem el Neva i, si no estàvem massa rebentats, ens arribàvem fins al castell de Pere i Pau, i una vegada inclús vam arribar al creuer Aurora, que semblava atrapat en el gel des del 1918, i era estrany imaginar que era aquell el vaixell que havia disparat les primeres canonades de la Revolució, el creuer de vapor amb les seves dues xemeneies altes com pals de veler, flotant blavoses en la suau llum hivernal— ens feia l’efecte que el sol no s’imposaria mai, que no acabaria mai de sortir del tot, i de nit l’Ermitage brillava amb mil focs verdosos. Pel camí sempre ens trobàvem escriptors, l’últim pis on va viure Dostoievski, el d’Anna Akhmàtova, la casa de Nabokov a prop de Sant Isaac o l’Hotel d’Anglaterra on havia mort Iesenin, i les traces d’aquests genis em feien posar una mica melancòlic, tot era blanc, tot estava colgat sota la neu, era difícil de creure que a la primavera hi pogués haver insectes i vida als parcs, papallones per a Nabokov, l’enamorat dels coleòpters, embarcacions al Neva, amants al pont de fusta. La Jeanne se sentia feliç per la meva capacitat de meravellar-me, i tu també; per a tu era un plaer ensenyar-nos la ciutat de Pere el Gran, la bellesa barroca a la costa del golf de Finlàndia, i ens explicaves històries: la de Caterina la Gran i els seus amants o el destí de Puixkin, nomenat historiògraf de l’orde dels cornuts pels seus detractors, la qual cosa el va obligar a desafiar a un duel l’home que s’havia de convertir en el seu assassí, després d’un tret de pistola fatal a la vora del mar Negre.


  Si em recordo de Peterburg és sobretot per una nit que estic segur que la Jeanne tampoc no ha oblidat. Vam sopar en una cantina i vam beure no pas poc, i en acabat vam tornar a l’habitació abraçats tots tres en el fred; vam comprar dues ampolles de vodka (me’n recordo que en Vladimir havia omplert de neu una bossa de plàstic perquè es refredessin durant el trajecte, s’hauria dit que col·locava delicadament dos pollets en un niu de gel per transportar-los sense que es despertessin) i ens vam posar a mamar mentre parlàvem de la història de Rússia, de Sant Petersburg i tots els seus tsars la sala del tron dels quals havíem vist a l’Ermitage, de Kutuzov i dels oficials de la galeria 1812, i jo em sentia bé, estranyament bé, el vodka era fresquet i conservava la temperatura a l’ampit de la finestra entreoberta, fumàvem, bevíem, rèiem, i en Volòdia ja no em semblava gens antipàtic, al contrari, m’havia seduït amb les seves històries, el seu humor, la seva cultura, la seva intel·ligència, el seu careto de mujik, no paràvem de riure, em sembla que començàvem a estar completament torrats, sobretot la Jeanne, que de sobte es va acostar a en Vladimir i li va dir et faré un petó a la russa, no sé per quin motiu, potser perquè estàvem parlant d’aquest costum que Pere el Gran havia intentat prohibir com a mesura higiènica, el petó a la russa. La Jeanne es va inclinar sobre en Vladimir i li va fer un petó, em penso que jo vaig riure, crec recordar que tots vam fer broma, llavors ella va tornar a asseure’s i vam beure una altra ronda d’aiguardent: al cap de cinc minuts la Jeanne tornava a ser sobre els genolls d’en Vlad i intentava tornar a petonejar-lo, jo vaig dir Jeanne vols parar de fer el número?, mig rient, ella va continuar i en Vladimir va acabar deixant-se fer, jo vaig dir Jeanne no fa gràcia, o alguna cosa per l’estil, però no hi va haver res a fer, semblaven enganxats l’un a l’altre per l’alcohol, de la mateixa manera que el fred fa enganxar els dits al metall. Vaig pensar per un segon en el duel de Puixkin, en l’historiògraf de l’orde dels cornuts, jo no tenia aquesta mena de coratge, em sentia del tot desemparat, la Jeanne estava mig estirada damunt d’en Vladimir, que intentava protestar dèbilment, jo vaig murmurar una frase estúpida que sens dubte ella no va sentir, tipus Jeanne, comporta’t, i vaig sortir. Vaig baixar les escales i em vaig trobar a fora, nevava molt; em vaig asseure amb el cul a la neu, en un muret, vaig mirar els jardins de la residència universitària del tot blancs, les estàtues inidentificables, munts gegantins de flocs; estava avergonyit, em sentia idiota i trist. Vaig fumar un cigarro, i després un altre, què podia fer?, de sobte vaig tenir molt de fred, vaig començar a tremolar; vaig dubtar un moment, vaig decidir que no era una bona idea morir congelat, i vaig tornar cap dalt.


  A l’habitació, el llum estava apagat, i en Vladimir roncava al llit petit, de panxa enlaire.


  La Jeanne també dormia, i quan em vaig estirar prement-me contra ella, les mans glaçades que li vaig posar a les espatlles ni la van despertar.


  EKATERINBURG


  Just abans que se n’anés a Moscou, quan jo perdia el temps pel 18ème Arrondissement i em fonia la poca pasta que podia tenir en psicòtrops de tota mena sense que en sortís altra cosa que pàgines en blanc, vaig decidir portar la Jeanne a Lisboa. Que no em preguntin per què, ni tampoc per què Lisboa, perquè era l’Atlàntic, hi havia un somni d’Atlàntic i, més enllà, d’Amèrica, el contrari de Moscou, de Vladivostok i de la immensitat russa, un país minúscul, l’última frontera abans de l’oceà, el límit sud-occidental d’Europa. Vaig dir a la Jeanne vine, ens en anem de viatge, de vacances, tu i jo, per passar una mica de temps junts abans que te’n vagis. Ella no en tenia gaires ganes, Lisboa no l’atreia especialment, em deia: «Valdria més que et guardessis la pasta per venir a veure’m a Rússia». Jo no sabia si em venia gaire de gust anar a Rússia. Ja veuràs com t’agradarà, em deia. No sé si em va agradar. Impressionar-me sí, fins al punt que ara em trobo en un tren que avança cap al no-res, prenent-s’ho amb calma. Finalment vam anar a Lisboa, la Jeanne estava distreta, ja tenia el cap en una altra banda, és que pensava en tu, en aquell moment?, és que sabia que et tornaria a veure?, no en tinc ni idea. De Lisboa, jo coneixia una mica Pessoa, històries de navegants, un o dos vells fados i prou. M’agradava la cantarella seca del portuguès. Ens vam instal·lar en una pensió decrèpita al cor d’un antic barri àrab anomenat «l’Alfama», la Jeanne deia «l’al-Malafama», molt orgullosa del seu joc de paraules. Per la finestra vèiem teulades i més teulades que descendien en suau pendent fins al Tajo. Érem al mes de juny, en la ciutat surava una olor de sardines i cireres, feien barbacoes pertot arreu, a tots els carrers se sentia l’olor del carbó vegetal, a més de l’olor, greixosa i asfixiant, de les sardines, a partir de les set del vespre centenars de lisboetes s’aglomeraven al voltant de grills improvisats per devorar tones de peix. A la Jeanne només li agradaven les sardines de llauna. Estàs feta per a Rússia, li vaig dir. Para de tocar-me la pera, em responia. Para de tocar-me els pebrots, estàs intentant culpabilitzar-me, fer-me sentir malament perquè marxo. No és culpa meva, si te’n vas, li vaig dir. Doncs aprofitem el temps, almenys. I llavors ens posàvem a deambular per la ciutat desconeguda, una mica atordits, del tot estrangers; vaig arrossegar la Jeanne fins al cafè de la Brasileira, on hi ha l’estàtua de Pessoa, en una cantonada de la plaça Camões. Ella feia a mal viatge mantes noves, intentava ser allà sense aconseguir-ho i quan tornàvem a la nostra pensió asfixiant, ens posàvem a la finestra i miràvem les llums a la vora del Tajo, sense dir res, sense ni tan sols tocar-nos, i jo pensava que em trobava contra una paret, que a l’altra banda hi havia Amèrica, Kerouac, Carver, Amèrica, i que la Jeanne se n’anava al pol oposat, a la terra de Gógol, de Tolstoi, i que jo, entaforat a París, no anava enlloc. Abans de dormir, bevia un conyac portuguès anomenat «Aldeia Velha», i mirava d’escriure un parell o tres de frases que no em sortien, llavors tornava a fumar a la finestra i contemplava com brillava Lisboa. La Jeanne ja dormia des de feia estona. Tenia una de les cames fora del llençol, se li veia sencera, fins a dalt de tot de la cuixa, fins a la seva samarreta massa curta; respirava plàcidament, amb la cara mig amagada pels cabells. De tant en tant una brisa procedent del mar envaïa l’habitació i em feia l’efecte que veia com s’estremia, hi havia una gran dolcesa en aquell moment. Vaig pensar que l’estimava de veritat, que si aquesta frase tenia cap sentit era just llavors, en aquella ciutat que no era ni la meva, ni la seva, una ciutat rosegada per la nostàlgia. Em vaig recordar del que la Jeanne m’havia dit aquell mateix migdia, no sé per què, els tsars bevien vi portuguès, els tsars bevien vi de les Açores, es gastaven una picossada fent importar Vinho do Pico, n’havia vist una ampolla en un aparador, i per a ella era com veure un trosset del Palau d’Hivern a Lisboa, de sobte se sentia fascinada. Ara dorm, i sens dubte somia en petits óssos bruns o en una troica en la neu, vaig pensar.


  La mirava mentre dormia i s’estremia en l’aire atlàntic, em vaig dir que ella tenia sort, que la meva vida sí que era ben buida, i l’endemà ens en vam tornar cap al nord.


  Els Urals són unes muntanyes decebedores, uns turons de pendent suau coberts de làrixs on els rius han excavat amples valls, d’aquí a quatre o cinc hores serem a Ekaterinburg, Ekaterinburg com es deia a l’època soviètica, aquesta ciutat de la massacre i de la indústria pesant, prohibida als estrangers fins el 1990, en Vladimir ens hi va portar, en un dels rars viatges que vam fer tots tres, al cap de poc temps d’haver arribat jo a Moscou, una vegada solucionats els meus interminables problemes amb el visat, que en Volòdia va resoldre acudint a una agència especial per a treballadors immigrats que corrompia els funcionaris d’Immigració de manera expeditiva, i arran d’això m’anomenava «el Tadjik», el Tadjik o «l’Uzbek», a Ekaterinburg no hi havia res per veure a part d’uns pocs edificis constructivistes mig en ruïnes i l’indret on havien passat per les armes el tsar i la seva família, hi construïen una immensa catedral, una immensa catedral pensada per esdevenir un lloc de pelegrinatge per a tot Rússia, exactament el que els soviètics havien intentat evitar durant anys: actualment es rendia culte als Romanov santificats i no pas als revolucionaris que els havien succeït, al cap de més d’un any de captivitat, el 17 de juliol de 1918. Una terrible història d’ogres revolucionaris: quan s’acostava la Legió txeca, Lenin —temorós que poguessin alliberar el tsar i que aquest es convertís, al començament de la guerra civil, en el cabdill dels Blancs—, va donar l’ordre de liquidar tota la família, Nicolau II, la tsarina, les filles i les germanes, el tsarèvitx, i els criats que els acompanyaven; els van conduir al celler de la casa on estaven detinguts, al celler, i el tsar i la seva família van ser abatuts quasi immediatament, hi ha tant de fum de pólvora que cal obrir la porta i l’espirall, els cossos es desplomen sota les bales, les germanes del tsar xisclen de dolor, les rematen amb la baioneta, el tsarèvitx Alexis ha mort a l’instant, l’ha colpit una bala darrere l’orella. Les grans duquesses tenen el tòrax obert, del qual brolla un bassal de sang i un devessall de pedres precioses, diamants, robins, maragdes, amagades als vestits. Després els bolxevics van anar a rentar-se les mans, van anar a rentar-se les mans i van apilonar els cossos imperials en un camió, després d’haver-los rapinyat els objectes personals. Penso en el xofer del vehicle, m’imagino un gentil revolucionari amb mostatxos i una gorra grisa, té les mans humides al volant, condueix amb suavitat, sent trontollar la seva trista càrrega en els sotracs, condueix l’emperador vers el seu últim sojorn, una fossa sense nom als afores de la ciutat; a pesar que és un revolucionari, i convençut, se sent commogut, se sent commogut perquè és un tros de Rússia el que porta al bolquet, un bon tros de Rússia, els descendents dels primers reis de Kíev, dels tsars medievals, d’Ivan el conqueridor de Kazan, del reformador Pere el Gran i de Caterina la Gran, i viatgen tots darrere seu en aquest camió, tots morts, i el pes és tan feixuc, tan feixuc, que el motor amb prou feines pot superar els trenta per hora, el volant tremola, l’home sap que tot això s’ha acabat, que tot s’ha acabat, que la gran onada de la Revolució acaba d’abolir el món antic i, malgrat tot el seu fervor roig, malgrat tota la força de la seva convicció, l’home de la gorra grisa té una mica de por, en l’alba trista, té una mica de por d’aquest tità fràgil que destrueix tan fàcilment la Història al seu pas, i llavors accelera, accelera per oblidar i contrarestar tota aquesta nostàlgia en un calabós subterrani abans de passar a una altra cosa i anar a oblidar-ho tot en l’alcohol, amb els botxins, que ja estan borratxos.


  Avui dia, gairebé un segle més tard, Ekaterinburg cultiva torres de vidre i metall, els revolucionaris han resistit vuitanta anys ben bons, vuitanta anys abans que hagin desenterrat les restes imperials per enterrar-les amb tots els honors a la seva capella a Sant Petersburg i que hagin construït aquest santuari d’oripell, ple d’icones a vessar, on les beates emocionades i amb el mocador al cap van a posar una espelma al petit Alexis, l’infant assassinat, víctima de la seva sang reial. Què comprenia, el noiet, dels esdeveniments tràgics que se’l polirien?, què pensa en el moment que el fan baixar al celler?, fa un any que està detingut, que sap que tothom en va ple, dels amors de la seva mare i de Rasputin?, que consideren el seu pare responsable de la ruïna i de la pobresa?, es pot pensar que morirà aquesta mateixa nit, perquè els soldats txecs dels quals ho ignora tot s’acosten a la ciutat i amenacen de prendre-la?, no, sens dubte. Pobre Alexis, que trist: s’havia d’estimar molt, la Revolució, però molt, per perdonar-li una sega de vides humanes com aquesta.


  A París, un cop la Jeanne se’n va haver anat a Moscou, jo no pensava gaire en la Revolució, pul·lulava per la ciutat de la gran forca i de la Roue, sense fer altra cosa que buscar l’oblit i el plaer en productes prohibits o legals però difícils d’aconseguir, aprimant-me cada dia més, sense gana, sense desig, i quan els diners escassejaven em donava al whisky barat de marques no t’hi fixis, cada vegada diferents, amb noms vagament escocesos que sempre eren divertits, encara que el líquid no fos gaire agradable de beure. Repassava Les ànimes mortes, de la qual la Jeanne sovint m’havia llegit passatges, per sort en francès, sense que em fes venir ganes de veritat d’anar a Rússia, tot hi era tan ardent, tan excessiu, tan lluny de Carver. Rellegia Catedral mentre intentava escriure una novel·leta quan estava ben col·locat, però no hi havia res a fer, ni amb la diamorfina, ni amb l’opi quan se’n trobava, ni amb l’alcohol quan no tenia altra cosa, no hi havia res a fer, i tampoc no m’ajudava la literatura russa, jo volia escriure una novel·la per a la Jeanne, un text que parlés d’ella, una història bonica on ella apareixeria bonica, i no me’n sortia. Sempre tenia la seva frase al cap, sempre: «El teu problema és que escrius per beure, i no al revés», em deia, i potser tenia raó, volia fer-me un nom com a escriptor, un destí d’escriptor, una vida d’aventures, de plaer i de llibertat sense tenir ganes realment de currar-me l’escriptura, de treballar, penjat com estava d’un somni infantil. I un dia, que acabava de parlar amb la Jeanne des d’una cabina telefònica, amb aquella tristesa que només el novembre sap fabricar, el novembre i París, de cua d’ull vaig veure un llibre a la parada d’un llibreter de vell del Quai Voltaire; es titulava, simplement, En Russie, i era signat per Olivier Rolin. Portava tres monedes a la butxaca, el vaig comprar, pensant que era un bon presagi, topar amb aquell llibre just després d’haver parlat amb la Jeanne. Ho ignorava tot, d’aquest autor el nom del qual em resultava vagament familiar, simple i proper. Vaig tornar a casa caminant, amb la veu de la Jeanne al cap, la seva veu tan bonica, i només arribar em vaig posar a llegir, aquell viatge era magnífic, la Rússia d’aquest Rolin era captivadora, plena de begudes alcohòliques i de nostàlgia. Al final del llibre hi havia la història d’un insecte verd anomenat «Cetonia», del qual jo no havia sentit a parlar mai, que és molt freqüent a les planes russes, segons l’autor; el viatge acabava amb aquestes paraules: «Les pàgines dels llibres són pètals rosegats per l’escarabat verd de l’oblit».


  Vaig tancar el petit volum a poc a poc, vaig mirar la meva ploma, els meus quaderns luxosos desesperadament buits, el meu vas, la meva ampolla, les meves prestatgeries, el pis llardós, els plats acumulant-se a l’aigüera; vaig pensar que no hi ha gaires coses a la vida que siguin realment importants, ni les obres que un escriu, ni els llibres que un llegeix, ni el destí, tot plegat acaba engolit per una bestiola minúscula com una flor fràgil, era trist, trist i alhora alegre; llavors vaig agafar l’únic objecte de valor que posseïa, el meu únic tresor, l’edició original del Panama signada de pròpia mà pel gran Blaise Cendrars, que havia trobat per casualitat en una brocanteria de poble, una mica ratada per la humitat. Em vaig posar el Panama sota el braç sense pensar-m’hi, trasbalsat per Rússia, per la Jeanne, per aquell Rolin i el seu escarabat; gairebé vaig córrer a la luxosa botiga d’un antiquari de la Rue de l’Odéon, i em vaig vendre immediatament el meu Panama per l’import que em van proposar, sense negociar gens, sense cap dolor, ni penediment.


  Me’l vaig vendre, vaig tornar a casa, hi vaig posar una mica d’ordre, em vaig servir una copa discreta i em vaig lliurar a un son feliç, amb els dits de la Jeanne acariciant-me suaument el pit, com un insecte fantàstic.


  Al cap de quinze dies, al cap de quinze dies volava cap a Moscou.


  NOVOSIBIRSK


  Ja hi som, Vladimir, falta molt poc per a la fi del viatge, la fi del viatge, gairebé hem arribat, el Baikal Express amb destinació a Irkutsk aviat arribarà a Novosibirsk, haurem de baixar, dropo, t’haurem de treure d’aquest confortable vagó llit, desenganxar-te els ulls del paisatge i baixar, baixar i recórrer Novosibirsk, a la riba de l’Ob, el primer gran riu siberià que veuré, un germà petit del Ienissei, del Lena i de l’Amur, la víctima fluvial d’una homofonia terrible amb un sentiment destructiu que també es pot glaçar a l’hivern.[2] L’Ob és efectivament majestuós, extraordinàriament ample, què pretenc descobrir a Novosibirsk?, he d’agafar el meu coratge amb totes dues mans, he de ser fort. Si em quedés estirat aquí, en aquest compartiment, arribaria fins al llac Baikal; me l’imagino llis, sense ni una arruga, immobilitzat en un hivern interminable. Em demano si el veuré, algun dia. Em demano si veuré algun dia el Pacífic, i Vladivostok, final del recorregut del tren més llarg del món, i ara recordo que vaig llegir en Les temps sauvages, de Joseph Kessel, la història d’un horrible tren que arribava a l’estació de Vladivostok; un tren fantasma, on tots els passatgers havien mort de tifus, els cadàvers infestats de polls, després d’un periple de Déu sap quants dies en plena guerra civil, passi el que passi el tren us porta a la destinació, passi el que passi arriba al seu destí, ni que sigui conduït per la mateixa mort, que ho veus, Vlado?, a tu també t’han portat l’espectre fins aquí, fins a casa teva, em pregunto què hauries dit en arribar: «Atenció, Novosibirsk és una de les ciutats més lletges del món, prepara’t», i segurament hauries afegit que de totes maneres el riu era magnífic i que hi havia un museu ferroviari gegant a l’aire lliure, amb dotzenes de locomotores rutilants a pesar de la seva edat i vagons molt luxosos i tan antics que el tsar Nicolau II en persona hi havia viatjat, i t’extasiaries davant l’estufa de carbó per escalfar el vagó en qüestió, davant el confort del saló, davant les cortines, t’imaginaries que travessàvem la Santa Rússia fa cent anys, bevent vi de Madeira i fumant, tranquil·lament, un costós cigar importat de Cuba; el teu ajudant de camp vindria de tant en tant a ensenyar-te la posició del tren damunt d’un mapa desert, un mapa buit, verd, amb uns quants puntets negres d’alguna població que esquitxaven de tant en tant la línia blanca de la via del ferrocarril. Entre Ekaterinburg i Novosibirsk he vist pobles com el teu, cases de fusta pintades de colors i voltades d’una tanca de planxes que delimita un petit jardí, cases que són el record de la vida d’un altre temps, i m’imagino que a l’hivern la neu ho cobreix tot d’un blanc perfecte, únicament animat pels vermells, els blaus de les palissades i de les cases. També he vist un cementiri, Vladimir, un cementiri magnífic, amb unes creus de fusta igualment pintades, en el qual les tombes són voltades per un petit parc, semblava un lloc màgic on enterrar nines, nines russes, com nosaltres tres; tres matrioixki ficades l’una dins l’altra es van separar, jo era la més petita, jo era la més petita, Vladimir, m’aprofitava de l’escalf de vosaltres dos, oblidava la meva buidor interior en aquesta cavitat d’amistat, vet aquí el cementiri on t’haurien d’enterrar, Vladimir, i a mi també, ens passaríem l’eternitat sent alegrement despertats pel martelleig dels trens que van cap a l’Orient, o dels que en tornen, l’un al costat de l’altre, ben còmodes, i faríem adéu amb la mà a la Jeanne, a poques passes de nosaltres, viva, a la finestra del seu vagó llit a tot vapor. Dels tres la Jeanne és l’única que ha aconseguit seguir viva, ha sabut fugir de nosaltres, mantenir-nos a distància, sofrir, però des de més lluny, conservant la determinació del príncep Bolkonski davant la batalla, la seva força de voluntat, perquè la Jeanne no és pas la petita princesa que es deixa morir beneitament de part o per una malaltia qualsevol; és una força, i sé que si vas decidir posar fi a tot és que tu no la tenies, aquesta força, i et vas abandonar a l’accident, als riscos de la vida fins que et van matar, perquè ignoraves com sortir d’aquesta història, sabies, com jo, que perdies la Jeanne, que ella es construïa el seu propi camí en la vida molt més recte que els nostres, amb la pala, amb la destral, que es concedia la força dels seus somnis, mentre que nosaltres…, els nostres somnis infantils s’anaven tornant petits a mesura que ens fèiem grans, eren de poca volada, ínfims, i resultaven vans, limitats, tancats, com aquestes petites tombes siberianes, el tren està a punt d’arribar, Vladimir, el tren ja és a l’andana, haurem de baixar, al cap de més de tres dies de viatge. Tres dies quasi sense sortir d’aquest reducte, d’aquesta gàbia panoràmica amb vistes al camp. Somiàvem una mort ben diferent, ja ho sé, somiàvem una mort ben diferent, nosaltres que no hem conegut ni la Revolució, ni la guerra, somiàvem un sacrifici, una noblesa, un coratge i potser tu vas tenir aquesta noblesa i aquest coratge, com Taras Bulba, que al punt de morir s’interroga sobre la sort dels seus cosacs, tu vas tenir un pensament per mi, per la Jeanne, pel món, per l’infinit giravoltar del món, per l’oblit que rosega tots els noms i totes les pàgines, i vas marxar cap al no-res.


  El fred és intens, però no és el fred.


  L’andana ja no vibra, està en calma, els meus peus no se’n saben avenir, dels dits.


  Fins i tot la llum és diferent quan baixes.


  Els viatgers miren a dreta i esquerra, perduts, a diferència del tren l’andana no suggereix cap direcció, es pot recórrer en sentit contrari.


  Camino; els passatgers s’han orientat i el seu flux em guia cap a la sortida, l’estació és plena de gom a gom i sorollosa, una immensa pantalla lluminosa amb informació anuncia Moscou, Irkutsk, Vladivostok, per fi he arribat. Per què he vingut a Novosibirsk?, bé que la Jeanne m’ho havia advertit, no serveix de res, aquest viatge, no val la pena, he vingut per ressuscitar-te, per morir jo també, per reunir-me amb tu, em penso, per trobar una tomba siberiana per a nosaltres, i en aquestes primeres passes damunt del terra quiet de Sibèria, un terra de veritat, que no sigui el del tren, em costa caminar i tinc fred.


  La gent no va mai fins al final dels viatges, sempre s’atura abans, l’estació de Novosibirsk és a mig camí, me n’adono ara, a mig camí entre Moscou i el Pacífic, a mig camí entre nosaltres, en un buit, al bell mig d’un triangle, al baricentre de Rússia, en el buit, no hi ha res més tret d’una ciutat que lluita contra els boscos i l’hivern, una ciutat de fàbriques de camions, d’avions, de carros de combat o Déu sap què més, potser aquí fabriquen els coets que solquen el cel per conduir els homes cap a les estrelles, o satèl·lits, qui sap. L’estació és glacial i no hi ha res d’amistós en els viatgers que arriben o que se’n van, res. T’he perdut, Vladimir, també he perdut la Jeanne i estic ben sol. La tardor em glaça. El riu és molt a prop, darrere les vies, se li sent l’alè gelat. L’estació és bonica, em recorda les de Moscou, les belles estacions de Moscou, la Jeanne no ha vingut a esperar-me, tu també t’ho deus haver dit en arribar a la teva destinació, en el teu tren de morts en ruta vers el Pacífic, la Jeanne no vindrà a esperar-me. Davant per davant de l’estació hi ha un immens hotel soviètic, un mastodont de vint pisos, me n’hi aniré. Me n’hi aniré i què hi faré?, demanar una habitació, esperar, potser demà aniré al teu poble i què, què faré?, no hi ha res més a Novosibirsk, res, ja ho sabia quan vaig marxar. Les coses són tan fràgils, tan fràgils, els records, la felicitat, les cançons, les abraçades, els desitjos, ens hem de moure, agafar trens, anar aquí i allà, vagabundejar per Rússia.


  L’empleada de l’hotel em dóna una habitació a la quinzena planta, amb vistes a les vies, als trens i, més enllà, al riu que es tenyeix de rosa a l’alba.


  
    Voldria


    Voldria no haver fet mai els meus viatges


    Aquest vespre un gran amor em turmenta


    I a pesar meu penso en la petita Jeanne de França


    Va ser per un vespre de tristesa que vaig escriure aquest poema en honor seu


    Jeanne


    Estic trist, estic trist


    Me n’aniria al cabaret Lapin Agile per recordar la meva joventut perduda i beure unes copetes


    Després me’n tornaria tot sol


    París


    Ciutat de la decapitació, de la guillotina i del cotxe fúnebre.

  


  Per què em tornen ara a la memòria, aquests versos, per què?


  Vladimir, Jeanne, París, Moscou, Novosibirsk, els trens han deixat de córrer per les vies, els trens han deixat de córrer.


  He vingut fins aquí per desaparèixer, en sóc conscient de la mateixa manera que n’era conscient la Jeanne, a Moscou, he vingut perquè el deute que tinc amb tu és massa immens, és tan gran que m’és impossible acceptar-lo, Volòdia, un no llega un amor anant-se’n, un se l’emporta amb ell.


  M’estiro al llit mirant cap a la finestra, però tot està immòbil. No hi ha cap moviment en el paisatge. A la tauleta de nit, un telèfon; podria trucar a la Jeanne, saps?, podria trucar a la Jeanne i dir-li me’n penedeixo, perdó, o totes aquestes bestieses que la gent es diu, o potser la gent té raó, tinc ganes de trucar a la Jeanne només per sentir-li la veu, per sentir-la respirar, tan lluny, a Moscou, a quatre mil quilòmetres d’aquí, fa tant de temps, saps?, tant de temps que conec aquesta respiració, aquesta vacil·lació davant de determinades paraules, davant de les paraules d’amor, sé que ens costaria molt penjar, sé que ens quedaríem callats després de dir-nos adéu en el silenci, hem parlat tantes vegades en la nit, i tanta estona, hem jugat a morir tant de temps… T’entenc, les úniques vegades que sabíem ser tres de veritat, ben de veritat, era quan cantàvem, potser. Ens excloíem l’un a l’altre, Vladimir, en les nostres llargues vacil·lacions, en el pudor que sentíem. M’enyoro. Enyoro els moments poc clars, els moments de tendresa, la impossibilitat d’admetre que érem tres, aquesta terrible moral biològica que ens condemna a la bijecció, a la simetria. La Jeanne no va dir mai res. Ella no ens excloïa, ni l’un ni l’altre. Tu i jo ens vam empènyer davant l’agulla d’una brúixola. Me’n vaig anar perquè la Jeanne em va demanar que marxés, i tu? Els accidents no existeixen. Tu t’has deixat devorar a poc a poc per la nit.


  Com jo.


  I en la solitud d’aquesta habitació d’hotel, a Novosibirsk, la ciutat del fred, de l’Ob silenciós i del gel, m’adormiré. M’adormiré, m’empassaré aquestes pastilles que duc a la maleta. Aquestes molècules que ens han donat tanta felicitat, me les prendré per adormir-me, me les empassaré amb un gran vas d’aigua siberiana; pensaré en la Jeanne, pensaré en tu, que et veuré aviat, pensaré en la teva cançó de bressol, en aquesta melodia tan bonica i tan alegre i tan trista perquè el son és la cosa que s’assembla més a la mort, em deixaré bressolar per la teva cançó, m’adormiré escoltant-te, m’adormiré escoltant-te i en somnis sostindré la mà prima de la Jeanne, amb aquelles venes marcades que m’agradava resseguir amb un dit, i estarem tots tres junts, en aquest son, i pensaré en vosaltres, per última vegada, i m’adormiré.


  [image: ], encara no t’has mort, encara no estàs sol, sóc aquí amb tu, sé que em sents. Deixa que et parli, he vingut per trencar aquest silenci. He vingut per agafar-te la mà, ara em toca a mi. Sabia, quan vas marxar de Moscou, que no tornaries; ho sabia de la mateixa manera que sabem que la terra gira, o que els temps s’acabaran, sense ser-ne conscient. Et repetiré aquestes paraules fins que et despertis. [image: ]. No me’n mouré, d’aquí. Som molt lluny de Montmartre. T’espero. M’han dit que encara hi ha una mica d’esperança, que estàs immers en un gran somni de cotó fluix, que el cervell et funciona lentament. Et despertaràs i ens en anirem a fer un llarg viatge, aquesta vegada arribarem fins al Baikal, fins al Pacífic, a l’hivern, quan tot estigui uniforme i tranquil; fins al Baikal, que em sents? Fins al Pacífic! Seré al teu costat, en un cotxe que obrirà la nit, el llit immens de la neu, grisa sota les estrelles. Encara et queden trens per agafar, i mans per donar-los la teva. No te’n vagis sense mi, t’ho suplico. Els metges diuen que no és irreversible, o sigui que em quedaré aquí. Has resistit fins a Novosibirsk. Resisteix una mica més, i veuràs la resta del camí fins a l’extrem del continent. Si vols, després de Vladivostok tornarem a Moscou; ens farem un te i ens ficarem al llit, ben junts, i no hi haurà sinó dolçor, t’ho prometo. Al vespre ens ben abrigarem, ens posarem les gorres i els guants i anirem a patinar, o a veure una obra de teatre al Taganka, o a prendre copes en un local chic a la vora del riu, i això et farà riure, farem tot això, una cosa darrere l’altra, i després ens menjarem una patata bullent en una paradeta, o et portaré al Mou-Mou a les tres de la matinada i devorarem unes porqueries repugnants amb xampinyons i crema, com amb en Vladimir, o si vols ens en tornarem a París, me n’aniré amb tu a París, aquesta vegada veuré la teva chambre de bonne reial, com tu l’anomenes, i així també estarem bé. Estarem bé a Berlín, a Barcelona, a Budapest, a totes aquestes ciutats que et fan somiar, serà com a Moscou fa molt de temps, ens divertirem, aprendrem coses noves passarem fred o calor de vegades ens detestarem, només de vegades, perquè tindrem massa calor o massa fred perquè ens estimarem massa o no pas gaire però queda’t, per viure tot això t’has de quedar, no et pots evaporar a Sibèria, en un llit d’hospital, no ho pots fer, això, escolta’m per una vegada.


  La infermera em sent parlar en francès i calla.


  Se la veu commoguda per la nostra joventut, et troba massa jove per ser aquí, que ho veus? Ella hi entén, confia-hi. Encara no t’ha arribat l’hora, creu-me, és un accident; és un accident més. No us puc perdre a tots dos, no us puc perdre primer l’un i després l’altre, no pot ser. T’has de quedar amb mi. Ja sé tot el que has perdut, tu també, no et preocupis, ho sé, sé que el que t’assalta i t’impedeix respirar al moment d’adormir-te és una terrible sequedat, ho conec; en el moment que et penses que t’endormisques t’ofegues i et despertes altre cop, tota l’estona, conec aquesta sensació, només et pots adormir sense voler, de dia, al metro o a l’autobús, com per descuit, i la resta del temps és impossible. Ens persegueixen. En cada gest. Vaig llençar la ràdio perquè quan em llevava al matí ja estava engegada; me’l trobava allà, assegut davant d’un cafè i de la ràdio, o sigui que vaig llençar l’aparell i ara bec te. No m’ho pots retreure. No t’ho pots retreure. Ho he entès tot, saps? Ho vaig entendre amb els ganxos a la pell de l’esquena, enmig d’aquell club per a tatuats de Moscou on feia veure que experimentava l’èxtasi penjada del sostre mentre sagnava, ho vaig entendre, vaig veure la immensa culpabilitat que ens ofegava, perdona’m, sé que tu t’ho retreus perquè et penses que t’estimava més que a ell, i sé que ell va morir per la mateixa raó, ignores tot això, no ho vols saber, no vols que et parli d’ell però és massa tard.


  Queda’t.


  Torna.


  He de dir-t’ho, mai no me n’he anat al llit amb en Vladimir seriosament, mai no hem fet l’amor de debò, aquestes coses tenen la seva importància, o no la tenen, ell no arribava a…, a penetrar-me, ho has de saber, és una confessió terriblement íntima, aquesta, però és veritat, se n’anava a follar amb noies desconegudes que arrambava contra una paret o als lavabos de les discoteques, però amb mi no, era com un noiet verge molt tendre, et veia en la nit, m’acariciava una mica i s’excitava, s’aixecava s’eclipsava se n’anava a beure o fumar o punxar-se en un racó i després tornava, intentava…, intentava ficar-me-la, com dieu vosaltres, però de seguida se li afluixava, es posava nerviós i llavors reia i em donava plaer amb les mans, perdona’m, sempre trobava excuses, l’alcohol, les drogues o l’hivern, i jo estava perduda, em quedava sense fer res, no t’ho hauria d’explicar, tot això, però ho has de saber. Ell no volia, em penso, malgrat tot l’amor que sentia per mi, per tu, no volia, o sigui que no hi pensis i torna.


  Torna precisament perquè ara saps que en Vladimir era com tu, que en el fons tenia vergonya i por, s’avergonyia d’ell mateix i tenia por de fer-te mal, i que tu haguessis abdicat no canviava res per a ell, ni tan sols després de la vostra discussió de mascles beguts, d’óssos que compartien una femella, vaig plorar molt quan ho vaig saber, vaig plorar molt abans que se me’n fotés perquè éreu un parell d’idiotes que no vèieu la sort que teníem, la sort d’estimar-nos tant tots tres, vosaltres no us en anàveu al llit, d’acord, però bé que teníeu els vostres rituals, les vostres abraçades, i per a vosaltres jo era ganga negligible, la Jeanne que sempre és aquí per als dits de l’un o la polla de l’altre, i ara tot això ja no té cap importància, perquè heu triat anar-vos-en, anar-vos-en i deixar-me aquí, a mig camí.


  En aquest hospital de Novosibirsk on no dius res, concentrat en el teu últim viatge. Però no estàs mort, encara no estàs sol, sóc aquí.


  Jo també me n’hauria pogut anar.


  No pas amb un tren cap a Sibèria, això segur, però hauria pogut decidir deixar-vos tots dos amb la vostra història, però no ho he fet, per tu, entre altres coses, i també per ell, perquè tot plegat és complicat.


  Ho vaig entendre de seguida.


  Vaig entendre que Rússia se’ns menjava com un ogre.


  Amb totes les seves històries, els seus contes, les seves cançons.


  Ens en sortirem.


  Sempre ens en sortim.


  El que ho va fotre tot enlaire és que jo estava enamorada de tu. De tu, però també de Rússia, del seu costat salvatge, d’en Volòdia, que sempre marxava cantant.


  Ens en sortirem.


  Som trens que s’han creuat en una via única, la de la Rússia a tot vapor, del Moscou ardent i fred, dels Urals misteriosos, arrossegats per rius interminables.


  Ens hem perdut.


  Defallits en les sotragades d’un viatge de vuit mil verstes, desapareguts dins la boira, ens hem perdut, i doncs torna, torna, surt d’aquest silenci, guiat per l’estrella del record d’en Vladimir, el rei del món, és el que ell hauria volgut, ho saps tan bé com jo, ell hauria volgut la nostra felicitat, el teu èxit, que abandonéssim la dolça violència russa, que tu escrivissis llibres, llibres i llibres, estava impacient per llegir-te, te’n recordes, ell t’hi animava, no hi pensis més, en l’escarabat verd de l’oblit, vine, viu, treballa, fes-ho per en Volòdia si no ho vols fer per mi, si s’ha trencat alguna cosa, si ja no m’estimes porta’l a ell, damunt les espatlles, porta’l com una medalla al voltant del coll.


  Mira, per la finestra ja es veu el riu siberià de l’alba, metàl·lic i irisat.


  El teu cor em batega dins la mà, els nostres cors ens bateguen a les mans, tots els cors bateguen a totes les mans.


  Bé que acabarà sortint, el sol.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MATHIAS ÉNARD (Niort, 11 de gener de 1972) és un escriptor i traductor francès.
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  Notes


  
    [1] Morse, forma francesa de «morsa», és homòfon de [image: ], «suc de nabius». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [2] Amur, homòfon del francès «amour», «amor». (N. de la T.) [Torna]
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