
  


  
    
  


  
    Tras la muerte de Carlos VII de Francia en extrañas circunstancias, la pequeña Jeanne Popyncourt es arrastrada por su madre, que hasta entonces había servido en la Corte francesa, en un viaje repentino y sin descanso hasta Inglaterra, donde, sorprendentemente, son acogidas por EnriqueVII.


    Jeanne entrará así al servicio de las princesas Margarita y María, conocerá al hermano de ambas, el futuro EnriqueVIII, e intimará con los que terminarán siendo los personajes más influyentes de Inglaterra, convirtiéndose con los años en una joven hermosa y seductora.


    Pero, a pesar de la magnificencia de los Tudor y todo cuanto les rodea, los conflictos con Francia se suceden y las luchas son continuas. En una de esas batallas los ingleses toman cautivo al duque de Longueville, primo del rey francés, con quien Jeanne comenzará una apasionada relación. Aprovechando la situación, EnriqueVIII obligará a Jeanne a espiar a su amante para conocer los planes de su enemigo.


    Sin embargo, en la Corte, nada es lo que parece. Los secretos anidan tanto en los pasillos como en las personas, y Jeanne tiene un oscuro pasado por descubrir.


    Kate Emerson describe con maestría los entresijos de la Corte de los Tudor en el momento de su máximo esplendor, utilizando para ello personajes reales y una magnífica historia que nos hará descubrir una época fascinante.
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    Para Meg y Christina

  


  1


  En abril del año 1498 de Nuestro Señor yo era una niña de ocho años. Vivía en un bonito pueblo rural en la orilla sur del río Loira, donde un castillo fortificado de piedra blanca adornaba la colina. Aquel castillo había sido restaurado por el rey CarlosVIII, y su corte residía allí gran parte del año. Tanto el pueblo como el castillo se llamaban Amboise.


  Mi madre, Jeanne Popyncourt, de quien recibí mi nombre, era una de las damas de la reina de Francia. Mi padre, hasta su muerte seis meses antes, había seguido a la corte de un lado a otro y alquilaba alojamientos en pueblos cercanos para que mamá pudiera visitarnos cuando no estuviera asistiendo a la reina Ana. Teníamos una casa modesta en Amboise y varios criados que se ocupaban de nuestras necesidades. Después de la muerte de papá, mamá contrató a una institutriz para que cuidara de mí.


  Vivíamos en Amboise tan a menudo que había trabado amistad con algunos de los niños del pueblo. Pasaba mucho tiempo con uno en concreto, un chico de mi edad llamado Guy Dunois. Guy me enseñó a jugar a las cartas y a trepar a los árboles, y me hacía reír poniendo los ojos bizcos. Sus ojos eran de un brillante azul verdoso, siempre llenos de malicia.


  Entonces el rey Carlos murió, y todo cambió. Cuando la noticia se extendió por Amboise la gente salió a las calles simplemente para mirar el castillo. Algunos tenían lágrimas en los ojos. La señora Andrée, mi institutriz, me dijo que me quedara en mi habitación, pero desde mi ventana pude ver cómo ella, y el resto del servicio, salían a la calle. Guy y su madre también estaban allí fuera. Estaba a punto de desobedecer las órdenes de mi institutriz y de unirme a ellos cuando una figura con capa y embozo entró abruptamente en mi habitación. Dejé escapar un grito, pero entonces reconocí a mi madre.


  —Debemos partir inmediatamente, haremos un largo viaje —me anunció mamá.


  A pesar de mi sorpresa por el atuendo de mi madre, estaba eufórica ante la perspectiva de una gran aventura, y aplaudí con deleite. Apreciaba las horas que pasaba en su compañía, sobre todo desde que había perdido a mi padre. Habitualmente solo podíamos estar juntas cuando ella no tenía obligaciones en la corte. Como era una de las damas favoritas de la reina Ana, eso ocurría rara vez.


  —¿A dónde vamos? ¿Cuándo nos marchamos? ¿Qué debería llevar?


  —No hagas preguntas, Jeanne, te lo ruego.


  —Pero debería despedirme de Guy y de mis otros amigos, o todos se preguntarán qué ha sido de mí.


  —No hay tiempo. —Ya había metido mis vestidos más nuevos y delicados en la bolsa de cuero que llevaba—. Ponte la capa, y cámbiate esos zapatos por tus botas más recias.


  Cuando hice lo que me había pedido, le tendí un juguete que adoraba: una muñequita de tela con el cabello de lana y un brillante vestido rojo. Mamá parecía triste, pero negó con la cabeza.


  —No hay sitio.


  También dejó atrás mi peine, mi cepillo, mi pizarra y mi libro de oraciones. Echó una última mirada a la habitación para asegurarse de que había cogido todo lo que creía necesario, tomó mi mano y me llevó hasta el establo.


  Allí nos esperaba un caballo, ya ensillado y con una segunda y abultada bolsa colgada. Busqué a un mozo, pero no había ninguno a la vista. Mamá tampoco había contratado a ningún guardia para que nos escoltara y protegiera.


  Mucha gente estaba abandonando Amboise tras la muerte del rey.


  —¿A dónde van todos con tanta prisa? —le pregunté mientras cabalgaba montada a su espalda y agarrada con fuerza a su cintura.


  —A Blois, a recibir al nuevo rey.


  —¿Es allí a donde nos dirigimos nosotras?


  —No, cariño. Por favor, Jeanne, guarda silencio.


  Ella era mi madre y sonaba como si estuviera a punto de llorar, así que la obedecí.


  Una vez fuera del pueblo evitó los caminos principales. En el pasado, cuando había hecho viajes con mi padre, habíamos pasado la noche en casas privadas, generalmente en casas solariegas que pertenecían a sus amigos. Pero mamá decidió tomar habitaciones en posadas recónditas, o alquilar los aposentos para invitados de las órdenes religiosas. No era un modo agradable de viajar. Las camas, a menudo, tenían bultos y estaban llenas de pulgas.


  Mamá me dijo que no debía hablar con nadie, y ella misma lo hacía pocas veces. Ambas llevábamos sencillas capas de lana con las capuchas escondiendo nuestros rostros. Era casi como si temiera que la reconocieran como una de las damas de la corte francesa.


  Nuestro viaje duró dos meses, pero por fin llegamos a Calais, en la costa norte de Francia. Mamá detuvo a nuestro caballo y exhaló un audible suspiro.


  —Ahora estamos en suelo inglés, Jeanne. Esta tierra pertenece al rey EnriqueVII de Inglaterra.


  Su evidente alivio por haber abandonado el país me desconcertó, pero no me atreví a preguntar la razón.


  Un par de días después atravesamos en un tosco velero el peligroso cuerpo de agua que los ingleses llaman Canal de la Mancha y llegamos al pueblo de Dover. Era doce de junio, dos días después del Domingo de Trinidad, y el puerto inglés era un hervidero. Las autoridades estaban buscando a un prisionero fugado que habían llevado bajo guardia al palacio del rey inglés en Westminster. Se llamaba Perkin Warbeck, y era un aspirante al trono.


  Mi madre se mostró muy preocupada por esa noticia. Había conocido a Perkin Warbeck algunos años antes, cuando estuvo de visita en la corte francesa del rey Carlos. En aquel momento había afirmado ser el verdadero rey de Inglaterra y pedido ayuda a nuestro rey para derrocar a EnriqueVII.


  Aunque yo era, por naturaleza, una niña curiosa, sentía poco interés por la feroz búsqueda de Warbeck. Las novedosas imágenes y sonidos de nuestro viaje por tierra hasta Londres me tenían atrapada. Todo era nuevo y diferente: el idioma, la ropa… incluso los cultivos. Viajamos durante tres días a través de la campiña inglesa antes de llegar a la ciudad.


  En Londres tomamos una habitación en La cabeza del rey, una posada en Cheapside, y mamá comunicó nuestra llegada a su hermano gemelo, Rowland Velville, a quien no había visto desde hacía muchos años, desde que él había abandonado su hogar para servir como paje para un inglés exiliado llamado Enrique Tudor. Hecho eso, nos acomodamos para esperarlo.


  Nuestra habitación tenía vistas al patio de la posada. Para pasar el rato observaba las llegadas y partidas de los invitados, y a los mozos mientras trabajaban. Los criados cruzaban el espacio abierto, haciendo recados o llevando a los caballos a los establos, docenas de veces al día. Una vez vi a una mujer joven, con capa y capucha, escabulléndose de su habitación y entrando en otra. Era un lugar ruidoso y ajetreado, pero toda aquella actividad me proporcionaba un entretenimiento que agradecía. No temamos ni idea de cuánto tiempo tendríamos que permanecer allí.


  La tercera mañana de nuestra estancia, el dieciocho de junio, me despertó el sonido de un martillo. Salí de la cama, temblando un poco, y me acerqué a la ventana. Desde aquel punto tenía una vista clara de la media docena de hombres que estaban construyendo la plataforma más rara que había visto nunca. Estaba hecha con cubas de vino y toneles vacíos.


  Cuando la terminaron, los hombres aseguraron un pesado objeto de madera en la parte superior. Pestañeé, perpleja, pero estaba segura de que no estaba equivocada. Ya había visto cepos antes. Incluso en Francia, donde se obligaba a aquellos que cometían crímenes a sentarse en ellos mientras la gente les tiraba desperdicios y los insultaba al pasar.


  —Jeanne, ¡apártate de ahí!


  Me giré para encontrar a mi madre sentada en la cama, con el rostro enrojecido por el sueño. Pensé que estaba insuperablemente hermosa; corrí hacia ella y trepé a su lado para darle un abrazo y un beso. Adoraba el roce de su piel, que era tan suave como los pétalos de flor y olía a agua de rosas.


  —¿Qué es todo ese ruido? —me preguntó.


  —Algunos hombres han construido una plataforma con cubas de vino y toneles, y han colocado un cepo encima. El patio parece un mercado. ¿Crees que los ingleses tienen por costumbre castigar a sus criminales en La cabeza del rey?


  —Creo que solo unos prisioneros muy especiales podrían merecer tal tratamiento. Debemos vestirnos, y rápido.


  Su rostro, que siempre estaba pálido, se había vuelto tan blanco como el pergamino más delicado. Yo no comprendía qué iba mal, pero tenía miedo.


  Como no habíamos llevado a criados con nosotras desde Francia, teníamos que hacer de doncella la una para la otra. Acordoné el pálido corpiño dorado y la túnica de mamá y la ayudé a ponerse el largo vestido rosado que iba sobre esta. Teníamos ropas muy hermosas, y mamá había puesto un cuidado especial en empaquetar las mejores. Las telas eran nuevas y olían muy bien, y los colores eran vivos y brillantes.


  Cuando terminamos de vestirnos y rompimos nuestro ayuno con pan y cerveza, había un jaleo enorme en el patio. Juntas, mientras la campana de la torre de la iglesia cercana marcaba las diez, salimos al balcón y miramos abajo.


  Habían colocado a un hombre en el cepo. Tenía el largo cabello rubio sucio y su elegante ropa arrugada y manchada, pero tenía el aspecto de alguien importante. Era difícil decir su edad. Se derrumbaba como un anciano y, como yo solo tenía ocho años, todo el mundo me parecía viejo. Pero en realidad no era mayor que mi madre, y ella solo tenía veinticuatro años.


  La ruidosa multitud se hizo mayor mientras mirábamos. Se burlaban del prisionero y lo insultaban. Lo estaban exhibiendo públicamente como castigo por algún crimen, eso lo comprendía. Lo que seguía desconcertándome era la extraña plataforma.


  —¿Quién es? —pregunté a mamá—. ¿Qué ha hecho?


  Hablé en francés, con la aguda y cantarina voz de la niñez. Un hombre con túnica de abogado levantó la mirada, con la sospecha escrita en su moreno y feo semblante. Aquellas pocas palabras habían atraído la atención hacia nosotras. Peor, nos habían señalado como extranjeras. Mamá retrocedió precipitadamente hasta el interior de la habitación, arrastrándome con ella, y cerró los postigos.


  —¿Quién es? —le pregunté de nuevo.


  —Perkin Warbeck —me respondió mamá—. El impostor al que buscaban los soldados en Dover.


  El ruido tras nuestra ventana se incrementó a medida que pasaba el día hasta que, finalmente, justo después de las tres, se llevaron a Warbeck rodeado de guardias. Apenas un cuarto de hora después llegó mi tío.


  —Has crecido, Rowland —dijo mi madre mientras abrazaba con fuerza a su gemelo—. Pero te habría reconocido en cualquier parte. Te pareces a nuestro padre.


  No había visto a su hermano desde que ambos tenían nueve años. Tres años después de que Rowland abandonara su hogar, Enrique Tudor se había convertido en el rey EnriqueVII de Inglaterra.


  —Y tú, mi querida hermana —le contestó cortésmente Rowland Velville—, tienes un rostro hermosísimo.


  —Jeanne —dijo, dirigiéndose a mí—, este es tu tío, el señor Rowland Velville.


  —Sir Rowland —la corrigió, echándome una dura mirada.


  Examiné a los dos hermanos mientras hablaban en voz baja, fascinada por su gran parecido. Ambos habían sido bendecidos con un espeso cabello castaño y unos grandes y profundos ojos marrones. Yo compartía su coloración, pero mis ojos tenían reflejos dorados. Aquella pequeña diferencia me complacía extraordinariamente. No quería ser como los demás, ni siquiera como mi amada madre.


  Mi tío tenía la nariz grande, larga y delgada. La de mi madre también era fina, pero mucho más pequeña. La mía era la más pequeña de todas; mamá decía que era un «botón». Mi tío estaba por encima de la altura media. Mamá le llegaba al hombro. Ambos eran delgados, como yo.


  Después de relatar a su hermano un breve resumen de nuestro viaje, mamá le describió la escena en el patio de la que habíamos sido testigos.


  —Pobre hombre —dijo, refiriéndose a Perkin Warbeck.


  —¡No malgastes tu compasión! —Mi tío parecía tan enfadado que me aparté rápidamente de él—. No es más que un impostor, el hijo de un plebeyo que se hace pasar por miembro de la realeza.


  Mamá arrugó la frente.


  —Ya lo sé, Rowland. Lo que no comprendo es por qué intentó escapar. La rebelión terminó hace meses. Nos enteramos de ello cuando estábamos en la corte francesa, y también de que el rey Enrique perdonó a Warbeck por liderarla.


  —Tu información es extraordinariamente precisa.


  —Cualquier noticia sobre la corte inglesa llega pronto a los oídos del rey de Francia. Sin duda, el rey inglés tiene fuentes similares que lo informan de todos los rumores que salen de la corte francesa.


  —Si es así, yo no estoy al tanto de lo que estas le cuentan. Enrique nunca ha confiado en mí. —Mamá se mostró aliviada al escucharlo—. El rey no siempre recompensa a quienes lo merecen.


  —Ha sido generoso contigo. Te han nombrado caballero.


  —Un honor largamente pospuesto. —Su voz sonó amarga—. Y no hubo tierras acompañando al título. ¡Le preocupa más el futuro de ese tipo, Warbeck! Tan pronto como el aspirante admitió que era un impostor, el rey le permitió que permaneciera en la corte. Estaba bajo vigilancia, pero lo trataban como a un invitado. La esposa de Warbeck vivía incluso mejor. La designaron dama de la reina Isabel y se le otorgaron honores plenos, ya que es la hija de un noble escocés.


  —Lady Catherine Gordon —murmuró mamá—. Pobre chica. Creía que se había casado con un rey, y terminó con un simple plebeyo.


  —Warbeck, a partir de ahora, se hospedará en la torre de Londres. En esa fortaleza la vida no le resultará tan cómoda, ni tendrá otra oportunidad de escapar.


  —¿La torre de Londres? ¿Es una prisión? —Mamá parecía confundida—. Pensaba que era un palacio real.


  —Es ambas cosas, a menudo al mismo tiempo. Allí se mantiene a los prisioneros acusados de traición, y a los de noble cuna.


  Y los reyes han seguido alojándose en su recinto desde los primeros días de su reinado.


  Tiré de la manga azul oscuro de mi tío hasta que miró hacia abajo con sus líquidos ojos castaños, tan parecidos a los de mi madre.


  —¿Cómo es posible confundir a un plebeyo con un príncipe? —le pregunté.


  —Fue bien entrenado por los enemigos del rey Enrique. —Mi tío se apoyó sobre una rodilla para ponerse a mi altura, y me cogió por los hombros—. Es una pregunta muy inteligente, Jane. Es importante saber quién es la gente. La corte se parece mucho a una pequeña aldea. Si no sabes que la esposa del carnicero forma parte de la familia política del herrero, podría ser fatal que hablaras en su contra delante de ella. Ocurre lo mismo con los planes y las conspiraciones. Una enemistad familiar puede…


  —¡Rowland! —Mi madre lo interrumpió abruptamente—. No continúes, te lo ruego. Es demasiado joven para entenderlo.


  El hombre asintió bruscamente, pero siguió agarrándome los hombros y mirándome directamente a los ojos.


  —Escúchame bien, Jane: voy a contarte ahora un cuento con moraleja, y dejaremos la otra historia para más adelante. Hace muchos años, cuando murió EduardoIV de Inglaterra, sus dos hijos fueron declarados ilegítimos por su tío, que se hizo con el trono y se proclamó RicardoIII. Los príncipes desaparecieron, nadie sabe qué les pasó, aunque la mayoría cree que RicardoIII, que ya era rey, había hecho que los asesinaran. Enrique Tudor venció entonces a Ricardo en una batalla, en un lugar llamado Bosworth, y se convirtió en el rey EnriqueVII. Para poner fin a la guerra civil, Enrique Tudor se casó con Isabel de York, la hija mayor de Eduardo, a pesar de que también ella había sido declarada ilegitima por Ricardo. —Mi tío echó un vistazo a mi madre y continuó—: En estos momentos, el rey EnriqueVII está especialmente sensible con el tema de los bastardos reales.


  —Es comprensible —contestó mamá. Tenía una expresión serena y la voz tranquila, pero la tristeza brillaba en sus ojos.


  Mi tío volvió a mirarme para continuar con su lección de historia.


  —Pero el trono del rey Enrique aún no está seguro. Ha surgido una plaga de impostores que afirman ser uno de los príncipes desaparecidos. Hasta ahora, su Excelencia siempre ha sido capaz de descubrir sus verdaderas identidades y de sacarlas a la luz, extrayendo el corazón de los traidores que los apoyaban. Pero todavía existen muchas almas rebeldes en Inglaterra, hombres que están preparados para alzarse de nuevo, incluso por un bastardo real.


  Fruncí el ceño, confundida.


  —Sé lo que es un bastardo, tío. Significa que has nacido fuera del matrimonio. Mi amigo Guy Dunois es uno. Pero si esos dos chicos, que pueden estar muertos o no, son bastardos, ¿por qué iba alguien a hacerse pasar por ellos? Incluso si estuvieran vivos, no podrían reclamar el trono.


  Mi tío me miró con aprobación.


  —Yo no estaría tan seguro. Antes de casarse con su hermana, el rey EnriqueVII revocó el decreto real que la convertía, a ella y a sus hermanos, en ilegítimos. De modo que muertos están, y muertos deben permanecer… por el bien del reino.


  Mi curiosidad me condujo rápidamente a otra pregunta.


  —¿Por qué estaba hecha la plataforma de Warbeck con cubas y barriles de vino? —le pregunté.


  El breve atisbo de una sonrisa atravesó el rostro de mi tío.


  —Porque existe la creencia popular de que la armada del rey estuvo a punto de capturar a Warbeck antes de que llegara a nuestras costas. Los evitó, se dice, escondiéndose en el interior de un tonel de vino vacío que estaba almacenado en la proa de su barco.


  Los dedos de mi madre se movieron desde su rosario hasta el fajín de seda de su cintura. Su voz continuó siendo suave, pero el modo en el que retorció la delicada tela alrededor de su mano traicionaba su agitación.


  —Con todo lo que está pasando —dijo mamá—, me alegro de que el rey se haya interesado por nosotras.


  —Vuestro futuro no es seguro, Joan.


  —Se llama Jeanne —protesté—. Jeanne Popyncourt. Como yo.


  —Ya no. Ya no estás en Francia, querida sobrina. Tu madre será conocida como Joan, y tú serás Jane, para que podamos distinguir entre ambas.


  —No lo comprendo —le dije.


  —Te lo explicaré todo cuando llegue el momento, Jeanne —me dijo mamá.


  —Jane —insistió mi tío.


  —Jane, entonces —continuó—. Ten paciencia, cariño, y te explicaremos todo. Pero por ahora es mejor que no sepas demasiado.


  —Y mientras tanto —interrumpió mi tío—, ambas seréis acogidas. Venid. Os llevaré ante el rey.


  —¿Ahora?


  La palabra salió de sus labios como un ronco graznido. Mi madre abrió los ojos, alarmada.


  —Ahora —insistió él.


  Ante la urgencia de mi tío, reunimos nuestras posesiones y pronto estuvimos a bordo de una barcaza, navegando río arriba con la marea. Me senté entre él y mi madre en el barco de remos.


  El toldo del navío protegía nuestros rostros del sol, pero no oscurecía mi vista. Intentando verlo todo a la vez, me retorcía de un lado a otro en el banco acolchado. Habíamos tomado el transbordador justo al oeste del puente de Londres, y teníamos que navegar una buena distancia antes de que dejáramos atrás la extensa ciudad de Londres, con sus altas casas y su multitud de torres de iglesia. Cuando finalmente rodeamos la curva del Támesis, el río se amplió para revelar verdes prados, jardines junto al río y una deslumbrante variedad de magníficos edificios que eclipsaban de lejos cualquier otra cosa que la ciudad tuviera que ofrecer.


  —Esa es la abadía de Westminster —dijo mi tío, señalando—. Y allí está el gran Palacio de Westminster, donde está esperándonos el rey.


  Cuando desembarcamos, nos escoltó hasta la cámara privada de EnriqueVII. Solo pude echar un vistazo rápido a los brillantes tapices y a los espectaculares muebles antes de que un sirviente uniformado nos condujera al pequeño complejo de habitaciones interiores.


  —¿Por qué está tan oscuro? —susurré, agarrada a la manga de mi madre.


  —Silencio, cariño.


  —Muestra un poco de respeto —me espetó mi tío—. ¿No te das cuenta del gran honor que supone poder entrar en los alojamientos privados del rey?


  Atravesamos rápidamente una pequeña habitación y entramos en otra. El criado se detuvo frente a una puerta acortinada.


  —Haz una reverencia profunda —me ordenó mi tío en un ronco susurro—. No hables a menos que se dirijan a ti. Y no olvides que, cuando ordenen tu retirada, debes salir de la habitación retrocediendo.


  Con los ojos abiertos de par en par y los labios presionados con fuerza, me adentré en la habitación: como un ratoncito. Me sentía sobrecogida y aterrorizada ante la perspectiva que yacía ante mí: mi primera reunión con mi nuevo señor.


  En aquella época, el rey Enrique aún no se encorvaba, como haría al final de su vida. Era tan alto como mi tío, un hombre delgado que daba la impresión de poseer una gran fortaleza. También tenía la nariz larga y delgada. Estaba majestuosamente vestido con paño de oro y terciopelo escarlata. Su birrete de terciopelo negro, engalanado con un broche de joyas y un colgante de perlas, cubría su cabello castaño rojizo, que empezaba a tornarse gris. Debajo había un rostro pulcramente afeitado y tan tremendamente pálido que la verruga roja de su mejilla derecha sobresalía en un marcado contraste.


  Lo miré fijamente con la boca abierta, tan fascinada como atemorizada. El rey Enrique nos contempló detenidamente. Durante bastante tiempo no dijo nada. Después despidió a sus criados y también envió fuera a mi tío.


  —Tenéis los ojos de vuestra madre —dijo a mamá, en francés.


  —Gracias, mi señor —le respondió—. Ojalá pudiera recordarla con mayor claridad, pero siempre me han dicho era una mujer hermosa.


  Aquella fue la primera vez que oí hablar de la belleza de mi abuela. Mamá rara vez hablaba de su familia. Yo solo sabía que su madre había muerto cuando ella era muy pequeña, y que después su padre la había enviado a la corte ducal de Bretaña para que entrara al servicio de la hija del duque, Ana.


  —Siento la pérdida de vuestro esposo —dijo el rey.


  —Johannes era un buen hombre, su Excelencia.


  —Era flamenco, ¿verdad?


  —Así es. Mercader.


  Se produjo un breve e incómodo silencio. Mamá era de buena familia, pero se había casado con un hombre inferior a ella. Yo sabía poco de la historia. Mamá se había casado a los quince años y me había dado a luz en el enero siguiente. Después volvió a la corte bretona. El año siguiente, cuando la duquesa Ana se casó con el rey Carlos, se había convertido en parte del séquito francés de la nueva reina de Francia. Papá, generalmente, vivía conmigo en las casas que ella encontraba para nosotros cerca de la corte, pero a veces tenía que salir para atender sus negocios. Importaba delicadas telas para vestir a los cortesanos y a los reyes.


  —¿Enfermedad? —le preguntó el rey, sugiriendo una causa probable para la muerte de mi padre.


  Mamá negó con la cabeza.


  —Había comprado un barco nuevo para una operación comercial. Resultó que no estaba preparado para navegar en el mar y se hundió cuando él estaba a bordo. Se ahogó.


  —Una gran pérdida. ¿Os dejó lo suficiente para vivir?


  Mamá respondió en una voz demasiado baja para que yo pudiera oírla. Continuaron su conversación en voz baja. Solo escuchaba suaves susurros de fondo.


  Mis ojos vagaron por la habitación. La sala no tenía tapices, ni baúles o sillas doradas, pero contenía un espejo de pie que parecía de acero. Quería verme la cara, pero no me atreví a moverme del lugar en el que estaba. En una mesa, cerca del espejo, había un cofre a rebosar de joyas. También había libros. Nunca había visto tantos en un solo lugar.


  Los agitados movimientos de los dedos del rey Enrique, que retorcían continuamente la tela del estrecho fajín de seda que llevaba atado alrededor de la cintura, llevaron mi atención de vuelta al rey. Me esforcé en escuchar lo que él y mi madre estaban diciendo, pero solo pude captar una palabra o dos. El rey dijo «mi esposa», y después «mi protección».


  El rey Enrique me miró y, deliberadamente, elevó la voz.


  —Me alegro de que estéis aquí. Os prometo que tendréis un lugar en esta corte mientras viváis.


  Una lenta sonrisa cubrió sus rasgos. Por alguna razón, parecía enormemente complacido porque mi madre y yo hubiéramos llegado a Inglaterra.


  —Por la mañana —continuó el rey, dirigiéndose a mí directamente—, seréis llevada a la guardería real del Palacio de Eltham. A partir de ahora, formaréis parte del séquito de los niños de honor. Vuestros deberes serán a la vez sencillos y agradables: tendréis que conversar diariamente en francés con mis dos hijas menores, lady Margarita y lady María, para que ambas aprendan dicho idioma con fluidez. Margarita es apenas un par de semanas mayor que vos, Jane. María tiene solo tres años.


  —Las serviré lo mejor posible, su Excelencia —prometí.


  —Estoy seguro de que lo haréis —me dijo, y con eso la audiencia terminó.


  Pasamos aquella noche en el gran Palacio de Westminster, compartiendo cama en una diminuta y apartada habitación. Yo estaba segura de que la buena suerte nos sonreía. Pensaba que mamá y yo estaríamos juntas, sirviendo en la misma corte real. No fue hasta el día siguiente, cuando estaba a punto de embarcar en una de las naves reales para hacer el viaje río abajo, cuando descubrí la verdad. Mamá no me acompañaría a Eltham. El rey Enrique había dispuesto que ella se quedara en el Palacio de Westminster. Bajo el nombre de lady Catherine Gordon, iba a convertirse en una de las damas de su esposa, la reina Isabel de York.


  —Nos veremos a menudo —me prometió mamá mientras me daba un beso de despedida—. Se dice que la reina Isabel adora a sus hijas, y me han contado que hace muchas visitas a Eltham y que sus hijos e hijas acuden regularmente a la corte.


  Me aferré a su seguridad mientras me enviaban a Eltham sola, sin hablar inglés y sin conocer a nadie. Mi tío, que tenía su propio alojamiento en la corte, me escoltó hasta mi nuevo hogar, pero no se quedó mucho tiempo. Tan rápidamente como pudo, se escabulló de vuelta al Palacio de Westminster.


  


  Cuando entré a formar parte del séquito real del Palacio de Eltham, el rey tenía ya cuatro hijos. Arturo, el príncipe de Gales y heredero al trono, vivía en otro sitio, aunque aún no había cumplido doce años. Poco después de mi llegada, el segundo hijo del rey Enrique, que también se llamaba Enrique, tenía siete años y poseía el título de duque de York, estableció en Eltham su propia corte. Despidió a sus niñeras e institutrices y sus tutores masculinos se hicieron cargo de la educación del joven príncipe.


  Las dos princesas, Margarita y María, compartían séquito. También daban clase con algunos de los tutores del príncipe Enrique, de modo que todos los niños de honor, chicos y chicas, tenían contacto diario. Fue por eso por lo que, un par de días después de unirme a sus filas, yo era una más de la docena de alumnos a los que se enseñaba a bailar la pavana.


  —¿Tenéis todos los trajes bien abrochados? —preguntó el maestro de baile italiano.


  Repitió la pregunta en francés, para que yo lo entendiera.


  La mayor parte de los chicos del séquito del príncipe Enrique habían aprendido francés y lo hablaban muy bien, aunque con un acento peculiar. Me dirigí a un chico llamado Harry Guildford, que me había sido asignado como pareja, y susurré:


  —¿Por qué le preocupa tanto nuestra ropa?


  Harry Guildford era un amable muchacho un año mayor que yo. Sobre su redondo rostro destacaba una larga nariz, el hoyuelo de su barbilla, y su presta sonrisa. El brillo de sus ojos me recordaba a mi amigo de Amboise, Guy Dunois, pero los ojos de Harry eran grises en lugar de verde azulados.


  —Durante el transcurso del baile, si los movimientos son demasiado enérgicos, podría caerse al suelo cualquier prenda de ropa. Es por eso por lo que tenemos que revisar que los puntos estén bien sujetos antes de comenzar.


  Por puntos se refería a los lazos que ataban las mangas a los cuerpos, los pantalones a los jubones, y otras prendas entre ellas. No podía imaginar por qué alguien iba a atarlas con descuido, pero aun así me tiré de las mangas y de la falda para asegurarme de que estaban bien sujetas. Me habían dado un vestido de damasco blanco con mangas de terciopelo escarlata, así como cadenas de oro y una diadema: una especie de uniforme.


  —Es especialmente vulgar que a una dama se le caiga un guante al bailar —continuó nuestro tutor—, ya que esto provoca que los caballeros se apresuren y corran como una bandada de estorninos a recogerlo.


  —¿Los estorninos corren? —le susurré a Harry—. Habría pensado que volaban.


  El chico pensó que mi comentario era divertido y lo tradujo para los que no entendían el francés. Yo había comenzado a entender un poco de inglés, pero solo me di cuenta de que había dicho algo inteligente cuando el príncipe Enrique me sonrió.


  A los siete años era un niño gordito, con pequeños ojos azules grisáceos y unos brillantes rizos dorados. Pero tenía unos rasgos muy bonitos, casi femeninos, y ya sabía mostrarse encantador. Le devolví la sonrisa.


  El maestro de baile dio unas palmadas para indicar a los músicos que tocaran. Después observó con intensidad de halcón el desarrollo de nuestros pasos. La mayor parte de su atención estaba en el príncipe Enrique y en la princesa Margarita, pero tan pronto como comencé a bailar hacia atrás, gritó mi nombre.


  —¡Mademoiselle Jane! Una dama no debe levantarse el vestido con las manos. Debéis moveros de tal modo que apartéis la cola del camino antes de retroceder.


  Frunciendo el ceño por la concentración intenté seguir sus instrucciones, pero había demasiadas cosas que recordar. ¿Y si me pisaba el vestido y me caía al suelo? Todo el mundo se reiría de mí.


  Mientras Harry y yo continuábamos ejecutando los deslizantes y oscilantes pasos de la pavana, tenía el corazón en la garganta. Me sentí un poco más segura después de que el chico apretara mi mano y me sonriera. De algún modo, me las arreglé para terminar el baile sin llamar la atención sobre mí de nuevo.


  —Merci —dije, cuando la música cesó—. Os agradezco vuestra ayuda.


  Harry hizo una reverencia cortés.


  —Ha sido un placer, mademoiselle.


  


  En agosto, cuando llevaba en Eltham seis semanas, ya podía conversar con mucha mayor facilidad en inglés, aunque tenía problemas con algunas palabras. Cada mañana pasaba varias horas en el cuarto de los niños, jugando con lady María y hablando con ella en francés. Se trataba de una niña excepcionalmente hermosa, con ojos azules y rasgos delicados. Era delgada y prometía ser alta cuando alcanzara la edad adulta. Tenía el cabello dorado con reflejos rojizos.


  Por las tardes ayudaba a lady Margarita y conversaba con ella tanto en francés como en inglés. A diferencia de su hermana menor, tenía los ojos oscuros, un rostro redondo y una figura rechoncha y gruesa. Sus mejores rasgos eran su aspecto lozano y su cabello castaño.


  Ambas princesas parecían apreciarme, aunque el resto de chicas de los niños de honor me miraban con recelo porque yo no hablaba su idioma. Margarita, a veces, se mostraba temperamental y tenía tendencia a hacer mohines, y María era propensa a las rabietas. Pero yo aprendí rápidamente a evitar ser el objeto de su ira. El resto de chicas también se mostraban resentidas por eso.


  Además, aprendí a tocar el laúd, el virginal y a montar a caballo. Un día cabalgamos hasta otro de los palacios situados a la orilla del Támesis pertenecientes al rey Enrique. Estaba a apenas a un par de millas de Eltham.


  —¿Qué lugar es este? —pregunté, mirando un enorme complejo de edificios más allá de una gran extensión de exuberantes jardines. Había andamios en varios puntos, y atareados obreros se enjambraban como abejas sobre una de sus torres.


  —Lo llaman el Palacio de la Placidez —me respondió lady Margarita.


  —¿El Palacio del Placer?


  Mi inocente error al traducir produjo unas risas desmesuradas, sobre todo en los dos niños de honor que eran mayores, Ned Neville y Will Compton, y en Goose, el bufón del príncipe Enrique.


  —Lo llaman así debido a sus agradables vistas —dijo Will—, pero no hay duda de que en el interior de esos muros también debe haber placer.


  —Yo nací allí —dijo el príncipe Enrique—. Es mi palacio favorito. Ojalá padre y madre no hubieran salido de viaje. Si estuvieran aquí podríamos visitarlos.


  —No podrán quedarse aquí hasta que su viaje de verano haya terminado —dijo Margarita.


  Después de traducir aquel intercambio, fruncí el ceño. No había visto a mi madre desde que salimos de Westminster la mañana después de nuestra reunión con el rey.


  —¿En qué consiste ese viaje de verano? —pregunté, ya que no estaba familiarizada con aquella costumbre inglesa.


  —Toda la corte visita distintas partes del reino alojándose en casas solariegas, palacios o castillos —me explicó Harry Guildford.


  —A veces nos llevan con ellos —añadió lady Margarita con melancolía.


  —Pero este año no —dijo el príncipe Enrique—. Y no volverán al Palacio de Westminster hasta finales de octubre.


  Aquello significaba que no volvería a ver a mamá hasta dentro de algún tiempo. Resignada, me dediqué a perfeccionar mi inglés y a dominar la música, la danza y la monta. En septiembre nos mudamos todos a Hatfield House, una casa palaciega de ladrillo en Hertfordshire, para que pudieran limpiar y airear el Palacio de Eltham.


  Una semana después, en un fresco día sin nubes, cuando ya llevaba casi tres meses formando parte del séquito de las infantas, lady Margarita y yo paseábamos por el jardín mientras manteníamos nuestra conversación diaria.


  —Temí por mi vida —me confió, hablándome de su reacción ante el gran incendio de Sheen, otro de los palacios de su padre, la Navidad anterior. Toda la familia real estaba en el edificio en aquel momento. Habían tenido suerte de escapar ilesos.


  —El fuego es terrorífico —asentí—. Cuando vivía en Amboise ardió una casa. Todos temían que las chispas pudieran incendiar el pueblo entero. Los hombres formaron una línea y se pasaron cubos de agua para apagar las llamas. Mi amigo Guy también ayudó, aunque en aquella época aún era muy pequeño.


  Habían pasado semanas desde la última vez que había pensado en Guy, o en el resto de mis amigos de Francia. Me inundó una pequeña punzada de remordimiento. ¿Ellos también me habrían olvidado?


  Sumida en mis pensamientos, rodeé un topiario recortado para parecer un dragón, uno de los emblemas del rey Enrique. Un par de pasos delante de mí, la princesa se detuvo de repente.


  —¿Quién es ese hombre?


  Miraba con los ojos entornados a una silueta que acababa de atravesar una de las entradas, pero la distancia obstaculizaba su visión.


  Mi vista era más precisa y reconocí inmediatamente a mi tío, sir Rowland Velville. El hombre caminó rápidamente hacia nosotras a través del sendero de gravilla.


  —Su Excelencia —saludó a lady Margarita, haciendo una reverencia tan profunda que casi rozó la punta de su zapato con la nariz—. Os ruego que nos dejéis, para que pueda hablar en privado con mi sobrina.


  —Podéis hablar con ella, pero en mi presencia —le respondió Margarita con voz autocrática.


  Mi tío hizo una reverencia más.


  —Como deseéis, su Excelencia. —Se dirigió a mí, en un tono tan formal como se había mostrado con lady Margarita—. Querida Jane: tu madre, mi adorada hermana, ha muerto. —Mientras me comunicaba aquella devastadora noticia no mostró ninguna emoción—. Ocurrió de repente, mientras estaba de viaje con la corte.


  Aturdida, ahogué un grito, incapaz de formar palabras y casi de pensar. La inmensidad de lo que había dicho era demasiada para asimilarlo.


  Como desde muy lejos, escuché hablar a lady Margarita.


  —¿Cómo murió, sir Rowland?


  —Una fiebre de algún tipo. No lo sé con seguridad. Yo estaba en Drayton, en Leicestershire, con el rey, pero las damas no habían llegado todavía hasta allí.


  Luchando contra la gran oscuridad que amenazaba con tragarme, me derrumbé en un banco de piedra cercano. Supongo que el sol brillaba tanto como de costumbre, pero para mí su luz se había apagado.


  —No —susurré—. No. No puede estar muerta. Debes estar equivocado.


  —Te aseguro que no. Yo estaba presente cuando fue enterrada en Collyweston.


  Las lágrimas corrieron por mis mejillas, pero apenas las sentí. Solo era levemente consciente de que lady Margarita nos había dejado.


  —No —dije de nuevo.


  —El rey me pidió que te trajera yo mismo la noticia, Jane. —Podía escuchar una ligera impaciencia en su voz—. ¿Por qué habría de mentirte?


  —Tú… No lo harías.


  Acepté el pañuelo que me ofreció.


  —Te he traído esto.


  Me entregó el pequeño colgante esmaltado que había sido la joya preferida de mamá. Como el topiario, tenía la forma de un dragón. Sollocé con más fuerza.


  —Tenía poco más. Vendió la mayor parte de sus joyas para pagar el viaje a Inglaterra. Pero no tienes que preocuparte por tu futuro. Ahora eres una de las pupilas del rey. Él se ocupará de ti.


  Supongo que mi tío pretendía consolarme, pero sus palabras no hicieron nada para atenuar mi sensación de pérdida.


  Después de haber cumplido con su deber, mi tío me dejó sola, sentada en un banco de piedra del jardín de Hatfield House. No sé cuánto tiempo pasó mientras lloraba pero, cuando ya no tuve más lágrimas que verter, levanté la mirada y encontré a Will Compton apoyado en un árbol cercano.


  Will, de dieciséis años, era el mayor de los niños del séquito infantil del príncipe Enrique. Lo habían enviado a la guardería real de Eltham cuando el príncipe era un bebé. Se trataba de un muchacho alto y desgarbado, con unos amigables ojos de color miel, aunque la preocupación los había oscurecido.


  —Lamento vuestra pérdida, Jane. Sé lo que se siente al ser huérfano.


  —La madre de mi madre murió cuando ella era más pequeña de lo que yo lo soy ahora.


  No sé por qué le conté eso, y mientras hablaba me di cuenta de que no tenía ni idea de cuándo había muerto el padre de mi madre. No había conocido a ninguno de mis abuelos y, excepto mi tío, nunca había conocido a otro Velville. Si el resto de ellos, a diferencia de mamá, eran tan insensibles como él, no quería hacerlo.


  —Mi padre murió cuando tenía once años. —Will se sentó a mi lado en el banco, y tomó mi mano—. Después de eso me convertí en uno de los pupilos del rey.


  —Uno de los pupilos del rey —repetí—. Eso es lo que me ha dicho mi tío que voy a ser. ¿Qué significa?


  —Que el rey se ocupará de vos, administrará vuestras propiedades si tenéis alguna y, algún día, dispondrá vuestro matrimonio. No tendréis que preocuparos por tener un techo sobre la cabeza, o comida en vuestro estómago. Siempre tendréis un hogar en la corte, y un lugar con la familia real.


  —¿Con lady Margarita?


  —O con lady María. Dentro de un año o dos ambas tendrán su propio séquito, y entonces tendréis que elegir.


  Me asaltó un terrible pensamiento.


  —¿Y si murieran?


  Will apretó dolorosamente mis dedos.


  —¿Por qué pensáis algo así?


  —Todo el mundo puede morir. Incluso las princesas.


  El chico asintió, con expresión solemne.


  —Tenéis razón. El rey Enrique y la reina Isabel tuvieron otra hija, nacida entre el príncipe Enrique y la princesa María. Murió cuando tenía la misma edad que tiene ahora lady María.


  Las lágrimas nublaron mi visión de nuevo.


  —Pero el príncipe de Gales vive y está sano, y también el príncipe Enrique. Lady Margarita y lady María no son enfermizas, ni nadie de esta casa.


  Limpiándome con el pañuelo de mi tío intenté sumarme al optimismo de Will, pero no fue una tarea fácil.


  Mamá está muerta. Nunca volveré a verla.


  Como si hubiera sentido mis pensamientos, Will se incorporó y me ayudó a ponerme en pie.


  —Vamos, Jane. Nadie puede reemplazar a una madre, pero aquí tienes hermanos y hermanas, si no de sangre, al menos de alma. Los niños de honor cuidamos los unos de los otros.


  Sus palabras me hicieron sentirme un poco mejor.


  —¿El príncipe y las princesas también son nuestros hermanos?


  Will pasó un brazo alrededor de mis hombros y me condujo al palacio.


  —Claro que lo son, hermana Jane… solo que tenemos que obedecerles siempre.


  2


  Enrique VII reformó el Palacio de la Placidez durante los dos primeros años en los que viví en Inglaterra, recubriéndolo por completo de ladrillo rojo y renombrándolo como Palacio de Greenwich. Mis «hermanos y hermanas» de Eltham, sin embargo, se habían acostumbrado a llamarlo el «Palacio del Placer» en privado.


  Cuando llegó mi noveno cumpleaños, durante mi primer enero en Inglaterra, ya hablaba inglés con fluidez y no tenía rastro de acento extranjero. Aquello me complacía mucho, porque no deseaba llamar la atención sobre mi procedencia. Los ingleses sospechaban por naturaleza de cualquiera que no hubiera nacido en su isla. Quizá esa era la razón de que nunca conseguí trabar amistad con ninguna de las demás chicas de los niños de honor. La pequeña princesa María, sin embargo, se acercó a mí desde el primer momento y me seguía a todas partes charlando en francés, incluso cuando no deseaba que lo hiciera.


  En febrero de aquel mismo año nació un nuevo príncipe: Edmundo Tudor. La reina Isabel dio a luz en el «Palacio del Placer», pero poco después lo envió para que se uniera a sus hermanos en Eltham, mientras ella continuaba viviendo en la corte con el rey.


  La corte nunca se quedaba demasiado tiempo en un mismo sitio. A veces estaba en Richmond, que el rey Enrique había construido para reemplazar Sheen, y a veces en el Castillo de Windsor. A menudo estaba en el Palacio de Westminster y en el de Greenwich. Durante el verano, salía de viaje.


  A finales de noviembre, Perkin Warbeck, el impostor aspirante al trono, fue ejecutado. Se había visto envuelto en demasiadas conspiraciones y tuvo que pagar por ello. Yo lo sentí por su esposa, lady Catherine Gordon. Nunca había hablado con ella, pero era una de las damas de la reina Isabel y la había visto una o dos veces cuando estaba en la corte con las princesas. Tampoco veía mucho a la reina Isabel, aunque siempre me hablaba con amabilidad y me traía ropa de regalo cuando visitaba a sus hijas en Eltham.


  Cuando cumplí diez años, a lady Margarita y a lady María les dieron sus propios séquitos. La madre de Harry Guildford, que hasta entonces había sido una de las damas de la reina Isabel, fue designada institutriz de María. La princesa María empezó a llamarla «Madre Guildford», y pronto todos comenzamos a usar ese nombre a su espalda. En público nos dirigíamos a ella como lady Guildford, o señora.


  A mí me asignaron nominalmente a lady María, ya que ella se había negado a separarse de mí, pero conversaba diariamente con lady Margarita tanto en inglés como en francés. Los cuatro séquitos, el del príncipe Enrique, el de lady Margarita, el de lady María, y las cuidadoras del príncipe Edmundo, continuábamos viviendo, durante la mayor parte del tiempo, en Eltham. Pero en junio de aquel año, cuando el príncipe Edmundo murió, volvimos a Hatfield House. Solo tenía dieciséis meses. Su muerte me entristeció, pero me habría afectado más la pérdida de una de mis princesas, del príncipe Enrique, de Harry o de Will.


  Yo siempre me alegraba de ir al «Palacio del Placer» cuando la corte estaba allí. Hacía honor a su nombre, y era un lugar donde podíamos disfrutar de agradables pasatiempos. Nos permitían mirar las mascaradas y el baile, y teníamos nuestros propios juegos. Harry Guildford siempre era el más imaginativo ideándolos. Fue él quien enfrentó al príncipe y a la princesa en una competición con aros.


  Un día, a mis diez años, el príncipe Enrique, lady Margarita, Harry y yo esquivamos a los tutores, institutrices y a María, que tenía cinco años, para reunirnos en el pasaje que corría bajo los aposentos del rey. Sobre nosotros, las habitaciones del rey Enrique se apiñaban una sobre otra en la torre de cinco pisos.


  —El objetivo —nos explicó Harry— es ser el primero en llegar haciendo rodar estos aros desde la capilla hasta la entrada de las cocinas.


  El pasaje, recién ensolado, era largo, llano y perfecto para aquel propósito, pero miré los aros metálicos de tonel y los palos que Harry había «encontrado» para nosotros con consternación. No sabía cómo iba a mantener el control de algo tan poco manejable.


  Lady Margarita no tenía esas dudas. Miró a su hermano menor con una sonrisa de superioridad y se marchó, haciendo girar con destreza el aro a su lado. El príncipe Enrique la siguió un instante más tarde y casi sobrepasó a su hermana cerca del guardarropa real; pero a pesar de su fornida constitución, la princesa tenía los pies ligeros.


  Mi aro se vino abajo con el primer desnivel del terreno. Harry completó el recorrido, aunque fue lo suficientemente prudente para moverse mucho más lentamente que su joven señor.


  —¡Yo he sido más rápido! —se quejó el príncipe Enrique—. Si no hubieras empezado antes de que dieran la señal, habría llegado antes que tú.


  —¿Es una carrera, entonces? —le preguntó Margarita, con los ojos brillantes por la expectativa.


  —Así es. Ganará el primero que gane dos veces.


  —De acuerdo. Volveremos por donde vinimos.


  Margarita se subió la falda y ordenó a Harry que contara hasta tres.


  El príncipe Enrique salió al contar «dos», pero aun así su hermana lo superó a medio camino hacia la capilla y lo venció cómodamente.


  —Quien gane tres —dijo el príncipe, jadeando.


  —Vale.


  Esta vez, cuando Margarita ganó, se juntaron al final del pasillo. Los siervos habían salido de las distintas habitaciones y los cortesanos habían ido bajando de los aposentos del rey, atraídos por el alboroto.


  —¡Has hecho trampa!


  Con la cara roja y los ojos desencajados por la rabia y la humillación, el príncipe Enrique lanzó su aro contra el muro. Al rebotar de vuelta, el duro borde metálico casi golpeó a Harry. Apenas pudo saltar de su camino a tiempo.


  Los espectadores se esfumaron. Yo miré un tapiz cercano, deseando poder meterme detrás y esconderme. Enderecé la espalda. Mi deber era permanecer junto a la princesa Margarita, pero deseaba con toda mi alma que borrara aquella expresión de suficiencia de su rostro. Verla solo aumentaría la furia de su hermano. Enrique la miraba fijamente, sin decir una palabra, pero si los pensamientos mataran a ella la habrían consumido las llamas.


  —¡Tramposa!


  Con un gruñido, el príncipe se marchó. Harry lo siguió con los hombros caídos.


  


  Cuando tenía once años, una princesa española de quince años de edad llamada Catalina de Aragón llegó a Inglaterra y se casó con el príncipe Arturo. La recibieron con esmerados desfiles y festejos. Al ver por primera vez a las damas españolas tuve que reírme. Cabalgaban sobre mulas, de dos en dos, en unas sillas muy raras espalda contra espalda. La disposición hacía que pareciera que habían discutido y que se negaban a hablar con la otra.


  Algo más de dos meses después de eso, lady Margarita se prometió con el rey Jacobo de Escocia y se casó con él por poderes en el Palacio de Richmond. Tenía doce años. Se celebró un torneo, el primero al que se me permitió asistir. Mi tío era uno de los competidores. Aunque vivía en la corte y era el maestro cetrero del rey, después de la muerte de mi madre lo había visto pocas veces. Si él me vio entre la multitud de espectadores, no hizo nada que lo demostrara.


  En abril de aquel año la tragedia nos golpeó. El príncipe Arturo murió. El príncipe Enrique, que estaba destinado a servir en la iglesia, se convirtió en el nuevo príncipe de Gales y heredero al trono. Se fue a vivir a la corte llevándose con él a su séquito: Harry Guildford, Will Compton, Ned Neville y los chicos más jóvenes, como el pequeño Nick Carew, que había llegado a Eltham mucho después que yo.


  Nos reunimos en Westminster al final de aquel verano y, para entretenernos, el rey Enrique hizo desfilar ante nosotros a su colección de rarezas. Tenía a una mujer gigante de Flandes y a un escocés pequeñito, un enano. Había un hombre que comía carbón… ¡una visión verdaderamente peculiar! Pero las piezas más extrañas de su colección eran los nuevos: cierto hombre de Bristol, que había zarpado hacia el Nuevo Mundo que hay más allá del Mar del Oeste, había traído de vuelta tres nativos de aquella lejana tierra y se los habían entregado al rey Enrique como regalo.


  La visión de aquellos salvajes me asustaba y me fascinaba. Llevaban pieles de bestias como ropa y comían carne cruda. Nadie era capaz de entender lo que decían.


  —Debes mantenerlos encerrados, padre —le dijo la princesa María al rey—. Si no lo haces, podrían comernos.


  —No son caníbales, María, y nuestra intención es civilizarlos. Les he asignado un cuidador. Él se ocupará de ellos, tal como se ocupan otros de los más simples de nuestros bufones reales.


  Distraída por esa idea, frunció el ceño.


  —Goose no tiene un cuidador.


  —Goose no es tan tonto, así que no lo necesita —le respondió el rey Enrique chasqueando la lengua con indulgencia—. Él es otro tipo de tonto: de los que tienen un cerebro lo suficientemente agudo para cortar y la inteligencia para no usarlo contra la persona equivocada.


  


  La reina Isabel murió poco después de que yo cumpliera los trece años. Acababa de dar a luz otra vez, una niña, pero el bebé también murió. La pérdida de su esposa afectó al rey incluso más que la muerte de su hijo mayor. Creo que realmente la amaba.


  Un par de semanas después del funeral de la reina, el rey vino a Eltham. Hizo que el resto de ayudantes de lady Margarita se marcharan, pero a mí me permitió quedarme. Entonces pareció derrumbarse en una silla junto a una ventana. Señaló los cojines que había en el suelo, ante él, con un gesto lánguido, invitando a su hija a sentarse. Yo permanecí de pie.


  Daba pena verlo. Su cabello, que una vez había sido castaño rojizo, se había vuelto gris y lo llevaba despeinado. Su pálida coloración se había tornado cetrina, y la piel del contorno de su mandíbula se había descolgado, como si hubiera perdido todo el interés por la comida o hubiera olvidado comer. Tenía casi cincuenta años, pero nunca los había aparentado. Parecía haber envejecido una década en un solo mes.


  Como si notase mi mirada, levantó la suya y me observó por un momento sin reconocerme, pero pronto se recompuso y me indicó que me acercara.


  —Acércate, Jane. Esto también te interesa.


  —¿Su Excelencia?


  Me senté dubitativamente en el cojín a la derecha de lady Margarita.


  —Querida —dijo, dirigiéndose a la princesa—, debes partir a Escocia, como planeamos. Te marcharás del Palacio Richmond a finales de junio.


  Margarita frunció el ceño, pero no discutió. La habían casado con el rey JacoboIV hacía más de un año y los planes de su partida ya se habían puesto en marcha antes de la muerte de su madre.


  —Jane, Margarita te pidió que fueras con ella. Mi intención era esa, pero he cambiado de opinión. Deseo que permanezcas en Inglaterra.


  Ambas lo miramos fijamente. Yo no sabía nada de la petición de lady Margarita, y ahora no sabía qué decir. De hecho, dudaba en decir nada.


  —Jane debe acompañarme —objetó Margarita—. No podré soportarlo sin ella.


  —Tendrás que hacerlo —le respondió su padre—. Tu hermana la necesita más. María tiene ocho años, la misma edad que Jane cuando murió su madre. Si pudiera retenerte aquí lo haría, Margarita, pero tienes que ir a Escocia. Jane debe quedarse en tu lugar.


  —¿En mi lugar? —Margarita parecía ofendida—. ¡Jane no es una princesa!


  El rey suspiró y me miró de nuevo. La astucia abordó sus pálidos ojos.


  —¿Qué dices tú, Jane? ¿Deseas ir a Escocia con Margarita, o quedarte aquí con María?


  No importaba lo que yo dijera, porque él me ordenaría que me quedara. Pensé en María. La había escuchado llorar por su madre por las noches, y mi corazón había anhelado salir a buscarla. Miré a Margarita: la fuerte y sólida Margarita, tan segura de sí misma incluso a sus tiernos trece años. Ella no me necesitaba… y María sí.


  —Me quedaré aquí —dije.


  —No te arrepentirás de esa decisión.


  El rey parecía complacido.


  Después de que se marchara, lady Margarita me miró con ojos fríos y rencorosos. Con una desgarradora sensación de pérdida, supe que nuestra amistad había terminado.


  —Siempre supe que nuestro padre quería más a María —dijo cuando yo iba a empezar a hablar—, pero esperaba que tú me fueras leal.


  —El rey de los escoceses no permitirá que os quedéis con nadie de vuestro séquito —le recordé. Aunque JacoboIV había accedido a dejarla llevar con ella a un buen número de hombres y mujeres, le habían advertido que existía la posibilidad de que los despidiera a casi todos después de su llegada a Escocia.


  —Soy una princesa de Inglaterra —declaró Margarita—. Haré lo que me plazca.


  Después de que Margarita Tudor abandonara Inglaterra para ir a Escocia, intenté no pensar en ella. Mi «hermana», como Will Compton la había llamado, había dejado de hablarme, tanto en inglés como en francés, mucho antes de su partida.


  Me dedique completamente a lady María y me vi recompensada por ello cuando, en el transcurso de los siguientes dos años, comenzó a acudir a mí en busca de consejo. Me convertí en su «querida Jane», pero nunca me permití olvidar lo rápidamente que eso podría cambiar. Cuando me pedía sinceridad, solo le entregaba lo que pensaba que quería oír.


  


  Celebré mis dieciséis años en el «Palacio del Placer» en enero del vigésimo año del reinado del rey EnriqueVII. Para entonces llevaba viviendo en Inglaterra siete años y medio y, aunque lady María temía a las tormentas, yo había llegado a apreciar la feroz climatología que a veces asolaba las islas inglesas en aquella época del año.


  Durante tres largos días y noches, a mediados de mes, una feroz tormenta había golpeado el canal de la Mancha y el sur de Inglaterra, donde arrancó árboles y rompió tejas. Desde los aposentos de lady María, que daban a un jardín con una fuente, un huerto de manzanos y parte del parque de doscientos acres que su padre había acotado para la caza, siempre podía ver cómo se agitaban demencialmente las ramas, pero poco más.


  Finalmente, la curiosidad me atrajo al ala opuesta del palacio, al pasaje bajo los aposentos del rey donde una vez habíamos jugado con los aros. Allí las ventanas daban a las aguas del Támesis, que crecían con rapidez. Desde aquel punto tenía una vista clara de la superficie, que se había solidificado por el hielo apenas unos días antes. Ahora el río se desbordaba en sus orillas, anegando las zonas cercanas. Sobrecogida, miré las escaleras, que habían sido diseñadas para poder acceder al Palacio de Greenwich en cualquier etapa de la marea, mientras desaparecían bajo las turbias aguas.


  Estaba tan concentrada en aquella visión que no me di cuenta de que ya no estaba sola. Escuché pasos acercándose, y después la voz de un hombre.


  —Vaya, si es la señorita Popyncourt —dijo Charles Brandon, deteniéndose a mi lado.


  Lo reconocí inmediatamente. Había obtenido algunos premios en los torneos de los últimos cuatro años, incluso en el que se había celebrado en el Palacio de Richmond para festejar los esponsales de la princesa Margarita con el rey de Escocia. Además era el hombre más atractivo de la corte. Todas las damas de lady María lo pensaban. Alto y de hombros amplios, tenía el cabello de un rojo tan oscuro que a veces parecía negro, y los ojos del color de las ágatas.


  Me sorprendió un poco que supiera mi nombre. Mis rasgos no eran lo suficientemente peculiares para hacerme destacar en una corte llena de mujeres hermosas. No podía presumir de nada más que de una figura estilizada, altura media, cabello y ojos castaños, piel pálida y una pequeña y delgada nariz.


  Brandon llevaba uniforme; ropa de un apagado tono de marrón anaranjado llamado «leonado», decorada con una insignia que mostraba una cimera de halcón. Era el Caballerizo Mayor del conde de Essex, pero su conducta no era la del criado de ningún hombre. Su porte traicionaba un espíritu orgulloso e independiente. Había oído que era un hombre al que le gustaba hacer las cosas a su manera, algo que me parecía fácilmente creíble.


  —¿Qué os trae a esta parte del palacio, señorita? —me preguntó.


  —Deseaba tener una mejor vista de la tormenta.


  —Es muy fuerte. —El viento aullaba, y la rubia azotaba las ventanas, aunque los rayos y truenos ya habían cesado—. Me han contado que, en Londres, la tormenta arrancó la veleta de latón de su lugar sobre la aguja de St.Paul y que la hizo sobrevolar el cementerio. Golpeó la señal sobre la puerta de una taberna a trescientos pasos de distancia, haciéndola pedazos.


  —Cualquiera diría que es un mal presagio —murmuré.


  —¿Creéis en señales y milagros? —El hombre chasqueó la lengua—. Entonces quizá haya sido la buena suerte lo que me ha traído hasta aquí a esta hora.


  Cuando deslizó su brazo alrededor de mi cintura, me di cuenta, tardíamente, de que el brillo de sus ojos era de deseo. Tenía tórridos sentimientos hacia mí, y se alegraba de haberme encontrado sola en aquel lugar poco transitado. Le respondí enviándole una sonrisa alentadora.


  Como el resto de jóvenes de la corte real, había leído libros de caballería y romance. A veces me imaginaba perdiendo la cabeza por un descarado caballero que me llevaba a su castillo. Me imaginaba casada y con niños, regresando a la corte cuando mi «hermano», el príncipe Enrique, asumiera el trono como EnriqueVIII y también se casara. Me veía encargándome de su guardería, porque seguramente un zagal tan robusto produciría un buen número de hijos e hijas.


  Pensaba que Charles Brandon podría ser un marido muy adecuado. Aún no tenía fortuna, pero era uno de los favoritos tanto del rey EnriqueVII como del príncipe de Gales. Brandon parecía destinado a tener una exitosa carrera en la corte. Así que no protesté cuando bajó la cabeza y me besó.


  La experiencia no fue lo que había esperado. Me dio un húmedo y baboso beso y parecía estar intentando deslizar la lengua en mi boca. Yo se lo permití, por curiosidad, pero cuando comenzó a besar ligeramente mi mejilla y mi garganta me resultó desagradable. Sobre su hombro podía ver el río. Entonces, algo en la superficie del agua captó mi atención, me tensé y emití un pequeño quejido de sorpresa y consternación.


  Brandon me soltó con una rapidez poco halagüeña.


  —¿Habéis oído a alguien acercándose?


  Ignoré su pregunta y me acerque a la ventana hasta que mi nariz casi rozó el caro panel de cristal y mis palmas descansaron planas contra el marco. Un transbordador estaba acercándose a las sumergidas escaleras. La intermitente luz de varias lámparas en tierra, y de una a bordo de la pequeña embarcación, me reveló la heroica lucha del barquero por atracar.


  Cuando el único pasajero del bote se levantó, agitando los brazos, contuve el aliento. Eso hizo la labor del barquero incluso más difícil. Uno de los remos que había estado usando para dirigir su pequeño navío desapareció bajo el agua. En cualquier momento, el pasajero lo seguiría. No parecía que el bote pudiera mantenerse a flote el tiempo suficiente para alcanzar la seguridad en la orilla. Apreté mi rosario.


  A mi lado, Brandon también observaba el drama que estaba teniendo lugar en la orilla del río.


  —¡Allí! El barquero ha conseguido coger algo.


  —Y mirad, ya llega la ayuda.


  Un destacamento de alabarderos de la Guardia Real había aparecido, todos uniformados y portando sus alabardas. Tiraron del transbordador hasta la orilla. El pasajero salió con dificultad, agitando los brazos nerviosamente, pero lo perdí de vista cuando los guardias lo rodearon. Un momento después, se dirigieron al palacio.


  Charles Brandon ya no estaba a mi lado. Corría por el pasillo hacia las escaleras que conducían a los aposentos del rey, sin duda esperando ser el primero en llevarle la noticia de la llegada del extraño. Me di cuenta de que nadie sería tan idiota de arriesgar la vida en el crecido río a menos que tuviera algo urgente que hacer en la corte. El rey podría mirar con buenos ojos al mensajero que lo advirtiera por adelantado.


  No había duda de que yo, finalmente, también descubriría quién era aquel hombre, ya que era difícil mantener secretos en la corte. Regresé a los aposentos de lady María y agradecí la calidez de sus habitaciones después de la fría humedad del pasillo. Aunque nada podía proteger totalmente al Palacio de Greenwich de los gélidos dedos del invierno, los muros interiores de la cámara privada de la princesa estaban cubiertos con tapices de lana. Un fuego ardía en la chimenea. Además, dos estufas sobre ruedas, recubiertas de cerámica verde, habían sido colocadas cerca del medio círculo de mujeres sentadas en el suelo frente a lady María. Hojas de laurel y de enebro, añadidas al carbón, aromatizaban el humo, y el calor de estas estufas calentaban sus atareados dedos mientras manejaban las agujas.


  Me acerqué para unirme a las demás, pero Madre Guildford me interceptó. Me agarró del brazo y me arrastró a la relativa privacidad del hueco de una ventana, fuera del alcance del oído de la princesa, de diez años, y de sus damas.


  Había un asombroso parecido familiar entre lady Guildford y su hijo. Como Harry, ella tenía un rostro redondo dominado por una larga nariz y un hoyuelo en la barbilla. Pero la madre tenía una lengua mordaz. Su voz era grave y severa, y tan fría como los adoquines del patio.


  —¿Qué habéis estado haciendo, Jane? Vuestro rostro está indecorosamente sonrojado.


  —He ido a ver el río.


  La dama elevó las cejas.


  —¿Y dónde habéis encontrado una ventana desde la que se vea el Támesis, si se puede saber?


  —En el pasillo bajo los aposentos del rey.


  Los criados habían cerrado las cortinas de satén a rayas verdes y blancas para conservar el calor en los aposentos de lady María, pero ni siquiera las rígidas cortinas podían evitar la amarga y penetrante frialdad de la inclemente helada. Habían cubierto el suelo de roble con alfombras de mimbre cortadas a medida, lo que lo hacía considerablemente más cálido que la piedra o el azulejo. Pero, en el interior de mis zapatos, y de mis dos pares de medias, sentía los pies como bloques de hielo. Miré con verdadero deseo los gruesos escarpines que había en el suelo frente al largo y acolchado banco donde lady María estaba sentada. Como correspondía a su clase, la chimenea le calentaba la espalda, y los braseros la parte delantera.


  —No deberíais haber estado en esa ala del palacio —me dijo Madre Guildford.


  —¿Por qué no? —le pregunté, distraída por mi deseo de acercarme a la fuente de calor—. Cuando éramos niños jugábamos allí a menudo.


  El rostro de Madre Guildford se endureció. Su descontento era una fuerza casi palpable en aquel confinado espacio.


  —¿Jugábamos?


  Con cautela, asentí.


  —Lady Margarita, el príncipe Enrique, y algunos de los niños de honor.


  Además de aquella memorable carrera con los aros, habíamos jugado a la gallinita ciega y a la rayuela.


  —Entonces mi hijo estaba con vosotros —dijo Madre Guildford—. ¿Hoy habéis estado con Harry?


  —No, señora.


  Pero noté que el calor reptaba por mi rostro mientras recordaba el momento que había pasado con Charles Brandon en el solitario pasillo.


  —Harry no es para vos, querida.


  El duro reproche de Madre Guildford me sobresaltó.


  —¡Y yo no lo quiero! —le contesté. Indignada, me erguí y saqué la barbilla.


  La idea de una unión romántica entre nosotros dos era ridícula. Harry era un amigo, nada más. Aun así, me molestaba que Madre Guildford pensara que podía encontrar algo mucho mejor para su hijo. Yo era de tan buena cuna como él, incluso aunque mi padre hubiera sido mercader. Y lo que era más: teniendo en cuenta lo que había hecho el padre de Harry, lady Guildford y su hijo tenían suerte de estar aún en la corte.


  El julio anterior, sir Richard Guildford había sido arrestado por irregularidades en las cuentas que controlaba como general de artillería. Había pasado cinco meses en la prisión de Fleet esperando el juicio. Justo antes de Navidad, sin explicación, el rey había ordenado su liberación, pero todos los de la corte sabían que no había sido absuelto de los cargos, ni había sido perdonado. Se había retirado a sus propiedades rurales, donde esperaba el beneplácito de su Excelencia.


  —Me preocupáis, Jane.


  El destello de genuina preocupación en la voz de Madre Guildford diluyó mi irritación, pero entonces tuve que luchar con la necesidad de dirigir los ojos al cielo. Yo no necesitaba que nadie cuidara de mí. Me había protegido yo misma desde muy pequeña.


  —Os habéis convertido en una jovencita atractiva. Llamáis la atención.


  —¿Qué tiene eso de malo, señora? —Apenas me arreglaba un poco—. Todo el mundo busca ventajas en la corte, si no para ellos mismos, para sus familias.


  Sus labios se curvaron en una amarga sonrisa.


  —Es cierto. Todos buscamos un matrimonio mejor de lo que nos correspondería por nacimiento. Pero el matrimonio es un acuerdo de negocios que es mejor que concierten los padres.


  El familiar dolor se asentó en el centro de mi pecho ante el recordatorio de que yo no tenía ni madre ni padre que se ocuparan de mí. Cuadré los hombros y miré a la institutriz de lady María directamente a los ojos.


  —Lady Guildford, yo no deseo casarme con vuestro Harry; pero, si lo hiciera, no sé por qué habría de ser una unión poco adecuada.


  Madre Guildford no me dio ninguna explicación. En lugar de eso, me dijo:


  —Tenéis dieciséis años, Jane. Es una edad peligrosa.


  —Peligrosa, ¿para quién?


  Ante mi tono de voz, alzó las cejas.


  —Para vos, querida. No debéis pulular sola por el palacio. No es prudente, ni seguro.


  Parpadeé con verdadera sorpresa, incapaz de imaginar qué peligro podría escapar a la vigilancia de los guardias del rey.


  Madre Guildford suspiró y me dio una palmadita en el brazo.


  —En muchos sentidos aún sois joven, Jane, e inocente; pero ya sois lo suficientemente mayor para casaros. Que no tengáis a nadie que pueda concertaros una boda me preocupa profundamente.


  —Soy una de las pupilas del rey.


  —Sois una de las subordinadas del rey. Su sirviente. —Madre Guildford atacaba sin piedad, con voz uniforme y palabras contundentes—. Cuando vuestra madre murió no heredasteis nada, porque cuando abandonó Francia no trajo nada de valor con ella. Eso os coloca en una posición delicada, Jane. Los caballeros, cuando piensan en tomar esposa, buscan una dote rica, y vos no tenéis nada salvo lo que el rey decida daros.


  Era consciente de aquellos duros hechos, y la odié aún más por recordármelos. Prefería concentrarme en los placeres de la vida en la corte.


  —Si continuáis al servicio de las princesas siendo soltera, entonces debéis tener cuidado con vuestra virtud. Cualquier hombre, incluso el más honrado, se aprovechará de una mujer si se le da media oportunidad.


  Hice un pequeño e involuntario movimiento antes de lograr mantenerme inmóvil de nuevo. Lo que Madre Guildford estaba diciéndome era cierto. Los besos del señor Brandon eran la prueba, y él no era el primer cortesano que mostraba su interés por mí.


  —Yo siempre tengo cuidado con mi reputación —mentí—. Y ningún cortesano se atrevería a abordar a una de las damas de la princesa.


  —Os vieron besando al señor Brandon.


  Por un momento pensé que alguien nos había visto juntos aquel día. Después me di cuenta de que se refería al beso que Charles Brandon me había dado cuando nos encontramos en el jardín la semana anterior. Yo estaba con varias damas de la princesa. Brandon iba con sus compañeros habituales: Tom Knyvett y lord Edward Howard. Él no había hecho ninguna diferencia conmigo. Nos había besado a todas al saludarnos, como habían hecho los otros dos hombres.


  —Intercambiar besos al saludarse es la costumbre —protesté. Había tardado años en acostumbrarme a aquel peculiar hábito inglés. En Francia, la etiqueta prohíbe besarse en los labios en público, pero en Inglaterra aquellos ligeros roces de labios no eran más que un gesto simbólico de bienvenida, y no se diferencian mucho de hacer una reverencia ante la realeza.


  —Hay besos, y besos.


  El rostro de Madre Guildford estaba surcado por duras e intransigentes arrugas, y su voz vibraba con desaprobación.


  Había comenzado a sospechar que los besos que un hombre le daba a una mujer a la que deseaba eran totalmente diferentes de los que se intercambiaban en un saludo casual. A decir verdad, era por eso por lo que había estado dispuesta a permitir a Charles Brandon que me besara en el pasillo bajo los aposentos del rey. A pesar de las funestas predicciones de Madre Guildford, las damas de lady María tenían pocas oportunidades de reunirse en privado con hombres atractivos.


  —La embriaguez y la lascivia van de la mano —continuó Madre Guildford—, y no todos los cortesanos del rey son hombres templados. Muchos de ellos han engendrado bastardos, tanto antes como después de haber llegado a la corte. Otros son poco más que zafios bárbaros. No puedo contar el número de veces que me he tropezado con algún caballero aliviándose en una esquina en lugar de molestarse en caminar hasta el baño más próximo. Y una vez vi a una doncella saliendo de detrás de unas cortinas, con las faldas levantadas y el pecho al descubierto.


  Yo también había visto cosas así.


  —Jamás permitiría que me trataran con tan poco respeto.


  —¿Ni siquiera si fuera el príncipe de Gales quien mostrara interés en vos?


  Tomada por sorpresa, necesité un momento para asimilar aquella idea.


  —El príncipe Enrique aún no tiene quince años.


  —En apariencia ha salido a su abuelo, el rey EduardoIV. Apuesto a que también comparte sus gustos. El padre de la reina Isabel tenía muchas amantes, y engendró a un sinfín de bastardos, comenzando cuando era apenas un niño. Y a los catorce años, incluso el padre del príncipe Enrique había…


  Se detuvo, consternada por haber estado a punto de criticar el comportamiento del actual rey. Nunca era buena idea hacer eso, y era especialmente imprudente cuando aquel mismo rey podía enviar a tu esposo a prisión a voluntad.


  —No importa —dijo bruscamente, recuperándose—. Lo que necesitáis recordar, Jane, es que no debéis alentar al príncipe ni a ninguno de sus amigos.


  —El príncipe Enrique se comporta conmigo como lo hace con sus hermanas. Cuando éramos pequeños siempre ponía ranas en mi cama y me tiraba del pelo, y aún me derrota de forma aplastante al ajedrez.


  El pequeño chico regordete que había conocido en Eltham se había convertido en un enorme chiquillo de cabello dorado. Ya era más alto que su padre. Cuando entraba en una habitación atraía todas las miradas. Suprimí una sonrisa, pensando que seguramente ya habría seducido a alguna joven dispuesta, pero la idea de que su interés amoroso pudiera recaer sobre mí me parecía tan remota como la posibilidad de que Harry Guildford y yo nos lanzáramos a los brazos el uno del otro.


  Madre Guildford no parecía convencida.


  —A partir de ahora, cuando abandonéis los aposentos de la princesa, llevad a otra dama con vos, o a una doncella. Quiero que me lo prometáis, Jane. No debéis asumir riesgos innecesarios.


  Asentí, pero de mala gana. Me parecía injusto que restringiera mis movimientos solo porque fuera una mujer en edad casadera. Por fin satisfecha, Madre Guildford me permitió que volviera a mis deberes.


  Apenas tuve tiempo de calentarme las manos en el brasero antes de que un mensajero llegara para convocar a lady María y a sus damas a la sala de audiencias del rey. La noticia fue recibida con una explosión de excitados susurros y risitas nerviosas. Llevábamos días confinadas en el interior por el mal tiempo y la perspectiva de algún entretenimiento nos alegraba.


  El rey nos miró con los ojos entornados cuando entramos en la sala de audiencias, pero no saludó a su hija. Me pregunté si la había reconocido. Aunque su vista llevaba años siendo mala, se negaba a llevar lentes.


  El vaivén de voces llenaba la abarrotada habitación. Seguida de cerca por mi señora, avancé hacia el estrado. En el lado opuesto de la sala de audiencias vi a Charles Brandon. Él también me vio y me envió una sonrisa que me hizo pensar que quizá le dejaría besarme de nuevo, y que quizá me gustaría más la próxima vez. Sentí que el calor reptaba por mis mejillas y cambié rápidamente mi atención para mirar al rey Enrique.


  Nos observaba desde su estrado en alto, con una expresión taciturna en el rostro. Como era su costumbre, ya que daba mucha importancia a las apariencias, estaba sentado debajo de un palio de paño de oro y sobre un cojín con borlas y galones. Ambas cosas simbolizaban su autoridad. El dosel y su estructura estaban tapizados y rematados con oro veneciano, y el tapiz que colgaba en el muro a su espalda llevaba los escudos de armas reales bordados.


  La silla en la que se colocara el cojín del rey, fuera cual fuera, se convertía en el trono, aunque la que ocupaba en ese momento era el verdadero trono real. Nadie, excepto el rey, podía sentarse ahí. A los cortesanos que acababan de unirse al séquito real se les enseñaba que, incluso si entraban en aquella habitación cuando su Excelencia no estuviera presente, debían quitarse el sombrero y hacer una reverencia cuando pasaran junto a la silla.


  Era impresionante verla, tapizada en paño de oro y tachonada con clavos dorados. Era también el único asiento de la habitación. Nadie podía sentarse a no ser que su Excelencia le diera permiso. Generalmente no lo hacía pero, en las raras ocasiones en las que lo consentía, la habitación se amueblaba con bancos para los cortesanos de mayor rango y taburetes para los hombres y mujeres de menor importancia.


  Un duque sobrepasaba en rango a todos los demás. Después iban los marqueses, los condes, vizcondes y barones. La mayor parte de los cortesanos, sin embargo, solo eran caballeros o señores, como Brandon.


  Cuando lady María llegó al estrado, el rey habló en voz baja con ella y después reconoció mi presencia con un asentimiento.


  —Traed al mensajero —ordenó.


  La habitación cayó abruptamente en silencio. Todos los ojos se movieron hacia la puerta a través de la que acabábamos de entrar.


  Un hombre entró desde el Gran Salón de la Guardia. Estaba vestido totalmente de negro. Retorció su gorra entre las manos y pudimos percibir el olor a lana mojada. Entornando los ojos, lo examiné. Parecía ser el mismo tipo al que había visto antes, en la tormenta, junto a las escaleras sumergidas, custodiado por los guardias del rey.


  Después de muchas dudas y de aclararse de garganta, se dirigió al rey en francés, el lenguaje común de todas las cortes reales. Se presentó como secretario del rey de Castilla, lo que explicó con un extraño acento y provocó una oleada de interés en la multitud. Cuando anunció que el rey Felipe, que se había obligado a desembarcar por la tormenta, había tomado refugio en Inglaterra y pedía permiso a Enrique para permanecer allí, hubo exclamaciones de sorpresa y excitación.


  El parloteo casi ahogó las siguientes palabras del mensajero. Me acerqué a tiempo de escucharlo decir que portaba una carta de su señor. El rey la aceptó y, en el silencio de la sala, leyó detenidamente su contenido.


  Un ruidoso parloteo rompió el silencio, y Lady María y yo compartimos una mirada divertida. Jot, el mono que tenía el rey por mascota, se había escapado… otra vez. Un revuelo entre la multitud de cortesanos marcó su progreso desde la puerta de la cámara privada hasta el estrado. Aun leyendo, el rey Enrique levantó un brazo distraídamente. Un relámpago de pelo marrón lo recorrió rápidamente para acomodarse en el hombro de su Excelencia.


  El pequeño mono araña, una traviesa criatura que la difunta reina había llamado Jot, llevaba un collar decorativo de terciopelo y un chaleco adornado con el blasón del rey. Parloteando suavemente, extendió una pequeña pata y tiró de un mechón del blanco y escaso cabello real. El rey extendió la mano para acariciar la pequeña cabeza de la criatura.


  La sala de audiencias burbujeaba de expectación con una fuerza palpable. Podían leerse los pensamientos en el rostro de cada cortesano. Una visita real no era algo que pasara habitualmente. Tales sucesos, generalmente, exigían meses de preparación. Incluso si había poco tiempo debía hacerse una demostración de hospitalidad. Eso significaba torneos y mascaradas, cacerías, caza con halcón y juegos de todo tipo.


  Mi corazón latió un poco más rápido ante la perspectiva. Después de los festejos que habían rodeado la marcha de la princesa Margarita a Escocia se habían celebrado pocos eventos en la corte, e incluso aquellos habían estado bañados en tristeza debido a la muerte de la reina Isabel.


  Yo pensaba en Margarita a veces. Era poco probable que volviera a verla alguna vez. Las princesas que se casaban con príncipes extranjeros rara vez regresaban a su tierra natal. Catalina de Aragón, que había estado casada brevemente con Arturo, príncipe de Gales, seguía en Inglaterra. Había sido nombrada princesa viuda, pero rara vez estaba en la corte.


  Cuando el rey Enrique levantó los ojos de la carta, sus profundos ojos azules estaban llenos de un entusiasmo que no había visto desde hacía mucho tiempo.


  —El rey Felipe y la reina Juana, en su viaje por mar desde Flan des a Castilla, se encontraron con la misma tormenta que ha causado estragos aquí en Inglaterra. Dispersó sus naves. El barco que transportaba a la pareja real y a sus cortesanos tomó tierra en Melcombe Regis, en Dorset. El rey Felipe nos ruega hospitalidad hasta que pueda efectuar las reparaciones en sus barcos que son necesarias para continuar el viaje.


  El rey bajó al mono cuidadosamente de su hombro y lo colocó en el brazo de su silla. Solo después de hacerlo se dirigió directamente al mensajero.


  —Nuestros amigos los monarcas son bienvenidos en Inglaterra. Serán entretenidos durante su estancia, como corresponde a su condición. Volved con vuestro señor e invitadlo a reunirse con nosotros en el Castillo de Windsor, dentro de dos semanas.


  —¿Toda la corte irá a Windsor, padre?


  La princesa María colocó una mano en el brazo de su padre, y extendió la otra hacia Jot.


  Su hermano y ella eran los únicos miembros de la corte a los que se les permitía tanta confianza hacia el rey. Me acerqué más al estrado, pero tuve cuidado de no colocarme bajo el dosel real.


  La extraña y lenta sonrisa de su Excelencia pareció, de algún modo, salobre y mellada.


  —Organizaremos distracciones adecuadas para una princesa.


  —¿Habrá un baile, padre? —Su hija de diez años saltó con nerviosismo ante la perspectiva, y cada movimiento estaba acompañado por el tintineo de docenas de pequeños cascabeles que habían cosido a sus mangas—. Por favor, dime que habrá baile.


  —Si eso te complace, María —le prometió el rey—, habrá un baile.
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  Haciendo gala de su carácter generoso y comunicativo, el rey Enrique envió obsequio tras obsequio a los viajeros varados en Dorset, en la mansión de Wolverton; primero ropa adecuada para la ocasión, y después caballos y literas. También gastaba con liberalidad en su propio palacio, determinado a impresionar a sus visitantes reales. Carros llenos de tapices, vajilla y mobiliario fueron enviadas a Windsor para decorar el castillo con el estilo más majestuoso posible. Se compraron muchas cosas para mostrar la riqueza y prosperidad de Inglaterra. Después el rey proclamó que todos los hombres y mujeres de la corte tendrían ropas nuevas a su costa.


  La riqueza de las telas variaba de acuerdo a la posición de cada uno en la corte, pero incluso los sirvientes menos importantes recibieron uniformes sencillos en verde y blanco, los colores del rey. Catalina de Aragón, la princesa viuda, recibió suficiente terciopelo para hacer túnicas y vestidos nuevos para ella y sus cinco damas.


  El tiempo tormentoso de mediados de enero dio paso a una ola de frío que dejó intransitables las vías fluviales, y las carreteras heladas e incluso más peligrosas de lo normal. Hacer un viaje de cualquier duración sería una estupidez, pero lady María, la princesa viuda, y sus damas llegaron a salvo al Castillo de Windsor. Nosotras cabalgamos en literas, protegidas de los elementos pero botando despiadadamente cada centímetro del camino.


  El día que el rey Felipe tenía que llegar, algunas de nosotras fuimos a las almenas de la Torre Redonda, la parte más antigua del castillo, para ver su aparición. La vista era espectacular: englobaba la campiña en varias millas alrededor, así como la parte superior e inferior del propio Castillo de Windsor.


  —Estarán aquí pronto. —Lady María señaló el suroeste—. Mirad; ya vienen.


  Enrique había salido con su caballo para recibir a su real invitado, que había sido escoltado durante la última parte de su viaje por el príncipe de Gales. Desde mi lugar en la torre tenía una vista clara del rey Enrique en miniatura, montado sobre su yegua zaina favorita, rodeado por la mayor parte de la nobleza del reino. Tan coloridos como pavos reales, eran como una brillante salpicadura sobre el paisaje. A unos ochocientos metros, las siluetas de los dos reyes y del príncipe de Gales eran diminutas, pero pude verlos realizando las complicadas formalidades de bienvenida.


  La reina Juana se había quedado en la mansión de Wolverton. Se uniría con su esposo en Windsor, pero no hasta después de una semana, o más. En mi opinión, era cruel hacerla esperar. Juana de Castilla era la hermana de Catalina de Aragón, y no se habían visto desde hacía muchos años.


  Me distrajo una ráfaga de viento que azotó nuestras capas contra nuestros tobillos y que amenazó con llevarse nuestros tocados. Parecía soplar alrededor con malévola intención. Me arrebujé en mi capa bordeada en piel, subí el cuello para cubrirme la nariz, e intenté no pensar en lo fríos que se me estaban quedando los pies.


  Francisca de Carceres, una de las damas españolas de Catalina de Aragón, se acercó sigilosamente a mí. Curiosa, eché una mirada en su dirección. Ambas llevábamos tocados nuevos pero, mientras que el terciopelo negro del mío estaba decorado con perlas, en el suyo no existía ningún toque de luz o color. El tono ébano del tocado y de la capa combinados hacía que su rostro aceitunado pareciera cetrino. Tampoco habría mejoría en su aspecto cuando se quitara el ropaje exterior. Bajo la capa había más negro, y a pesar de un artilugio con aros llamado verdugado, que todas las damas españolas vestían para hacer que sus faldas cayeran desde la cintura a los pies con la forma de una campana, era extremadamente delgada. A menudo había oído la expresión «Todo piel y huesos», pero hasta que conocí a Francisca no había conocido a nadie que personificara dicha descripción.


  —Vienen hacia aquí —me dijo.


  Después de su breve intercambio de saludos en campo abierto, los dos reyes habían vuelto a montar. Se acercaron al castillo con el rey Enrique en el centro, entre su hijo y heredero y Felipe de Castilla, que además era archiduque de Flandes. Ambos dirigían un enorme contingente de más de quinientas personas. Trompetas y sacabuches sonaban mientras la cabalgata se dirigía a la entrada.


  Los alabarderos de la Casa Real estaban alineados fuera del castillo. Habían sido los primeros en recibir uniformes nuevos. Generalmente llevaban sus propias camisas con túnicas sin mangas de rayas blancas y verdes, hechas de tela sencilla. Para la ocasión de la visita del rey Felipe, sin embargo, el rey Enrique les había entregado camisas, pantalones y sombreros, todo de un tono concreto de rojo bermellón. Les había proporcionado nuevos portaespadas, vainas y zapatos de cuero negro. Sus túnicas nuevas eran de damasco, con rayas que se contraponían en la cintura. En la parte delantera y trasera llevaban bordadas guirnaldas de ramas de vid decoradas con tachones plateados y dorados. En el centro del diseño había una rosa roja de orfebrería. La verdad era que, cuando estaban armados con las alabardas, el arco, las flechas y la espada, lucían muy bien.


  Me esforcé por ver al rey Felipe. Había oído que lo llamaban «Felipe el Hermoso», y en francés «Philippe le Beau». A primera vista no me pareció especialmente impresionante. Era de estatura media y de constitución grande. Él también iba envuelto en negro: la capa, el traje, e incluso su arnés era de ese color, como lo eran los ropajes de la docena de nobles que llevaba a su espalda.


  —Así que ese es el rey —dije, mostrando mi desencanto.


  —Es un hombre muy importante —protestó Francisca—. Es el heredero del Sacro Imperio Romano y gobernador por derecho de muchas posesiones austriacas a lo largo del Danubio, y de las tierras que heredó de su madre en los Países Bajos. No es solo el rey de Castilla, sino el archiduque de Austria, duque de Borgoña y conde de Flandes.


  Entonces debería vestir de un modo más majestuoso, pensé. En contraste con el inexorable negro del rey Felipe, Enrique llevaba el traje y la capa de terciopelo púrpura. Su pesada cadena de oro tenía un colgante de diamante que reflejaba la pálida luz del invierno.


  —Me pregunto qué cortesanos ha traído con él —murmuró Francisca, inclinándose en un precario ángulo en un intento de verlos mejor.


  —¿Qué importa quiénes sean? No se quedarán durante mucho tiempo.


  El rey Enrique tenía muchos entretenimientos planeados, pero incluso si el rey de Castilla asistía a todos los actos, los festejos probablemente no durarían más que un par de semanas. Si nada más los detenía, se marcharían a principios de la Cuaresma. Aquel año, el miércoles de ceniza caía el veinticinco de febrero.


  Francisca bajó la voz.


  —¿Habéis sufrido alguna vez una desgracia, señorita Popyncourt?


  Yo fruncí el ceño.


  —¿Y vos?


  Su asentimiento fue tan vigoroso que casi se le movió el tocado.


  —Como vos, fui elegida para servir a la realeza, y mi familia se alegró por ello, pensando que eso me proporcionaría sin duda un rico matrimonio.


  No intenté corregir la idea de que compartíamos aquel pasado concreto.


  —La muerte del príncipe Arturo fue un gran golpe para mi señora.


  —Como lo fue para todos nosotros.


  Francisca dirigió una cautelosa mirada a Catalina de Aragón, que estaba junto a lady María observando el espectáculo que se desarrollaba más abajo. Catalina y María parecían más hermanas de nacimiento que por matrimonio. También Catalina tenía el cabello cobrizo y no era más alta que María, que tenía diez años. El terciopelo negro favorecía su tez rosada y sus ojos grises.


  Segura de que la princesa viuda no estaba prestándonos atención, Francisca se acercó tanto a mí que pude oler el aroma de la lavanda que usaba para perfumarse el cuerpo.


  —Su Excelencia no proporciona a sus damas lo que debería. Su padre, el rey Fernando, se niega a entregar el resto de su dote a Enrique, y vuestro rey ha sido tan tacaño con nuestro mantenimiento que nos hemos visto obligadas a vivir en la pobreza. Vestimos harapos y hemos perdido la esperanza de escapar y volver a España.


  —Ahora mismo no puede decirse que vayáis con harapos.


  Eché una significativa mirada al tocado y a la capa de Francisca. Aunque su vestido estaba sencillamente cortado, estaba hecho de un caro terciopelo.


  Pero no pude evitar sentir pena por ella. Bajo mi capa, gris pálido con borde de piel de conejo, mi vestido de terciopelo era de un vibrante color melocotón con bajomangas ajustadas, cortadas y con aberturas en la muñeca, y largas y amplias sobremangas decoradas con tiras bordadas. La falda era larga y amplia, y llevaba una cómoda túnica debajo que favorecía mi cintura y caderas como uno de esos tiesos verdugados nunca aspirarían a hacer. Era el vestido más bonito que había tenido nunca, y sabía que me quedaba muy bien.


  —Nuestra buena suerte no durará —predijo Francisca con funesta certeza—. Sé lo que pasará con la princesa Catalina cuando el rey Felipe se marche de nuevo. Será olvidada. Ella y nosotras estaremos peor que antes.


  —¿Por qué confiáis en mí? —le pregunté, temiendo que estuviera a punto de criticar al rey de nuevo. Era peligroso hablar con tanta franqueza, y casi una imprudencia escucharla.


  —El rey suele escucharos —dijo Francesca—. Podéis convencerlo para que nos trate mejor.


  —Yo no tengo influencia sobre él. Soy como un pariente pobre, tolerado en la casa de un noble por caridad.


  Incómoda, simulé mayor interés en lo que sucedía allá abajo, esperando que no dijera más.


  —Ah —murmuró Francisca—. Como la princesa viuda, entonces.


  Para mi alivio, se alejó caminando.


  En el patio inferior, los trovadores tocaban mientras cortesanos magníficamente vestidos cabalgaban al interior del castillo. No habían reparado en gastos para hacer una demostración majestuosa. Había joyas espléndidas y brillantes colores por todas partes, aunque el oro, el escarlata y el azul eran los tonos predominantes. Los miembros del séquito del rey añadían luz al destello. Las insignias de los uniformes, con letras doradas, colgaban suspendidas de sus mangas de rayas verdes y blancas y reflejaban el sol casi tan brillantemente como lo hacían las joyas.


  Entorné los ojos cuando reconocí un rostro familiar entre ellos. Charles Brandon había cambiado su viejo uniforme por los colores del rey. No lo había visto, ni siquiera de lejos, desde la noche en la que llegó a Greenwich el mensajero del rey Felipe, pero su atuendo me hizo saber que se había unido a los lanceros del rey, aquel grupo de caballeros que tenían la misión de proteger al rey Enrique en un ámbito incluso más íntimo que los alabarderos de la Casa Real.


  La siguiente vez que vi a Charles Brandon, de nuevo de lejos, fue en el primero de los festejos que se habían preparado para entretener a los invitados. Simulé ignorarlo y miré al rey Felipe en su lugar.


  Tenía el cabello rubio que era tan común entre los flamencos. Mi propio padre lo había tenido del mismo color. Me pregunté si Felipe vestía totalmente de negro para enfatizar sus rasgos. Su rostro era atractivo, pero tenía una mirada dura y calculadora cuando examinaba a los cortesanos ingleses reunidos. Aquellos ojos adquirían un brillo lascivo cuando miraba a las damas, a todas excepto a su cuñada, Catalina de Aragón.


  La princesa viuda estaba sentada cerca de su cuñado, pero Felipe, durante la mayor parte del tiempo, ignoró su presencia. Como también lo hacía el rey Enrique. Solo le prestaba atención el príncipe de Gales. De hecho, el chico la miraba con adoración.


  Los trovadores del rey de Castilla terminaron de tocar y fueron seguidos por las payasadas del bufón francés del rey Felipe, y las del príncipe de Gales, Goose. A continuación, la princesa viuda ejecutó una danza española con una de sus damas. No era Francisca, porque esta era demasiado alta para dar una buena imagen bailando con una mujer tan bajita como la princesa.


  Cuando terminaron, el rey Enrique llamó a lady María para que bailara. Yo era su pareja, así que me tocaba hacer el papel del caballero. Como haría un hombre, me quité el guante y le ofrecí la mano. Después de todos los años de lecciones en Eltham, nos dejamos llevar fácilmente por los familiares pasos lentos y majestuosos de «La pavana del Rey».


  —Bien hecho, María —dijo el rey mientras se desvanecían los últimos acordes musicales—. Bien hecho, Jane. Sentaos, queridas. Las dos. Aquí, Jane. —Señaló un taburete fuera de la zona cubierta por el dosel real—. Descansad.


  Recibí con agrado aquella inesperada consideración. Ahora que la actuación había terminado, habían comenzado a temblarme las extremidades por el esfuerzo. No era una novata con la pavana, pero nunca antes había bailado frente a dos reyes y toda la corte. Durante los siguientes minutos me quedé allí sentada, dejando que mi corazón aminorara su ritmo e intentando recuperar el aliento.


  De repente, mucho después de que todos hubieran perdido el interés por mí, tuve la sensación de estar siendo observada. Examiné a la gente reunida y vi a Charles Brandon, que acababa de girarse. ¿Habría sido su mirada lo que había notado?


  Entonces me di cuenta de que alguien más estaba observándome. Goose, el bufón del príncipe Enrique, agitó los dedos en un saludo y yo le sonreí. El hombre que estaba a su lado también me miró. Al principio pensé que era un extraño. Tenía la piel oscura y vestía ropa de corte, por lo que supuse que era uno de los españoles del séquito del rey Felipe. Solo después de que me mirara furtivamente por segunda vez lo reconocí repentinamente.


  Al ver cómo me sobresaltaba, el hombre inclinó la cabeza y salió rápidamente del salón. Yo abandoné mi taburete y rodeé la cámara hasta que llegué hasta Goose.


  Este se quitó el sombrero e hizo una reverencia.


  —Me temo que habéis llegado demasiado tarde, señorita Popyncourt. Vuestro admirador secreto ha huido.


  Por una vez, su extraña y chillona voz no me hizo reír.


  —¿Era uno de los salvajes del rey?


  —¡Válgame Dios! ¡Tiene ojos para ver!


  Tomé esa respuesta como un sí.


  —Es sorprendente. ¿Los otros dos también están aquí?


  —Uno murió —me recordó Goose—. Oh, ¡ay de mí!


  Entonces recordé que el cuidador que el rey Enrique había asignado para que se ocupara de los salvajes del Nuevo Mundo había vestido a los dos que quedaban con atuendos de caballero y había intentado enseñarles inglés. Pero en lugar de aprender el idioma, habían dejado de hablar por completo. Todo el mundo dio por sentado que su silencio era debido a que eran poco mejores que animales tontos, incapaces de ser educados. Pero, a menos que yo estuviera equivocada, acababa de ver el brillo de la inteligencia, así como una pizca de diversión, en los ojos que habían estado observándome.


  —Después de tantos años en la corte, ambos hombres deben entender el inglés tolerablemente bien —reflexioné en voz alta—. Sin duda también podrían hablarlo… si quisieran.


  —Es difícil aprender un idioma extranjero —dijo Goose.


  —No tan difícil.


  Una carcajada se quedó atrapada en mi garganta. Como el enano, la mujer gigante y el resto de las curiosidades del rey, aquellos salvajes habían sido alejados de su tierra natal, llevados a un país extranjero donde no entendían el idioma, y mantenidos en la corte para el capricho y placer de la familia real. Por primera vez me di cuenta de que podía decirse lo mismo de mí.


  Cavilando sobre aquella revelación, volví lentamente a mi taburete y me senté. El rey acababa de anunciar que su hija tocaría el laúd. Yo agradecí la distracción.


  La melodía que tocó era conocida por todos en la corte inglesa. Había sido escrita para celebrar el matrimonio de Enrique Tudor con Isabel de York y el fin de la guerra civil. La letra preguntaba qué flor era la más fragante y colorida, y varias posibilidades seguían a esa pregunta, cada una con sus propios atributos: mejorana, lavanda, aguileña, prímula, violeta, margarita, alhelí, romero, camomila, borraja y ajedrea. Al final, se declaraba que la rosa estaba por encima del resto de hierbas y flores, la «hermosa y fresca flor llena de belleza», sin importar su color. La canción terminaba con las palabras «Adoro las rosas, tanto rojas como blancas».


  Los cortesanos aplaudieron tanto el sentimiento como la interpretación de la princesa. María me entregó su laúd e hizo una señal a un criado para que trajera una caja rectangular con un teclado y treinta y dos cuerdas.


  —¿Sabéis por qué llaman virginal a este instrumento? —preguntó el rey Enrique a su invitado—. Es porque, como una virgen, se calma con una voz suave y gentil.


  El rey Felipe sonrió en señal de apreciación, aunque el príncipe Enrique parecía aburrido. Cuando no era el centro de atención se impacientaba, y estuvo moviéndose nerviosamente durante toda la interpretación de su hermana de «La canción de la doncella». Tan pronto como María levantó las manos del teclado, Enrique saltó del estrado y pidió a los músicos que tocaran un canario, una pavana que estaba diseñada para demostrar la destreza de los bailarines. Entonces se dirigió a mí.


  —Vamos, Jane. Enseñémosles cómo se hace.


  No me dio tiempo para pensar: me cogió de la mano y tiró de mí para ponerme en pie. Cuando la música comenzó me llevó bailando hasta el extremo opuesto del salón y después se retiró al punto en el que había comenzado, de modo que quedamos uno frente al otro en extremos opuestos del salón.


  Me inundó el pánico. Tragué saliva. ¿Qué iba a hacer? Había memorizado docenas de complicadas coreografías, desde pavanas a passamezzos y salte vellos, pero en aquel momento no podía recordar ninguna de ellas.


  En el canario se realizaban variaciones individuales con los pies, primero el caballero y después la dama, bailando el uno hacia el otro y después retrocediendo. Tenía la posibilidad de usar los pasos que me había enseñado nuestro maestro de baile o de inventarme unos nuevos. La mayoría de la gente prefería esto último, ya que se enorgullecían de la ingeniosidad de lo que habían creado. Viendo los brincos del príncipe Enrique, haciendo un claro alarde de sus dotes, me di cuenta de que confiar en los pasos aprendidos era mejor. Cuanto más sencillo mantuviera mi baile, más brillaría la habilidad de mi pareja.


  El príncipe de Gales era tan entusiasta bailarín como arquero, luchador y jugador de tenis. Sobresalía en todos los deportes. En el baile se sabía que se había llegado a quitar la ropa, quedándose en jubón y calzas, para ejecutar mejor los saltos altos. Aquella vez no llegó tan lejos, pero sus enérgicas cabriolas eran hábiles y atléticas.


  Cuando terminamos aplaudió todo el mundo. Después fui muy demandada como pareja de baile y el príncipe pidió a su cuñada que bailara con él. Pensé que había estado exhibiéndose para Catalina. Entre nosotros, los que nos habíamos criado con los infantes, era un secreto a voces que estaba enamorado de la viuda de su difunto hermano.


  Hacían buena pareja. Catalina era unos seis años mayor que Enrique, pero era tan pequeña que parecía más joven. La actitud del príncipe hacia ella era amable y protectora.


  Más tarde, después de que ambos reyes se retiraran llevándose al príncipe con ellos, el baile continuó. Una hora más tarde, yo estaba al borde del agotamiento. Me retiré a una esquina solitaria para descansar y fue allí donde me encontró Charles Brandon.


  —Señorita Popyncourt —me dijo.


  —Señor Brandon.


  Esperaba que me pidiera un baile. En lugar de eso, sugirió que saliéramos a respirar aire fresco y hablar.


  Un criado me trajo mi capa y Charles me la colocó, atando los lazos con sus propias manos. Entonces tomó mi brazo y me condujo a lo largo de varios pasillos con la seguridad de alguien que conocía bien el Castillo de Windsor. Salimos a uno de los patios más pequeños.


  Me estremecí. Hacía mucho más frío fuera de las puertas de lo que había imaginado. Charles se rio y deslizó un brazo alrededor de mi cintura para guiarme a través de una zona con el suelo congelado.


  —El príncipe Arturo afirmó una vez que era una lástima que en Windsor no hubiera galerías ni jardines por los que pasear —me dijo—. Me temo que ese aspecto ha mejorado poco desde su muerte.


  Cada paso que dábamos sobre los helados adoquines producía un sonido crujiente, como si una delgada capa de hielo se rompiera bajo nuestro peso. Un pálido sol iluminaba el cielo, pero sus rayos ya no eran cálidos. Me sentía tremendamente tentada a arrebujarme contra Charles para absorber su calor.


  —¿Fuisteis a Gales con el príncipe Arturo después de su matrimonio con la princesa Catalina?


  Negó con la cabeza.


  —Mi tío, sir Thomas Brandon, creyó que sería mejor para mí que me quedara en la corte. Él es el Caballerizo Mayor, ya sabéis. Fue quien me entrenó para participar en los torneos. En mi primer torneo llamé la atención del conde de Essex y me aseguró un puesto en su servicio.


  Aquella justa también le había proporcionado la atención de todas las damas de la corte.


  —Lo recuerdo —admití.


  —¿Os fijasteis en mí?


  —¿Cómo no iba a hacerlo? —me burlé—. Fue mi tío, sir Rowland Velville, a quien vos desmontasteis tan espectacularmente.


  —¿Así es como llegasteis a estar al servicio de la princesa María? —me preguntó—. ¿Vuestro tío os patrocinó en la corte?


  Asentí, y él continuó.


  —Sir Rowland vino a Inglaterra con el rey Enrique, creo, aunque en aquel momento era solo un niño.


  —¡Seguramente sois demasiado joven para recordar eso!


  Charles no tenía más de veintiún años. Aquella era una de las razones por las que su participación en el torneo había sido tan sorprendente. Los chicos ni siquiera comenzaban a entrenarse para las justas hasta que no alcanzaban los dieciséis años.


  —Tanto mi padre como mi tío estuvieron en el exilio, con el rey —me contó—. Mi padre murió en la batalla de Bosworth, donde el rey Enrique ganó su trono.


  —Lo siento.


  —No lo recuerdo. Cuando murió yo era un bebé.


  —Yo también perdí a mi padre cuando era pequeña, y a mi madre.


  Habíamos rodeado la mitad del pequeño patio y llegado a otra puerta. Charles me condujo al interior y a lo largo de un pasillo y, cuando llegamos al final de este, me hizo pasar al interior de una habitación bajo una escalera.


  —¿Qué aposentos son estos? —le pregunté mientras encendía una vela. Me picaba la nariz por el mohoso hedor que salía de la cama. No había ninguna ventana que dejara pasar aire fresco.


  —Esta habitación fue asignada a un amigo mío que, actualmente, no está en la corte. No le importará que la tomemos prestada.


  Me ayudó a quitarme el abrigo y, antes de que pudiera pensarlo mejor, me cogió por la cintura y me llevó en volandas hasta la cama. Un momento después estaba sentado a mi lado, inclinándose para besarme.


  Extendí una mano para detenerlo. Bajo mi palma, su pecho era como acero.


  —Me habéis invitado a pasear y charlar; señor Brandon.


  —Así es, pero ¿era eso lo que queríais realmente, Jane? ¿Solo hablar?


  Pasó una mano por la curva de mi mejilla. Su roce me hizo estremecerme.


  —Sería prudente no hacer más que eso —le dije, y con tremenda audacia, añadí—, Charles.


  Coloqué la mano sobre la suya y la aparté de mi rostro hasta la colcha entre los dos.


  Aquello parecía divertirlo.


  —Bueno, entonces, Jane, ¿de qué deberíamos hablar?


  —Podrías decirme tus intenciones, Charles, porque, si pretendes cortejarme, deberías saber que no tengo dote.


  —Pero el rey te tiene en gran aprecio. Sé que eso es cierto.


  Fruncí el ceño. Primero Francisca, y ahora Charles, parecían tener la idea equivocada de que yo podría, de algún modo, influir en el rey.


  —Yo sirvo a su hija.


  Deslizó un brazo alrededor de mis hombros. El bordado de su manga me arañó la barbilla.


  —Quizá eres más valiosa de lo que crees.


  No sabía cómo responder a aquella afirmación y aparté los labios ligeramente para prepararme para hablar. Pero antes de poder formar palabras, él se aprovechó de mi vacilación para robarme un beso. Aquel no fue tan baboso como los del pasillo de Greenwich. Me gusto más. Le hubiera devuelto el beso si alguien no hubiera decidido sacudir el pestillo de la puerta en aquel momento.


  Nos separamos rápidamente. Charles soltó una maldición.


  —¿Jane? —llamó Harry Guildford, con la voz atenuada por el espesor de la puerta de roble—. Os he visto entrar aquí. Mi madre está buscándoos. Si tenéis algo de sentido común volveréis a vuestros alojamientos antes de que os encuentre.


  


  El dos de febrero, día de la Candelaria y tradicional comienzo de la primavera, amaneció con nieve nueva en el suelo y un helado viento azotando los copos recién caídos. Después de congelarlos formando punzantes bolitas, los lanzaba a la cara de cualquiera lo suficientemente tonto para aventurarse al exterior.


  El interior del Castillo de Windsor era poco más agradable. Corrientes frías reptaban a través de los muros para enfriar cada habitación. La doncella que yo compartía con dos damas de lady María salió temprano para buscar brasas para el brasero y un cuenco de agua libre de hielo para que nos laváramos. Una salpicadura rápida fue suficiente para mis abluciones.


  Con el rey Felipe y todo su séquito allí, el castillo estaba abarrotado. Los cortesanos más importantes, junto a sus siervos, ocupaban apartamentos dobles: dos habitaciones, cada una de ellas con una chimenea y un excusado. Aquellos menos importantes residían en cámaras individuales, una habitación con chimenea, y estaban obligados a usar las letrinas públicas. Otros compartían abarrotados cuartos y eran afortunados si tenían un brasero y una cama en lugar de un camastro en el suelo.


  Me pregunté si la pequeña habitación sin ventanas a la que me había llevado Charles Brandon era su propio y pobre alojamiento. Eso explicaría cómo había sabido Harry donde buscarme. No creía ni por un momento que nos hubiera visto entrar en la habitación por casualidad.


  Mis dos compañeras de alcoba y yo teníamos una ventana, pero apenas espacio suficiente para poner nuestra cama y el catre donde dormía la doncella y los baúles de viaje. No perdí el tiempo y me puse la ropa que más abrigaba. Mientras me colocaba el tocado, deseé tener alguna excusa para no ir a la ceremonia de la Candelaria, a la que seguiría una misa en la capilla de St.George. El salón y la capilla estarían incluso más fríos que aquella habitación, y yo ya había visto el ritual diseñado para alejar a los malos espíritus muchas veces antes. La única diferencia aquel año era que dos reyes, en lugar de uno, portarían velas santificadas por el arzobispo de Canterbury en procesión alrededor del gran salón.


  Justo cuando nos marchábamos, una de mis ligas se desató.


  —Iré directamente —les prometí, y me detuve para volver a atar el lazo que sostenía mis medias.


  Ya sola, me descubrí mirando la cama con verdadero anhelo. Un bulto marcaba la posición del spaniel que una de mis compañeras tenía como mascota. Braveheart, lo llamaba. Yo, generalmente, ignoraba a la molesta criaturita, pero la envidié por la calidez de aquellas mantas y colchas de piel.


  Lady María no me echaría de menos, pensé. Tenía un gran grupo de jóvenes rodeándola. Desafortunadamente, no podríamos decir lo mismo de Madre Guildford. Nada escapaba a sus ojos, y últimamente estaba prestando especial atención a mis idas y venidas. Resignada, dejé la habitación y, lentamente, hice mi camino a través del desierto pasillo.


  No había ido lejos cuando vi que una mano enguantada salía de detrás de un tapiz. Cuando me detuve y miré, me hizo una señal para que me acercara. El pensamiento de que la mano podía pertenecer a Charles Brandon cruzó mi mente. ¿Estaba esperándome en un hueco apenas suficientemente grande para esconder a dos personas?


  No había olvidado las advertencias de Madre Guildford sobre los libidinosos cortesanos. Tenía curiosidad por saber quién podría estar acechando tras el tapiz, incluso si no era Charles Brandon, pero podría ser un desconocido esperando a cualquier damisela que pasara por allí.


  —Salid a donde pueda veros —dije, con cuidado de quedarme a más de un brazo de distancia.


  —¿Estamos solos?


  Habló en voz baja, pero lo reconocí.


  —Harry Guildford, ¿a qué estáis jugando?


  Un tono de decepción tiñó mi pregunta.


  —¿Estamos solos? —repitió.


  —¡Sí!


  Me acerqué un poco, metí la mano detrás del tapiz, lo cogí por el brazo y lo saqué de su escondite.


  Había sido un juego estupendo, cuando éramos más pequeños, escondernos detrás de una cortina o un mueble bien situado, y después saltar y asustar a otro para que gritara. El príncipe Enrique era el más habituado a hacerlo. Ahora, sin embargo, éramos demasiado mayores para esas tonterías. Descubrí inmediatamente, por la seria expresión en el rostro de Harry, que él también lo sabía. No había estado escondiéndose solo por la diversión de asustarme.


  —Debo hablar con vos, Jane.


  —¿Ahora?


  —No nos echarán de menos.


  La desesperación de su voz me sugirió que lo que le preocupaba no era una minucia.


  —Venid a mi habitación, entonces —le dije—. Nadie nos molestará allí.


  Estábamos de suerte. Aún había brasas en el brasero que estaba colocado en el pequeño cuadrado de suelo desnudo entre la cama y los baúles llenos de ropa.


  Harry dudó.


  —Vuestra doncella…


  —Se ha marchado a desayunar, y después asistirá a la ceremonia de la Candelaria, con todos los demás.


  Excepto Harry y yo, según parecía.


  Un par de minutos después habíamos cogido almohadas de la cama y estábamos instalados en el suelo, junto al fogón. Su calor disipaba parte del frío, pero no tanto para que estuviéramos dispuestos a quitarnos nuestros guantes o capas. Permití a Braveheart que saltara a mi regazo, feliz de absorber la calidez de su pequeño y nervioso cuerpo.


  —¿Qué os preocupa, Harry? ¿Os ha expulsado el príncipe? Yo no puedo esconderos aquí, ya lo sabéis. —Señalé al spaniel arrellanado en mis faldas—. Puedo tener un perrito o un pájaro cantor, pero vos no sois ni lo uno ni lo otro.


  Mis burlas no lo animaron. Estaba sentado con las piernas cruzadas, encorvado sobre el brasero, con los codos sobre las rodillas y los hombros derrumbados. Nunca lo había visto con un aspecto tan desdichado.


  —¿Por qué era tan importante que habláramos en privado?


  Ahora que tenía toda mi atención parecía reacio a confiar en mí.


  —No quería que nadie oyera lo que tengo que deciros.


  —¿Y bien?


  —Esto no es fácil para mí, Jane.


  Miró fijamente las brillantes brasas.


  Yo entorné los ojos.


  —No iréis a pedirme que me case con vos, ¿verdad?


  —Por todos los santos, ¡por supuesto que no! —La sorpresa ante mi sugerencia hizo que se pusiera derecho. Los ojos estaban a punto de salírsele de la cabeza—. ¿Cómo habéis llegado a una conclusión tan alocada?


  —Por lady Guildford.


  —¿Mi madre cree que quiero casarme con vos?


  —Vuestra madre piensa que podría intentar atraparos para que os caséis conmigo. —Agité una mano con desdén—. Lo que ella piensa no importa siempre que nosotros sepamos lo que hay. Pero si no es por eso por lo que queríais hablar conmigo… entonces, ¿qué es lo que os preocupa, Harry?


  —No es mi madre, sino mi padre. —Dejó escapar un profundo suspiro y metió una mano en el interior de su capa para buscar en su jubón. Al final sacó un trozo de papel doblado en tres y me lo entregó—. Leedlo. Entonces lo entenderéis.


  —Es de sir Richard, para vos.


  Dudé en leer las palabras privadas escritas por un padre a su hijo, en parte debido a que Harry y yo nunca habíamos hablado abiertamente de la desgracia de su padre.


  La carta de sir Richard Guildford señalaba que deseaba hacer una peregrinación a Tierra Santa. Escribía que tenía un gran pecado en su conciencia que esperaba que quedara absuelto a través de aquella penitencia. Esa idea no me preocupó hasta que me di cuenta de que sir Richard quería que Harry fuera con él. De repente sentí un puño gigante alrededor de mi corazón ante el pensamiento de perder a otra persona querida. Apenas pude encontrar aliento para hablar. Sin decir nada, le devolví la carta.


  Harry la guardó de nuevo en su jubón.


  —No sé qué hacer, Jane. Viajar a tierras extranjeras sería una gran aventura.


  —Si lo que deseáis es visitar santuarios, tenemos muchos aquí, en Inglaterra. No queréis hacer esa peregrinación, ¿verdad?


  Harry se rio con tristeza.


  —¿Es que no me veis con capa de peregrino?


  —No puedo imaginar que queráis renunciar a los placeres de la corte del príncipe. Durante toda vuestra vida os habéis estado preparando para ser cortesano.


  —Mi padre estuvo una vez acostumbrado a estos mismos lujos.


  —¡Quizá vuestro padre tiene una razón para buscar el perdón!


  —¿Creéis que su mala gestión de los fondos de la corona son el «gran pecado» al que se refiere en la carta?


  Harry no parecía convencido.


  —¿Qué otra cosa podría ser? Pero cualquiera que sea el pecado que carga en su conciencia, vos no tenéis que expiarlo. Si quiere que alguien de su propia carne y sangre lo acompañe en este viaje, dejad que se lleve a Edward. —El hermano de Harry, quince años mayor que él, era el hijo de sir Richard con su primera esposa—. No podéis marcharos a Tierra Santa.


  —¿Porque vos lo decís? —Harry emitió una breve carcajada sin humor—. Tened cuidado, Jane, o pensaré que tenéis los ojos puestos en mí, después de todo.


  Le saqué la lengua mientras me cambiaba de postura sobre el cojín. Al despertar de la siesta, el pequeño perro bostezó, se desperezó y me abandonó en busca de un lugar en la cama.


  Harry suspiró de nuevo y pareció sumirse en la melancolía.


  Me llevé las rodillas al pecho y enterré el rostro entre mis brazos, envolviéndome mejor en la capa con el pretexto del trío. La verdad es que me rodeaba la confusión, tan implacable como una marea. Nuestra infancia había terminado, pero los viejos lazos eran fuertes. Anhelaba mantener a Harry en la corte, pero no sabía cómo.


  El silencio entre nosotros se extendió hasta que se hizo tan tenso como una cuerda. Al final, Harry se movió y habló.


  —Estoy obligado a servir al príncipe, pero… mi padre es mi padre.


  —La primera lealtad es más fuerte que la segunda —dije lentamente, pensando en la cuestión mientras hablaba—, porque vuestro padre, a su vez, también sirve a la Corona. —Tal como yo obedecía a lady María, Harry cumplía las órdenes del príncipe Enrique. Añadí, con cautela—: El príncipe de Gales depende de vos, Harry. Él os escucha.


  —Tiene a otros que…


  Moví rápidamente la cabeza.


  —¡Él os necesita a vos, Harry! Lo conocéis desde hace más tiempo que nadie. Cuando pierde los estribos todo el mundo confía en que vos lo calméis.


  —¿Y qué pasa con Will Compton?


  —Oh, sí. Will puede tranquilizar al príncipe Enrique y hacer que entre en razón, pero necesita el doble de tiempo.


  —¿Alguna vez os habéis preguntado cómo será cuando se convierta en rey? —me preguntó Harry, con el rostro compungido por la preocupación—. Ya sabéis que el príncipe Enrique carece del autocontrol de su padre.


  Saqué una mano de debajo de mi capa y la extendí sobre el brasero para tocar el antebrazo de Harry.


  —Mientras pueda salirse con la suya, o piense que lo ha hecho, todo irá bien —le dije.


  Otra carcajada sin humor me contestó.


  —El príncipe Enrique no quiere que os marchéis a Tierra Santa. Dejad que esa sea vuestra respuesta a vuestro padre.


  Durante un largo momento nos quedamos sentados, escuchando al viento aullar tras la ventana de la habitación. Yo podía decir poco más. Me consolé pensando que aún quedarían semanas, quizá meses, antes de que alguien pudiera zarpar. La destrucción de la flota del rey Felipe era prueba suficiente de la imprudencia de viajar por mar en aquella época del año.


  —Él nunca me ha pedido nada antes —murmuró Harry.


  Me puse de pie, rodeé el brasero y caí de rodillas junto a él. Lo abracé con fuerza.


  —Quedaos aquí, Harry. Vos debéis estar con el príncipe Enrique. No podéis abandonar un futuro brillante por un destino incierto.


  Mi rostro estaba tan cerca del suyo que pude ver la agonía de la indecisión en sus ojos.


  —Algún día, el príncipe Enrique será rey. Os nombrará caballero, si es que su padre no lo ha hecho aún. Servidlo bien y terminaréis siendo barón, como mínimo, o quizá incluso vizconde. Los reyes recompensan la lealtad, Harry.


  No parecía convencido, así que seguí buscando una razón que lo convenciera.


  —El príncipe Enrique os necesitará a su lado cuando pase su decimosexto cumpleaños y comience a entrenarse para las justas. Con vuestra experiencia en los torneos sé que sabréis cómo mantener a su Excelencia a salvo de las heridas mientras aprende a luchar.


  Como el alba al romper, el alivio inundó el rostro de Harry.


  —¡Sabía que podía contar con vuestro buen juicio, Jane!


  El chico se inclinó y me apretó con tanta fuerza que dejé escapar un gemido de protesta. Sonriendo, me liberó y se levantó.


  —Mi padre comprenderá esta excusa. Verá que no tengo más opción que quedarme con el príncipe.


  


  Hubo más bailes, así como cacerías y partidos de tenis, hostigamiento de osos y de caballos para entretener al rey Felipe. Entonces, una semana después de la Candelaria, llegó la reina Juana.


  Al día siguiente, lady María y su corte, y la princesa viuda y sus damas, dejaron Windsor para acudir directamente al Palacio de Richmond. El rey Enrique las seguiría con el rey Felipe en un par de días.


  —Qué pena —murmuró lady María mientras embarcábamos en una de las barcazas reales. El Támesis estaba abierto de nuevo y nuestro viaje sería más fácil y rápido que por carretera.


  —¿Qué os apena, su Excelencia?


  —Que la reina Juana se quede en Windsor cuando la princesa viuda y ella acababan de reunirse.


  —Podrán pasar tiempo juntas en Richmond.


  Pero la princesa negó con la cabeza.


  —No, no podrán. Cuando el rey Felipe y mi padre se reúnan con nosotras allí, Juana estará ya de camino hacia Plymouth, donde están siendo reparados sus barcos.


  —Pero no podrán partir hasta dentro de varias semanas.


  María parecía más seria de lo que le correspondía por edad.


  —Es un ardid, Jane, para mantener separadas a Catalina y a Juana. ¿No recordáis quién es su padre?


  —El rey Fernando de Aragón —dije lentamente, comprendiendo por fin. Cuando se casaron la princesa Catalina y el príncipe Arturo, el rey Fernando había sido uno de los aliados de Inglaterra. Pero ahora, sin duda porque se había negado a pagar el resto de la dote de Catalina tras la muerte de Arturo, el rey Fernando y el rey Enrique estaban enemistados. Enrique temía que las dos hermanas pudieran conspirar de algún modo contra él para ayudar a su padre.


  Se celebró un torneo en Richmond para entretener a Felipe. Charles Brandon se desenvolvió muy bien. Durante las siguientes semanas, Charles continuó cortejándome y robándome algún beso ocasional, pero no volvió a intentar llevarme a una habitación solitaria. Me convencí de que estaba siendo cuidadoso con mi reputación.


  


  El rey Felipe se marchó de la corte inglesa a principios de marzo. Al comenzar abril, sir Richard Guildford, recién perdonado por Enrique, partió de Inglaterra en dirección a Tierra Santa… sin Harry. Para entonces, Charles Brandon parecía haber perdido todo el interés en mí. Me consolé flirteando con Harry y con Will Compton, pero ninguno de los dos me tomaba en serio.


  Entonces, en septiembre, nos llegó la noticia de que el rey Felipe había muerto repentinamente durante su visita a España. Los rumores volaban. Algunos decían que su esposa, la reina Juana, lo había envenenado en un ataque de celos. Otros sugerían que el rey Fernando era el villano, ya que sería él quien ahora gobernaría Castilla en nombre del hijo de seis años de Juana y Felipe, Carlos.


  Yo compadecía a la reina Juana. Había perdido a su adorado esposo y se decía que se había vuelto loca por el dolor. Pero sentía una mayor compasión por Harry Guildford. En octubre llegó a Inglaterra la noticia de que sir Richard había llegado a Jerusalén solo para morir allí.


  Nunca estuve segura de cómo se sintió Madre Guildford por el destino de su esposo. No permitió que sus emociones salieran a la luz. Cuando me pidió que entrara en sus aposentos una bonita y soleada mañana a mediados de noviembre, murmurando el nombre «Carlos», asumí que deseaba discutir los planes del compromiso de lady María con Carlos de Castilla.


  El rey Enrique y el rey Fernando eran amigos de nuevo. Habían acordado que la hija de Enrique, María, se casaría con el nieto de Fernando, Carlos, e incluso se había hablado de que el propio Enrique se casaría con la hija viuda del rey Fernando, Juana. El enlace entre María y Carlos había de celebrarse en un par de semanas. Ella no abandonaría Inglaterra hasta dentro de varios años pero, tan pronto como estuviera oficialmente prometida, se llamaría reina de Castilla incluso a pesar de que la reina Juana seguía viva. Todos los que estaban a su servicio serían también ascendidos.


  —Sentaos, Jane —me dijo Madre Guildford, señalándome un taburete de madera. Ella tenía el lujo de una silla con un grueso cojín en el asiento. Tenía los labios fruncidos con fuerza y una mirada de desaprobación en sus ojos.


  —¿Hay algún problema, señora?


  —No he podido evitar observar, Jane, que durante la visita del rey de Castilla, y después, habéis mostrado un marcado interés en Charles Brandon.


  Entrelacé las manos recatadamente en mi regazo y dije:


  —Es un hombre atractivo, señora. Pocas mujeres pueden evitar fijarse en él.


  —¿Está ocupado vuestro corazón, Jane?


  Pensé en ello durante un momento antes de contestar.


  —No, señora.


  —Me alivia oírlo. —Su postura se relajó levemente—. Aun así, es mejor que lo sepas por mí antes que por otra persona. El señor Brandon se ha casado con una adinerada viuda de Londres, lady Mortimer.


  Yo suspiré.


  —Supongo que, si hubiera tenido una buena dote, él me habría hecho una oferta.


  —Consideradlo un golpe de suerte. El tratamiento que el señor Brandon da a las jóvenes de buena cuna deja mucho que desear.


  Comencé a defender a Charles, pero ella me cortó, agitando un dedo frente a mí.


  —Recordad esto, Jane: a veces no sabemos lo que ocurre fuera de la corte hasta que es demasiado tarde. O no conocemos toda la historia que hay detrás de los rumores que llegan hasta nosotros. Charles Brandon estaba prometido con otra joven al mismo tiempo que os cortejaba a vos. La señorita Anne Browne, que fue dama de honor de la reina Isabel. La mantuvo como su amante durante varios años hasta que la reina murió. Ella le dio un hijo.


  —Si estaba prometido con ella, ¿por qué no se casaron? De hecho, ¿cómo ha podido casarse con otra persona?


  Se suponía que los compromisos eran tan vinculantes como los matrimonios.


  —Una pregunta excelente para la que no tengo respuesta. —Madre Guildford parecía pensativa—. No creo que lo hayamos oído todo sobre este asunto.


  Poco después de aquella conversación, Charles Brandon volvió a la corte y no llevó a su nueva esposa con él. Continuó siendo uno de los compañeros más asiduos del príncipe Enrique, junto a Tom Knyvett, lord Edward Howard, Ned Neville, Will Compton, Harry Guildford y el hermanastro de Harry, Edward.


  


  La primavera siguiente a la visita de Felipe, nuestro rey estuvo gravemente enfermo. Yo tenía diecisiete años y temía que él también muriera y dejara detrás a un hijo demasiado joven para gobernar. Enrique se recuperó, pero enfermó de nuevo al año siguiente. Los médicos decían que era solo gota, y a finales de febrero estuvo lo suficientemente bien para recibir a dos enviados del rey Fernando. Uno era Francisco de Grimaldo, un anciano banquero italiano. El otro era el nuevo embajador español, Don Gutierre Gómez de Fuensalida. Ambos habían acudido para discutir la dote de Catalina de Aragón, que aún no se había pagado.


  El verano de mis dieciocho años, el rey Enrique se desmayó mientras estaba cazando. Aquella vez uno de sus médicos, John Chambre, un hombre que ya era famoso por su nariz extremadamente larga, se atrevió a decir la verdad: el rey tenía tisis y era probable que muriera.


  El príncipe Enrique acompañó a su padre en peregrinaciones hasta Walsingham y Canterbury para rezar por su recuperación. Lady María también fue, y me llevó con ella. No sirvió de nada. Observamos cómo el rey iba debilitándose y sabíamos que dentro de poco la enfermedad lo mataría.


  Enrique VII no quería morir, no antes de que su hijo tuviera dieciocho años y estuviera en edad de heredar. Aquel día llegaría el veintiocho de junio del año 1509. Y el rey estaba decidido a aguantar hasta entonces.


  Aquel enero cumplí diecinueve años. Durante las siguientes semanas, la salud del rey siguió deteriorándose. Sufría fuertes dolores y tenía dificultad para respirar. Pidió que llamaran a lady María para que se sentara a su lado, y le dijo que me llevara con ella.


  Un par de días después estábamos en la habitación del enfermo junto a la madre del rey, lady Margarita Beaufort, condesa de Richmond. La condesa era una mujer pequeña con cara de pájaro que vestía como una monja y llevaba un cilicio bajo su hábito. Era solo catorce años mayor que su hijo moribundo, pero parecía probable que lo sobreviviera bastantes años.


  No me habló. Nunca lo hacía. Yo no estaba segura de si era porque le disgustaba, pero siempre había ignorado mi presencia en la corte de su nieta.


  A finales de marzo, el rey Enrique hizo un nuevo testamento. El día veintiuno de abril nos llamó de nuevo a lady María y a mí.


  —Ella no tiene nada que hacer aquí —dijo la condesa cuando me vio entrar en la habitación de su hijo.


  —La he llamado yo —susurró Enrique. Estaba tan débil que su voz apenas llegaba a los pies de su cama.


  La condesa permitió que me quedara, pero solo hasta que el rey se quedara dormido. Entonces me mandó fuera.


  Me encontré con el príncipe Enrique, que llegaba en ese momento a la puerta de la habitación de su padre.


  —¿Está mejor? —me preguntó.


  Negué con la cabeza y sentí que las lágrimas anegaban mis ojos.


  —Quiero ser rey algún día —dijo el príncipe—, pero aún no.


  Parecía reacio a entrar en la habitación.


  —Vuestra presencia lo confortará, su Excelencia.


  —Es una pena que no podáis quedaros en mi lugar, Jane —dijo el príncipe Enrique con una sonrisa compungida—. Odio la visión y el olor de la enfermedad.


  Pero entró y yo me marché, y el rey murió al día siguiente.


  Como el príncipe Enrique no tenía aún dieciocho años, su abuela propuso servirle como regente. Enrique se negó. No tenía intención de ser gobernado por nadie. Envió a la condesa a Cheyney Gates, una mansión junto al Palacio de Westminster que realmente no era parte del mismo, y dispuso los preparativos para el velatorio y el entierro de su padre. También concertó la fecha de su coronación como EnriqueVIII. Y después, en la capilla del «Palacio del Placer», se casó discretamente con Catalina de Aragón.


  El día veinticuatro de junio fueron coronados juntos como rey y reina de Inglaterra. Observé el desfile que precedió a la ceremonia desde las ventanas de una casa en Cheapside, Londres. Estaba bastante cerca de la posada en la que estábamos mi madre y yo cuando vimos a Perkin Warbeck en el cepo. ¡Qué diferente era aquello! Seguía siendo una espectadora, pero ahora estaba junto a María Tudor, princesa de Inglaterra y reina de Castilla.


  La abuela de María, la condesa de Richmond, estaba con nosotras. Como era habitual, simulaba no notar mi presencia. No vertí lágrimas cuando, un par de días después, llegó a la corte la noticia de que la condesa de Richmond había muerto, ahogada por un hueso mientras comía cisne asado.


  4


  El primer año del reinado de Enrique VIII, la corte pasó las navidades en el Palacio de Richmond. Seguíamos allí cuando llegó mi vigésimo cumpleaños, y nos quedamos algunos días más para asistir a un torneo. Terminó mal. Will Compton se enfrentó a Ned Neville, y casi murió. Se rompió varias costillas, el brazo, la nariz y estuvo inconsciente durante horas.


  Dejamos a Will al cuidado del doctor Chambre y nos mudamos al Palacio de Westminster, según lo planeado. Estaba preocupada por él. Incluso un corte podía ser mortal si se infectaba, y no quería perder a nadie más a manos de la muerte, especialmente no uno de mis «hermanos».


  —No es bueno mortificarse —me dijo Harry Guildford cuando le pregunté si tenía alguna noticia sobre el estado de Will—. O se recupera, o no lo hace. Está en manos de Dios.


  Yo sabía que tenía razón, pero sus palabras me ofrecieron poco consuelo. Suspiré.


  Harry parecía pensativo.


  —Necesitáis algo que os distraiga de los pensamientos tristes. Will tenía que haber interpretado un papel en una mascarada que estoy planeando —me dijo. El nuevo rey había nombrado a Harry su Maestro de Festejos—. Podríais ocupar su lugar.


  —No me parezco en nada a Will Compton —le contesté, señalando lo evidente.


  —Ah, pero Will no se habría parecido a sí mismo en absoluto. Él tenía que haber sido nuestra doncella Marian.


  Las historias que más habían gustado al príncipe Enrique cuando era un muchacho habían sido las de Robin Hood. A menudo interpretábamos relatos del famoso proscrito y sus alegres camaradas. Yo había hecho de lady Marian una o dos veces, pero era más habitual en las compañías de teatro que los chicos asumieran los papeles de las mujeres, vistiendo faldas largas y pelucas.


  —¿Es una mascarada para la corte? —le pregunté.


  Sonriendo, Harry negó con la cabeza.


  —Será una representación privada. —Se llevó un dedo a los labios—. Y es un secreto. ¿Estáis con nosotros?


  —¿Es que lo dudabais?


  Harry me proporcionó un disfraz —vestido verde, peluca amarilla, y una máscara que ocultaba mis rasgos—, y me dijo que estuviera preparada al primer canto del gallo la mañana del día dieciocho de enero. Nos encontramos en los aposentos privados del rey y, desde allí, a través de un pasaje cuya existencia desconocía hasta entonces, entramos en la cámara de la reina. Éramos una docena en total, el rey como Robin Hood, diez de sus compañeros como los Hombres Alegres, y yo misma como lady Marian. Nuestra súbita aparición fue recibida por gritos de sorpresa y alarma.


  Retirando los cortinajes que rodeaban la cama de su esposa, Robin Hood encontró a Catalina medio dormida.


  —Levantaos y danzad conmigo, señora —le dijo—. Juro que no me marcharé hasta que atendáis mi petición.


  La reina era una diminuta mujer que parecía incluso más pequeña con su ropa de dormir. El rey se inclinó sobre su esposa, pero su actitud era gentil. Incluso mientras se divertía gastándole bromas y avergonzándola, su postura era protectora. Ella estaba esperando a su primer hijo.


  Como era la costumbre, la reina y sus damas simularon que no sabían quiénes eran los intrusos. Yo no tenía ninguna duda de que Catalina había reconocido a su marido. Ella nunca habría permitido tal asalto sobre su dignidad de otro modo, y debía haberse dado cuenta de que sus guardias jamás permitirían el paso a extraños en su habitación.


  —No me dais otra opción, señor —le contestó—. Acepto.


  Catalina tenía una voz profunda y ronca que no encajaba con su pequeña estatura y, a pesar de los muchos años que había estado en Inglaterra, tenía un poco de ceceo castellano. Permitió que el rey la sacara en brazos de su cama y que la posara sobre la alfombra de juncos con los pies desnudos.


  Uno de los Hombres Alegres sacó un laúd y pronto hubo varias parejas bailando. Yo me uní al júbilo con Harry como pareja, y me divertí intentando identificar al resto de juerguistas. Incluso con una máscara cubriendo su rostro, el rey era inconfundible. En altura y amplitud de sus hombros solo lo igualaba Ned Neville, y Ned no tenía aquella mata de brillante cabello.


  Ned también fue fácil de identificar, pero los demás fueron más difíciles. Todos llevaban idénticas capas verdes. Decidí que el que parecía un poco distante era el hermanastro de Harry, sir Edward Guildford, que era mayor que el resto de nosotros y un poco aburrido. Sabía quién era Charles Brandon por su porte, y si Brandon formaba parte del grupo, también estarían allí Tom Knyvett y lord Edward Howard.


  Al principio no me di cuenta de que también mi identidad era objeto de especulación. Varias de las damas de la reina me miraron descaradamente mientras bailaba. Había olvidado que fingía ser un hombre que a su vez fingía ser una mujer.


  Intenté cambiar mis movimientos, hacer mis pasos más grandes y menos gráciles, pero era demasiado tarde. Una mirada a la reina Catalina me dijo que ella, también, se había dado cuenta de que era una mujer. Cuando el rey Enrique no estaba atento me miraba con veneno en los ojos.


  Se me cayó el alma a los pies. La reina tenía bastantes prejuicios sobre el tipo de mujer a la que se permitía vivir en la corte. Desaprobaba los comportamientos lascivos y era evidente que pensaba que yo era una criatura de baja condición social e incluso menor reputación. Me alegré de que la máscara ocultara mi rostro.


  El baile continuó durante otra hora. Fue un alivio que nos permitieran marcharnos enmascarados, pero me pasé los días siguientes esperando que me expulsaran de la corte en cualquier momento. No ocurrió nada. Por lo que sabía, la reina nunca preguntó quién había interpretado a lady Marian. Sin embargo, tomó un renovado interés en la moral de la corte.


  Poco tiempo después de nuestra invasión matinal de su habitación, la reina Catalina convenció a su esposo de que la reputación de su inocente y joven hermana, María no tenía aún quince años, debía ser protegida. Él estuvo de acuerdo. A partir de entonces, decretó, María tenía que ser protegida de los aspectos más subidos de tono de la vida en la corte. No tenía intención de restringir las travesuras de los animados jóvenes que eran sus compañeros de juerga, pero no le costaba nada poner a la corte de lady María fuera de su alcance. No solo la princesa: también todas las damas que la servían estarían, por tanto, libres de tentaciones.


  Me dije a mí misma que debía sentirme agradecida porque no nos hubieran enviado a vivir en el campo en alguna lejana casa solariega. Al menos estábamos en la corte y podíamos asistir a todos los desfiles, torneos, bailes y cacerías.


  


  Justo antes de mi veintiún cumpleaños, la reina Catalina dio a luz a un hijo. Su primer embarazo se había malogrado, pero ahora el rey Enrique tenía un heredero, otro príncipe Enrique.


  Como Maestro de Festejos, Harry Guildford era el responsable de preparar un desfile para celebrar el bautismo y, como había hecho a menudo durante el año y medio de reinado, me pidió sugerencias. El resultado fue un gran éxito, pero Harry tenía otro motivo para sentirse satisfecho consigo mismo. Me confió la noticia mientras supervisábamos la retirada de los carromatos de los desfiles.


  —El rey ha aprobado mi compromiso con Meg Bryan, Jane. Vamos a casarnos el año que viene.


  —Me alegro por ti, Harry.


  Apenas conocía a Meg, pero parecía bastante agradable. Tenía dieciocho años y era una chica esbelta de mediana altura con un espeso cabello castaño oscuro y profundos ojos marrones muy separados. Su madre era una de las damas de la reina y su padre era el vicecamarlengo de la reina Catalina. Meg y su hermana menor, Elizabeth, no tenían un puesto oficial en la corte, pero habían compartido los alojamientos de sus padres desde el comienzo del reinado y asistían a todos los bailes y torneos.


  —Me temo que su padre pondrá objeciones. Por el modo en el que murió el mío —confesó Harry.


  —Sir Richard fue perdonado —le recordé—. Además, lo que importa ahora es la consideración que vos tenéis en la corte, y todo el mundo sabe que sois uno de los amigos más queridos y antiguos del rey.


  —El más antiguo quizá, pero ya no soy su favorito. Charles Brandon me ha usurpado ese honor. Me alegro de que Brandon no esté interesado en Meg, porque en ese caso se la quedaría él, y no yo.


  —¡Me parece que cualquier padre se opondría a eso!


  La madre de Harry había tenido razón todos esos años, cuando me dijo que aún no lo habíamos oído todo sobre la irregular historia matrimonial de Charles Brandon. Debido a su compromiso anterior con Anne Browne, su matrimonio con lady Mortimer fue anulado. Después de eso se había casado por fin con su amante de toda la vida, pero Anne Browne, la pobre mujer, había muerto poco después de dar a luz a la hija de Brandon.


  —¿Trabaréis amistad con Meg, Jane? —me preguntó Harry—. Hablad con ella sobre mí cuando yo no esté y así no se sentirá tentada a flirtear con ningún otro hombre.


  Lo miré fijamente, perpleja.


  —¿Cuándo no estéis? ¿A dónde vais?


  Él me sonrió.


  —¿No os lo he contado? Me marcho a España a finales del mes que viene, en una embajada para visitar al rey Fernando.


  Me obligué a sonreír.


  —Ese es un gran honor, Harry.


  Uno que lo alejaría de Inglaterra durante muchos meses.


  —Di mejor que es un gran desafío. El padre de la reina Catalina es un hombre traicionero. Unas veces ha sido amigo de Inglaterra y otras veces ha conspirado contra nosotros. No creo que sea de fiar, y aun así debemos tratar con él para mantener nuestra alianza.


  —Tienes mucha práctica tratando con monarcas difíciles —le recordé.


  —Así es —asintió—. Pero no me habéis respondido. ¿Pasaréis tiempo con Meg cuando me haya marchado? Ya le he dicho que sois una de mis mejores amigas.


  —Estaré encantada de hacerlo —le dije, aunque tenía mis dudas incluso entonces. Por alguna razón, el resto de chicas de los niños de honor nunca me habían aceptado, y siempre me había sentido más cómoda pasando el tiempo libre con los chicos. Aquella preferencia no había cambiado con el paso de los años. La única confidente femenina que tenía era lady María.


  Tenía intención de mantener mi promesa, pero solo un par de días después de que Harry partiera hacia España, el príncipe de Gales murió repentinamente. Toda la corte se puso de luto, y se anularon todos los entretenimientos en los que podría haber encontrado a Meg Bryan por casualidad. Finalmente, la busqué en sus aposentos, pero solo estaba allí su hermana, Elizabeth.


  —¿Podríais decirle a vuestra hermana que me gustaría hablar con ella sobre Harry Guildford? —le pedí.


  Elizabeth hizo una pausa entre las puntadas de su labor para sonreírme dulcemente. Tenía quince años y la belleza de la familia Bryan: cabello de un brillante color castaño, delicados rasgos y un aire de inocencia a su alrededor.


  —Meg no quiere hablar con vos, y menos si es sobre Harry.


  —¿Por qué no? —le espeté, demasiado sorprendida por la contundente afirmación para ser más sutil de lo que ella había sido.


  —Porque vos sois la… amiga de Harry.


  Su tono insinuaba que éramos más que eso. Elizabeth no era tan inocente como parecía.


  —Es como un hermano para mí.


  La chica levantó las cejas con incredulidad.


  Si Elizabeth pensaba que yo era la amante de Harry, era evidente que Meg también lo haría. No sabía cómo convencerlas de lo contrario.


  —Harry y yo hemos pasado muchas horas juntos —le dije—, planeando mascaradas y desfiles.


  —¿Por qué querría vuestra ayuda?


  —Somos viejos amigos.


  —Eso es lo que vos decís.


  Atravesó la tela con la aguja y tuve la incómoda sospecha de que le habría gustado más apuñalarme con ella. Admiraba su lealtad hacia su hermana, pero era frustrante e insultante que me condenara sin un juicio.


  Nunca conseguí tener una conversación con Meg. Al final, dejé de intentarlo.


  


  Después de una larga estancia en España, Harry regresó sin incidentes al hogar. El veinticinco de abril de mil quinientos doce se casó con Meg Bryan. El rey asistió a la ceremonia, y también su hermana. Meg, sin duda, habría preferido que yo no estuviera allí, pero acudí como dama de lady María y no había modo de que me echara.


  La embajada de Harry a España tuvo como resultado una alianza para invadir Francia y reclamar el territorio que una vez había estado gobernado por Inglaterra. La flota inglesa zarpó una semana después de la boda de Harry. Él partió en ella como capitán del Sovereign.


  Por primera vez en años, me descubrí recordando Francia y mi vida allí. Sabía que los franceses no eran los monstruos que los ingleses creían. Guy Dunois había sido un chico dulce y amable, tan amigo mío como llegó a ser después Harry Guildford. Mi institutriz, aunque había olvidado su nombre, siempre había sido buena conmigo. Incluso la reina Ana de Bretaña, la única vez que me presenté ante ella, me besó y fue amable conmigo. Ana todavía era la reina de Francia. Había tomado al rey LuisXII, el sucesor del rey Carlos, como su segundo marido.


  Yo no decía en voz alta mis opiniones sobre los franceses. No quería recordarle a nadie mi procedencia. Aquella resultó ser una decisión sabía, porque los barcos que Inglaterra envió a la guerra fueron derrotados. Harry tuvo un roce con la muerte cuando un barco estalló justo al lado del Sovereign. Tom Knyvett, otro de los amigos del rey y uno de los Hombres Alegres, murió en la batalla marítima.


  El rey Enrique juró vengar la muerte de Tom, igual que hizo su amigo más íntimo, Charles Brandon, y el almirante de Enrique, lord Edward Howard. Tom había sido un hombre con el que habían participado en las justas y con el que se habían divertido. Había sido un hombre con el que yo había bailado y coqueteado, pero aun así me alegré mucho de que, si alguien de nuestro círculo tenía que morir, no hubiera sido Harry, Will Compton o Ned Neville.


  En marzo, menos de un año después de la muerte de Tom Knyvett, zarpó una segunda flota. Aquella vez partió sin Harry, que estaba ocupado ayudando al rey a preparar un ejército de tierra. Algunas semanas después, iba de camino desde los aposentos de lady María hasta los míos cuando me encontré con él en el centro de un vacío pasillo. Su rostro había perdido el color.


  Toqué su brazo.


  —¿Harry?


  Se sobresaltó y me miró fijamente. No pareció reconocerme.


  —Harry, ¿qué pasa?


  Alarmada, apreté su brazo y lo zarandeé.


  —Lord Edward Howard ha muerto.


  El propio Harry parecía un cadáver.


  —¿En batalla?


  Asintió.


  —La noticia llegó hace una hora. Libraron una gran batalla naval en la costa de Bretaña, cerca de Brest.


  Creí que Harry iba a empezar a llorar.


  —¿Qué más, Harry?


  Podía notar que había más.


  —Lord Edward capturó una nave francesa. Sus hombres y él la abordaron pensando que la tripulación francesa había sido desarmada, pero algo salió mal. El barco se libró de su captor y unos cincuenta ingleses quedaron atrapados a bordo. Los franceses despacharon a algunos con picas y a otros los lanzaron al mar.


  —¿También a lord Edward?


  Me sentía desconsolada. Como almirante del rey Enrique, podrían haberlo hecho prisionero y haber pedido un rescate.


  —Acorralaron a lord Edward contra la barandilla con una docena de picas. Entonces, el almirante francés, Bidoux, ordenó que lo asesinaran. Y lo que es peor… —No quería oír el resto, pero ahora Harry no podía detenerse—. Bidoux profanó el cadáver de lord Edward. Oh, ordenó que lo embalsamaran y lo enviaran a casa, pero antes le sacó el corazón. ¡Se lo ha quedado como trofeo!


  


  El trigésimo día de junio, el rey Enrique desembarcó en el continente, en Calais, con un ejército a su espalda. Dejó a la reina Catalina como regente en su ausencia y llevó tanto a cortesanos como a soldados para vengarse de los franceses.


  Los que permanecimos en la corte con la reina nos encontrábamos en el Palacio de Richmond cuando recibimos la noticia de que los dos ejércitos se habían encontrado el día dieciséis de agosto. Aquella vez, Inglaterra había salido victoriosa.


  Dedicamos septiembre a coser estandartes, banderas e insignias para el ejército del rey. Habíamos ganado una batalla, pero no la guerra.


  Estaba ocupada con el dobladillo de otra bandera que mostraba el dragón rojo de Gales cuando escuché un susurro de brocado y capté un olor a perfume hecho de mejorana. Levanté los ojos y encontré a Elizabeth Blount, la más reciente dama de honor de la reina Catalina, a mi lado. Llevaba solo una semana en la corte.


  Bessie Blount era una hermosa criatura de cabello rubio y brillantes ojos azules. Tenía quince años —yo veintitrés—, y nunca antes había estado lejos de la casa de campo de su padre. Tenía la simpatía ansiosa de un cachorro, deseosa de que todos pensaran bien de ella.


  —Señorita Popyncourt —me dijo en voz baja y dulce—, la reina desea hablar con vos.


  —¿Conmigo? ¿Estáis segura de que no os ha mandado para que llaméis a su cuñada?


  Ambas miramos a mi señora, María Tudor, que ya tenía dieciocho años, sentada en un banco acolchado junto a la ventana, absorta en la insignia que estaba bordando. Con la cabeza inclinada sobre su labor, lo único que podía ver de su rostro era un centímetro de pálida frente y la estrecha banda de cabello cobrizo que se veía en la parte delantera de su elaborado tocado.


  —La reina os quiere ver a vos —insistió Bessie.


  Lady María me dio permiso para marcharme e incluso nos sugirió que usáramos las escaleras privadas hasta los aposentos de la reina, la ruta más directa. En realidad, las habitaciones en cuestión eran las del rey. Como regente, la reina Catalina se había instalado en los aposentos del rey Enrique y había cedido los que ella ocupaba habitualmente en la planta inferior a lady María.


  Una vez en la escalera me puse en cabeza y subí rápidamente, tan silenciosa que el guardia apostado en el siguiente rellano no me oyó acercarme hasta que estuve casi sobre él. Con un grito de sorpresa, bajó su alabarda y me apuntó al pecho con la punta. Solo un rápido paso hacia atrás me salvó de ser herida por el extremo de aquella arma.


  —Mis disculpas, señorita Popyncourt —tartamudeó—. No pretendía… es decir, yo…


  —No pasa nada —le aseguré.


  Bessie Blount, que se había quedado atrás, llegó entonces al rellano. Su rostro enrojeció y abrió los ojos de par en par, mirando fijamente la alabarda. Las mejillas del guardia también se inflamaron. Él también era nuevo en la corte, ya que todos los hombres experimentados se habían marchado a la guerra con el rey.


  Minutos después entré en la cámara real, donde estaban vistiendo a la reina. El aire estaba cargado de aromas mezclados: almizcle y agua de rosas, jazmín y algalia, romero y lavanda. La reina Catalina estaba junto a la cama, solo con la camisa y un verdugado. La prenda interior estaba hecha de lona y habían insertado en ella unas varas en intervalos desde la cintura hasta abajo. Las bandas se ampliaban gradualmente a medida que se acercaban al dobladillo.


  Mientras hacía una reverencia, una de las damas de la cámara puso unas enaguas sobre la cabeza de la reina. Cayó en su lugar enmascarando las líneas de la nervadura del verdugado. Tuve que esperar mientras otras de sus doncellas de alta cuna añadían un vestido y una sobrefalda y le arreglaban el largo y espeso cabello rojizo recogiéndoselo sobre la cabeza. La reina Catalina no me saludó hasta que no tuvo su tocado de gablete firmemente anclado en su lugar.


  —Acercaos, señorita Popyncourt.


  Obedecí, echando una mirada furtiva a la cama real mientras pasaba. Era una estructura enorme de tres metros de largo colocada bajo un dosel dorado y plateado suspendido del techo por cordones. Los cortinajes eran de la seda más fina y estaban retirados para revelar las sábanas y las mantas de lana, las almohadas y cojines de plumas, y las colchas de seda, terciopelo y piel. Sobre la de terciopelo escarlata había un pecaminoso y lujoso camisón negro ribeteado con piel de marta.


  Una de las damas extendió la mano para cogerlo, pero la reina le ordenó que lo dejara allí. Entonces envió a todo el mundo fuera excepto a mí y a María de Salinas, su dama de confianza.


  Incómoda, observé cómo se marchaban. La reina nunca se había fijado antes en mí, y no se me ocurría por qué me había convocado, a no ser que… ¿era posible que me hubiera reconocido como lady Marian después de todo aquel tiempo?


  —¿Dónde nacisteis, señorita Popyncourt? —me preguntó la reina.


  —En Bretaña, su Excelencia, hija de madre bretona y padre flamenco.


  Me sorprendía que no lo supiera, pero quizá nunca antes se había molestado en preguntar sobre mí.


  —¿No en Francia?


  Como el odio de la reina hacia todas las cosas francesas era bien conocido, mi nerviosismo se incrementó.


  —No, su Excelencia. En aquel momento el ducado de Bretaña era independiente.


  Evité añadir que, cuando Bretaña fue absorbida por el reinado de Francia, me fui a vivir allí. Durante mis primeros años de vida siempre había pensado en Francia como mi tierra natal.


  —¿Es cierto que sois… huérfana[1]?


  A veces, incapaz de recordar la palabra inglesa correcta, la reina aún se expresaba en español.


  —Huérfana —le indicó María de Salinas. La dama favorita de la reina hablaba mejor inglés que su señora.


  —Sí, su Excelencia. Mis padres murieron cuando yo era niña.


  La reina Catalina usó ambas manos para ajustarse el tocado, haciendo una mueca como si el peso provocara que le doliera la cabeza. Aunque no se había hecho ningún anuncio oficial, se rumoreaba por todas partes que estaba de nuevo embarazada. Yo rezaba por que fuera así. Hasta el momento, el rey Enrique no tenía heredero para su trono.


  —¿Qué edad teníais cuando llegasteis aquí? —me preguntó la reina.


  —Llegué a Inglaterra en el verano de mis ocho años.


  Con cada pregunta respiraba más tranquila.


  —¿Y después?


  —Me alojaron en la guardería real de Eltham para que mantuviera conversaciones diarias en francés con lady María y lady Margarita, las hijas del rey.


  —Margarita —murmuró la reina, frunciendo el ceño.


  No dije nada. El marido de Margarita, el rey Jacobo, se había aliado con Luis de Francia. Había rumores de que estaba a punto de cruzar la frontera a la cabeza de un ejército.


  —Habréis oído hablar de la gran victoria del rey sobre los franceses —dijo la reina.


  —Sí, su Excelencia. Las tropas francesas huyeron ante nuestras fuerzas inglesas.


  La reina se acercó a una silla «Glastonbury» cercana, pero esperó a que María de Salinas ahuecara los cojines antes de sentarse. El alivio bañó sus rasgos, asegurándome que esperaba un niño.


  —Su Excelencia me ha enviado un regalo —dijo la reina—. Un prisionero de guerra francés. Me ha pedido que trate a ese hombre, un duque, como nuestro invitado de honor. En total han llegado siete prisioneros esta mañana, el duque y sus seis sirvientes. Debo reunirme con él e informarle de que va a ser nuestro prisionero en la Torre de Londres hasta que tanto Escocia como Francia sean derrotadas. Será bien tratado. Podrá usar los aposentos reales en la Torre, pero no se le permitirá vivir en la corte mientras estemos en guerra.


  Sus ojos, que se había desenfocado mientras hablaba, se fijaron repentinamente en mi rostro.


  —Debéis decirle todo esto, Jane. Mi francés es mejor que antes, pero debo estar segura de todo… lo que él entiende y lo que dice en respuesta. Confío en vos para que traduzcáis cada palabra, cada… matiz. Vos seréis mis orejas, Jane, y mi voz.


  —Será un placer, su Excelencia.


  —Vamos, entonces.


  Se incorporó y caminó hacia la puerta que daba a la cámara privada. María de Salinas hizo algunos movimientos bruscos, indicándome que debía apresurarme tras ella.


  La cámara privada conducía al salón de audiencias. El sonido de las voces cesó cuando la reina entró. Los cortesanos doblaron una pierna y las damas se hundieron en sus faldas mientras ella avanzaba hacia el estrado y el trono, que estaba bajo un baldaquín de paño de oro igual que en la época del viejo rey Enrique. Se sentó con un susurro de la tela, tiesa por las joyas incrustadas en ella, y me hizo una señal para que me colocara justo a su espalda.


  —Traed a los prisioneros —ordenó.


  Todo el mundo esperaba con expectación, con los ojos puestos en la puerta que daba a la gran sala.


  Un miembro de la guardia apareció primero.


  —Luis de Orleáns, duque de Longueville, marqués de Rothelin, conde de Dunois y señor de Beaugency.


  Me quedé mirándolo fijamente. No lo pude evitar. El cabello del duque, negro azulado como el ala de un cuervo, brillaba bajo los rayos de sol que se vertían a través de las ventanas del salón. Su rostro estaba esculpido con marcadas y fuertes líneas: una mandíbula fuerte y una nariz noble. Tenía diez años más que yo, treinta y tres cuando lo vi por primera vez aquel día, en óptimas condiciones físicas. Entró en la sala de audiencias con largas y seguras zancadas, todo músculo, duro y fibroso, con un movimiento fluido.


  Siguiéndolo llegaron sus criados, pero no les presté atención.


  Aunque el duque llevaba el sombrero en la mano e hizo una reverencia ante la reina, no había nada servil en él. Se acercó al estrado con tanta presencia como cualquier monarca, con la espalda recta y los hombros cuadrados. Exigía la atención de todas las personas de la habitación.


  Apenas durante un momento, mientras se detenía frente a la reina, su mirada se deslizó hacia un lado para concentrarse en mí. Sus ojos eran de un negro brillante y metálico, de un color tan sorprendente como su cabello. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. En un instante, mi habitual compostura se hizo pedazos.


  Incluso después de que el duque apartara los ojos de mí para hacer una segunda reverencia más ligera ante la reina, seguí mirándolo. Una curiosa sensación comenzó a asentarse en mi interior.


  Cuando habló, fue con un resonante trueno que resultaba agradable al oído.


  —El duque de Longueville —escuché que susurraba un cortesano.


  —Le impondrán un gran rescate —respondió una segunda voz.


  Ya que estaba allí para servir como traductora, me obligué a apartar el resto de asuntos de mi mente. Aun así no pude evitar sonreír al duque mientras expresaba los deseos de la reina. Y cuando le dije dónde iba a alojarse, me sentí obligada a tranquilizarlo.


  —La Torre de Londres es un palacio, además de una prisión, mi señor. Os alojaréis con grandes comodidades. Utilizaréis los mismos aposentos que ocuparon el rey y la reina la noche anterior a su coronación.


  Cuando la audiencia hubo terminado, se ordenó a los guardias que escoltaran a los prisioneros hasta la barcaza que los transportaría río abajo desde Richmond hasta la Torre de Londres. La reina me despidió al mismo tiempo y salí de la Sala de Audiencias justo detrás de los franceses, y pasé junto ellos a la Gran Sala de Guardias, donde los alabarderos de la Casa Real estaban firmes en intervalos regulares a lo largo de las paredes amuebladas, con mesas laterales cubiertas con tapetes y aparadores con varias baldas y cubiertas de tapices.


  Era una habitación diseñada para inspirar asombro. Los guardias eran una vista impresionante por sí mismos. Cada uno de ellos llevaba una espada y una alabarda dorada de aspecto aterrador, y ambas hojas brillaban casi tanto como las resplandecientes tazas, platos y copas colocadas sobre las mesas y aparadores. Dorado o plateado, cubierto de joyas o esmaltado, cada artículo había sido seleccionado para proclamar la riqueza e importancia del rey EnriqueVIII de Inglaterra.


  Yo no me fijé en nada de eso. Toda mi atención estaba con el duque. No quería que se marchara. ¿Aquello era lujuria, uno de los pecados contra los que nos habían advertido los sacerdotes? Lo cierto era que nunca había sentido una atracción tan poderosa hacia ningún hombre antes.


  Mis meditaciones se cortaron de tajo cuando una voz a mi lado me habló en francés. Uno de los criados del duque se había girado. Aunque estaba apenas a unos centímetros de distancia, no me había fijado en él.


  —La reina os llamó señorita Popyncourt —me dijo en voz baja, con una voz casi tan profunda como la de su señor—. ¿Fue Jeanne el nombre que os dieron al nacer?


  —Mi nombre es Jane Popyncourt —le corregí sin pensar. Insistir sobre la versión inglesa de mi nombre estaba muy arraigado en mí por aquel entonces.


  —Jeanne. Jane. Me parece que es lo mismo.


  Sus ojos eran de un característico tono de verde azulado. Me guiñó el ojo.


  Lo miré frunciendo el ceño y tomando nota por primera vez de que era un hombre que debía tener aproximadamente mi edad. Su cabello era de un color castaño claro, sus rasgos proporcionados y su rostro estaba pulcramente afeitado. Su sonrisa me resultaba familiar.


  —¿Guy? ¿Guy Dunois?


  —A vuestro servicio, señorita.


  Esbozó una reverencia.


  Era, efectivamente, el amigo de mis días infantiles en Amboise. Una oleada de calidez me embargó al reunirme de un modo tan inesperado con él.


  —Seguid caminando. —Uno de los alabarderos lo reprendió con un pinchazo en el brazo—. No debéis molestar a las damas.


  Levanté la barbilla como había visto a mi señora hacer tan a menudo y lo miré fijamente.


  —Un momento, muchacho. La reina me ha pedido que traduzca todo lo que estos prisioneros tengan que decir.


  Como me había visto antes realizando este servicio para la reina Catalina, no podía discutir. Lo dejé echando chispas y volví a poner mi atención en Guy.


  —No puedo creer que estéis aquí.


  —He venido con mi hermano.


  Mi mirada voló hacia la puerta, pero el duque había desaparecido. Solo quedaba allí un joven de cabello castaño y ojos azules con el uniforme de Longueville, moviéndose nerviosamente mientras intentaba decidir si se quedaba atrás, o si corría tras su señor.


  Guy, ahora lo recordaba, era el hijo bastardo del conde de Dunois y Longueville. Tenía un vago recuerdo de Guy diciéndome que esperaba entrar al servicio de su hermanastro cuando fuera mayor. Había sido una ambición razonable. Los hijos bastardos, a menudo, entran al servicio de sus padres o de sus hermanastros en posiciones de confianza, como administradores, secretarios y cosas así.


  —No esperaba volver a veros —le dije a Guy.


  —Ni yo a vos. Sobre todo después de que la noticia de vuestra muerte llegara a Amboise.


  Las palabras de Guy me dejaron boquiabierta y con los ojos como platos.


  —¿De mi muerte?


  Él asintió.


  —Tanto vos como vuestra madre. ¿Cómo terminasteis aquí, en Inglaterra?


  —Mi madre deseaba reencontrarse con su hermano, sir Rowland Velville, en la corte del rey EnriqueVII.


  Aquella era la respuesta que siempre daba, la respuesta que creía que era verdad. Pero, por primera vez, viendo la mirada vacilante en el rostro de Guy, me pregunté si en nuestra apresurada parada de Francia no habría algo más que un súbito deseo de reunirse con mi tío.


  —¿Quién os dijo que habíamos muerto? —le pregunté.


  —Fue hace mucho tiempo. ¿Qué importa eso ahora?


  —¿Queréis decir que no lo recordáis, o que es mejor que no me lo digáis?


  —No me lo dijo nadie, Jeanne, solo fue un rumor que se extendió por Amboise. Y también se decían otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  Guy se encogió de hombros.


  —Cotilleos. Nada más.


  —Señor Dunois —lo interrumpió el chico—. Su Excelencia no puede ir a la Torre sin nosotros.


  Guy apenas miró al muchacho.


  —Marchaos y decidle a mi señor el duque que estaré con él en un momento, Ivo. ¿Nos permitirán visitantes?


  Me dirigió a mí esa pregunta.


  —El rey ha dado órdenes de que sus prisioneros sean tratados como invitados de honor. Encontraré un modo de hablar con vos de nuevo. Tengo muchas preguntas.


  —Yo también, Jeanne —dijo Guy, despidiéndose de mí.


  Quería pedirle que volviera para preguntarle sobre esas «otras cosas» que había mencionado. No me había gustado cómo había sonado eso. Pero los guardias estaban esperando para escoltar al duque y a sus criados hasta la Torre, y yo no tenía más opción que dejar que Guy se marchara.


  5


  Los rumores también volaron los días siguientes a la llegada de los prisioneros de guerra franceses, pero sobre todo tenían que ver con Escocia, no con Francia. Un ejército escocés había invadido Inglaterra. Todo era muy confuso; sé que eran cuarenta mil, sesenta mil, e incluso cien mil soldados.


  Sin embargo, a pesar de su tamaño, tenía que ser detenido. La reina Catalina se sintió acuciada por el recuerdo de su difunta madre, la reina Isabel de Castilla, que había guiado personalmente al ejército que expulsó a los moros de España. Catalina se ocupó ella misma de reunir a los que habían de proteger el reino. Cabalgó al norte, a la cabeza de un grupo de ciudadanos de Londres y de caballeros y alabarderos de los condados periféricos, para unirse al ejército que ya estaba defendiendo Inglaterra. El cañón de la Torre iba con ella.


  Lady María y sus damas nos quedamos detrás, alojadas en los apartamentos reales de la Torre de Londres, por seguridad. El duque de Longueville y el resto de prisioneros franceses fueron entonces desplazados temporalmente y les reasignaron otros aposentos cercanos. Nuestra mudanza a la Torre me complació profundamente. Estaba deseosa de preguntar más cosas a Guy. Y no tenía nada en contra de ver más a menudo al atractivo duque.


  —Es difícil recordar que no siempre habéis vivido aquí, en la corte, Jane —me comentó lady María cuando le pedí permiso para visitar a Guy Dunois—, pero ¿cómo es posible que conozcáis a uno de los hombres del duque?


  —Éramos amigos antes de que yo viniera a Inglaterra. La casa de la madre de Guy estaba a un tiro de piedra de la que mi madre alquilaba cuando la corte francesa estaba en Amboise.


  Ninguna corte real se quedaba mucho tiempo en un solo lugar. El rey francés se mudaba de castillo a castillo a lo largo del Loira, y hacía visitas ocasionales a París y otras ciudades.


  María lo pensó un momento, y después envió una de sus rápidas y soleadas sonrisas en mi dirección.


  —Sería educado que entretuviera al duque de Longueville en la ausencia de la reina. Lo invitaré a pasear conmigo después de la cena en la galería que construyó mi padre. Y pediré que traiga a Guy Dunois para que vos podáis pasar algún tiempo con él.


  —Como deseéis, su Excelencia —le dije, pero interiormente suspiré de frustración. Aunque lady María me trataba como a una amiga y confidente, nunca podía olvidar que ella era la hija de un rey, y que yo no lo era. María daba por sentado que sería obedecida. No siempre tenía en cuenta los sentimientos de los demás, ni siquiera los míos. Aquel era el mayor defecto de la realeza.


  Había esperado conversar con Guy en privado, y la presencia tanto de la princesa como del duque haría difícil que le hiciera algunas preguntas. No estaba segura de por qué no quería que lady María escuchara hablar de aquellos falsos rumores de muerte, pero cualquier cosa que tuviera que ver con Francia, mientras estuviéramos en guerra, era un asunto delicado. Yo creía que era inteligente ser cauta.


  La galería con armazón de madera a la que nos retiramos aquella tarde había sido construida menos de una década antes, sobre el muro de cortina que corría desde la Torre del Rey hasta la Torre de Julio César. Había sido diseñada para proporcionar una espléndida vista del jardín privado que se abría más abajo: leones rampantes y dragones agachados recortados en arbustos; rosas y madreselvas creciendo en enrejados; y varias especies inusuales de árbol, cada una plantada en el centro de un lecho elevado. Me habían contado que uno era una higuera, otro una morera y otro un espino albar, pero no sabía cuál era cada uno de ellos.


  En septiembre el jardín no era tan colorido como en verano, pero en todas las estaciones sus formas eran agradables. El centro del jardín estaba lleno de césped, y había bancos de piedra repartidos por aquí y por allá alrededor del perímetro de aquella extensión de vegetación. La vista debía inspirar una sensación de paz en el observador. En lugar de eso, mientras esperábamos que los dos prisioneros franceses se unieran a nosotras en la galería, me provocó la desconcertante idea de que, como aquellos árboles, yo había sido transplantada por un capricho real.


  No era la primera vez que me embargaban tales pensamientos. Generalmente, conseguía suprimirlos. Era feliz en la corte. Tenía una vida ajetreada y satisfactoria. Tenía amigos. A diferencia del espino albar, yo no era solo un elemento decorativo.


  Sin embargo, seguía siendo una rareza. Hice una mueca, recordando que una vez me había preguntado si el rey Enrique me había añadido a su colección, como hacía con sus fenómenos de feria. Me consolé recordándome que yo, al menos, no necesitaba un cuidador.


  Mi puesto en la corte inglesa estaba fuera de lo normal. Yo siempre lo había sabido, aunque no me gustaba pensar en el tema. Me dije a mí misma que no había razón para preocuparme por ello. Me alimentaban, me vestían y me entretenían, y lo único que tenía que hacer a cambio era servir a una chiquilla de gran belleza… y solo un par de costumbres desagradables.


  Miré a lady María. Tenía el carácter de su familia y un punto de vista egoísta; aquello, efectivamente, eran inconvenientes. Pero rara vez descargaba su furia en mí. Había veces que pensaba que me consideraba algo parecido a una segunda hermana mayor.


  Pero no era su hermana. Tampoco era su doncella de honor ni ninguna de sus damas. María me había nombrado «Guardiana de las Joyas de la Princesa», pero el título no conllevaba ningún estipendio. A diferencia del resto de miembros al servicio real, no me pagaban nada por mis servicios. Tenía una pequeña anualidad que me había concedido el rey EnriqueVII, pero no era suficiente para vivir de ella.


  Mientras esperábamos en la galería, pensé de nuevo en mi primera reunión con el difunto rey. EnriqueVII me había dado la bienvenida y me había asegurado que siempre tendría un lugar en la corte. Pero entonces, una pregunta que había enterrado hacía mucho tiempo había regresado para atormentarme: ¿por qué había sido yo la elegida para unirme a los niños de honor de Eltham, de todas las chicas que hablaban francés en el mundo?


  Todo el mundo a mi alrededor sabía exactamente quién era, y a dónde pertenecía. Sus conexiones familiares y sus alianzas matrimoniales, algunas desde hacía muchas generaciones, los definían. Lo único que yo tenía era un tío, sir Rowland Velville, que apenas reconocía mi existencia. En aquel momento estaba lejos, luchando contra los franceses con el rey Enrique, pero nunca había sido parte de mi vida. Verlo compitiendo en torneos a lo largo de los años había sido lo más cerca que había llegado a estar de pasar tiempo con él.


  —Esas nubes parecen amenazadoras —murmuró lady María.


  Noté un poco de miedo en su voz y el resto de consideraciones desaparecieron rápidamente de mi mente. Incluso cuando era niña, la princesa había tenido miedo a las tormentas.


  —¿Deseáis retiraos a vuestros aposentos? —le pregunté. Entre las posesiones que guardaba allí había una pequeña caja dorada, un relicario, que contenía un diente de santo que era famoso por tener el poder de desviar los rayos.


  La chica hizo un visible esfuerzo por recomponerse.


  —Deseabais hablar con vuestro antiguo compatriota. No me gustaría privaros de la oportunidad.


  —Es muy considerado por vuestra parte, su Excelencia, pero podría hacerlo en otro momento.


  Noté su lucha interior mientras echaba otra mirada nerviosa al encapotado cielo.


  —Tengo damas suficientes para que me sirvan sin exigir vuestros servicios, Jane. Quedaos y transmitid mis excusas al duque.


  Ignorando mis expresiones de gratitud, se alejó rápidamente, deteniéndose solo lo suficiente para dar órdenes a los alabarderos de la guardia de que los prisioneros tenían permiso para entrar en la galería.


  Ya sola, me giré hacia las ventanas. Aún no había anochecido, pero el mundo tras los cristales estaba oscuro. Fantasmagóricas sombras jugaban en el carísimo cristal importado.


  En un instante, un cegador destello de luz relampagueó tan cerca que me sobresalté. Después sonó el trueno, vibrando como una cosa viva.


  En circunstancias normales, el sonido de los zapatos de cuero golpeando el suelo de piedra me habría alertado. Aquella vez, la única advertencia que tuve fue el aroma del ámbar gris. El costoso perfume rodeaba al duque de Longueville, saliendo de una poma para enmascarar olores desagradables que llevaba en la muñeca. Tanto Guy como el chico, Ivo, iban unos pasos detrás de él.


  —¿He llegado temprano a mi encuentro con su Excelencia?


  La expresión del duque era sombría y su voz grave. Entornó los ojos para verme en la oscuridad. Solo iluminaban la galería un par de velas, pero fueron suficientes para que me reconociera.


  —Creo que vos sois la señorita Popyncourt.


  Hice la reverencia que debía a alguien de su rango. Hablé, como lo había hecho él, en francés.


  —Sí, mi señor. Soy Jane Popyncourt.


  —Esperaba encontrar aquí a vuestra señora.


  No parecía decepcionado por su ausencia, lo que secretamente me complació. Manteniendo la mirada firmemente sobre el enebro y el ajenjo a nuestros pies, le expliqué que la princesa tenía miedo de las tormentas.


  El duque chasqueó la lengua. Parecía divertido, pero yo no sabía por qué.


  —¿Vos tenéis miedo? —me preguntó.


  —No, su Excelencia.


  Aunque mi corazón latía acelerado, estaba decidida a parecer tranquila. Había practicado bastante durante los quince años que había vivido en la corte inglesa.


  Entonces Longueville desató toda la fuerza de su sonrisa. Sentí que el calor subía hasta mis mejillas y tuve que luchar con la necesidad de mirarme los pies de nuevo. Era, como había pensado cuando lo vi por primera vez, un hombre muy bien parecido.


  El siguiente relámpago bañó su rostro en un resplandor inquietante, dándole un aspecto casi demoníaco. Me dije a mí misma que era la tormenta lo que me hacía estremecerme, pero en mi corazón sabía que no era así. Lo que hizo que me estremeciera cuando el estruendo del trueno apareció un par de segundos después del rayo fue una emoción distinta. La furia de la tempestad comenzaría a desvanecerse pronto, pero en el interior de la galería estaba gestándose un nuevo tipo de tormenta.


  —Admiro la valentía en una mujer, señorita Popyncourt; sobre todo en una tan hermosa como vos.


  La mirada de aprobación en el rostro del duque hizo que mi corazón se desbocara. Apenas me di cuenta de que Guy e Ivo se habían retirado al extremo opuesto de la galería, ni de que los guardias también se habían alejado.


  —Las tormentas llenan el aire de nerviosismo, su Excelencia.


  Mi voz sonó un poco insegura. Nos quedamos uno al lado del otro en la ventana que daba al sur, y observamos un rayo que cruzó el cielo a lo lejos.


  —¿Y de peligro?


  —Y de peligro —asentí.


  —Es la violencia del trueno —dijo, y deslizó un brazo alrededor de mi cintura.


  Sobre las copas de los árboles, y sobre los arbustos doblados por el viento, podíamos atisbar las encrespadas aguas del Támesis. Sonreí para mí misma, recordando otra tormenta y otro hombre. Había estado justo así en una ventana del «Palacio del Placer», mirando el Támesis con Charles Brandon. Después la curiosidad me había llevado a probar mi primer beso. En aquel momento, algo más intenso se agitaba en mí, algo generado solo por el roce de la mano del duque descansando sobre mi cadera.


  El río estaba tan enturbiado por la tormenta que los pocos botes lo suficientemente imprudentes para estar en su superficie se sacudían como si no fueran más pesados que pequeñas astillas. Ante aquella imagen me recorrió otro escalofrío.


  —¿Tenéis frío, señorita? —Longueville se quitó la capa de terciopelo que llevaba y la puso sobre mis hombros—. Podríamos retirarnos a un sitio con menos corrientes de aire.


  Su intensa miraba no me dejó ninguna duda de que tenía algún sitio mucho más privado en mente.


  La pesada y majestuosamente bordada tela de su capa me rodeaba como un capullo protector, pero yo ya estaba bastante caliente.


  —Estoy muy cómoda así —le aseguré, despojándome de la capa y devolviéndosela.


  La lanzó despreocupadamente a su espalda, confiando en que uno de sus criados estaría allí para cogerla antes de que aterrizara. La fe del duque estaba justificada, y solo por un momento mis ojos se encontraron con los de Guy en la tenue luz. El mensaje era inconfundible: ¡cuidado con el duque!


  Yo conocía bien los peligros, pero nunca antes me había sentido atraída con tanta fuerza por un hombre. Su imagen, su aroma, el sonido de su profunda y resonante voz… Todo me atraía hacia él. Por primera vez, deseé experimentar a aquel fascinante hombre con todos mis sentidos.


  —He estado muy solo en mi cautividad —murmuró, acercando la cabeza a la mía.


  —Quizá necesitáis una mascota —me burlé. Había dicho que admiraba la valentía. Yo sería más que valiente. Sería descarada. Había vivido relajadamente con reyes y príncipes desde mi infancia. ¿Qué tenía que temer de un simple duque?


  Su risa me cautivó.


  —¿Qué es lo que sugerís, señorita Jane? ¿Un pájaro, quizá? ¿Un perro?


  —Oh, no, su Excelencia. Solo un mono os iría bien.


  La sorprendida expresión de su rostro me hizo sonreír. No parecía saber si reírse o sentirse insultado.


  —El difunto rey Enrique tenía un mono araña —le expliqué, recordando a Jot con ternura—. Quería mucho a esa criatura. Una vez, su Excelencia lo perdonó por destruir un pequeño libro lleno de notas y memoriales escritos de su puño y letra.


  —Eso no puede ser cierto —protestó Longueville—. La furia de un rey ante la pérdida de una posesión tan importante habría sido inmensa.


  —Eso pensaría cualquiera, su Excelencia. Y los miembros de la familia real no suelen mostrarse templados cuando algo les desagrada. Pero, en este caso, lo único que hizo el rey fue reírse.


  El duque parecía escéptico.


  Ansiosa por convencerlo de que decía la verdad, añadí más, algo que nadie se había atrevido a decir en aquel momento.


  —Se dijo que un mozo de la cámara privada del rey fue quien incitó a la criatura a hacerlo. Todos los cortesanos odiaban la costumbre de su Excelencia de registrar cada uno de sus defectos en aquel pequeño libro.


  La risa de Longueville explotó de nuevo.


  —Los animales pueden ser muy taimados. Una vez tuve un perro de caza que podía seguir la pista de cualquier presa, pero desarrolló una desafortunada adicción a las velas de sebo.


  —¿No querréis decir…?


  —Oh, sí. Se comía todas las que encontraba. Temíamos que no quedara una luz a salvo en el castillo si seguía así.


  —¿Y qué hicisteis?


  Temí estar a punto de oír que habían sacrificado al perro, pero el duque me sorprendió.


  —Era el mejor cazador que tenía. Pedí que hicieran velas extra para él con la grasa de las piezas que había atrapado el mismo.


  —Me temo que no soy muy aficionada a los perros —le confesé—. Algunas de las damas de lady María tienen spaniels, pero yo no puedo soportar sus ladridos.


  —Perritos falderos. Apenas se les puede considerar perros. Esas criaturas son tan molestas como los hurones, y menos útiles.


  Me guiñó un ojo, arrancándome una carcajada sorprendida. Ambos sabíamos por qué algunas personas llevaban hurones envolviendo sus cuellos como si fueran un collar: los hurones comían piojos.


  Mientras estábamos hablando, la tormenta pasó. Puntitos de luz salpicaban el temprano cielo nocturno a medida que las estrellas comenzaban a salir.


  —Debería haber regresado con la princesa hace mucho —murmuré.


  —Aún es temprano. Quedaos un poco más. ¿Cabalgáis, señorita Popyncourt? El año pasado compré un espléndido corcel y dos yeguas de cría a Francesco Gonzaga, marqués de Mantua. Es un famoso ganadero equino. Nunca he poseído animales mejor entrenados.


  —Disfrutaba cabalgando cuando era más joven —le dije—, pero ahora la reina Catalina insiste en que las damas montemos a mujeriegas, como las españolas.


  Hice una mueca. Aquellas monturas tenían forma de sillas y no permitían mucha libertad de movimiento.


  La voz del duque se hizo más profunda.


  —El rey Enrique me trató bien cuando me llevaron hasta él como prisionero, pero su reina parece poco dispuesta a seguir su ejemplo.


  —Es española. Sospecha de cualquiera nacido en Francia.


  —Excepto de vos, señorita Popyncourt —dijo—. ¿Por qué suponéis que es?


  —Yo nací en Bretaña, no en Francia.


  —Ah —respondió el hombre, entendiendo la diferencia inmediatamente.


  Una vela cercana parpadeó, enviando sombras más profundas a la galería. Noté que el duque de Longueville se inclinaba hacia mí y sentí el delicioso cosquilleo de la expectación en el centro de mi ser. Sus labios, suaves y gruesos, rozaron ligeramente mi boca.


  De nuestra espalda llegó el sonido de una garganta al aclararse. Ruidosamente. Era Guy. El alabardero no se hubiera atrevido a señalar a un noble que se estaba excediendo. Longueville retrocedió tan abruptamente que me sentí helada.


  —¿Su Excelencia?


  —Os he retenido aquí demasiado tiempo, señorita Popyncourt, pero estoy seguro de que nos encontraremos de nuevo… Si así lo deseáis.


  Levantó mi mano hasta su boca para besarla, y sentí la impronta de sus labios a través de la delgada piel de mi guante.


  Miré inexpresivamente al duque hasta que Ivo y él hubieron desaparecido. Guy se quedó atrás. Con retraso, recordé que mi intención original había sido hablar en privado con él. Fruncí el ceño, recordando la mirada que mi amigo de la infancia me había echado.


  —Vos no sois mi guardián, Guy Dunois —le dije.


  —Eso no significa que no necesitéis uno.


  —Llevo viviendo en la corte muchos años. Estoy acostumbrada a coquetear con los cortesanos, tanto nobles como caballeros.


  —No con nobles franceses —murmuró Guy.


  No vi ninguna razón para preocuparme por el interés del duque en mí. Y tampoco quería discutir.


  —Era con vos con quien quería hablar, Guy.


  —Tenéis un modo extraño de demostrarlo.


  El sonido de pasos arrastrados me dijo que el guardia que quedaba se estaba impacientando. Había esperado para escoltar a Guy de nuevo hasta su habitación. Los prisioneros de guerra estaban confinados con unos lujos considerables, pero seguían siendo prisioneros.


  —Es tarde. —Había pasado más tiempo enfrascada en mi agradable conversación con el duque del que había pensado—. Quizá podríamos hablar en otro momento.


  Él esbozó una reverencia burlona.


  —Como desee la señora.


  


  Al día siguiente busqué a Guy en los aposentos del duque de Longueville en una de las muchas torres que componían la Torre de Londres. Encontré a Ivo primero. Era un joven desgarbado que no había terminado de crecer, y me condujo a una pequeña cámara interior. A mitad de su corta explicación se quedó sin voz y su pálido rostro se tiñó de manchas de color.


  En la habitación que Ivo me había indicado encontré a Guy trabajando, escribiendo números en un libro de contabilidad sobre un escritorio. La superficie de la mesa estaba sembrada de papeles, así como una desbandada de plumas y botes de tinta.


  —Entonces, ¿sois secretario? —le pregunté.


  Guy levantó los ojos, enfadado. Unos pequeños anteojos se deslizaban por su nariz. Se los quitó, cerró el libro de cuentas, y dejó los anteojos sobre el mismo.


  —Soy el administrador de su Excelencia. Dirijo sus propiedades cuando no estamos en casa. Y las mías.


  —Parece que os ha ido bien.


  —Así es. ¿Qué es lo que queréis, Jeanne?


  —Jane.


  —Su Excelencia está en el partido de tenis —me dijo. Después se sumió en un desaprobador silencio.


  —No he venido buscando al duque.


  Miré la antecámara. Ivo se había marchado y no había entrado nadie más. Si quería descubrir algo más sobre los rumores que Guy había escuchado sobre mi fallecimiento, aquel era el momento de preguntar. Aunque Guy parecía extrañamente inaccesible.


  —¿Estáis enfadado conmigo? —le espeté.


  Él se encogió de hombros.


  —He visto a demasiadas mujeres embelesadas por un excelente físico y un exceso de encanto. Mi hermanastro tiene mujer e hijos en Francia. No tiene nada honrado que ofreceros.


  Molesta por sus palabras, hablé sin pensar.


  —¿No habéis oído hablar del amor cortés? Una mujer puede obtener un gran placer solo estando en compañía de un hombre.


  —Ese no es el tipo de placer que el duque de Longueville tiene en mente. Tened cuidado, Jane, no sea que terminéis convirtiéndoos en su juguete.


  Fruncí el ceño, simulando sentirme insultada. Al mismo tiempo, mi corazón latió un poco más rápido, y una embriagadora excitación comenzó a forjarse en mi interior. ¿Había hablado de mí el duque? Una parte de mí sabía que debía tomar en cuenta la advertencia de Guy. Otra me alentaba a aprovechar la oportunidad, quizá mi única oportunidad, de dejarme llevar por una tormenta de pasión.


  Durante años había evitado involucrarme en algo más que suaves coqueteos con los hombres de la corte del rey Enrique. La abrupta pérdida de interés de Charles Brandon en mí me había demostrado que ninguno de ellos me tomaría como esposa sin una dote, y yo no tenía interés en convertirme en la amante de algún cortesano inglés.


  Aquello era diferente. Longueville era un noble, su rango era lo suficientemente alto para protegerme del escarnio que de otro modo podría alcanzarme. El hecho de que tuviera esposa no me preocupaba. No era probable que me encontrara con ella nunca. Lo que importaba era que me sentía atraída por él, como no me había sentido hacia ningún otro hombre que hubiera conocido. Y él, si tenía que creer en las indicaciones de Guy, correspondía a mi interés.


  La curiosidad y la lujuria eran una potente combinación. Comencé a hablar, pero después lo pensé mejor. Longueville era un enemigo de Inglaterra, prisionero de guerra. Regresaría a Francia tan pronto como hubieran pagado su rescate.


  Como Guy.


  Si quería respuestas sobre mi pasado, debía hacerlas mientras tuviera la oportunidad. Coloqué ambas manos sobre la mesa y me incliné hacia delante, hasta que estuvimos muy cerca.


  —Quiero hablar con vos sobre el pasado.


  Su expresión no reveló nada.


  —Como deseéis.


  Me aclaré la garganta, extrañamente reacia a comenzar.


  —¿Tenéis todo lo que necesitáis para estar cómodo aquí? —le pregunté en lugar de eso.


  —Todo excepto el rescate del duque —dijo, y señaló el libro de contabilidad cerrado—. Nos alojamos con gran lujo, pero vuestros reyes nos permiten solo cuarenta chelines a la semana para vivir.


  Me sorprendió la miserable cantidad, y así se lo dije.


  Él se encogió de hombros.


  —Se espera que los prisioneros aumenten esa suma con parte de sus propios fondos, pero el único recurso del duque sería vender sus ropas y sus joyas, y eso no lo va a hacer. Nos vemos limitados a vivir a base de sopa, pan de centeno y queso.


  —Cuando el rey regrese os acomodaréis en la corte hasta que se fije el rescate del duque. Eso os dará derecho a tres comidas calientes al día.


  —Perdonad si me mantengo escéptico.


  —Se ha permitido al duque estar acompañado por seis de sus siervos —le recordé.


  —Con fondos que apenas serían suficientes para la comida y las velas de uno. El guardia de la Torre me ha dicho que el estipendio para los prisioneros no se ha incrementado en décadas.


  La culpabilidad me asaltó. Como era una de las damas de lady María, a menudo podía elegir entre platos distintos: ternera, res, capón, conejo, faisán, pichón, cordero y pollo, sin mencionar la abundante reserva de mantequilla, fruta y pasteles de la que disponíamos.


  —Ojalá pudiera ayudaros, pero yo no recibo estipendio alguno, solo una pequeña anualidad con la que compro los regalos de Año Nuevo para los miembros de la familia real.


  Eso silenció las quejas de Guy sobre el dinero y todo lo demás. Se levantó y me ofreció su taburete. Negué con la cabeza y nos quedamos uno frente al otro.


  Respondí a su firme mirada con la mía.


  —¿Habríais deseado que el duque os hubiera dejado atrás cuando partió a la guerra? Ahora seriáis libre. De no ser por vuestro hermanastro podríais estar cabalgando por vuestros propios campos, supervisando la cosecha.


  Guy sonrió ligeramente. Sus ojos del color verdoso del mar habían perdido su amenazadora mirada.


  —Fui yo quien convenció a Longueville de que debía llevarme con él a la campaña en lugar de a otro de los bastardos de su padre, nuestro hermano Jacques. Quería una aventura. Aun así, no me arrepiento. ¿De qué otro modo os habría encontrado de nuevo?


  —¿De verdad creísteis que estaba muerta?


  —Me temo que sí. —Me tomó las manos y sus ojos brillaron de un modo que recordaba bien de nuestra infancia compartida—. Pero me alegro mucho de haberos encontrado sana y salva.


  Sonreí con cautela.


  —Es un gran misterio para mí el motivo por el que alguien habría pensado que mi madre y yo habíamos muerto.


  —Eso fue lo que decía todo el mundo. No había razón para dudarlo. Tu madre y tú os marchasteis sin una escolta apropiada. Sin guardias. Sin criados. Supuse que os había asesinado algún bandido para robaros.


  —Dijisteis que había otros rumores.


  Guy me soltó y se acercó a la ventana, donde se quedó mirando la Torre Blanca, la parte más antigua del castillo, y los alojamientos temporales erigidos ante ella para los oficiales de la corte necesitados de un espacio de trabajo después de que un incendio en el Palacio de Westminster, el año anterior, hubiera destruido sus dependencias.


  Me acerqué a él y posé mi mano enguantada en su brazo.


  —Mamá murió poco después de que llegáramos a Inglaterra. Nunca me contó por qué nos marchamos de Francia.


  Recordé sus palabras aquel día, en la posada de Londres: Te lo explicaré todo en su debido momento. Pero no había vivido lo suficiente para mantener aquella promesa.


  Por ahora es mejor que no sepas demasiado. También había dicho eso. Yo no había sabido a qué se refería entonces, y no lo sabía ahora. Pero me parecía importante descubrirlo.


  —Contadme lo que la gente decía sobre nosotras, Guy. Tengo derecho a saberlo.


  —No quiero disgustaros. —Se giró y colocó su mano sobre la mía. Su roce fue firme y, de algún modo, consolador, incluso aunque sus palabras no lo fueran—. Recuerdo que adorabais a vuestra madre.


  Me sentí mareada, pero ignoré la sensación.


  —Nada de lo que digáis cambiará mi amor por ella, o borrará mis cariñosos recuerdos.


  Con la reticencia escrita en el rostro, miró fijamente nuestras manos unidas, evitando de ese modo mirarme a los ojos mientras reunía sus pensamientos.


  —El día después de vuestra desaparición, varios miembros de la guardia real, los gens d’armes, acudieron a la casa donde vivíais en Amboise.


  Inhalando profundamente, sentí como si hubiera recibido un golpe. Aquella noticia no auguraba nada bueno.


  —Como solo encontraron a vuestros criados en la casa, se llevaron a vuestra institutriz con ellos.


  Me esforcé en recordar a aquella mujer, pero había estado cuidando de mí poco tiempo. No podía llevar a mi mente ni su nombre ni su rostro.


  —¿Por qué la arrestaron? ¿Y a dónde se la llevaron?


  —Nadie lo supo. Es por eso por lo que hubo tanta especulación. Ya que había transcurrido tan poco tiempo tras la muerte del rey Carlos en el castillo sobre el pueblo, hubo algunos que dijeron que los dos sucesos debían estar relacionados.


  Lo miré fijamente, no solo reacia, sino incapaz de formar las palabras para hacer la siguiente pregunta lógica.


  Guy se apiadó de mí.


  —Solo eran tonterías, estoy seguro. La muerte del rey fue repentina, pero fue un accidente. Se golpeó la cabeza con un dintel.


  Parpadeé confundida. Nunca se me había ocurrido preguntar cómo había muerto el rey de Francia… Ni por qué mi madre había abandonado la corte inmediatamente después de su muerte.


  —¿Murió de un golpe en la cabeza?


  Frunciendo el ceño, Guy liberó mi mano y se giró. Miró la Torre Blanca de nuevo, con sus pensamientos claramente lejos.


  —El accidente le provocó una apoplejía, o eso me dijeron. El rey Carlos no se derrumbó inmediatamente. Pasaron varias horas antes de que cayera inconsciente, y no pudo ser reanimado.


  Yo estaba segura de que había algo más en la historia, pero dudaba en preguntar directamente. Esperé en una agonía de suspense a que él continuara. Después de algunos minutos lo hizo, en una voz tan baja que apenas pude discernir sus palabras.


  —Se había comido una naranja aquella mañana. Algunos dijeron que estaba envenenada.


  Contuve la respiración.


  —¿Envenenada?


  De repente, me sentí mareada. No necesitaba escuchar las palabras para saber que los gens d’armes habrían acudido buscando a mamá porque pensaban que había tenido algo que ver con la muerte del rey. Ella había estado en el castillo, asistiendo a la reina Ana. No podía imaginar por qué habrían recaído las sospechas en ella, pero era evidente que lo habían hecho. Entonces se me ocurrió una explicación alternativa.


  —Quizá la reina Ana envió a sus guardias porque estaba preocupada por el bienestar de mamá.


  —No lo creo, Jane. Recuerda la costumbre francesa que dice que las viudas reales deben quedarse en cama durante seis semanas, en una oscura habitación iluminada solo por velas y apartadas del resto del mundo. La reina Ana ya estaba recluida el día después de la muerte del rey Carlos, así que no estaba en disposición de dar órdenes.


  —Entonces quizá era a la institutriz a quien buscaban realmente, y no a mamá.


  Pero Guy negó con la cabeza.


  —Preguntaron a todos los vecinos si habían visto a tu madre. Ella era el objeto de su búsqueda, Jane. No hay duda de eso.


  —Pero ¿por qué? Mamá era una buena persona. Ella nunca hubiera hecho daño a nadie.


  No sabía qué había esperado descubrir con mis preguntas a Guy, pero no era aquello.


  El joven miró la puerta acortinada para asegurarse de que no había nadie en la habitación contigua antes de hablar de nuevo. Aunque estábamos solos, mantuvo la voz baja.


  —Vos sabéis cómo son las cortes reales. La ambición y la intriga abundan. No puedo decirlo con seguridad, pero es probable que vuestra madre tuviera alguna conexión con Luis de Orleáns.


  —¿Luis de Orleáns? ¿El duque de Longueville?


  Estaba realmente confusa, y de nuevo me sentía mareada.


  —En aquella época había dos hombres que portaban ese nombre.


  Guy me condujo al taburete y me dejó allí mientras se acercaba a una vitrina cercana. El chirrido de las bisagras, que necesitaban ser engrasadas, me sobresaltó, y solté una risita nerviosa y avergonzada. Guy sacó una copa y una botella de vino, y yo acepté un trago sin objeciones.


  —El Luis de Orleáns al que me refiero no es el duque de Longueville, sino LuisXII, el rey de Francia. Poco antes de su muerte, el rey Carlos había estado investigando a su primo, Luis de Orleáns, por ciertas acciones que había llevado a cabo como gobernador de Normandía. También estaban enemistados porque Luis se había negado a dirigir el ejército de Carlos hasta Asti contra los estados italianos. Parecía que Luis estaba esperando a que Carlos muriera, permaneciendo cerca para poder hacerse con el trono con más facilidad.


  —¿No era el heredero legítimo?


  —Era uno de varios. Francisco de Angulema era un firme candidato, pero en aquel momento era un niño de tres años y nadie quería otra regencia.


  Un par de sorbos de vino me habían revivido y ayudado a pensar con mayor tranquilidad.


  —¿Cómo llegasteis a saber todo esto? —le pregunté—. En aquel momento no erais mucho mayor que yo.


  —Estaba atento a todas las conversaciones. —Su mirada se clavó por un instante en la mía—. Quería saber qué os había pasado.


  —Mi madre no tuvo nada que ver con el rey Luis, y tampoco con la muerte del rey Carlos.


  —¿Estáis segura?


  —¿Los rumores sugerían que mi madre había actuado a favor de Luis de Orleáns?


  Guy hizo una mueca ante mi brusco tono de voz.


  —Ya os he contado todo lo que sé. Se difundían todo tipo de historias. La mayoría morían tan rápido como surgían, pero en aquel momento Luis estaba cerca, en Blois.


  Se encogió de hombros.


  Nerviosa, me levanté y comencé a caminar. Mamá debía haber sabido que Luis sería el próximo rey. Cuando huyó de la corte, ¿había estado huyendo de él? ¿Habría descubierto de algún modo que él había envenenado al rey Carlos?


  Pero no. Aquello no tenía sentido. La reina Ana había terminado casándose con el sucesor de su difunto esposo. Aún estaba casada con él.


  —¿Cuándo llegó a Amboise la noticia de que mamá y yo habíamos muerto?


  Guy se pasó la mano por un rostro que, de repente, parecía más cansado de lo que le correspondía por edad. El oscuro embozo que ensombrecía su mandíbula lo hacía parecer más soldado que cortesano, y sus ojos eran tristes.


  —Quizá un mes después de vuestra desaparición.


  —¿Dónde decían los rumores que habíamos muerto? ¿Y de qué modo?


  Guy agitó la cabeza.


  —Nadie conocía los detalles. Aunque yo era aún un niño, pregunté. Después me apené por ti… Eras mi amiga. —Se encogió de hombros de nuevo—. Poco después abandoné Amboise para entrar al servicio de mi hermanastro.


  Me presioné la frente con los dedos e intenté pensar, intenté recordar los detalles de nuestra partida de Amboise y de nuestro viaje a Calais. Aquellas semanas de viaje continuaban siendo borrosas, aunque yo sabía que habíamos evitado las carreteras principales y los canales. Pero mis primeros recuerdos claros eran de Calais, y del cruce del Canal de la Mancha y nuestra llegada a Inglaterra.


  —Mamá debía temer que nos persiguieran —murmuré—. Durante el viaje no nos quedamos con amigos. Y tuve que prometerle que no hablaría con nadie durante el trayecto. Ni siquiera me dejó despedirme de ti, Guy.


  Intente convencerme de que mamá había huido por temor a las falsas acusaciones, que se había marchado porque podrían haberla culpado fácilmente de algo que no había hecho. Quizá había comenzado los rumores de su muerte ella misma. En cierto modo era irónico, teniendo en cuenta que murió pocos meses después.


  —Quiero descubrir la verdad, sin importar cuán terrible sea.


  —Eso podría no ser posible. Fue hace mucho tiempo —susurró Guy, rodeándome con el brazo—. Han pasado quince años. ¿Cómo es posible que algo de eso importe ahora?


  


  Cuando Enrique VII estaba vivo no había ninguna distracción con la que disfrutara más que con el tenis, ni siquiera con un buen torneo. Había construido pistas de tenis en todas sus residencias principales y, hasta un par de años antes de su muerte fue un jugador y espectador entusiasta. Cuando el séquito de lady María llegó a esa estructura independiente de la Torre de Londres, estaba teniendo lugar un partido.


  Cuando la princesa se acomodó en la galería superior, amueblada con cojines de paño de oro y una silla bajo una marquesina, me acerqué a la ventana que daba a la pista cubierta de tenis y miré a los jugadores.


  El duque de Longueville levantó los ojos hacia mí, con la mirada incendiada por el placer. Saludó a lady María haciendo una reverencia antes de que el partido se reanudara. El duque sirvió una pequeña y dura bola forrada de cabritilla blanca, y la envió al otro lado del cordón con flecos que dividía la pista en dos.


  Yo no podía dejar de mirarlo. Su camisa, humedecida por la transpiración, se pegaba a su amplio pecho. Como era habitual en la mayoría de los hombres cuando jugaban al tenis, llevaba solo unos calzones de seda adornados con un cordón de oro. Desde su dobladillo hasta sus suaves zapatos de puntera cuadrada, sus bien formadas piernas estaban desnudas.


  Tan absorta estaba evaluando su figura que apenas me di cuenta de que el oponente de Longueville era Guy Dunois, vestido de manera similar. Para devolver una bola, Guy se lanzó al aire, y casi se golpeó contra un muro. La bola voló recta hasta una ventana del lado opuesto de la pista.


  Aunque llevaba años viendo partidos de tenis, seguía sin comprender aquel juego. Las reglas eran complicadas; un deliberado intento, sospecho, de asegurarse de que solo pudieran jugar los hombres educados. Sabía que, cuando un hombre fallaba al devolver la bola, los puntos se sumaban de acuerdo a lo lejos del cordón central que la bola hubiera llegado.


  Me incliné hacia delante para ver mejor. Cuando la pelota golpeó la reja metálica justo frente a mí con un resonante tañido, retrocedí sobresaltada.


  Lady María gritó de alegría, riéndose. Estaba de tan buen humor que me recordó a su hermano, el rey.


  —¿Deberíamos apostar sobre el resultado? —me preguntó cuando se tranquilizó. Aquello, también, tenía el sello del rey Enrique.


  Extendí las manos.


  —No tengo dinero con el que apostar, su Excelencia.


  —Arriesgad algo que valoréis, entonces. Vuestro colgante.


  Señaló el diminuto dragón esmaltado que llevaba suspendido en la cintura.


  Lo llevaba junto a mi rosario y a mi poma, y la mayoría de la gente no lo notaba. Pero lady María sabía dónde estaba, y lo que significaba para mí. Aquella pieza de joyería era una de las pocas cosas que tenía de mi madre. Coloqué una mano protectora alrededor del pequeño dragón, sintiendo la mordedura de sus bordes en mi palma a través del guante.


  Atrapada por el partido, María no notó mi angustia.


  —Apuesto diez libras contra tu adorno —me dijo—, a que gana el duque de Longueville.


  De repente sentí una tensión en el pecho que hizo que tuviera que luchar contra las lágrimas. Segura de que perdería, pasé un dedo sobre el pequeño recuerdo, acariciando la suave y fría superficie del diminuto cuerpo del dragón, y sintiendo las protuberancias de su cabeza, sus alas y sus patas. Entonces mi mano se movió hasta el rosario a su lado y murmuré una breve oración.


  Desde mi conversación con Guy no había podido dejar de pensar en mi madre, y en lo poco que sabía sobre ella. Se había casado a los quince años. Recordaba que ella me lo había contado cuando murió mi padre, apenas unos meses antes de que abandonáramos Francia. Y se había casado por amor. Eso también me lo había contado, que papá no era bretón, y tampoco terrateniente, sino un mercader flamenco que hacía negocios tanto en Bretaña como en Francia.


  Mamá se había criado en la casa de la duquesa Ana de Bretaña, que más tarde se convirtió en la reina Ana de Francia, después de que su propia madre muriera. Si alguna vez había pasado mucho tiempo con sus familiares nunca me había hablado de ello. Después de conocer a mi tío, sir Rowland, me imaginaba al resto de los Velvilles tan distantes como él.


  Mientras el partido avanzaba, me concentré en Guy. Si él había sido compañero de Longueville durante quince años, seguramente habría recibido entrenamiento en justas, cacería, caza con halcón y otros deportes. El duque había sido el capitán de una compañía compuesta por un centenar de miembros de la caballería del rey francés en el momento en el que había sido tomado prisionero. Como Guy estaba allí con él, debía haber sido uno de esos cien. También era un soldado, entonces.


  Era más bajito que el duque, solo un par de centímetros más alto que yo, y tenía una constitución más ligera y nervuda que su hermanastro. Mientras miraba, Guy saltó sobre la pista para devolver la pelota, obteniendo un punto. Por un momento me permití la esperanza de que fuera él quien ganara pero, a pesar de la considerable habilidad deportiva de Guy, el duque lo eclipsaba.


  Longueville manejaba su raqueta como si hubiera nacido con una en las manos. Además, era un noble, y señor de Guy. Yo sabía demasiado bien lo poco prudente que era intentar eclipsar al sol. Sin importar cuánta energía empleara Guy, era improbable que ganara el partido. Al final, ni siquiera intentaría salir victorioso. Daría al duque un buen partido, pero se aseguraría de que fuera Longueville quien ganara.


  Cuando el partido alcanzó su inevitable conclusión, lady María me llamó, demandando mi presencia a su lado. Parecía complacida por el resultado hasta que vio mi rostro. Cogió mi mano antes de que pudiera terminar de desatar mi colgante.


  —Esta apuesta fue un impulso tonto por mi parte. Nunca os privaría de algo a lo que tenéis tanto aprecio.


  —Entonces estoy en deuda con vos, su Excelencia.


  Debería haber dicho más, pero su atención ya se había movido a la pista debajo.


  —Es un hombre muy bien parecido —murmuró.


  Siguiendo su mirada, sentí de nuevo la feroz urgencia del deseo. Para evitar coger un resfriado, el duque de Longueville se había puesto una arrugada capa de tenis de terciopelo escarlata decorada con franjas de satén azul oscuro. Su rostro, cubierto de sudor y brillando de salud y vitalidad, se alzó hacia el palco real. Una vez más, hizo una reverencia a lady María.


  La princesa me miró de soslayo.


  —Os juro —murmuró— que es casi tan atractivo como Charles Brandon.


  Una maliciosa sonrisita jugó en sus labios. Dos años antes, cuando María tenía dieciséis años, y después de que admirara la destreza de Brandon en un torneo, me había confiado a ella y le había contado que Brandon me había cortejado brevemente cuando tenía su edad. También le conté que me consideraba afortunada de haber escapado de aquel enredo romántico.


  Desde entonces se había sentido fascinada por el amigo de su hermano.


  Longueville y Guy acababan de marcharse para lavarse y cambiarse de ropa cuando un gran grito se alzó fuera de la pista de tenis. Un mensajero con el uniforme de la reina apareció un momento después, portando una carta de la reina Catalina para lady María. No tuvo que leerla para saber que se había producido una victoria inglesa. A nuestro alrededor todo el mundo alzaba sus vítores a medida que la noticia se extendía.


  —Nuestro ejército se encontró con los escoceses en un lugar llamado Flodden —me dijo María, mientras echaba una ojeada a la carta. La reina Catalina no estaba en el campo de batalla, pero afirma que el triunfo ha sido suyo.


  Ya habíamos oído contar cómo había inspirado a las tropas Catalina. Los soldados se habían unido a su cabalgada durante todo el camino al norte, engordando las filas que anteriormente habían sido superadas en número por los invasores escoceses. El orgullo por mis compatriotas y mi reina me llenó de una gran alegría… hasta que vi cambiar el rostro de María. Las lágrimas manaron de sus ojos, aunque no permitió que cayeran.


  —¿Qué os ocurre? —le pregunté, acercándome a ella, para protegerla de ojos entrometidos.


  —El rey Jacobo IV de Escocia ha muerto.


  Pensé inmediatamente en Margarita, la hermana de María y mi antigua compañera de juegos. El rey de Escocia era su esposo. Su muerte la dejaba viuda a los veintitrés años. ¿Se apenaría por él? Por lo que yo sabía de Margarita, y por los informes que habían llegado de Escocia con el paso de los años, estaría tan disgustada por su pérdida de influencia como por la muerte de Jacobo. Escocia tenía ahora un nuevo rey, JacoboV, el hijo de Margarita. El chico era aún un infante. El país tendría que ser gobernado por un regente durante muchos años.


  María contuvo el aliento mientras continuaba leyendo.


  —Catalina también habla de la mitad de la nobleza de Escocia.


  —¿Prisioneros?


  —Muertos, en el campo de batalla.


  Miré a María fijamente, desconcertada. Se suponía que los nobles debían ser capturados e intercambiados por un rescate. Había pensado que el almirante francés que había asesinado a lord Edward era una excepción, pero parecía que también los generales ingleses podían ser brutales.


  —Catalina ha ordenado que el cadáver de Jacobo sea embalsamado y enviado al Palacio de Richmond —susurró María—. Escribe que planea enviar la capa manchada de sangre de Jacobo a Enrique como prueba de lo buena administradora de su reino que ha sido en su ausencia.


  Podía imaginarme la reacción del rey Enrique ante aquello. Pensaría que Catalina estaba intentando menospreciar sus logros. Ella había matado a un rey: el marido de su hermana. Lo único que él había hecho era capturar a un duque.


  Asqueada por los informes de la masacre, y por el placer que la mayor parte de la gente parecía obtener de ellos, no quise nada más que retirarme en privado. No pudo ser. La multitud reunida en el interior del recinto de la Torre esperaba que lady María les hablara. Ella y todo su séquito tenían que aparecer para regocijarse ante la noticia de la gran victoria de Inglaterra sobre los escoceses.
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  La noche después de que recibiéramos la carta sobre la batalla de Flodden, lady María tuvo pesadillas. La siguiente me ordenó que me quedara acompañándola. No era raro que alguna de las damas durmiera con ella para proporcionarle calor, pero lo que quería de mí era distracción.


  Encerradas en la alta cama con dosel, con las colchas subidas hasta la barbilla, estábamos en el ambiente más íntimo que se podía tener en la corte. En la habitación dormían varias mujeres más sobre camastros en el suelo. Si hablábamos demasiado alto, podrían escucharnos.


  —No deseo pensar en sangre y guerra —dijo la princesa—. Contadme lo que habéis hablado con vuestro amigo francés.


  Yo vacilé, insegura de si sería prudente admitir que se pensaba que mi madre había sido capaz de matar a un rey. No creía ni por un momento que ella lo hubiera hecho, pero la realeza de todos los países estaba obligada a ser sensible con tales asuntos.


  María hizo un mohín.


  —Pensaba que éramos amigas. Podéis confiarme vuestros secretos.


  Yo estaba tendida sobre mi espalda, mirando el dosel brocado sobre nuestras cabezas.


  —Parece ser que mi madre deseaba desaparecer. Me sacó de Francia y, de algún modo, surgió el rumor de que ambas habíamos muerto después de abandonar Amboise. Lo cierto es que vinimos a Inglaterra a comenzar una nueva vida.


  —Cualquiera preferiría Inglaterra a Francia —dijo María, petulante.


  —Lo que me preocupa es que no sé por qué tuvimos que ocultar a dónde nos dirigíamos. Mamá me prometió que me lo explicaría, pero murió antes de poder cumplir su promesa.


  —¿No hay nadie más a quien podáis preguntar?


  —Mi tío debe saber algunas de sus razones, pero está con el rey Enrique. Pasarán meses antes de que tenga de nuevo la oportunidad de hablar con él.


  Además de los informes de la guerra con Escocia, habíamos recibido noticias de la campaña del rey Enrique contra los franceses. Después de la batalla en la que el duque de Longueville había sido capturado, los ingleses se habían marchado a Lille, donde estaban siendo alojados por la archiduquesa Margarita, la regente de los Países Bajos. La diplomacia había reemplazado al combate y, entre los asuntos que estaban siendo discutidos estaba la fecha en la que lady María consumaría su matrimonio con Carlos de Castilla. Su título venía de un reino español, pero Carlos había sido criado por la archiduquesa de Flandes. Ella era su tía, la hermana del mismo rey Felipe que una vez había visitado Inglaterra. Carlos tenía otra tía más: nuestra reina Catalina.


  —¿No hay nadie más a quien conociera vuestra madre cuando llegó aquí? —me preguntó María—. Era una de las damas de mi madre, ¿no?


  —Sí, lo fue durante los meses anteriores a su muerte.


  Mi voz era átona, escondiendo la agitación de mi interior.


  —Un par de semanas son suficientes para hacer amigos. ¡Oh! ¡Ya lo sé! Debéis hablar con Madre Guildford. ¿No lo recordáis? Antes de que se hiciera cargo de mi séquito estaba al servicio de mi madre. Debió conocer a vuestra madre.


  Hice una mueca pensando que no me vería, pero María me conocía demasiado bien.


  —Dejad de hacer muecas. Madre Guildford es justo la persona que necesitáis. Tiene una memoria excelente y conoce a todo el mundo. Antes de estar al servicio de mi madre sirvió a mi abuela.


  —¿A cuál?


  —A la madre de mi padre, la condesa de Richmond.


  Quizá, pensé, fue allí donde Madre Guildford adquirió su carácter amargo. Recordaba que la condesa se mostraba irascible incluso en sus mejores días, y que siempre parecía hacer todo lo posible para hacerme sentir inferior… cuando no me ignoraba totalmente. Pero María tenía razón. Si había una persona que pudiera recordar quién había sido amistoso con una recién llegada a la corte unos quince años antes, esa era Madre Guildford.


  Dos días después, acompañada por un mozo, partí a caballo hacia la pequeña casa de Madre Guildford cerca del priorato de Blackfriars, en Londres. Vivía allí en circunstancias difíciles. La muerte de su esposo en Jerusalén durante su peregrinación la había dejado endeudada. Sus únicos ingresos, según me había contado su hijo Harry, eran cincuenta marcos de pensión de viudedad y el alquiler que le pagaba Charles Brandon por vivir en lo que, una vez, había sido la casa de su tío en Southwark, el barrio de Londres al sur del Támesis. Nadie parecía saber por qué, pero sir Thomas Brandon había legado la propiedad a la viuda de su viejo amigo sir Richard Guildford. Quizá había sentido pena por ella.


  Madre Guildford me recibió en un pequeño salón junto al vestíbulo. Tenía el olor del cedro y el fuerte y desagradable hedor de la podagraria.


  —¿Por qué habéis venido ahora? —me preguntó—. No puede ser por el placer de mi compañía, o habríais encontrado tiempo para visitarme hace mucho.


  El tiempo había causado pocos cambios en la antigua institutriz. Estaba más irascible, eso era verdad. Su cabello, que una vez había sido castaño, tenía más canas, y nuevas arrugas habían aparecido alrededor de sus ojos y boca. Por lo demás, aún era la misma mujer de carácter que recordaba de mi juventud. Acababa de cumplir los cincuenta.


  —Pensé que desearíais escuchar las noticias de la corte —le dije desde mi asiento sobre un bajo baúl flamenco. Ella estaba instalada en la única butaca de la habitación.


  —¡No me faltan amigos! Y tengo ojos para ver y oídos para escuchar. —Señaló una ventana octogonal que estaba abierta y que ocupaba la mayor parte del gablete final de la habitación—. Nadie podría no haber escuchado los gritos, los hurras y los tañidos de campana que celebraron la victoria de Inglaterra sobre los escoceses.


  Asintiendo, estuve de acuerdo en que habría sido difícil no escuchar las celebraciones.


  —Tengo noticias para vos de la reina Margarita.


  —Burdos cotilleos. —La voz de Madre Guildford se suavizó abruptamente. Por un momento, pensé que compartía mis sentimientos contrapuestos de alegría y disgusto—. Ahora habrá otra batalla —continuó—. Esta será política. Los nobles se pelearán para ver quién asume el control del nuevo rey hasta que llegue a la edad adulta.


  —No será así. La reina Catalina se involucró en el asunto. Esas son mis noticias. Como madre del rey, la regente será Margarita Tudor.


  —¿Hasta cuándo? Los escoceses no permitirán que los gobierne una mujer. Probablemente Margarita acabará siendo desplazada, obligada a vivir el resto de su vida privada de esposo e hijos.


  —No creo que me importara ser reina —murmuré.


  Madre Guildford soltó una carcajada tan inquietante como el sonido que su hijo Harry acostumbraba a hacer.


  —En eso estamos de acuerdo. Ahora decidme por qué habéis venido a visitarme en realidad.


  —Porque vos conocéis a todo el mundo en Inglaterra.


  Madre Guildford se pavoneó un poco.


  —Es cierto.


  —¿Recordáis a mi madre, Joan Popyncourt? Se unió a la corte de la reina Isabel de York hace unos quince años.


  Una pizca de cautela marcó la expresión de Madre Guildford.


  —Ella no estuvo mucho tiempo con nosotros.


  —Desde mediados de junio hasta principios de septiembre.


  Pensé que había detectado un reflejo de compasión en sus ojos grises como el acero.


  —Vuestra madre vino a Inglaterra con vos porque tenía familia aquí. Hablad con vuestro tío si deseáis saber más. Él aún está vivo, ¿no es así?


  —Sir Rowland está en el extranjero, con el rey. Hablaré con él cuando regrese a Inglaterra, pero mientras debe haber otros a quien pueda preguntar sobre ella.


  —¿Qué es lo que deseáis saber? ¿Y por qué ahora?


  ¿Por qué nos marchamos de Francia con tanta prisa? ¿Por qué no llevamos nada con nosotras excepto nuestra ropa?, pensé.


  En voz alta, solo dije:


  —Últimamente me he acordado de ella, y me he preguntado cómo fueron sus últimos días. Pensaba que quizá habría confiado en vos, quizá os dijo cuál fue la razón por la que abandonó Francia.


  —Yo no la conocí lo suficiente para inspirar confidencias.


  —¿Lo hizo alguien?


  Contuve el aliento.


  —No.


  Escondí mi decepción. Mi mirada se movió hasta mis manos, entrelazadas en mi regazo. Las uní con tal fuerza que la costura de uno de mis guantes se soltó.


  Podía sentir la mirada de Madre Guildford sobre mí. Esperó hasta que la miré para decir:


  —Cuando llegó a Inglaterra ya se estaba muriendo.


  —¡Eso no es posible! Si le hubiera pasado algo malo cuando nos marchamos de Francia yo lo habría notado.


  —Vos erais una niña, Jane. Vuestra madre tuvo gran cuidado de esconderos su enfermedad. Una enfermedad que iba acabando con ella poco a poco, creo recordar. —Sentada recta en su butaca de respaldo de cuero, la expresión de Madre Guildford era severa—. No hay duda de que fue por eso por lo que vino a Inglaterra. Esperaba que su hermano se ocupara de vos, y lo hizo encontrándoos un lugar en Eltham.


  Ella podría haberme encontrado un lugar en la corte de Ana de Bretaña, pensé. Además, la explicación de Madre Guildford no encajaba con mi recuerdo de aquella primera reunión entre mi madre y el rey Enrique.


  —Mi tío se preocupa poco de mí. De hecho, ha hecho todo lo posible por evitarme desde que mi madre murió.


  —Cumplió con su deber contigo. Después de la muerte de tu madre, te convertiste en pupila real.


  —Mamá habló en privado con el rey cuando llegamos. Yo estaba en la habitación con ellos. El rey prometió que cuidaría de ambas.


  Ahora que lo pensaba, eso también me parecía extraño. ¿Por qué asumió la responsabilidad de mi cuidado?


  —Los menores de edad de la nobleza casi siempre se convierten en pupilos de la corona cuando sus padres mueren. No creáis que sois algo extraordinario.


  Pero lo era, pensé. Yo no tenía riquezas ni propiedades que pudieran beneficiar al rey durante mi minoría de edad. ¿Por qué iba a molestarse en responsabilizarse de mí? ¿Y por qué, ya que yo era su pupila, no me encontró un marido? Normalmente, ese era el primer deber de un tutor. Tenía que haber algo más en aquella historia.


  —¿Quién estuvo con mi madre cuando murió? Si no fue una amiga o un confidente, ¿qué doncella tenía? ¿Cuál de las damas de la reina era su compañera de cama?


  Pocos en la corte tenían el lujo de una cama para ellos mismos. Yo no recordaba haber dormido sola nunca. Generalmente compartía tanto la cama como la habitación con una o dos damas más.


  A regañadientes, Madre Guildford me dijo:


  —Estábamos de viaje.


  —Lo recuerdo. Esa fue la razón por la que mamá no vino a Eltham a visitarme.


  El rey Enrique VII, la reina Isabel de York, la condesa de Richmond, y sus respectivos séquitos, habían viajado juntos, primero a Essex y después al norte. Por el camino visitaron a numerosos cortesanos y se quedaron en muchos castillos y mansiones.


  —Murió en Collyweston —continuó Madre Guildford—. Esa era la residencia habitual de la madre del rey. Cuando quedó claro que tu madre estaba muriendo, la condesa ordenó que la llevaran a una pequeña habitación para ella sola, por miedo al contagio.


  —¿La dejaron sola? ¡Qué atrocidad!


  —Seguramente enviaron a uno de los médicos reales con ella. Y habría tenido un criado para ocuparse de sus necesidades.


  —¿Quién?


  —¿Cómo voy a recordarlo? Fue hace muchos años.


  —¿Qué médico, entonces?


  —No lo sé. —Madre Guildford levantó una mano, con la palma hacia mí, para evitar que le hiciera más preguntas—. Tengo una memoria excelente, Jane, pero no puedo recordar todos los detalles, ni puedo deciros algo que nunca he sabido.


  —¿Tuvo mi madre un confesor? Seguramente le dio la extremaunción un sacerdote.


  —Estoy segura de que así fue, pero no tengo ni idea de quién podría haber sido.


  —Alguien debe saberlo. ¿A quién podría preguntar?


  —El séquito de la reina se separó cuando Isabel de York murió. Para entonces, a mí ya me habían colocado a cargo del servicio de lady María, en Eltham. No sé a dónde fueron los demás. Están esparcidos, si no muertos. Será difícil localizarlos, y dudo mucho que puedan deciros algo más de lo que yo os he contado. Nadie conocía bien a vuestra madre, Jane. Ella no estuvo con nosotros el tiempo suficiente, y se lo guardaba todo para sí misma.


  Me sentía agitada, y no pude continuar inmóvil. Me levanté y comencé a caminar. Mis pasos me llevaron a la fría chimenea, y después a través de la habitación hasta una ventana con cortinas verdes. Tenía vistas a un pequeño jardín, mal cuidado.


  —Si estaba enferma… moribunda… ¿por qué no hizo nadie nada para ayudarla?


  —¿Debo deciros lo que recuerdo de la enfermedad de vuestra madre?


  Madre Guildford parecía reacia a hacerlo.


  —Sí, por favor.


  —No hay nada especial en ello, pero veo que no dejaréis el tema hasta que hayáis satisfecho vuestra curiosidad. —Su tono fue el mismo que utilizaba para sofocar las rebeliones infantiles en la guardería—. Cada día que pasábamos de viaje vuestra madre parecía estar más débil y más lánguida. Nunca comía mucho. Supongo que tenía dificultades para retener la comida, pero no se quejaba. No pidió un médico. Entonces, casi al final, se desmayó. Fue entonces cuando la separaron del resto de damas. Me dijeron que estaba en la cama como una muerta, y que solo el movimiento de sus ojos mostraba que aún vivía. Y después murió.


  —Y a nadie le importó.


  —La gente enferma y muere continuamente, Jane. Es la voluntad de Dios. Deberíais sentiros satisfecha con eso.


  No, pensé. No puede ser.


  Había vivido demasiado tiempo sin cuestionar nada. Había llegado el momento de excavar en mi propio pasado. Había respuestas a mis preguntas, a todas ellas, y estaba decidida a encontrarlas. Cuando mi tío regresara de la guerra con Francia, estaría esperándole.


  


  En ausencia tanto del rey Enrique como de la reina Catalina permanecimos en la Torre de Londres. La reina, después de disponer las cosas a su gusto en el asunto de Escocia, y ahora que ya no tenía necesidad de viajar más al norte de Woburn, fue a Walsingham a visitar la ermita de Nuestra Señora. Aquel era un célebre punto de peregrinación para las mujeres que deseaban rezar por el nacimiento de niños sanos.


  Lady María y yo pasábamos el tiempo de modo agradable. La biblioteca del rey EnriqueVII estaba alojaba en la torre que había construido adyacente a los aposentos reales. Contenía romances franceses, así como tomos religiosos y crónicas. A lady María le gustaba que le leyeran. Aunque le gustaba más aún estar activa, y prefería incluir caballeros en sus actividades. El duque de Longueville nos acompañó cuando fuimos a visitar la colección de animales exóticos del rey.


  —Los reyes de Inglaterra han tenido leones y leopardos en la Torre de Londres, desde hace muchísimas generaciones —le contó lady María.


  Los tres miramos el foso donde uno de los grandes felinos estaba confinado. Tenía una melena dorada y muchos dientes afilados, y rugió cuando lady María lanzó una roca en su dirección.


  —Durante el reinado de mi padre —dijo María— un león como ese atacó a un hombre y lo mató.


  Me sorprendió que recordara haber oído hablar sobre aquel incidente, porque en ese momento no debía tener más de tres años. Fue antes de que yo llegara a la corte. Su hermano Enrique tenía nueve o diez años. Cuando le contaron lo que había ocurrido, prometió que nunca más se acercaría a las bestias. Hasta donde yo sabía, no lo había hecho.


  —En Francia los leones se usan como entretenimiento —dijo el duque—. Una vez vi a un mastín derribar primero a un enorme oso, después a un leopardo y finalmente a un león, uno después de otro.


  —Mi padre —contestó María— ordenó una vez que colgaran a un mastín porque se suponía que había luchado contra un león. El león, dijo mi padre, era el rey y tenía soberanía sobre todas las demás bestias, y por tanto era traición que un perro lo atacara.


  —Vamos a ver el puercoespín —sugerí.


  Antes de que nos separáramos del duque, la princesa lo invitó, a él y al resto de los prisioneros franceses, a cenar con ella al día siguiente.


  —¿Qué pretendéis ofrecer como entretenimiento después de la cena? —le pregunté mientras veíamos cómo se alejaba Longueville.


  La sonrisa de María se desvaneció.


  —Es injusto que Enrique se llevara a sus músicos con él a la guerra, y a sus bufones y trovadores. ¿Cómo voy a proporcionar un fastuoso espectáculo solo con un par de músicos?


  —Servirán para proporcionar música para el baile. Y yo no estoy falta de recursos. Ayudé a Harry Guildford a idear algunas de sus mascaradas y festejos. Gracias a Harry sé cómo obtener los servicios de contorsionistas, malabaristas y bailarines. También sé dónde encontrar a John Goose.


  —¿El Goose de Enrique?


  —El mismo.


  El anciano bufón, que en el pasado había sido parte del séquito del duque de York en Eltham, se había retirado hacía años, pero vivía en Londres.


  Hice todos los preparativos. Menos de veinticuatro horas después, Goose estaba haciendo su reverencia final y lady María, que llevaba un vestido nuevo con brocados de color clavel, solicitó al duque de Longueville que fuera su compañero en un baile.


  Yo terminé bailando con Guy Dunois mientras los músicos ejecutaban una animada melodía.


  —Parecéis cansada, Jane —me dijo.


  Hice un mohín.


  —Se supone que vos deberíais decirme que mi belleza sobrepasa a la de una rosa, y otros cumplidos similares.


  Nos separamos, como exigía el baile. Cuando nos encontramos de nuevo, sus ojos estaban llenos de malicia.


  —Vos nunca fuisteis una rosa, Jane, y actualmente, os lo juro, os parecéis más a la espina.


  —Qué cruel por vuestra parte, decirme eso.


  —Es posible, pero es la verdad. Si me pincháis, sangraré.


  Cuando bailamos separados de nuevo fruncí el ceño, intentando encontrar sentido a su broma. Nunca había hecho daño a propósito a Guy. ¿Estaba solo burlándose de mí, o inadvertidamente le había provocado algún dolor? ¿O se refería a que iba a hacerlo?


  Cuando unimos las manos de nuevo, suplicó mi perdón por sus rudas palabras.


  —Es cierto que no sois una rosa inglesa, ni siquiera un lirio francés, pero quizá sois una de esas nuevas flores de oriente que ahora crecen en los Países Bajos. Los llaman narcisos.


  Para el segundo baile, Guy fue la pareja de lady María y yo terminé frente al duque de Longueville. Mis pensamientos racionales se desvanecieron. Me hizo todos los cumplidos hermosos que deseaba, haciéndome sentir como una princesa.


  Era un bailarín excepcional, incluso mejor que el rey Enrique. Cuando bailó con lady María por segunda vez, me retiré de la pista de baile y me dediqué a mirarlo con descarado aprecio.


  Pequeños escalofríos de excitación me atravesaron mientras lo observaba brincar y saltar. No había duda de que era deseable, y de que me sentía físicamente atraída por él. Me dije a mí misma que no era para mí, pero no pude evitar imaginar qué habilidades podría mostrar en el dormitorio.


  Reprimí un suspiro y me reprendí por mis pensamientos lascivos. Cuando por fin pagaran su rescate, volvería a Francia con su mujer. Si me convertía en su amante ahora, ¿qué sería de mí entonces?


  Dejé de mirar y me escabullí a la antecámara, en la que se habían reunido los animadores. Era mi responsabilidad asegurarme de que todos ellos habían comido y habían recibido el pago por sus servicios. Me detuve ante el bufón.


  —Maese Goose —le dije—. Buen trabajo.


  —Señorita.


  La edad había rebajado la agudeza de su voz, pero no demasiado.


  Algunos bufones eran retrasados y necesitaban un cuidador que se asegurara de que se alimentaban y vestían. Otros eran muy inteligentes, y, aunque su cometido era escandalizar, siempre se enteraban de muchas más cosas de las que parecía. John Goose estaba en esta última categoría.


  —¿Conocisteis a mi madre, Goose? —le pregunté por impulso.


  —No, señorita. Ella era parte de la casa de la reina Isabel. Yo pertenecía a la del joven Enrique.


  Lo habría dejado así, pero si Goose sabía que mi madre había sido una de las damas de la reina, quizá también recordara otros nombres.


  —¿Quién más estaba allí entonces? —le pregunté—. ¿Lo recordáis?


  Su frente se arrugó, pensando.


  —¿Antes del gran incendio en Sheen, y después de que el gran erudito Erasmo viniera a visitar a los infantes reales?


  —No. Después del fuego y antes de la visita.


  Goose se golpeó la sien con un puño.


  —Hace mucho. Mucho tiempo. —Después se animó—. Lady Lovell. ¡Ella estaba allí!


  —¿La esposa de sir Thomas Lovell?


  —Sí, esa. Aún vive. Ahora sirve a la nueva reina.


  Mi respiración se hizo un poco más rápida al oír aquella noticia. Al servicio de la reina Catalina no solo estaba Eleanor, lady Lovell, sino también su marido, sir Thomas Lovell, que había asumido el puesto de alguacil de la Torre. Aunque se había marchado al norte con el ejército para repeler la invasión escocesa, debería volver pronto. Los soldados que habían vencido a los escoceses se esperaban en casa mucho antes que el gran ejército que se había marchado a Francia con el rey Enrique.


  —¿Deseáis escuchar el nombre de las demás?


  —¿Hay más? ¿Damas que sirvieran a la reina Isabel y que ahora sirvan a la reina Catalina?


  —Oh, sí. —Su cabeza se movió hacia arriba y hacia abajo—. Lady Weston. Lady Verney. La señorita Denys. Lady Marzen. También lady Pechey. Algunas no estaban casadas en el pasado, pero ya estaban en la corte.


  Reconocí los nombres. Conocía a todas aquellas mujeres de vista, aunque no había intimado con ninguna de ellas. Actualmente, cinco estaban con la reina en Walsingham. La sexta, lady Marzen, era miembro del séquito de lady María.


  Aquellas no eran exactamente buenas noticias. Yo no tenía ninguna duda de que todas las que había nombrado Goose habían servido a Isabel de York, pero la reina había sobrevivido a mi madre cinco años y la composición de cualquier comitiva real solía cambiar con gran frecuencia. Lady Marzen había sido una heredera menor de Hertfordshire cuando se casó con sir Francis, un mozo de la cámara privada del rey EnriqueVII… pero no se habían casado hasta mucho después de la muerte de mi madre.


  —Murió, ¿verdad?


  Su rostro parecía perplejo, Goose parecía estar esforzándose por recordar algo.


  —¿Mi madre? Sí. En Collyweston, durante un viaje.


  Instantáneamente, el bufón se animó.


  —Skyp habría estado allí entonces. Preguntad a Skyp.


  —Desgraciadamente, no puedo.


  Skyp, el bufón de la condesa de Richmond, llevaba mucho tiempo muerto.


  —Siempre llevaba zapatos de tacón alto —dijo Goose—. Le llegaban hasta los tobillos.


  Botas, no zapatos. El pobre Goose ni siquiera podía recordar exactamente los nombres de las prendas de vestir. Y aun así, a pesar de mis dudas sobre la memoria del bufón, le hice otra pregunta. Siempre existía la posibilidad de que recordara justo lo que yo deseaba saber.


  —¿Qué sacerdote le habría dado la extremaunción, Goose? ¿Qué médico podría haberla atendido?


  —Maese Harding, el secretario de la reina, era sacerdote. —Goose se llevó ambas manos a la cabeza—. Birrete negro y túnica negra. Un tipo aburrido.


  —¿Qué fue de él?


  —Marchó en peregrinación y murió en Tierra Santa.


  Estupefacta, lo miré fijamente. Solo había oído hablar de un inglés que hubiera salido de peregrinación en todos los años que había estado en la corte.


  —¿Con sir Richard Guildford?


  —Sí. Sí. Ese es. Llegó a Jerusalén solo para morir allí.


  Me sentía como si hubiera encajado un golpe en el estómago. ¿Madre Guildford había intentado confundirme deliberadamente? Si Harding había viajado con su marido debía haber sabido su nombre. ¿Podría haber olvidado que él asistió a mi madre? No parecía probable. Recordaba otras cosas muy bien. Y también debía haber sabido los nombres de todas aquellas damas que regresaron a la corte para servir a la nueva reina.


  Goose recogió su fardo y comenzó a alejarse, pero en la puerta se giró hacia mí, con los ojos brillantes por la curiosidad.


  —Si murió en Collyweston, ¿no la habrían asistido los criados de la condesa de Richmond?


  —¿Quién era el médico de la condesa? ¿Quién era su confesor?


  Pero los momentos de claridad de Goose habían sido relámpagos en la oscuridad de la noche. Mientras lo miraba, sus ojos se apagaron y su mandíbula se aflojó. Su cerebro se había debilitado con la edad y no podía recordar más, ni siquiera mi nombre.


  Tendría que descubrir cuál de las damas que estaban aún en la corte recordaba a mi madre y si podía decirme qué médico y qué sacerdote estuvo con ella cuando murió.


  


  Como no podía hacer nada para continuar con mis indagaciones hasta que abandonáramos la Torre de Londres y nos reuniéramos con la corte de la reina Catalina, dejé a un lado mis preguntas por el momento. La reina, tristemente, había sufrido otro aborto poco después de abandonar la ermita de Walsingham. Había pedido a lady María que se quedara donde estaba. En la continuada ausencia del rey, la palabra de Catalina, como regente, era Ley.


  Permanecer en la Torre de Londres no suponía un sacrificio. La compañía del duque de Longueville entretenía a María y me deleitaba a mí. La princesa ordenó que le permitieran ir a donde quisiera en el interior de la Torre, excepto a sus aposentos privados, sin un guardia. Él le dio su palabra de que no intentaría escapar.


  Después de eso pasamos mucho tiempo en su compañía. Lady María, riéndose, me nombró su dueña, la encargada de proteger su reputación mientras pasaba el tiempo con el atractivo duque.


  Las tardes y las noches pasaban rápidamente, llenas de risas y buena comida, de buena música y, porque la princesa así lo ordenaba, baile. El duque, a menudo, me elegía como su pareja, aunque también bailaba con Guy. Fue a través de él como descubrí que el duque de Longueville era un primo lejano del rey Luis.


  —Me pregunto si el rey Enrique lo sabe —musité mientras girábamos en un círculo con los movimientos del baile—. Los rescates de los prisioneros se fijan de acuerdo a su parentesco, así como a su rango. La cantidad debería ser mucho más alta para un primo del rey.


  —Primo lejano —repitió Guy. Los pasos de baile nos apartaron y después nos reunieron de nuevo—. Y está relacionado también, aún más distantemente, con el rey Carlos.


  —Entonces vos también debéis estarlo —dije sin pensarlo.


  —Yo no cuento —me respondió Guy, con una risita. Aunque es a través de una línea de bastardos como los Longueville descienden de los reyes.


  Yo sabía que Guy era consciente de la ironía que suponía aquello.


  Cuando bailaba con Guy, hablábamos y, a veces, hacíamos bromas.


  Cuando bailaba con el duque de Longueville, el solo roce de sus manos creaba en mí un sutil anhelo de ser rodeada por sus brazos, de estar a solas con él.


  Tenía cuidado de no estar nunca fuera de la vista de la princesa. Aunque ella no lo sabía, también me servía como dueña.


  Entonces llegó la noche en la que se produjo otra violenta tormenta. La princesa se fue a la cama y yo me escabullí de sus aposentos para acudir a la galería privada. En cuestión de minutos, el duque se unió a mí.


  —Señorita Popyncourt. Pensaba que podría encontraros aquí.


  La voz del duque era profunda y suave y, cuando sus manos subieron para acariciar mis hombros, me abandoné a la sensación. Estábamos totalmente solos. Sin guardias. Sin princesa. Sin Guy.


  En silencio, observamos el exterior hasta que la tormenta hubo pasado. Sus manos se deslizaron desde mis hombros a mi cintura, pero no hizo ningún acercamiento más. En el inquietante silencio que siguió a la ruidosa demostración de relámpagos y truenos, lo oí suspirar.


  —En aquella dirección, lejos, en el sur, está nuestra tierra natal —me dijo.


  —Nací en Bretaña, no en Francia —le recordé, y me recordé a mí misma que Bretaña había sido una entidad separada en aquel momento. Pero después de perder una guerra con Francia, la duquesa Ana había acordado casarse con el rey Carlos para unir los dos estados.


  —Bretaña es ahora parte de Francia —me dijo el duque, siguiendo mi pensamiento—. Eso os convierte en francesa.


  —Soy inglesa —insistí. Jane, no Jeanne.


  —¿Lo sois? —El duque retorció los labios, como si mi afirmación lo divirtiera—. Estoy seguro de que nadie puede cambiar sus raíces.


  —No recuerdo mucho sobre Francia —le dije—. Solo tenía ocho años cuando me marché. Mi madre me trajo a Inglaterra porque mi tío estaba ya aquí. Había venido a este país con Enrique Tudor, después del exilio del rey Enrique en Bretaña. El padre de lady María añadí, por si acaso confundía a los dos reyes del mismo nombre.


  Durante mucho tiempo había evitado pensar en mis recuerdos más tempranos. Había sido demasiado doloroso pensar en lo que había perdido. Mi padre había muerto. Mi madre había muerto. Me habían apartado de todos a los que conocía y de los que me preocupaba. Y como me dolía recordar, había vivido totalmente en el presente. Me había convertido en una inglesa por completo, y en una leal sierva de la Corona.


  Longueville me giró en sus brazos hasta que quedamos el uno frente al otro, aunque manteniendo una respetable distancia entre nuestros cuerpos. Sus ojos, en la débilmente iluminada galería, estaban en sombras, pero podía ver su boca casi perfectamente.


  —Es una pena que vuestra madre no os llevara a Bretaña en lugar de a Inglaterra. Podríamos habernos conocido antes.


  —Supongo que toda su familia allí había muerto.


  —¿Y la familia de vuestro padre?


  —Él era de Flandes. No sé nada de los suyos.


  Más preguntas. Me preguntaba si alguna vez las respondería todas.


  —¿Hay muchos bretones en la corte inglesa? —me preguntó el duque.


  —Menos que en el último reinado. Mi tío aún sigue aquí, y también sir Francis Marzen.


  En aquel momento no podía pensar en otros.


  El pulgar de Longueville acarició mi mejilla.


  —Qué rostro tan serio. ¿Desearíais poder regresar algún día?


  Jugueteó con un mechón de mi cabello que, de algún modo, se había soltado de debajo de mi tocado.


  La sugerencia me cogió por sorpresa y retrocedí un paso, apartándome de él.


  El duque se rio.


  —Inglaterra y Francia no serán siempre enemigas, Jane. Podríais regresar a Amboise. —Me colocó un dedo sobre los labios—. Debéis perdonarme. Pregunté a Guy sobre vos. Mi casa de campo no está lejos de Amboise, en Beaugency. El castillo Dunois ha sido nuestro desde que mi ancestro, el Bastardo de Orleáns, apoyó a Juana de Arco contra los ingleses.


  —Otra época más en la que Inglaterra y Francia estuvieron en guerra. No creo que fuera prudente que visitara vuestra tierra natal, mi señor.


  —¿Os marcharéis con vuestra princesa cuando se case con Carlos de Castilla?


  Asentí. La perspectiva no me entusiasmaba. Carlos de Castilla tenía tierras en España y en los Países Bajos. No podía imaginarme viviendo ni en uno ni en otro lugar.


  —Es una lástima —murmuró Longueville—. Carlos solo es un jovencito, todavía no ha cumplido catorce años, y tiene un enorme y feo pico por nariz.


  Me giré para mirar la oscuridad del exterior de nuevo. Podía discernir decenas de luces revoloteando: los faroles de los botes del Támesis.


  —Me gustaría ver Amboise una vez más —admití—, pero no tengo más elección sobre mi destino de la que tiene la princesa.


  —¿Cuánto tiempo hace que se dispuso su matrimonio?


  —Casi siete años. Cuando se case estará obligada a abandonar su país natal para siempre, como su hermana Margarita cuando se casó con el rey de los escoceses. María ya ha dicho que quiere llevarme con ella.


  Aquello significaba que, seguramente, nunca volvería a ver Inglaterra, pero la alternativa me gustaba aún menos: una pensión y refinada pobreza para el resto de mis días. En mi mente me veía viviendo en una pequeña casita en Blackfriars, convirtiéndome lentamente en otra Madre Guildford.


  —Podríais regresar a Francia en lugar de eso.


  —Carezco de los medios para viajar, incluso si la paz durara lo suficiente para hacer que eso fuera posible.


  —Podríais volver a casa conmigo —susurró Longueville.


  El revoloteo en mi estómago, el súbito aceleramiento de mi corazón, me hicieron girarme, levantando el rostro hacia él.


  —Vos ya tenéis esposa.


  Él sonrió.


  —Es una mujer comprensiva. No se opondrá a compartirme con vos.


  —Yo no deseo ser… tolerada.


  Su sonrisa se amplió, provocando profundas líneas alrededor de su boca.


  —Si os encuentra aunque solo sea la mitad de deliciosa que yo, será amistosa con vos.


  Sentí que mis ojos se entornaban.


  —¿A cuántas de vuestras amantes ha tomado cariño?


  Ante eso soltó una carcajada.


  —Vos, mi querida Jane, sois única. Le encantaréis, pero espero que no del mismo modo en el que deseo que me complazcáis a mí.


  Lentamente, dándome la oportunidad de evadirlo, bajó la cabeza hacia la mía. Nuestros labios se rozaron. Me besó con exquisita y suave meticulosidad. Con el corazón desbocado, la piel tan caliente como el fuego y las piernas temblándome, le devolví el beso.


  Cuando tomó mi brazo, fui con él a través de un pasillo iluminado por antorchas, bajé una escalera iluminada por faroles, y atravesé otro pasillo, este cargado por la fragancia de los juncos recién cambiados y de la asperilla aplastada. Sabía a dónde nos dirigíamos, pero no puse reparos. En aquel momento quería acostarme con aquel hombre más de lo que anhelaba respirar, y eso tenía poco que ver con su oferta de llevarme con él a Francia.


  —¿Queréis que haga el papel de vuestra doncella? —me preguntó cuando estuvimos solos en su habitación. La única luz existente venía de la chimenea, que bañaba la cámara en un resplandor rosado.


  Sin esperar mi respuesta, colocó su boca sobre la mía de nuevo y puso a trabajar sus rápidas y hábiles manos con los cordones de mi espalda. Me liberó de mi ropa con una destreza y rapidez que me dejó casi tan sorprendida como la magia de sus besos.


  Atrapada en una miríada de sensaciones placenteras, nunca pensé en protestar. Cada vez que me tocaba me estremecía. Era como estar atrapada en una feroz tormenta: algo emocionante, excitante y solo un poco peligroso.


  Cuando me lo hubo quitado todo excepto la combinación, desechando el corpiño de mi vestido y tirándolo al otro lado de la habitación, comenzó con su propia ropa. Toqué el lugar donde había estado su boca con la punta de mi lengua y noté su sabor allí: vino dulce español; y algo más oscuro y más embriagador aún.


  El jubón y los pantalones pronto yacieron en un desordenado montón sobre el corpiño y la falda de mi vestido, y me dirigió a la cama con dosel. Riéndose, extendió la mano para cogerme por la cintura y subirme al colchón. Con un ágil movimiento, se colocó a mi lado y comenzó a besarme de nuevo.


  Extendí una mano para detenerlo.


  —Yo no he… Yo no…


  —Lo sé —me dijo—. Seré tierno contigo.


  Sus besos eran suaves, y su aliento dulce. Sabía cómo disipar los miedos de una doncella. El sensual aroma del ámbar gris nos rodeaba, un sutil aroma almizcleño que vagaba sobre la cama.


  Agité la cabeza para aclararla.


  —Esto no es sensato —murmuré, más para mí misma que para él.


  —No os pasará nada malo por estar conmigo, querida Jeanne. Lo juro.


  —Jane —lo corregí sin pensar, y después me quedé inmóvil, recordando que era el duque de Longueville. Era lo siguiente a la realeza, y no podía contradecírsele.


  Me sorprendió riéndose de nuevo.


  —Creo que debería dirigirme a vos como «cariño», o «dulzura», tal como hacen los ingleses con sus amantes.


  El modo en el que dijo la palabra, en inglés pero con un rastro de acento francés, hizo que la expresión de cariño pareciera haber sido concebida solo para mí.


  Me derretí contra él, uniéndome con vacilación al juego amoroso. Rocé el lateral de su cuello con mi lengua y lo probé.


  Estábamos acostados en el interior del dosel, ocultos del resto del mundo. A través de los huecos en el cortinaje se filtraba apenas la luz suficiente para permitirme ver la admiración en su mirada. Que sus brillantes ojos negros también contuvieran una pizca de diversión me hizo detenerme, pero solo por un momento.


  —¿Debería llamaros yo también «dulzura»? —susurré, insegura de repente de cómo dirigirme a mi amante. «Su Excelencia» me parecía imposiblemente formal en privado, y no me atrevería a llamarlo por el nombre de pila que compartía con el rey de Francia.


  —Pero yo no soy dulce —protestó, y giramos sobre el amplio colchón relleno de lana hasta que nos hundimos juntos en el centro de la cama.


  —¿Debería elegir una especia, entonces? —me burlé. Con gran arrojo, le pasé la mano por la mejilla. Él giró el rostro hacia mi palma y la besó.


  —Siempre he sido partidario del cilantro.


  Pensé que el nombre le pegaba. Sus semillas maduras tenían un placentero aroma cítrico.


  Habría jugado de aquel modo de buena gana durante horas, pero con una fogosidad que agitó mi sangre puso su atención en librarse de mi combinación y su camisa. Cuando ambos hubieron desaparecido, no tuve más que un momento para deleitarme en la experiencia de estar desnuda en los brazos de un hombre. Disfrutando de las deliciosas nuevas sensaciones, estaba empezando a descubrir su cuerpo y a saborear sus primeras caricias íntimas cuando, abruptamente, me hizo girar sobre mi espalda y se hundió en mi interior.


  El placer que se estaba forjando fue reemplazado por un agudo y abrasador dolor.


  Me suplicó perdón, pero no se detuvo.


  Después, cuando su respiración se hubo calmado y el sudor casi se había secado en nuestros cuerpos aún entrelazados, me anunció que debía descansar un rato.


  —Lavaos —me ordeno—, pero después volved a la cama. La próxima vez os gustara más.


  Cuando localicé la palangana y el aguamanil ya estaba roncando.
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  Pude ponerme la camisa sin dificultad, pero el resto de mi ropa debía acordonarse. Aquello me hizo preguntarme cómo hacían las damas de la corte para tener amantes secretos. Sus doncellas, al menos, debían conocer todos sus detalles íntimos.


  Intentando no tropezar con la falda, me sujeté la ropa por delante y salí sigilosamente de la habitación del duque. El joven Ivo estaba tendido sobre un camastro frente a la puerta. Se despertó con un sobresalto, me miró alarmado y se escabulló antes de que pudiera pedirle que me atara los cordones que mantenían unida la parte de atrás de mi vestido.


  Sofocando un suspiro, continué mi camino hacia la cámara externa. Casi había llegado a la puerta que comunicaba sus aposentos con el pasillo cuando apareció Guy. Nos quedamos mirándonos fijamente durante un largo momento. Aunque esperaba que hiciera algún comentario despectivo, solo me dijo:


  —Daos la vuelta.


  Con dedos hábiles, me ató de nuevo el vestido. Podía notar su desaprobación, pero no pronunció una sola palabra de reproche.


  Caminé con orgullo mientras abandonaba los alojamientos del duque y recorría el camino hasta mi propia y pequeña habitación, pero a mitad de camino se me escapó un sollozo. Había comenzado tan bien. Había sentido aquella delicada excitación que iba en aumento, la anticipación, y entonces… «Turbia» era la palabra que mejor resumía la situación.


  Sabía que el duque había recibido placer en el encuentro. Sospechaba que yo me había perdido algo. No era una ingenua. Había oído hablar a las mujeres casadas sobre sus amantes. El duque se había ocupado de su propio placer y no me había dado a mí ninguno.


  Resuelta a no volver a visitar su cama de nuevo, confesé mi pecado al capellán de lady María al día siguiente y continué con mis deberes con la princesa con la cabeza bien alta. A primera hora de la tarde, el joven Ivo, portando una pequeña y elaborada caja, me buscó en la Sala de Audiencias.


  —¿Regalos, Jane?


  Lady María apareció junto a mí, con una entusiasta curiosidad manando de todos poros de su cuerpo.


  —No lo sé, su Excelencia.


  —Debéis abrir esa caja inmediatamente.


  En el interior había un broche que había visto clavado en el sombrero del duque de Longueville. Era un bonito adorno hecho con tres gemas, olivina, granate y zafiro, enmarcadas en un borde dorado que había sido diseñado para parecer hojas de acanto. Los ojos de María se abrieron de par en par cuando lo vio, y poco después me llevó hasta la privacidad de su dormitorio y echó de allí al resto de damas.


  —¿Deseáis descansar? —le pregunté cuando se quitó el gorro veneciano que llevaba sobre su largo cabello suelto.


  El aroma a lavanda flotó de la colcha cuando abrí el dosel de la cama. Me ofrecí a desabrocharle el vestido para que pudiera acostarse cómodamente, pero ella se negó. Nunca la había visto tan seria.


  —Quiero hablar contigo. Temo por vos, Jane.


  Mantuvo la voz baja a pesar de que estábamos solas.


  —¿Por mí, su Excelencia? —la miré fijamente, sorprendida—. ¿Por qué? ¿Qué he hecho para disgustaros?


  No me parecía probable que se hubiera enterado de lo que había ocurrido la noche anterior. Nadie excepto Guy Dunois me había visto abandonar los alojamientos de su señor, y yo no se lo había contado a nadie excepto a mi confesor.


  —Solo Dios y vuestra conciencia lo saben —dijo lady María—, y quizá el duque de Longueville.


  Noté que mi rostro palidecía.


  —Os ha hecho el amor, ¿no es así?


  Lady María contuvo mi mirada con unos ojos intransigentes que me recordaron inquietamente a su hermano.


  —Digamos mejor que lo hemos hecho ambos.


  Acostarme con él había sido decisión mía. El duque no me había coaccionado.


  Aunque frunció el ceño, un brillo de curiosidad apareció en sus pálidos ojos azules. Después de un momento de lucha, se rindió a él.


  —¿Qué se siente al tener el miembro de un hombre dentro?


  Mis mejillas se calentaron.


  —No debería contar a su Excelencia tales cosas.


  —Si vos no lo hacéis, ¿quién lo hará?


  Ella era una princesa real, yo había sido su amiga y compañera y a veces habíamos compartido cama, pero también había estado a su servicio durante largos años. Cuando tuvo su primer periodo, fue a mí a quien se dirigió, y no a su institutriz, buscando alguien que la comprendiera y una destilación de adormidera para aliviar los dolores. Cuando había tenido preguntas sobre lo que pasaba entre un hombre y una mujer, también había acudido a mí. En el pasado solo había podido contarle lo que había escuchado a otras.


  —La primera vez duele —le conté.


  —¿Se siente placer después?


  Miré el broche que aún sostenía en el puño fuertemente cerrado de una mano. ¿Aquel era el pago por mis servicios? ¿O pretendía que aquel regalo fuera una invitación a pasar más tiempo en su compañía? No lo sabía con seguridad, pero mi estúpido corazón revoloteó con esperanza.


  —Puede sentirse.


  —¿Duele mucho? —me preguntó lady María.


  Negué con la cabeza.


  —Y lo que conduce a ese momento es muy placentero.


  El recuerdo hizo que me doliera el pecho y que mis entrañas se relajaran. Suspiré con deseo.


  Aún curiosa, lady María se acomodó en el centro de la cama de plumas sentada sobre sus piernas. Dio una palmadita en la colcha a su lado.


  —Venid y contadme más.


  —No es apropiado…


  —¡Os lo ordeno!


  Momentos después me senté frente a ella con las piernas cruzadas. Acompañada por una buena cantidad de risitas y varias exclamaciones de incredulidad, se lo conté todo.


  —¿Le dejasteis en su habitación? —exclamó—. ¿Después de que os prometiera que habría más?


  Asentí. Quizá había sido estúpida, pero no había sabido qué otra cosa hacer.


  El suave suspiro de la princesa se convirtió en un eco del mío.


  —Debe ser algo maravilloso estar con un hombre después de la primera vez, de lo contrario, ¿por qué iban a hacerlo las mujeres tan a menudo? Pero Jane, es francés.


  Pronunció su nacionalidad como si la palabra fuera un sinónimo de «diabólico».


  Se me escapó una carcajada cuando atravesó mi mente una imagen de Longueville con cuernos y una larga cola.


  —Es un hombre como ningún otro. Mejor que muchos.


  La mayoría de los cortesanos del rey Enrique no se molestaban en enviar muestras de amor a sus conquistas.


  —La mayor parte de las damas de la corte que tienen amantes toman antes la precaución de encontrar esposos —me sugirió lady María—. Si os quedáis embarazada, si dais a luz al hijo del duque, será un bastardo.


  —En la familia del conde de Longueville los niños bastardos son bien tratados. Solo tenéis que mirar a Guy Dunois para ver que es posible que un ilegítimo alcance el éxito.


  —Es el administrador de su hermano —asintió María—, y el duque mencionó una vez que Guy había sido capaz de amasar una respetable fortuna propia. —Se rio—. No debería haberme dicho eso. Yo podría contárselo a Enrique, y entonces él fijaría un rescate mayor.


  Sonreí, pero mis pensamientos ya estaban dando vueltas a mi propio dilema. Si el duque me daba un hijo, sería expulsada de la corte. Aquel era un riesgo que no estaba dispuesta a asumir. Hasta que pagaran el rescate de Longueville y fuera libre para volver a Francia, carecía del poder para protegerme. No siquiera tenía fondos para mantenerme.


  ¿Me había hecho la oferta de llevarme con él a Francia en serio? Evité mirar a lady María. Me parecía desleal pensar en dejarla, y aun así esa posibilidad era lo que me tentaba con mayor fuerza a volver a la cama del duque, más que cualquier palabra de amor, más que la promesa de placer físico. Las respuestas a mis preguntas sobre mi madre estaban en Francia, pero no era la única razón por la que quería ir allí. Quería saber por qué se había marchado, pero también había tenido una visión de lo que podría ser mi vida separada de la corte inglesa, libre de obligaciones con la princesa o el rey. Bailaba ante mí como un fuego fatuo, justo más allá de mi alcance: una idea soñadora imposible de ignorar.


  Suspiré. Pasarían meses antes de que pagaran su rescate. Mientras tanto, Inglaterra estaba en guerra con Francia, y yo dependía de mi señora y de su hermano para todo lo que necesitaba. Si volvía a la cama del duque, debía tomar medidas para protegerme.


  Había modos de impedir la concepción. Había oído hablar de ello a las mujeres casadas, aunque yo no había hablado de aquellas cosas a la princesa. Engendrar hijos cuando se casara era su deber. No necesitaba saber que tenía otra opción, pero mi caso era distinto. Decidí allí y en aquel momento hacer otro viaje a Londres para hacerme con un poco de esponja y algunos limones. Aquella era la combinación que tenía fama de ser más efectiva.


  —Debe ser algo maravilloso tener un amante. —Lady María se inclinó hacia mí y colocó una mano sobre la mía—. Pero ¿habéis pensado en lo que dirá mi hermano cuando regrese? Aunque Enrique puede acostarse con cualquier mujer que elija, no aprueba los comportamientos lascivos en la corte más de lo que lo hacía nuestro padre. Debéis tener gran cuidado, Jane. El rey podría expulsaros por libertinaje, y yo no deseo perderos.


  —Seré cautelosa. Y prudente.


  María tenía razón sobre su hermano. No tenía ningún reparo en copular con cualquier mujer dispuesta en privado, sobre todo cuando la reina estaba embarazada y no estaba disponible para él. Pero, por influencia de la reina, había llegado a pensar que los cortesanos debían comportarse con gran decoro en público.


  —El hecho de que vuestro amante sea nuestro enemigo hace las cosas más difíciles. No importa lo galante o distinguido que sea: es francés.


  —Ahora habláis como la reina.


  Me esforcé por mantener un tono despreocupado, pero la había entendido. Confraternizar con un enemigo de la Corona podría ser fácilmente malinterpretado como traición.


  


  Enemigo o no, cuando el duque bailó conmigo aquella noche, mi deseo por él regresó multiplicado por diez. Cuando tomó mi mano para conducirme lejos de la multitud, lo seguí de buena gana.


  La segunda vez fue mucho más placentera.


  La tercera fue incluso mejor.


  Pronto, acostarme con el duque se convirtió en algo tan apasionado e intenso que me descubrí deslizándome en su cama cada vez que podía librarme de mis deberes con la princesa. Él siempre se alegraba de verme. A decir verdad, nos resultaba difícil estar separados.


  Con el rey todavía en Francia, y la reina Catalina ocupada primero en repeler a los invasores escoceses y después recuperándose de su aborto, nadie se molestó en descubrir cómo pasaba una de las damas de la princesa su tiempo. Los prisioneros de guerra fueron olvidados por el mundo exterior.


  La intensidad de las atenciones de mi querido «Cilantro» me hacían más feliz de lo que nunca había sido. A pesar de mis mejores esfuerzos por no enamorarme, caí bajo su embrujo, embelesada por cómo me hacía sentir, y por lo que él parecía sentir por mí.


  Una imagen de nuestro futuro juntos comenzó a emerger en mi mente. Viajaría con él a Francia como su adorada amante, aceptada incluso por la esposa que ya le había dado cuatro hijos —ya que su matrimonio había sido concertado por sus familias, no tenía nada que ver ni con el amor ni con la pasión—. Me convenció de que ella no pondría ningún reparo a mi presencia en sus vidas.


  Entonces, una fría mañana de octubre, justo mientras pensaba en escaparme hasta los alojamientos del duque para tener una cita, llegó un mensajero. Lady María leyó la carta que trajo, y después nos dio orden de empaquetar nuestras pertenencias.


  —La reina Catalina está en el Palacio de Richmond. Se ha recuperado lo suficiente de su aborto y desea mi compañía.


  Las damas de la princesa comenzaron a charlar con nerviosismo. Llevábamos viviendo en la Torre de Londres desde primeros de septiembre, y ya estaban preparadas para un cambio. Era raro que nos quedáramos en un único lugar tanto tiempo. Era mejor moverse cada pocas semanas para que los edificios que dejábamos fueran concienzudamente limpiados antes de nuestra siguiente visita.


  —¿Qué pasará con los prisioneros de guerra? —le pregunté, sospechando ya lo que aquello significaba.


  La mirada de la princesa estaba llena de lástima cuando levantó los ojos de la carta de la reina.


  —Deben permanecer en la Torre.


  


  Una vez estuvimos acomodadas en el Palacio de Richmond, aproveché la oportunidad para continuar con mi búsqueda de respuestas sobre mi madre. La reina Catalina no puso ninguna objeción cuando me ofrecí a echar una mano en el bordado de un paño de altar, y me las arreglé para colocarme en el círculo de costura entre lady Pechey y lady Verney, dos de las damas que Goose había dicho que eran antiguos miembros del séquito de la reina Isabel de York. Yo sabía quiénes eran, aunque rara vez había hablado con alguna de ellas.


  Lady Pechey, como lady Marzen, no se había casado hasta después de la muerte de mi madre pero, a diferencia de lady Marzen, ella se había quedado en la corte después de la boda. Nerviosamente, me aclaré la garganta.


  —Me preguntaba, lady Pechey, si vos conocisteis a mi madre.


  Me miró desde su afilada nariz, inhaló, y continuó cosiendo… diminutas y perfectas puntadas que nunca tenía que rehacer. Perfeccionar aquella habilidad le había dejado una marcada bizquera.


  —¿Por qué pensáis eso?


  —Su nombre era Joan Popyncourt. Vos estabais en la corte cuando ella entró al servicio de la reina Isabel.


  —No lo recuerdo.


  Como esperaba de ella debido su tenso y poco amistoso comportamiento, evitó mirarme.


  —Joan Popyncourt —musitó lady Verney a mi otro lado. Había estado escuchando la conversación, como esperaba que hiciera. Era una mujer mayor, de unos cincuenta años, con el semblante profundamente arrugado y las manos desfiguradas por la edad. Se decía que había sido una de las favoritas de la reina Isabel.


  —¿Quizá vos recordáis a mi madre, lady Verney?


  No pude ocultar la ansiedad de mi voz.


  —Murió poco después de unirse a nosotras —dijo lady Verney. Sumida en sus pensamientos, miró fijamente el techo tachonado por los emblemas de los Tudor: rosas doradas, rastrillos, el dragón rojo de Gales y el galgo de Richmond. Después de un par de minutos, negó con la cabeza—. No, creo que no recuerdo nada más.


  —Tenía la esperanza de que hubiera tenido tiempo de hacer amistad con alguna de las damas de la corte de la reina.


  Lady Verney tampoco sabía nada sobre aquello.


  Los días siguientes hice la misma pregunta al resto de damas que Goose había nombrado. Lady Weston no pudo decirme nada. La señorita Denys me dijo que era una pena que no pudiera preguntarle a su esposo.


  —Fue el Mozo del Bacín del rey Enrique —me recordó, con un guiño—. Tenía un íntimo conocimiento de todo lo que afectaba a su Excelencia.


  Tuve que sonreír ante aquella afirmación. El Mozo del Bacín asistía al rey cuando usaba el bacín real, y este no era más que un orinal con pretensiones.


  Lady Lovell era mi última esperanza. Una pechugona mujer con rasgos toscos y un rostro redondo que tenía modales bruscos, pero que me escuchó.


  —¿Deseáis saber cosas sobre los días de vuestra madre en la corte inglesa? —me dijo cuando tartamudeé mis preguntas—. ¿Por qué?


  —Porque no volví a verla después de que me enviaran a Eltham. Ni siquiera me dijeron que estaba enferma.


  —Eras una niña.


  —Ya no lo soy. Me gustaría saber si tenía amigos, o si la cuidaron bien, si…


  —La reina Isabel no habría dejado que un perro sufriera. Era toda bondad y amabilidad. Estoy segura de que hizo todo lo posible por vuestra madre.


  Caminando juntas por el pasillo principal de Richmond, pasamos bajo los ojos de los reyes. Maynard, el Flamenco, había pintado una serie de enormes retratos en los espacios de los muros, entre las altas ventanas, durante el reinado del rey Enrique. Dos líneas de estos, que mostraban a Bruto, Hengist, al rey Guillermo Rufus, al rey Arturo y a otros, todos representados vistiendo ropas doradas y blandiendo poderosas espadas, conducían a un estrado y a un retrato similar del rey EnriqueVII.


  —Fue él quien envió a mi madre a la reina —dije, señalando al monarca pintado—. Mamá no conocía a nadie en Inglaterra más que a su hermano gemelo, sir Rowland Velville.


  —Sí. Recuerdo haber oído que era su hermana. Un feroz caballero durante los torneos, sir Rowland, pero eso es lo mejor que puedo decir de él.


  El mal carácter de mi tío era casi tan célebre como el del rey.


  Lady Lovell se detuvo frente a una de los grandes ventanales que daban al patio. Más allá de las torrecillas y de los pináculos, y de una abundancia de veletas doradas y de cúpulas con forma de campana, podía ver una parte de la reserva de ciervos que rodeaba totalmente Richmond. Todo había sido construido según las instrucciones del rey Enrique después de que el antiguo palacio que ocupaba aquel lugar, un sido llamado Sheen, hubiera ardido hasta los cimientos las navidades anteriores a mi llegada a Inglaterra.


  —Había una persona que fue amistosa con ella —dijo lady Lovell—. O mejor dicho, ambas se hicieron amigas. Pero ya no está en la corte.


  —¿Aún vive?


  —Oh, sí. Ahora es solo la señora Strangeways, pero su esposo y ella poseen una importante propiedad en Berkshire.


  Sentí que abría los ojos de par en par cuando me di cuenta de a quién se refería: lady Catherine Gordon, la hija de un conde escocés que en el pasado había estado casada con Perkin Warbeck, el célebre aspirante al trono. Había sido capturada junto a su esposo cuando Warbeck invadió Inglaterra. Este había sido ejecutado después de un segundo intento de fuga, pero ella había permanecido en la corte como una de las damas de Isabel. Hacía un par de años se había casado de nuevo, según había oído. Su segundo esposo, James Strangeways, era uno de los Caballeros Ujieres del rey.


  Que ella y mi madre hubieran sido amigas tenía sentido. ¿Había algo más natural que el hecho de que dos recién llegadas, dos extranjeras, se acercaran la una a la otra? Cuando dejé la compañía de lady Lovell me sentía más optimista de lo que lo había estado desde que comencé a hacer preguntas sobre mi madre. Berkshire no estaba lo suficientemente cerca para llegar por mí misma, pero en algún momento la corte viajaría al Castillo de Windsor. Podría escabullirme y visitar a lady Strangeways entonces.


  Mi buen humor duró poco. Tan pronto como llegué a los alojamientos de lady María me anunció que necesitaba ejercicio y me llevó con ella a las dos plantas de galerías con vigas de madera que se habían construido alrededor de los jardines de Richmond. Tenía una espléndida vista de los amplios caminos, de las estatuas con forma de bestias y de las fuentes, pero la princesa pretendía hablar en privado conmigo y no prestó atención a los alrededores.


  —¿Por qué hacéis tantas preguntas? —me preguntó.


  —Deseo saber más sobre mi madre.


  Ella ya sabía eso.


  —Lleva muerta desde que os conozco. ¿Qué esperáis descubrir ahora?


  No había una respuesta sencilla a su pregunta. Ni yo misma lo sabía. Solo sabía que hubo algo secreto en nuestra llegada a Inglaterra y en el modo en el que nos habían tratado cuando llegamos. ¿Por qué tuvimos que marcharnos? ¿Estaban los gens d’armes buscando a mamá, o solo a la institutriz a la que se habían llevado con ellos? Pero sobre todo quería saber por qué el rey nos había favorecido. Mi tío solo era uno más de los muchos caballeros de la corte. Era experto en justas y en caza con halcón, pero más allá de esas habilidades no tenía nada especial que lo recomendara.


  No podía explicarle todo aquello a lady María, ni siquiera si hubiera poseído una comprensión de los sucesos mayor de la que tenía. En lugar de eso, le ofrecí la única migaja que poseía.


  —He estado pensando mucho últimamente en mis primeros días aquí, así como en mis años en Francia.


  —Eso estuvo muy bien cuando aún estábamos solas, en la Torre —dijo lady María—. Pero aquí, mostrar interés en algo francés, aunque sea en vuestra propia madre, no es sensato. Aún estamos en guerra.


  —Pero mi madre era bretona —le recordé.


  —Eso no importa. Cuando hacéis esas preguntas le recordáis a todo el mundo que no sois inglesa. Si la gente descubre también que estáis relacionada con el duque, os arriesgáis a que os tachen de traidora.


  Cayó un pequeño silencio. Sabía que tenía razón. Silenciosamente, maldije a todos los cortesanos de mente estrecha que difundían rumores.


  —Debéis dejar de dar la lata a las damas de la reina con vuestras preguntas —dijo lady María.


  Suspiré.


  —Lo siguiente que diréis será que debo olvidarme del duque. Añoro su cama más de lo que nunca habría imaginado que haría.


  La princesa me miró con curiosidad.


  —¿No creéis que quizá no es a él a quien añoráis? Oh, no pongáis esa expresión de sorpresa, Jane. Respondedme a esto: si el rey y sus favoritos estuvieran en la corte, ¿os sentiríais tentada por alguno de ellos?


  Sonreí con tribulación.


  —Hay hombres bien parecidos, y vigorosos también, pero conozco a la mayoría de ellos desde hace demasiado tiempo, y demasiado bien. Nunca antes me he sentido tentada.


  —Quizá será diferente ahora que habéis descubierto las alegrías de estar con un hombre.


  No pude evitar que su ingenua lógica me hiciera gracia.


  —Pero, su Excelencia —dije suavemente—, ¿eso no sería mucho peor? Por no mencionar que, mantener el secreto, sería mucho más difícil.


  Esperaba que se riera, pero de pronto parecía muy seria.


  —Sería mejor para vos, Jane. ¡Al menos entonces vuestro amiguito sería un inglés!


  


  El día veintidós de octubre el rey cabalgó desde Dover para sorprender a su esposa en el Palacio de Richmond. Entró de sopetón en su cámara privada, seguido por sus compañeros más íntimos, todo ruido y risas. Estaban muy contentos tras su primera incursión en la guerra, incluso a pesar de que la batalla que habían ganado había sido mucho menos importante que la que se había luchado allí, en Flodden, en su ausencia.


  Enrique Tudor era el hombre más grande de su propia corte: superaba el metro ochenta y cinco y el resto de sus proporciones no le iba a la zaga. No había un solo gramo de grasa en él, porque se mantenía en forma con las justas, la lucha y otros ejercicios masculinos. Era guapo, con agradables rasgos faciales, lo que no siempre era el caso en la realeza, hombros amplios y largas y musculosas piernas. Aquellos que tenían buena memoria siempre decían que se parecía a su abuelo materno, el rey Eduardo. El propio Eduardo había sido alto, rubio y lozano.


  Después de saludar a su reina, el rey Enrique se acercó a la multitud de cortesanos, exigiendo besos de todas las damas en lugar de las reverencias que había obtenido de los hombres. Cuando llegó a su hermana la levantó en el aire y la hizo girar a su alrededor en un gran círculo, para deleite de todos los reunidos.


  —Por San Jorge, ¡es bueno estar de nuevo en casa!


  Los vítores y los aplausos que respondieron a este sentimiento fueron tan estruendosos que no oí la respuesta de lady María a pesar de estar junto a ella. El rey la dejó en el suelo y se dirigió a mí.


  —Estamos encantados de teneros de vuelta, su Excelencia —dije, preparada para saludarlo con un beso.


  Al momento siguiente, di un grito de sorpresa cuando me arrastró en el mismo abrazo que le había dado a la princesa. Sosteniéndome con los pies aún danzando en el aire, me besó sonoramente en la boca.


  Riéndose, me puso en el suelo de nuevo un momento después. Le sonreí y le dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  —Su Excelencia ha adquirido nuevas galanterías en la corte de Borgoña.


  El rey me sonrió. No era modesto cuando se refería a su vestimenta. Llevaba el faldón a la altura de la rodilla, como era la última moda en Italia, densamente bordado con viñas y flores. Su jubón brocado tenía mangas cortadas. Una daga, un bolso y sus guantes colgaban suspendidos por cordones dorados de un cinturón de paño de oro, y siguiendo la moda, tenía la coquilla acolchada y decorada con joyas incrustadas. Sobresalía de la abertura central del faldón, imposible de ignorar.


  Antes de intimar con Longueville nunca había pensado tanto en aquella parte de la anatomía masculina, excepto cuando me había cruzado con algún hombre orinando en la esquina de un patio y me había visto obligada a recordar que los hombres y las mujeres estaban hechos de modo diferente. En aquel momento me descubrí a mí misma mirando el colorido y ornamentado recubrimiento. Como todo lo demás en el rey, su miembro tenía un tamaño descomunal —o había demasiado relleno—, y ostensible.


  Su Excelencia continuó dispensando besos indiscriminadamente hasta que llegó a la joven Bessie Blount. La doncella de honor que la reina Catalina había enviado a buscarme el día de la llegada de los prisioneros franceses se había marchado al norte con la reina, pero había hablado con ella varias veces desde que llegamos a Richmond. Era una chica de naturaleza dulce que aún no se había acostumbrado a la vida en la corte.


  La aterrorizada expresión de su rostro me recordó que no había conocido anteriormente al rey Enrique. Había llegado después de que él se marchara a Francia. Se quedó paralizada, insegura sobre si hacer una reverencia o ponerse de puntillas para besarlo como bienvenida.


  La voz de Enrique retumbó, audible en todos los rincones de la Sala de Audiencias.


  —¡Desde que me marché a la guerra ha brotado una nueva y hermosa flor! ¿Cuál es vuestro nombre, dulzura?


  —Elizabeth Blount, si ello place a vuestra Majestad.


  —¡Efectivamente!


  La levantó del suelo, como había hecho con su hermana y conmigo, y la besó sonoramente.


  Bessie lo miró desconcertada mientras él se acercaba a otra de las damiselas de la reina. ¿Había puesto yo esa cara, me pregunté, la primera vez que había mirado al duque de Longueville?


  Cuando el rey retomó su lugar junto a la reina, los atareados sirvientes ya habían colocado el mobiliario real en su lugar. El cojín del rey había sido colocado sobre la silla del trono y un baldaquín se había levantado apresuradamente sobre la misma. La reina Catalina, que había perdido su condición de regente desde el momento en el que su esposo regresó, fue relegada a una silla más pequeña con un baldaquín más bajo.


  —Su Excelencia —lo saludó con su profunda y ronca voz. Y entonces, en un tono incluso más grave y ronco, murmuró—: Mi Enrique.


  A pesar de los coqueteos y de los besos indiscriminados, Enrique Tudor solo tenía ojos para su Catalina. Ella resplandecía, disfrutando de su completa atención. El deseo que sentían el uno por el otro era una fuerza palpable en la Sala de Audiencias y nadie dudaba que el rey visitaría la cama de su esposa cuando cayera la noche.


  En la corte, sin embargo, la pompa rodeaba todas las acciones reales. La música, el baile y los juegos llegarían primero, porque el rey rara vez se retiraba antes de medianoche. Después de eso, si deseaba yacer con la reina, llamaría a sus ayudas de cámara. Ellos le llevarían su camisón, lo ayudarían a vestirse, y lo escoltarían hasta la escalera privada o la galería, eso dependía del palacio en el que estuvieran, que conectaba con la puerta de la habitación de la reina. Los ayudas de cámara, entonces, esperarían tras esa puerta hasta que el rey estuviera listo para regresar a su habitación.


  Aquella noche, sin embargo, el rey Enrique se apartó del protocolo. A mitad de los festejos se levantó abruptamente, tomó la mano de la reina Catalina, y se la llevó de la habitación. Los presentes se escabulleron tras él, más de uno horrorizado ante el modo en el que había abandonado de la etiqueta. Escondí una sonrisa tras la mano cuando escuché una lejana puerta cerrarse. Parecía que la ceremonia, por una vez, quedaba relegada al deseo.


  Me pregunté si el rey entendería mi deseo por mi Cilantro. Suspiré profundamente. La comprensión y la aceptación eran dos cosas distintas. A pesar del obvio afecto que sentía por su esposa, su Excelencia no dudaba en compartir la convicción de lady María de que cualquier pareja servía para proporcionar liberación física. El rey dirigía su atención rápidamente a otras mujeres cuando no podía acudir a la reina.


  Dar y recibir placer era algo maravilloso. A su modo, pensé, Longueville había aparecido para cuidar de mí. A pesar de las advertencias de la princesa, no tenía intención de olvidarme de él.


  Para alejar al duque de mi mente examiné la habitación buscando rostros familiares. Allá donde miraba, cortesanos y damas intercambiaban miradas complacidas de reconocimiento. El aborto de la reina había sido un gran golpe, pero había tenido lugar casi un mes antes. Otro intento de engendrar un heredero no solo era deseable, sino necesario.


  Al estar el rey y la reina ocupados, nos habían proporcionado una ventaja adicional. Nos habían dejado solos. Fue en aquel momento cuando, con retraso, recordé que había alguien con quien había estado ansiosa por hablar. Examiné la abarrotada habitación buscando a mi tío, segura de que debía estar en alguna parte del brillante mar de colores y charlas ruidosas. Por fin tendría la oportunidad de preguntarle sobre su hermana gemela. Insistiría en que me contara todo lo que supiera sobre los últimos días de mi madre en Francia y sobre su breve vida en Inglaterra.


  Sir Rowland Velville, sin embargo, no estaba a la vista.


  Harry Guildford estaba allí, y también Will Compton y Ned Neville, de nuestro viejo grupo de niños de honor. Will se había recuperado completamente de su accidente en el torneo tres años antes, excepto por un pequeño bulto en el puente de su nariz que le recordaba el lugar donde se la había roto.


  Charles Brandon también estaba presente. Lady María ya se había colocado a su lado, haciendo caso omiso de la especulación que levantaría su evidente preferencia por su compañía. Tenía que admitir que tenía un aspecto exquisito, incluso con las botas y una capa que estaba manchada de barro debido las horas que había pasado viajando velozmente a través de malos caminos.


  En contraste con la energía que parecía irradiar Brandon, Harry Guildford estaba con un hombro apoyado contra el marco de una ventana. La expresión aburrida y ligeramente melancólica en su rostro me recordó que, aunque su suegra, lady Bryan, había permanecido con la reina, su esposa había sido enviada a Staffordshire para visitar a unos amigos. Después de todo, ni Meg ni su hermana, Elizabeth, tenían un puesto oficial en la corte. Aquello significaba que podrían pasar varios días antes de que Harry pudiera retirarse a su lecho marital.


  Le di un beso de bienvenida en los labios. No saltaron chispas. No había esperado ninguna. Habría entrelazado mi brazo amigablemente con el suyo si no hubiera notado el estado de su jubón. La tela estaba tan tiesa por los efectos del viaje que habría erosionado mi piel a través de mi manga. También portaba el tenue hedor del camino. Retrocedí un pequeño paso, apartándome de él.


  —¿Habéis visto a mi tío? —le pregunté.


  —Sir Rowland sigue en Calais.


  —¿Por qué?


  —Zarpará directamente a Anglesey desde allí. Debe retomar su puesto como alguacil del Castillo de Beaumaris.


  —¿Va a marcharse a Gales?


  Harry se rio ante mi expresión de incredulidad.


  —No es un exilio, aunque teniendo en cuenta el carácter incierto de Velville, habrá quien piense que eso sería una buena idea. Lo nombraron alguacil justo después de la muerte del antiguo rey, pero no recibió la ciudadanía hasta el año pasado. Y entonces llegó la guerra. Esta es la primera oportunidad que tiene de reclamar su premio.


  Fruncí el ceño. Me sorprendía que el rey Enrique, cualquiera de ellos, hubiera esperado tanto para garantizar a mi tío los mismos derechos que a un inglés de nacimiento. Después de todo, él había vivido en aquel país desde que tenía once años.


  —Vamos, Jane —me reprendió Harry—. Olvidaos de Velville. De todos modos, nunca os ha gustado. Estamos en casa. Hemos ganado. Tengo desfiles que planear y mascaradas que preparar. ¿Me ayudaréis?


  Asentí, contenta de verlo más animado.


  —El rey pretende traer a sus prisioneros franceses a la corte —me informó Harry, ajeno a cuánto me complacía aquella noticia—. Deberíamos idear un entretenimiento adecuado para darles la bienvenida.


  Entrelazando mi brazo con el suyo, le aseguré que yo podía ayudarlo con eso.


  


  Mi reencuentro con mi amante no tuvo lugar inmediatamente. El rey cayó enfermo apenas unos días después de su llegada a Richmond, lo que demoró las cosas. Después, la reina, que había cuidado a su esposo en persona, se opuso a la idea de que los prisioneros franceses vivieran en la corte. Para empeorar las cosas, un brote de peste en Londres evitó que nos acercáramos a la ciudad. Estaba demasiado lejos para hacer visitas clandestinas a la Torre.


  No fue hasta finales de noviembre cuando el rey se recuperó totalmente y convenció a la reina de que el duque de Longueville debía ser invitado a vivir en la corte hasta que pagaran su rescate. Resignada a lo inevitable, la reina Catalina cambió de táctica. Ella daría la bienvenida personalmente al duque invitándolo a su propia mansión en Havering-atte-Bower. Tan pronto como la corte llegó a aquella enorme y laberíntica propiedad de Essex, se exigieron los servicios del Maestro de Festejos del rey, Harry Guildford, para que preparara una mascarada para entretener al duque.


  Yo estaba ayudándolo con los preparativos, supervisando la decoración de un castillo en miniatura, cuando me llegó la noticia de que mi amante había llegado a Havering. Abandoné mi labor sin mirar atrás, incapaz de esperar otro minuto más para verlo de nuevo. Habíamos estado separados casi seis semanas.


  Vi fugazmente a Longueville tan pronto como dejé el establo del que se había apropiado Harry para la construcción de los carromatos del desfile. El duque estaba caminando con Guy hacia el cenador que había dado su nombre a la mansión. Era un lugar hermoso, un jardín sobre una colina que disponía de una increíble vista del valle del Támesis.


  Tomé un camino secundario y subí rápidamente. Mi corazón latía tanto por la anticipación como por el ejercicio. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto a mi amante, desde la última vez que lo había tocado, que le había dado placer y él me lo había dado a mí. Parecía una eternidad.


  Una profunda y retumbante carcajada, la risa del rey, hizo que me detuviera abruptamente justo antes de llegar a la cima de la colina. Longueville no había ido al cenador para disfrutar de la vista. Había acudido allí para reunirse en privado con el rey Enrique.


  Sabía que debía retroceder, pero temía pisar una ramita o hacer caer una piedra atrayendo su atención. ¡Nada bueno podía salir de aquello! Dudé, incapaz de decidir qué hacer.


  —Estáis en buena compañía, Longueville. —Oí que decía el rey—. ¿No os lo dije cuando nos encontramos en Francia?


  —Lo hicisteis, su Excelencia, justo antes de fijar una exorbitada suma por mi rescate.


  El rey se rio.


  —Estaría dispuesto a pagar yo mismo la mitad si eso no me privara de vuestra presencia con mayor rapidez.


  —Me halagáis, su Excelencia.


  —Debéis consideraos mi invitado de honor mientras estéis en Inglaterra. Un miembro de mi familia. ¿Han satisfecho todas vuestras necesidades?


  —Todas, su Excelencia.


  Longueville bajó la voz de modo que no pude oír nada de lo que parecía ser un largo discurso… nada, excepto mi nombre.


  Esperé, inmóvil como un ciervo oliendo el peligro, apenas sin atreverme a respirar. El rey podría no oponerse a que el duque tuviera una amante, pero siempre había sido inflexible en que ni el más ligero dejo de corrupción entrara en contacto con su hermana, ni siquiera por medio de terceros.


  Escuché solo el bajo murmullo de la voz del rey, ya que sus palabras fueron demasiado tenues para que las entendiera. Me acerqué un poco, oculta por un seto perenne, hasta que pude ver al rey y al duque sentados amigablemente en el largo banco de piedra del cenador. Guy estaba cerca, oyéndolo todo, como también hacía el cortesano que había acompañado al rey a aquel encuentro: Charles Brandon.


  La risita divertida del rey atrajo mi atención rápidamente de vuelta a él. Incluso sentado, el rey Enrique era un gigante entre el resto de hombres. La cabeza de Longueville apenas llegaba a la altura de sus amplios hombros. El sol de mediodía ponía un halo en el brillante cabello del rey, destacando tanto el rojizo como el dorado. Llevaba sus rizos cortos, a la manera francesa. El mismo barbero que lo mantenía afeitado usaba tenacillas regularmente para hacer que las puntas se curvaran a lo largo de la línea de su fuerte mandíbula.


  Entorné los ojos para ver con mayor claridad, el reflejo de las joyas cosidas en el cuello de la capa real brillaba demasiado bajo la luz del sol, y me esforcé en oír mejor. Los dos hombres parecían estar enfrascados en una amistosa conversación. Si el rey estaba enfadado por que me hubiera convertido en la amante de Longueville, no daba señal de ello.


  —Efectivamente, es una criatura deliciosa —escuché que decía el duque—, y ha sido un excelente entretenimiento para un pobre prisionero.


  Sentí que mi piel se calentaba.


  —Es una presa hermosa —asintió el rey—. Me pregunto cómo es que no me he fijado nunca en que se había convertido en una belleza.


  —Si la queréis para vos —dijo Longueville—, me complacería cedérsela a su Excelencia.


  El impacto me hizo retroceder un paso, con las manos presionándome los labios para evitar un grito de protesta. El escalofrío que me recorrió no tuvo nada que ver con el frío de aquel día de finales de noviembre.


  El amante de mi imaginación, aquel que cuidaba de mí, nunca habría ofrecido mis favores a otro hombre, ni siquiera al rey.


  —Quedáosla por ahora, amigo mío —dijo el rey Enrique—. Disfrutad de ella como parte de nuestra buena hospitalidad inglesa. Ya tendré tiempo de echarle otro vistazo después de vuestro regreso a Francia.
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  Nunca había pensado que el duque de Longueville me amara. No era tan tonta. Ni yo lo amaba, excepto en el sentido carnal. Siempre había sabido que no era algo mío. Pero había creído que el hombre al que yo llamaba «Cilantro» me tenía cierto cariño, como yo se lo tenía a él. Había pensado que la intimidad que habíamos compartido había significado algo más para él que un método práctico de liberación física.


  Debería haberlo sabido.


  ¿No había aprendido nada de mis más de quince años en la corte?


  Los hombres tomaban el placer allí donde lo encontraban. Una mujer era igual que otra. Incluso cuando se casaban con quien querían, eligiendo el amor antes que una rica dote o una poderosa alianza, raro era el esposo que se mantenía fiel.


  El propio rey era la prueba de eso. Se había casado con Catalina de Aragón porque llevaba años jadeando como un perrito tras ella. Al principio habían estado embelesados el uno por el otro, pero había pasado menos de un año antes de que él traicionara sus votos matrimoniales con una de las damas casadas de su esposa. Sin duda no le había sido fiel mientras había estado en la guerra. Según Harry, el rey Enrique se había buscado una amante flamenca llamada Etienne de la Baume durante su visita a la corte de la archiduquesa Margarita en Lille.


  Volví hacia el establo en un estado de furia y aflicción entremezclada. Las palabras de Longueville me habían herido enormemente. ¿Cómo se atrevía a ofrecerme, como una chuchería o un trozo de ternera, a otro hombre, incluso si ese hombre era el rey?


  Al principio había intentado simular que no pasaba nada. Me uní a Harry Guildford y a Richard Gibson, su ayudante para los festejos, en una discusión sobre cómo mejorar nuestra pequeña versión de la Torre Blanca de la Torre de Londres. Carpinteros y pintores habían dedicado la mayor parte de los tres últimos días en construir la ligera estructura de madera de un castillo que representaba la torre. Con mis propias manos había ayudado a cubrirlo con un papel dorado que brillaría a la luz de las velas. En aquel momento había pensado en crear un espectacular escenario con el que impresionar a mi amante.


  Descartada esa esperanza, todos éramos dolorosamente conscientes de que el espectáculo se quedaría corto respecto a las habituales mascaradas de la corte.


  —Esto no es la Pérgola Dorada del Placer —se lamentó Harry, citando uno de sus mayores éxitos, una mascarada que había tenido lugar hacía dos o tres años.


  —Sí, aquello fue memorable —dijo el maestre Gibson, riéndose para sí mismo—. ¿Lo recordáis? Construimos aquella carroza en casa del obispo de Hertford, en Londres, y era tan pesada que atravesó el suelo. Me vi obligado a solicitar fondos adicionales para hacer las reparaciones.


  El maestre Gibson, un hombre alto y desgarbado con un fino cabello pajizo, había sido el director de los Músicos del Rey en el último reinado. Sastre de profesión, se había convertido en el principal diseñador y proveedor de disfraces para los entretenimientos de la corte a las órdenes de Harry Guildford. Cada vez que se organizaba una mascarada, era Gibson quien pedía material de los guardarropas, alquilaba casas para que sirvieran como talleres, y contrataba carpinteros, pintores y sastres. Para el último desfile de Noche de Reyes había levantado el Monte Suntuoso, un escenario que habían tardado casi un mes en construir.


  Había conocido al maestre Gibson cuando hizo mi disfraz para hacer de lady Marian en el asalto matinal del rey a la habitación de su esposa. No había tenido mucho tiempo y lo había resuelto bastante bien, pero representar una mascarada en Havering-atte-Bower era un desafío mucho mayor, uno que no podía resolverse con un par de metros de tela verde.


  La mansión de la reina estaba ubicada tierra adentro, lo que hacía difícil transportar ciertas piezas y maquinaria al lugar. Normalmente se transportaban por barca desde el taller al palacio por el Támesis, ya que los caminos no eran adecuados para el transporte de objetos tan grandes. Privados de un fácil acceso, no teníamos más opción que construir nuestro propio escenario empezando desde cero.


  Algún tiempo después de mi regreso del cenador me di cuenta de que tanto Harry como el maestre Gibson estaban mirándome fijamente.


  —¿Qué os preocupa, Jane? —me preguntó Harry—. Os he hecho la misma pregunta tres veces ya.


  —Perdonadme, Harry. Yo… estaba pensando. —Cuadré los hombros, preparada para recibir su oposición—. No deseo participar en la mascarada.


  —Pero no hay tiempo para que nadie más aprenda vuestra parte —objetó el maestre Gibson—. Y Pureza es un papel importante en la farsa.


  Una mano sujetó con fuerza mi brazo. Mientras el maestre Gibson agitaba la cabeza, sin duda lamentándose de la veleidad de las damas, y continuaba trabajando en la carroza del desfile, Harry me apartó a un lado.


  —Esto no es propio de vos, Jane. ¿Por qué habéis cambiado de idea?


  —No deseo llamar la atención esta noche. No os preocupéis. Encontraré a otra persona para que lleve mi disfraz. La señorita Blount tiene aproximadamente la misma talla que yo.


  También era la más animosa de las jóvenes doncellas de la reina, y tenía la mente ágil y rápida. No tendría dificultad en dominar mi papel en el entretenimiento de aquella noche.


  —Pero ¿por qué?


  La confusión y la preocupación luchaban contra la irritación en la voz de Harry.


  Aparté la mirada, reacia a explicarle que la sustitución me permitiría evitar bailar con el duque de Longueville al final de la mascarada.


  Después de un momento, me soltó.


  —Marchaos, entonces. Enseñadle las líneas y los pasos y rezad por que sea rápida estudiando. Tanto el rey como la reina esperan que este entretenimiento se desarrolle sin complicaciones.


  


  Colores y ruidos me asaltaban mientras me movía a través de la multitud aquella noche. Cortesanos y damas vestidos de satén blanco, verde y amarillo estaban enfrascados en animadas conversaciones mientras los músicos se añadían al tumulto. Eché una mirada rápida a la reina en el extremo opuesto de la habitación, tan brillante como una joya envuelta en damasco plateado. Sus damas se amontonaban como brillantes flores alrededor de sus pies, algunas vestidas con paño de oro blanco y otras con raso violeta. Lady María iba vestida de brillante azul.


  El rey y el duque de Longueville estaban cerca. Como no deseaba que ninguno de ellos se fijara en mí, me coloqué detrás de la multitud. Los ricos escarlatas, amarillos y verdes de un tapiz veneciano que mostraba a San Jorge venciendo al dragón brillaban pálidamente en la luz que proyectaban cientos de velas. Intenté mezclarme con aquel fondo vestida de un pálido verde con franjas amarillas.


  Se oyó una fanfarria y la habitación quedó en silencio. Las puertas del extremo opuesto del gran salón se abrieron y seis fornidos alabarderos, en aquel momento despojados de su uniforme y vestidos como salvajes con faldas de color azafrán y el cabello trenzado, remolcaron la carroza del desfile en la que habíamos construido nuestro castillo.


  Aquella pieza era mucho menor que los escenarios y aparatos que habíamos construido anteriormente para las mascaradas del Palacio de Greenwich, Windsor o Westminster, pero parecía insuperablemente grande en el salón de Havering-atte-Bower. Examiné la estructura con ojo crítico y me gustó lo que vi. Ni el menor rastro de lo que, o mejor dicho, «de quién», estaba escondido en su interior.


  En el exterior, cuatro mujeres cubiertas por velos y ataviadas todas de blanco estaban situadas en pequeños salientes alrededor de los lados de las torres. Cuando la carroza del desfile estuvo en posición, la primera mujer comenzó a hablar, revelando que cada una de ellas representaba una virtud. Ella era la Amabilidad. Suprimí una sonrisa. La amabilidad estaba representada por Meg Guildford, la esposa de Harry, que se había hecho casi tan famosa por su afilada lengua como su madre.


  Al menos lo quería, pensé, y él a ella. Meg aún no me tenía demasiado aprecio. Harry decía que tenía celos de mi larga amistad con él. Yo sospechaba que aún creía que habíamos sido amantes. Cuando terminó su discurso, llegó el turno de la Paciencia, la Templanza y la Dulzura. Entonces la multitud se agitó. Varias personas contuvieron el aliento y una mujer se rio cuando cuatro hombres cubiertos por capas negras salieron de lugares ocultos repartidos por el salón. Irrumpieron en el castillo, quitándose las capas para revelar sus ropajes de raso escarlata bordado con oro y perlas. Incluso sus sombreros conjuntaban.


  Los murmullos se alzaron de entre la audiencia mientras la gente intentaba adivinar la identidad de aquella dama cubierta por el velo, o de aquel hombre enmascarado.


  —El alto aquel de la izquierda se parece mucho al rey —dijo una mujer que estaba cerca de mí.


  —El rey está allí, con la reina y aquel duque francés —le contestó su compañero—, así que el noble que asedia el castillo debe ser Ned Neville.


  Desde lejos, Ned guardaba un gran parecido con el rey Enrique, pero yo lo conocía demasiado bien para confundirlos. Cuando era pequeño, su parecido con su señor real había sido tan notorio que algunos pensaron que podría ser un bastardo del rey EnriqueVII. Pero solo habían sido especulaciones. A diferencia del octavo Enrique, el séptimo había sido fiel a su esposa.


  Después de muchas peticiones para que las damas se rindieran, los cuatro señores pronunciaron un apasionado discurso en el que revelaban su identidad. Uno de ellos era la Nobleza, otro la Lealtad, otro el Honor, y el último el Placer.


  Las damas los recompensaron con una lluvia de dátiles y naranjas lanzadas desde las torres. Cuando terminaron de arrojarles fruta, enviaron un rocío de agua de rosas sobre sus cabezas. Un granizo de confites llegó a continuación. Me uní a las risas y aplausos que atravesaron el salón.


  Terminado el espectáculo de la resistencia de los defensores del castillo, los señores subieron a la carroza y cada uno de ellos bajó a una dama de su puesto. Algunos señores fueron recibidos con mayor entusiasmo que otros. Meg Guildford saltó alegremente a los brazos de Harry, recibiéndolo con besos.


  Entonces, entre exclamaciones de sorpresa y deleite, la parte delantera del castillo comenzó a abrirse. Cuando se abrió completamente, otra dama más vestida de blanco quedó al descubierto.


  


  A diferencia de las demás, los rasgos de Bessie Blount no estaban ocultos por un velo, o una máscara. Sus rizos dorados saltaban libres, lo suficientemente largos para alcanzar su cintura, y su dulce inocencia brillaba tanto que fue instantáneamente reconocida como la Pureza.


  Sonreí amargamente para mí misma. Tanto Bessie como yo podríamos haber vestido el mismo disfraz, pero yo nunca habría sido capaz de parecer tan inocente.


  Cuando comenzó a hablar contuve el aliento. Su parte en la mascarada, que yo había escrito para mí misma, era breve pero crucial. Dulces y claras resonaron sus palabras. Su perfecto discurso atrajo la atención de todo el mundo mientras explicaba que las virtudes unidas eran más fuertes que aquellas que se mantenían separadas.


  La mascarada terminó con una ceremonia en la que se unían los participantes al servicio de Su Más Graciosa Majestad, el rey Enrique de Inglaterra. Los lores y damas, ahora alegóricamente casados, ayudaban a Bessie en su castillo. Mientras el muro se cerraba a su espalda, pidió que sonara música. Todos los que habían participado en la mascarada se adelantaron para elegir pareja de entre los espectadores. Meg Guildford se acercó al duque de Longueville mientras su hermana pequeña, Elizabeth, pedía descaradamente al rey que fuera su pareja.


  Vi a Harry Guildford buscarme mientras la carroza del desfile atravesaba la habitación. La estructura me ocultó de su vista, pero solo por un momento. En el segundo repaso que Harry dio a la habitación, sus ojos de lince me encontraron contra el fondo del tapiz.


  —¿Escondiéndoos, Jane? —me preguntó mientras hacía una reverencia—. Por todos los santos, eso no va a funcionar.


  Tenía razón. Si intentaba evitar que me vieran destacaría más. Bailamos.


  —Otro éxito, Harry. Eres un Maestro de Festejos soberbio.


  —Esperad a ver lo que he planeado para Navidad en el «Palacio del Placer».


  Intercambiamos una sonrisa privada ante su uso del nombre que yo había acuñado hacía tanto tiempo. Entonces su expresión cambió a una de consternación, pero ya era demasiado tarde para evitar a la pareja que se cernía sobre nosotros. Con una hábil maniobra, Meg intercambió las parejas y dejándome terminar la pavana con el duque de Longueville.


  —Querida, os he echado de menos —murmuró, cerca de mi oído.


  Nos separamos, pero aquel tono grave y sensual ya había tenido su efecto. A pesar de todo lo que había escuchado en el cenador, a pesar del dolor y la rabia que habían fermentado en mi interior en todas las horas que habían pasado desde entonces, sentí el revoloteo del deseo en mi interior.


  Me obligué a sonreír cuando el baile nos llevó de nuevo cara a cara. Incluso si me atrevía a revelar que había estado escuchando cuando me había ofrecido al rey, no podría reprenderlo por lo que había hecho. Incluso en privado, sería una insensatez que una simple dama amonestara a un duque.


  Cada roce casual de su mano contra la mía debilitaba mi resolución de evitarlo. A pesar de su felonía, mi traicionero cuerpo deseaba acostarse con él.


  Aunque la situación era desagradable, no podía negar la verdad: ansiaba sus caricias.


  Un osado pensamiento me apresó. Él me había usado para su placer. ¿Podría usarlo yo para el mío? Necesitaba tiempo para pensar. Forzando una sonrisa en mis labios, me separé de él al final del baile.


  —Hay otras damas que os reclamarán como pareja, mi señor —le dije, y rápidamente cayó en brazos de Elizabeth Bryan.


  La hermana de Meg se alegró de poder bailar con él. Era un excelente bailarín y su habilidad le permitiría mostrar su propia agilidad. Mientras brincaban, retrocedí hasta una ventana cuyo hueco estaba cubierto por una cortina parcialmente cerrada para evitar las corrientes de aire. Allí me escondí, recuperando el aliento y la compostura mientras pensaba en escabullirme a mi habitación.


  Levanté la mirada cuando una sombra cayó sobre mi falda, preparándome para encontrarme con la mirada de ojos negros de Longueville. En lugar de eso, quien estaba allí era el rey Enrique, tan grande y sólido que bloqueaba toda la luz del salón, y al mismo tiempo eliminando cualquier esperanza de escapar.


  —¡Su Excelencia!


  Intenté hacer una reverencia, pero no había espacio para la maniobra.


  El rey observó mi lastimoso esfuerzo con un ademán y se acercó más. El aroma del almizcle, del agua de rosas, del ámbar gris y de la civeta, la combinación que prefería como perfume, era casi abrumadora en aquel limitado espacio.


  —Un entretenimiento excelente, Jane. Harry me ha contado que vos escribisteis algunos de los discursos.


  —Me alegro de que mis pobres intentos os complazcan, su Excelencia.


  —Vos siempre me complacéis, Jane.


  El corazón tartamudeó en mi pecho. Por un terrible momento temí que la charla del rey con Longueville hubiera despertado su interés por mí. Había dicho que me echaría «otra mirada» después de que hubieran pagado el rescate del duque y hubiera vuelto a Francia. ¿Y si había decidido no esperar?


  —¿Estáis enamorada del duque de Longueville?


  El rey me hizo la pregunta despreocupadamente, pero yo estaba segura de que no la había provocado una ociosa curiosidad. El rey Enrique no hacía nada sin un propósito.


  En aquel momento me di cuenta de que lo que había sentido por Longueville todo aquel tiempo había sido exactamente lo que había creído que era cuando lo vi por primera vez: deseo. Si hubiera sido un hombre no hubiera dudado en decirle eso a su Excelencia. Era una pena que el rey tuviera normas diferentes para las de mi sexo. Por decreto real, «las mujeres lascivas» no estaban permitidas en el servicio real.


  —Me sentía fascinada por él, su Excelencia —le dije, cuidadosamente—, e interesada por escuchar sus historias sobre la vida en Francia.


  El rostro redondo del rey, casi de querubín, se frunció, pero la mueca se desvaneció casi tan rápidamente como apareció.


  —Vos sois la sobrina de Velville. Lo había olvidado.


  —Sí, señor.


  —Vuestro tío ha jurado lealtad a Inglaterra. ¿Vos podríais decir lo mismo?


  —Yo siempre he sido leal a la Corona, su Excelencia, desde el momento en que vuestro padre me acogió.


  No le recordé que había sido la pupila de su padre y que ahora era la suya. Como mi tutor, podría decidir ejercer aún más control sobre mis actos.


  Consideró mi afirmación, con sus ojos grises azulados tan serios como yo nunca los había visto.


  Aunque el enorme cuerpo del rey ocultaba la mayor parte de mi vista, capté un atisbo de la reina cuando cambió el peso de un pie al otro. No parecía contenta de ver a su esposo hablando conmigo. Si permanecíamos allí mucho más tiempo se pensaría lo peor.


  —No puedo decir que me complazca haber descubierto que os habéis convertido en la amante de Longueville —meditó en voz alta el rey Enrique—. Cuando di la orden de hacer que se sintiera cómodo en Inglaterra, no pretendía llegar tan lejos.


  Ante su comentario mi estómago se tensó en nudos, pero me obligué a ofrecerle una excusa.


  —Me vi arrastrada por pasiones que no comprendía.


  El rey asintió, como si hubiera dicho algo profundo.


  —¿Terminaríais con él si yo os lo pidiera?


  —Vuestros deseos son órdenes para mí, señor.


  —He dicho pedir, Jane, no ordenar.


  —Mi lealtad está con vos, con la reina y con lady María. Nadie más se antepondrá jamás a vosotros en mi corazón o en mi mente.


  —Un bonito discurso, aunque creo que eres sincera. Estoy complacido, Jane, y lo estaré aún más si me permitís aprovecharme de la situación.


  —¿En qué sentido, su Excelencia?


  Agradecida como estaba por haberme librado de la furia y de la censura, había algo en el propósito de aquella conversación que se me escapaba.


  —Quiero que continuéis relacionándoos con el duque durante su estancia en Inglaterra. Durante ese tiempo, como mi leal súbdita, me informaréis de todo lo que Longueville os confíe, sin importar lo trivial que parezca.


  —Vos… ¿vos deseáis que lo espíe?


  —Así es. Sois una criatura inteligente, Jane. Convencedlo para que os hable de las tropas francesas, de la política de Francia, e incluso del viejo rey Luis. Continuamos en guerra con Francia. Si Longueville conjura contra mí, quiero conocer sus planes. —Puso una pesada mano sobre mi hombro—. Mi recompensa por vuestro leal servicio será generosa, Jane.


  —Serviros es recompensa suficiente, su Excelencia.


  Y hacer lo que me había pedido no sería una penalidad.


  


  Después de la mascarada de Havering no habría más entretenimientos hasta la víspera de Navidad. Adviento, que englobaba los cuatro domingos antes de Navidad, era una época para el ayuno y la oración y para abandonar toda frivolidad.


  Aquello no incluía entretenimientos de naturaleza privada. Ahora que el duque y su séquito vivían en la corte, veía diariamente tanto a Longueville como a su hermanastro, Guy. Al principio era difícil obligarme a sonreír y reír, a coquetear y seducir, simular que no sabía la opinión que mi amante tenía de mí. Pero estaba tan a menudo en su compañía, y él era tan constante en sus atenciones hacia mí, que no pasó mucho tiempo antes de que estuviera a punto de olvidarme de todo lo que le había escuchado decir al rey.


  —Os he echado de menos, Jane. —Susurró las palabras en mi oreja mientras caminábamos juntos hacia una mesa preparada para jugar a las cartas. Su cálido aliento provocó que me atravesara una oleada de calor—. ¿No me visitaréis esta noche, más tarde?


  —Debo permanecer con lady María, mi señor.


  Su risa fue grave y sensual.


  —No es vuestro turno, querida. Se ha asignado a otras que esta noche velen y duerman con ella.


  No le pregunté cómo conocía la agenda que seguían las damas de la princesa. Tal información no era difícil de obtener en un lugar donde todo el mundo aceptaba sobornos. En lugar de eso, le dediqué lo que esperaba que fuera una enigmática sonrisa, y me dediqué a arreglarme la falda mientras me sentaba.


  Jugábamos a honores, juego que conocía desde mi infancia. Con placer vi que Longueville y yo formábamos pareja contra Harry Guildford y su esposa. Mi sonrisa se desvaneció ante la mirada hostil en los oscuros ojos castaños de Meg.


  —Tendréis que enseñarme este juego, ¿de acuerdo?


  El tono del duque dejó claro para nosotros tres que era una orden, no una petición. Como siempre, habló en francés, y Harry y yo le contestamos en aquel idioma. Meg Guildford, que solo hablaba en inglés, tuvo que confiar en la traducción de su marido. La necesidad no hizo que mirara de un modo más amable mi presencia.


  —En honores se juega con cuarenta y ocho cartas —le expliqué, intentando ignorar las miradas hostiles al otro lado de la mesa de juego—. Todos los «dos» se descartan.


  Cuando Harry repartió doce cartas a cada uno de nosotros, le dio la vuelta a la última de las suyas, revelando el cinco de picas. Si los demás teníamos tres de algunas de estos naipes: as, rey, reina o jota, ganábamos un punto. Si teníamos los cuatro, ganaríamos dos puntos.


  —Ah —dijo, enviándome una sonrisa tan íntima que derritió mi interior—. Qué lástima, no tengo ninguno.


  —Entonces el juego comienza con vos, ya que estáis sentado a la izquierda del que repartió las cartas. Debéis sacar una carta y nosotros os seguiremos, si podemos. Si algún jugador no puede, debe sacar cualquier otra carta. Ganamos la baza jugando la carta más alta del palo que está en juego. El ganador de cada mano comienza la siguiente. Se gana un punto por cada mano ganada de seis. El primer equipo en conseguir nueve puntos, gana la partida.


  El duque frunció el ceño sobre sus cartas.


  —Si os he entendido correctamente, solo es posible conseguir ocho puntos en cada mano.


  Le sonreí, alegre porque lo hubiera captado tan rápidamente.


  —Y por eso debemos jugar al menos dos manos. Sacad una carta, si os place, su Excelencia.


  Después de derrotar tres veces a los Guildford éramos considerablemente más ricos, ya que era habitual apostar sobre el resultado de cada juego. Y debido a que el criado del duque, el joven Ivo, había rellenado nuestras copas con vino antes de que se vaciaran, me sentí deliciosamente mareada cuando abandonamos la mesa de juego.


  No protesté cuando el duque me dirigió a los espaciosos alojamientos que el rey Enrique le había asignado en la corte. Las habitaciones eran magníficas. Para un observador casual, aquellos parecerían los alojamientos de un invitado de honor en lugar de los de un enemigo prisionero de guerra.


  Me dije a mí misma que estaba volviendo a la cama de Longueville solo porque era mi deber, pero en la pequeña parte de mi mente que no estaba empañada por el vino sabía que no era total mente verdad. El duque era un amante experimentado y yo quería disfrutar de nuevo de sus abrazos. Cuando ambos estuvimos desnudos, abrí los brazos, recibiéndolo ansiosamente. Atrapada por el calor de nuestra pasión, saqué de mi mente la insultante oferta que había escuchado hacerle al rey.


  Pero nunca volví a llamarlo «Cilantro».


  Horas más tarde estaba despierta, saciada pero incapaz de dormir. Mi conciencia había comenzado a molestarme. Si estaba en la cama del duque por orden del rey, ¿debía disfrutar tanto? Al único que podía preguntarle era a mi confesor, y no creía que quisiera escuchar la respuesta.


  No tenía otra opción, me dije a mí misma. Y, de todos modos, ¿no había pensado ya en usar al duque para que me proporcionara placer?


  ¿Me proporcionaría también información? Aquella era una cuestión más complicada. Cuando había sido prisionero en la Torre habíamos hablado y nos habíamos reído juntos, pero él rara vez me había hablado de asuntos militares, o de los cargos que ocupaba en el gobierno del rey Luis. Ni siquiera me había contado cómo lo capturaron.


  ¿Y si el rey no quedaba satisfecho? Si no podía utilizarme como espía, ¿me expulsarían de la corte después de todo? Me moriría de hambre si tenía que sobrevivir solo con mi exigua anualidad.


  Preocupada, me levanté y me vestí lo mejor que pude sin una doncella, ansiosa por regresar a mi propia habitación antes de que mis compañeras de cama se volvieran demasiado curiosas. Sin duda ya habrían imaginado que tenía un amante. En la corte era casi imposible mantener secretos.


  Salí a hurtadillas de la cama del duque y casi tropecé con Guy. Estaba tumbado en un camastro junto a la puerta. Se incorporó inmediatamente y vi que estaba completamente vestido.


  —Os escoltaré.


  —No es necesario —retrocedí, más ansiosa que nunca por marcharme.


  —Es totalmente necesario. En todas las cortes reales hay muchos borrachos y viciosos, y esta no es una excepción. Os dejaré a salvo en vuestra puerta.


  Acepté su prudente consejo y su compañía, pero no hablamos. La escena en el cenador de Havering volvió a mi mente en una ráfaga. Guy había escuchado la oferta del duque, igual que yo. El hecho de que me considerara poco más que la puta de Longueville, una mercancía que podía regalarse a capricho, me angustiaba sobremanera.


  ¿Por qué, me pregunté, me importaba tanto lo que Guy Dunois pensara de mí?


  


  Siempre me habían encantado las navidades, sobre todo porque el rey, habitualmente, pasaba parte de la temporada en Greenwich. Cuando cayó oscureció en Nochebuena, toda la corte se reunió para ayudar a decorar el palacio con acebo, hiedra y laurel, y con todo lo que proporcionara la estación y que estuviera verde. El característico aroma de aquellas plantas llenó el palacio.


  Tan pronto como un enorme tronco estuvo ardiendo en la Sala de Audiencias, Enrique señaló oficialmente a William Wynnsbury como su Ministro de Desgobierno. Durante todas las navidades, el Ministro de Desgobierno sería acompañado a todas partes por un séquito de heraldos, bufones, acróbatas, niños danzantes y hombres que hacían trucos de magia.


  —Como Ministro de Desgobierno —declaró el rey en tono cantarín— es vuestro deber idear maravillosas farsas.


  Bajo un manto de vítores y aplausos, Will Compton se acercó a mí y tomó mi brazo, tirando suavemente. Sus astutos ojos avellana y la nariz que se había roto durante aquella caída en el torneo dominaban un rostro que sonreía frecuentemente. Pero su expresión, en aquel momento, era adusta.


  —Venid conmigo, Jane.


  No me dejó elección, ya que deslizó la mano desde mi brazo a mi cintura y me sujetó con fuerza. Me dirigió a través de una puerta de servicio mientras todos los demás estaban distraídos por las payasadas del Ministro de Desgobierno.


  Un pánico repentino hizo que clavara los talones sobre la alfombra de juncos. Aquel lastimoso esfuerzo por demorar a Will no hizo más que irritarlo. Se detuvo, pero solo para levantarme del suelo hasta que mi rostro estuvo a apenas unos centímetros del suyo.


  —¡Cooperad u os agitaré hasta que vuestros huesos traqueteen!


  —¿A dónde nos dirigimos con tanta prisa?


  Pretendía sonar molesta, pero mi voz no me acompañó. Sonó tan asustada como me sentía.


  —¡Por el amor de Dios, Jane! Dejad de forcejear. Me ha enviado el rey.


  A pesar de la frustración que escondían, sus palabras no fueron más que un susurro.


  —¡Entonces dejad de cargarme como si fuera un saco de grano!


  Lentamente, Will me bajó al suelo, sosteniéndome con tanta fuerza contra su cuerpo que pude sentir la protuberancia de su coquilla contra mi vientre, a pesar de las muchas capas que tenía mi falda. Sus manos subieron desde mi cintura hasta mis hombros.


  —Su Excelencia espera vuestro informe.


  Con el miedo reemplazado, momentáneamente, por la irritación, le pise los pies con fuerza y después le di una patada en la espinilla.


  Me soltó y retrocedió. Aún tenía el ceño fruncido, pero en sus ojos ardía una pizca de diversión.


  —Os aseguro, Jane, que no os parecéis lo más mínimo a un saco de grano.


  Fruncí el ceño y comencé a hablar, pero él se llevó un dedo a los labios.


  —Aquí no. Seguidme.


  Lo hice en silencio. No tenía duda de que Will estaba diciéndome la verdad. Como Gentilhombre de Cámara y Mozo del Bacín del rey, Will Compton era en quien más confiaba de todos los sirvientes reales. También era el que escoltaba a las mujeres a la cámara del rey si su Excelencia deseaba acostarse con alguien que no fuera la reina. Era el guardián de sus secretos. Tenía sentido que fuera él a quien habían enviado a buscarme.


  Desafortunadamente, no tenía nada que contarle.


  En una pequeña habitación privada amueblada como despacho con un taburete, una mesa y una estantería de libros, Will caminó de un lado a otro mientras yo me sentaba.


  —Sois la amante del duque, eso lo sabemos.


  Asentí. Aunque nuestra relación seguía siendo placentera, la sensación de magia que siempre había estado presente cuando estábamos en la Torre de Londres había desaparecido. Después de las primeras noches de volver a su cama, había sido la determinación lo que había hecho que siguiera acostándome con él. De no haber sido por la orden del rey, habría dejado de ansiar las relaciones sexuales con el duque.


  —¿Y bien?


  Will sonaba impaciente.


  Extendí las manos.


  —No es culpa mía que esté más interesado en el placer que en la política. En la cama habla sobre el color de mis ojos y sobre la suavidad de mi piel, pero no sobre sus planes de guerra.


  —Sois una muchacha inteligente. Convencedlo de que os fascinan tales cosas. —Will extendió la mano para pellizcarme la mejilla—. Podréis sacarle secretos si os lo proponéis. Sed sutil, pero insistid. No deberíais encontrar dificultad. Sois lo suficientemente atractiva. Siempre lo he pensado.


  —En Eltham nunca me prestasteis la más mínima atención —le contesté molesta. Cuando extendió la mano hacia mí de nuevo, la aparté de una bofetada—. ¡Volved a casa con vuestra esposa, Will Compton!


  —¿Para qué?


  Miré descaradamente su coquilla, casi tan espléndidamente decorada como la del rey. Se rio y abandonó lo que había sido, después de todo, solo una desganada tentativa sobre mi virtud.


  —Vamos, Jane. El rey os ha preparado una sorpresa, un regalo de Año Nuevo por adelantado.


  Más desconcertada que cautelosa, pero sin sentir ya temor, lo acompañé a través de pasillos y corredores iluminados por antorchas. Conocía Greenwich tan bien que no tuve dificultad en reconocer el camino a los aposentos del duque de Longueville. Will me condujo a una cercana cámara doble en la que habían dejado ardiendo una vela en un candelabro, y un fuego en una chimenea de las que suelen construirse en la pared.


  Aquella habitación exterior estaba amueblada con un baúl de roble tallado con paneles que mostraban varios tipos de vegetación, una mesa con dos taburetes y un aparador para almacenar comida. Un pequeño pero atractivo tapiz mostrando una escena de caza adornaba una pared. Se había añadido lavanda a los juncos del suelo para hacer el lugar fragante.


  —Por si vos, o un invitado, sentís hambre durante la noche, como a veces le ocurre a su Excelencia —dijo Will, señalando el aparador con comida—, os hemos proporcionado algunas provisiones.


  Abrí la puerta para encontrar no solo confites y bocaditos, sino también aleberry, el pudín de pan con sabor a cerveza que al rey tanto le gustaba. Yo no compartía su gusto, pero no era educado decirlo.


  —Su Excelencia es muy amable —murmuré, y después me golpeó un repentino pensamiento—. ¿Planea visitarme aquí?


  —Lo dudo mucho.


  Will separó las cortinas que habían escondido de la vista la habitación interior.


  Cogí la vela y entré. Allí también habían encendido un fuego de bienvenida en la chimenea, y todas mis pertenencias estaban allí, en mis nuevos aposentos. Mi baúl de viaje estaba junto a una cama con dosel con un pesado cabecero de madera y tablas de madera para soportar el colchón. La cama estaba exquisitamente vestida con almohadones, cojines y mantas.


  —¿Y quién va a ocupar eso? —pregunté, señalando la cama supletoria junto a la grande—. Yo no tengo doncella.


  —Ahora la tenéis. La chica cuyos servicios habéis estado compartiendo con vuestras compañeras de cama, si la queréis. Ha empaquetado vuestras cosas, y se os será enviada para que asuma su nueva labor esta noche.


  Hice una mueca.


  —Entonces no hay duda de que ya habrá llevado la historia al salón de los criados. —Me mordí el labio inferior—. ¿Estáis seguro de que el rey desea llamar tanto la atención sobre mí?


  Me miró con desaprobación.


  —Disculpad. Debería haber sabido que no debía preguntar.


  Ninguno de los hombres del rey hacía nada a menos que fuera orden expresa de su Excelencia. Por alguna razón, el rey Enrique deseaba ahora que toda la corte supiera que el duque de Longueville me había tomado como amante.


  Había un espejo sobre una pequeña mesa, cerca de un cofre para guardar las joyas. Lo cogí y miré mi reflejo en la pulida superficie. Tenía el mismo aspecto de siempre: piel pálida, ojos castaños, cabello castaño y una pequeña nariz sobre un rostro delgado. No era una gran belleza. ¿Cómo era que me había convertido, de repente, en el objeto de tanto interés masculino?


  Abandoné el espejo y me acerqué a mi baúl de viaje. Me incliné para pasar una mano sobre su familiar tapa curvada. Era una tosca pieza con exterior de cuero que había sido empapado en aceite para hacerlo resistente al agua. Los herrajes de hierro incluían un candado. Fruncí el ceño. La llave colgaba de mi cintura, como siempre había hecho, aunque no tenía nada más valioso que mi ropa y algunas piezas de joyería en el interior del baúl. Pero aquello no había sido un impedimento cuando el rey quiso que trasladaran mis posesiones. Debía aprender la lección, pensé. Era una advertencia.


  La mano de Will se posó sobre mi hombro.


  —Descubrid información útil, Jane, y su Excelencia estará en deuda con vos. Puede ser muy generoso. Si la información que nos proporcionéis tiene suficiente valor, podréis pedir vuestra propia recompensa.


  


  Me desperté la mañana de Navidad sin saber a dónde ir o qué hacer. ¿Aún tenía que servir a la princesa? Sabía que ella oiría misa en privado con el rey y la reina, y que después desfilaría con ellos hasta la capilla para maitines. Toda la corte se uniría a la familia real allí, tanto para rezar como para observar al rey participando en el servicio. Dudaba que alguien notara mi ausencia. Excepto, quizá, Will Compton.


  Suspiré y me envolví en la obscenamente gruesa y cálida colcha que adornaba mi cama. Pasé la mano sobre la suave piel de la que estaba hecha y me pregunté el pelo de qué animal estaría acariciando. Eso me hizo pensar en los spaniels que mantenían en la corte algunas damas. Aunque en general detestaba a aquellas pequeñas bestias, pensé que quizá debería adquirir uno. No estaba acostumbrada a dormir sola.


  Antes siempre había compartido mi cama con alguien, y no estaba segura de que me gustara tener todo el colchón para mí. Por otra parte, no echaba de menos a mis últimas compañeras de cama, dos de las damas de lady María que se creían mejores que yo solo porque sus padres habían sido caballeros.


  Intenté imaginarme la expresión de sus rostros cuando se enteraran de mis lujosos nuevos alojamientos. Hablarían desdeñosamente de mi moral, pero en secreto me envidiarían.


  Mientras me ahogaba en mi cálida crisálida, permitiéndome el capricho de perderme en agradables fantasías, me sorprendió el sonido de la puerta exterior al abrirse. Me cubrí tras los cortinajes de la cama sin saber qué hacer. Un momento después entraron en la cámara interior dos criados. Parecían sorprendidos de encontrarme mirándolos desde el hueco en las cortinas de la cama.


  —¿Qué queréis?


  Me sentí aliviada al no escuchar ningún temblor en mi voz.


  —Hemos venido a recoger los cabos de vela y las antorchas, señorita.


  —¿Por qué?


  Verdaderamente curiosa, tiré de la colcha a mi alrededor y me asomé a la habitación. Tenían una enorme cesta entre ellos en la que parecían que ponían los restos de vela.


  —Se funden para hacer velas nuevas, señorita.


  —¿Las recogéis todos los días?


  Las dos cabezas se agitaron al unísono.


  —Sí, señorita.


  Parecían nerviosos, como si temieran que fuera a llamar a un guardia.


  —Adelante, entonces. Seguid con vuestra tarea.


  Se escabulleron como ratones perseguidos por un gato y me dejaron preguntándome qué más cosas pasaban en el servicio real de las que nunca me había dado cuenta. Incluso en Navidad, suponía, los bacines debían ser vaciados, las velas reemplazadas y la comida cocinada.


  Aquello me hizo preguntarme dónde estaría Nan. Nan Lister, la criada que ahora era solo mía, debería haberme traído ya el agua para lavarme. También era su trabajo mantener el brasero… la chimenea —me corregí—, alimentada, además de remendar los rasgones en la ropa y vestirme y desvestirme.


  ¿Qué más hacía, cuando su trabajo había terminado? ¿La compensaban bien por sus servicios? Una sonrisa amarga hizo que mis labios se arquearan al pensar que su salario anual debía ser mayor que mi irrisorio estipendio. De hecho, tenía suerte de no ser la responsable de pagarle.


  Debería haber dormido en el camastro. Atravesé el cortinaje, envuelta en la colcha, y casi tropecé con la estrecha cama con ruedas, pero de Nan no había ni rastro. La empujé en su lugar bajo la cama más grande, dándome cuenta mientras lo hacía de que un montón de ramitas de mora habían sido atadas a la parte inferior para mantener a las pulgas a raya.


  ¿Se habría negado Nan a servir a la amante de un noble francés? Aquella parecía una explicación poco probable. ¿Qué criado se atrevería a rechazar una orden del rey? Pero ¿por qué otra razón no había nadie allí sirviéndome?


  Estaba sola.


  Abandonada.


  Me despojé de la sensación de desasosiego que me había hecho estremecerme. Me dije a mí misma que debía alegrarme por la privacidad de la que disfrutaba, una cosa rara y preciada en la corte. A decir verdad, no podía recordar haber estado tan completamente sola antes, excepto una vez cuando, de niña, vagué por los bosques cerca de Amboise y estuve perdida casi una hora. En aquella ocasión me había sentido aterrorizada. Ahora solo estaba incómoda.


  Arrastrando la colcha, me acerqué al armario. Contenía mis vestidos nuevos, al estilo flamenco. Desafortunadamente, necesitaría ayuda para ponerme cualquiera de ellos. Cada pieza, mangas, corpiño, falda y cuello, se unía a las demás con agujas. Era físicamente imposible vestirme sola.


  ¿Se daría cuenta alguien si no asistía a uno de los mayores festejos del año? Mi estómago gruñó al pensar en toda aquella comida. Antes de que llegara el primer plato, llevaban siempre una cabeza de jabalí en una bandeja decorada con romero y laurel. El pastel hecho con carne de jabalí especiada era un plato tradicional de Navidad. También habría cisne asado. Docenas, quizá cientos de otros platos, se servirían. Lo mejor nunca llegaba a las mesas inferiores, pero había comida de sobra para que todos cenaran bien, y tan pronto estuviera terminada la cena, beberíamos. Aquel año el rey también había planeado un banquete de postres, un espléndido ofrecimiento de dulces y frutas para después de la cena.


  Toda la corte participaría de la celebración, pensé con abatimiento, mientras me moría de ganas de tener una doncella que me anudara la ropa. ¿Alguien se daría cuenta de que no estaba? Quizá Harry Guildford, pero solo si necesitaba mi ayuda. Había pasado varias semanas preocupado con la organización de las fiestas que se celebrarían la Noche de Reyes, desatendiendo a su esposa y sus amigos para supervisar cada detalle. Suspiré. Incluso si se daba cuenta de que había desaparecido, no tendría ni idea de dónde buscarme.


  Llevaba solo una camisola y estaba medio dentro y medio fuera de mi nueva túnica cuando llegó mi rescatador. El indeciso chirrido de la puerta exterior llegó acompañado por una suave voz diciendo mi nombre. La voz de Guy.


  Cubriéndome el pecho con las mangas y el corpiño, lo dejé pasar.


  —¡Por Dios, Jane!


  Abrió los ojos de par en par cuando reparó en mi desaliñado aspecto.


  El calor subió a mi rostro y, con él, sin duda, el color. No me atreví a mirar mi reflejo en el espejo. Mi cabello suelto y despeinado encajaba mejor con el papel de salvaje que de dama.


  —Compton avisó al duque esta mañana de la ubicación de vuestros nuevos aposentos. Cuando me di cuenta de que no estabais en la capilla, pensé que debía venir a buscaros.


  —Me alegro de que lo hicierais. Parece que he perdido a mi nueva doncella.


  Hice un gesto de impotencia con una mano, casi soltando la ropa al hacerlo.


  Guy dudó.


  —Iré a buscarla.


  —Sería más sencillo que me ataras tú los lazos. —Enderezando la columna, me giré para darle la espalda, dejé caer las mangas y subí la túnica—. Primero las agujas de la cintura, por favor.


  Una vez más, Guy demostró ser más que correcto como doncella. Comenzaba a sospechar que, al igual que el duque, podría tener una considerable práctica vistiendo, o mejor dicho, desvistiendo, damas.


  Cuando estuve adecuadamente vestida para los festejos del día de Navidad, nos dirigimos juntos al gran salón. Allí nos separamos, y Guy se sentó con los hombres del duque mientras yo me unía al resto de damas de lady María. Fingí no notar el intenso escrutinio que recibí.


  El día parecía interminable. Mantuve la cabeza alta e ignoré las innumerables conversaciones que terminaban abruptamente cuando me acercaba y los susurros que comenzaban tan pronto como yo había pasado. Que fuera Navidad hacía un poco más fácil soportar los desaires. El honor, forzosamente, dejaba paso al jolgorio, y hubo mucho para distraer la atención de la corte sobre mí.


  Wynnsbury estaba en excelente forma. Al igual que los bufones del rey, el Ministro de Desgobierno podía decir lo que quisiera a cualquiera, incluso al rey. Era lo suficientemente prudente para no abusar del privilegio, pero conocía el gusto de Enrique, así que mantuvo una constante retahíla de relatos procaces y de bromas sobre las funciones corporales, algo que ordinariamente no habría sido adecuado en presencia de la reina y de la princesa. Ambas damas reales mostraron su paciencia y soportaron las bromas de mal gusto sin reparos. El rey estallaba en carcajadas ante cada una de ellas.


  El banquete de postres fue el último evento de un largo día. Había solo una mesa, colocada en forma deU invertida, con Longueville, la reina, el rey y lady María sentados en la parte superior. Un selecto grupo de cortesanos ocupaba los dos lados más largos, y cada hombre estaba emparejado con una dama. Para mi alivio, me sentaron entre Guy Dunois y Ned Neville.


  —Hemos localizado a vuestra doncella —susurró Guy mientras nos servían la primera de veinte tipos diferentes de gelatinas con formas de animales y castillos. Era habitual en los banquetes despedir a los criados y servirse uno mismo, pero sospechaba que el rey Enrique estaba intentando impresionar al duque.


  —Estoy en deuda con vos —le dije, y rechacé la gelatina, sabiendo que habría bocaditos más deliciosos a continuación.


  —Dice que se perdió en los pasillos.


  —Es más que posible. El «Palacio del Placer» es un laberinto si uno no lo conoce bien.


  Guy levantó las cejas ante el nombre y, sonrojada, le expliqué por qué lo había llamado así.


  Ya bien encaminado hacia la borrachera, Ned se inclinó frente a mí para sonreír a Guy.


  —Era una niña y lo dijo con naturalidad porque no veía nada malo en ello —le dijo Ned.


  El color de mis mejillas se intensificó. Había hecho que sonara como si hubiera sido la amante de alguien incluso entonces. Cubrí mi vergüenza mordiendo una galleta.


  Por consideración hacia mí, Guy ignoró los comentarios de Ned, así como su escandaloso comportamiento. Parecía decidido a que me sintiera cómoda, y tenía que agradecérselo, ya que estuvimos sentados a la mesa durante horas. Se sirvieron vinos de todo tipo, que venían de puntos tan dispares como Borgoña y Canarias, así como dulces con formas de animales, mazapán, regalices cubiertos de caramelo, frutas mojadas en azúcar que había que comer con unas cucharas especiales, y unas montañas de crema a las que llamaban Papas Españolas. Los criados trajeron cuencos de agua en los que podíamos lavarnos las manos entre los platos, pero después del suficiente vino, era más divertido lamerse el exceso de azúcar de los dedos.


  Finalmente, se sirvió el hipocrás y los barquillos, señalizando el final del banquete. Apenas quedaba una manzana cubierta con semillas de alcaravea para cuando el rey, por fin, dio paso al baile. Sofocando quejas, los miembros de su corte se unieron a la danza. Los músicos tocaron melodía tras melodía, y llegó el amanecer antes de que alguien pudiera escapar a su cama.


  Para entonces, recibí con agrado la soledad de mis aposentos. Dormí todo el día y, si los criados entraron para recoger los cabos de vela aquella mañana, ignoré felizmente su presencia.
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  La corte se trasladaba frecuentemente de un palacio a otro incluso en invierno. Estuvimos en Richmond de nuevo a tiempo para el intercambio de regalos del día de Año Nuevo. Algunos decían que la tradición retrocedía a los días paganos. A pesar de su nombre, no marcaba el comienzo del nuevo año. El año mil quinientos catorce no comenzaría oficialmente hasta el día de la Anunciación, el veinticinco de marzo.


  La mañana del primero de enero estaba trabajando al servicio de lady María. Mi primera tarea fue llevar su regalo de Año Nuevo al rey. Los miembros del servicio real abarrotaban la sala de audiencias esperando a que dijeran sus nombres, pero, como representante de la segunda dama, pasé directamente a la cámara privada. Solo sir Thomas Bryan, el vicecamarlengo de la reina, iba por delante de mí. Le había traído al rey el regalo de la reina.


  Sir Thomas me miró antes de apartar la vista rápidamente, pero no antes de que captara un atisbo de su expresión desaprobatoria. Suprimí un suspiro. Lo sabía. Y si él lo sabía, también lo sabría su hija, Meg Guildford, y Meg no perdería tiempo antes de decírselo a Harry. No tenía ni idea de cómo reaccionaría mi viejo amigo a la noticia de que me había entregado a un prisionero de guerra francés, pero sospechaba que no le gustaría.


  Sonó una fanfarria, rompiendo mis funestos pensamientos. El Ujier de Cámara hizo un gesto para que sir Thomas se adelantara y después este pronunció las palabras acostumbradas:


  —Señor, aquí hay un presente de Año Nuevo de parte de la reina. Permita que entre, señor.


  Cuando se abrió la puerta hacia la habitación real, capté un atisbo del rey. Totalmente vestido, estaba sentado a los pies de su cama. Su padre había tenido la misma costumbre, esperar allí para recibir los regalos de todos los miembros de la corte. Se presentaban en orden de rango, desde la reina hasta los nobles, señores y damas con títulos menores. Incluso los cortesanos que estaban lejos de la corte enviaban sus regalos a través de representantes.


  Mi propio regalo para el rey Enrique sería un par de guantes que había bordado yo misma. El regalo era similar a los que le había hecho en años anteriores. Él siempre parecía complacido, era yo la que deseaba poder permitirse algo mejor. Aquel año en concreto, me arrepentí de no tener fondos suficientes para hacerle un regalo realmente memorable.


  A un lado, en la habitación, estaba el secretario, escribiendo la descripción y el valor de cada ofrecimiento. Todos los regalos se mostrarían después al público en la Sala de Audiencias: joyas y dinero, ropa, y vajillas de oro y plata. Y, después de que cada regalo hubiera sido presentado con la debida ceremonia, los criados del rey entregarían piezas de vajilla a cambio. Copas y cuencos decorados con el símbolo real eran pesados y se repartían de acuerdo al rango. Cada persona de la corte, incluso la moza de cocina menos importante, recibía algo.


  Cuando el Ujier de Cámara anunció el regalo de lady María, entré en la habitación y caminé hacia la enorme cama real. Me sentía terriblemente nerviosa, en parte porque había una mirada extraña en la cara del rey mientras me veía acercarme. Cuando me detuve justo delante de él, su Excelencia hizo un gesto al secretario para que se alejara y no pudiera oírnos.


  —Acercaos más, Jane.


  Le obedecí. Hice una profunda reverencia y le entregué el regalo de María: un alfiler para el sombrero, esmaltado y con joyas incrustadas, junto a un anillo a juego.


  El rey Enrique apenas lo miró. Con voz grave e intensa, demandó saber por qué no había descubierto nada importante todavía del duque de Longueville.


  Un escalofrío me recorrió ante su tono. Cuando me atreví a mirar su rostro a través de las pestañas deseé no haberlo hecho. Sus pequeños ojos estaban casi cerrados. No había afecto ni benevolencia en su expresión. Estaba enfadado… conmigo.


  —Señor, no puedo hacer aparecer la información de la nada. El duque no me habla de esas cosas. Dudo que conozca las intenciones del rey Luis. Me ha dicho que nunca ha pasado demasiado tiempo en la corte francesa.


  El gruñido del rey me interrumpió. Bajé la cabeza y guardé silencio, esperando a que la tormenta pasara. Después de un momento, Enrique suspiró.


  —La guerra con Francia continúa, Jane. Convenced a Longueville para que os hable de la batalla en la que fue capturado. Quizá eso suelte su lengua sobre otros asuntos.


  —Habría otro modo —le dije, dubitativamente—, pero no me he atrevido a intentarlo sin el permiso de su Excelencia.


  —Explicaos.


  Podía notar la impaciencia en su voz mientras se inclinaba acercándose a mí.


  Estábamos rodeados por sus siervos. Solo podía esperar que nadie estuviera lo suficientemente cerca para captar mis palabras susurradas.


  —Si le expresara mi deseo de regresar con él a Francia cuando pagaran su rescate, quizá consideraría seguro confiar en mí.


  Casi sin atreverme a respirar, esperé su reacción. Había mentido al rey en otras ocasiones, pero nunca hasta aquel grado. ¿Y si adivinaba mi verdadera razón para hacer una sugerencia tan descarada? Me había moderado durante semanas… meses, sin hacer más preguntas sobre mi madre, pero aquello no significaba que hubiera abandonado mi intención de descubrirlo todo sobre ella. Quería ir a Francia con el duque y quedarme allí el tiempo suficiente para descubrir la verdad sobre la repentina decisión de mamá de huir conmigo a Inglaterra.


  Meditando mi sugerencia, el rey dudó tanto que me pregunté si estaba calentándose antes de hervir. No me atrevía a mirarlo. El temperamento volátil de los Tudor era legendario.


  —Es un buen plan, Jane.


  Si no hubiera estado conteniéndome, habría relajado el cuerpo por el alivio.


  —¿Tengo permiso para engañarlo, entonces? ¿Su Excelencia no creerá la historia si se producen rumores sobre mi deslealtad?


  —Haced y decid lo que debáis. Vuestro soberano puede discernir la verdad de las mentiras.


  Inclinando la cabeza de nuevo, recé para que lo hiciera, pero abandoné la cámara real con el corazón más tranquilo.


  


  En navidades, más que en cualquier otra época del año, los séquitos del rey, la reina, y la princesa se mezclaban en la corte. Los doce días de navidades comenzaron el anochecer del día veinticuatro de diciembre y continuaron hasta el comienzo de Epifanía, el seis de enero. El periodo desde la tarde del cinco hasta el día seis era Noche de Reyes, y se celebraba con un banquete y con representaciones.


  Todos nos vestimos con nuestras mejores ropas, incluso los criados uniformados, que habían recibido nuevos trajes para el año nuevo. Los pajes de la reina llevaban brocados dorados y satén escarlata a cuadros mientras sus asistentes adultos iban vestidos de paño gris y lana blanca y escarlata. Los alabarderos de la Casa Real del rey tenían nuevos uniformes escarlatas, reemplazando a las capas verdes y blancas que habían llevado en el reinado del viejo rey.


  Las damas de la corte rivalizaban unas con otras para ser las más elegantes. Que estuvieran exentas de la ley suntuaria significaba que sus excesos no conocían más límite que el buen sentido común de no eclipsar al rey y a la reina. En honor a la Noche de Reyes, el duque de Longueville llevaba un jubón corto de terciopelo azul y escarlata rematado con paño de oro.


  Suspiré mientras recorría el gran salón con la mirada.


  —¿Qué ocurre, cielo? —me preguntó Longueville.


  —Comparada con todo este esplendor, yo voy demasiado sencilla.


  Vestía lo mejor que tenía: terciopelo verde oscuro, con las mangas abullonadas y cortadas para mostrar la seda amarilla debajo. En cualquier otra compañía, habría tenido un aspecto majestuoso.


  Sus ojos brillaron mientras me dedicaba una sonrisa.


  —Quizá esto os ayude.


  Sentí que deslizaba algo en mi dedo y, cuando miré abajo, llevaba puesto un anillo con un rubí. Me pregunté de dónde lo habría sacado, conociendo como conocía el estado de sus finanzas, pero no pregunté. Extendí la mano, admirando el modo en el que la piedra reflejaba la luz de las velas.


  —Es precioso, Luis. Sois muy generoso.


  No era tan orgullosa como para no aceptar el caro regalo. De hecho, si no cumplía las expectativas del rey y no me permitían regresar a Francia con mi amante, la venta de aquel adorno podría ser lo único que tendría para subsistir.


  Levantó mis dedos hasta sus labios y los besó.


  —Os bañaría en joyas si pudiera.


  El anillo fue comentado pronto… en susurros. Un regalo tan caro proclamaba a gritos que el duque estaba reclamando mi posesión. Cualquiera que no hubiera sospechado previamente que era su amante, lo sabría ahora.


  A medida que la noche avanzaba, me desairaron las damas de la reina una tras otra. Incluso las damas de la princesa evitaron mi compañía descaradamente. Solo la joven Bessie Blount, naturalmente amistosa como un cachorro, se atrevió a ser censurada por las demás intercambiando un saludo conmigo.


  Si no hubiera tenido la amistad de lady María y el apoyo del rey, me habría quedado en mis alojamientos permanentemente. Pero dado el caso, sabía que debía ser descarada y simular que nada había cambiado. Levanté la barbilla, sonreí e intenté disfrutar del festejo. Me entristeció, aunque no me sorprendió, que Harry Guildford se mantuviera lejos de mí.


  Todo el mundo se levantó cuando el camarero real llevó una copa llena de cerveza especiada a la Sala de Audiencias iluminada por antorchas. Pronunció la bienvenida oficial: «¡Salud, salud, salud!», y después entregó la copa al rey. Enrique dio un sorbo y entregó la copa a la reina, que tenía muy buen aspecto, con su largo cabello suelto sobre los hombros, como solo las reinas y las chicas solteras tienen permitido hacer. Los ojos azules grisáceos del rey brillaron mientras observaba pasar la copa del brindis a su hermana. Después de eso, todos los cortesanos que estaban presentes tomaron su turno mientras los Niños de la Capilla cantaban.


  Tan pronto como la copa del brindis hizo su ronda, se sirvieron confites y sazones de todo tipo: primero al rey y a la reina, y luego al resto de la corte. En el pasado, el banquete de la Noche de Reyes se había compuesto de cientos de platos. Lo último en servirse era siempre un pastel hecho de harina, miel, especias y fruta seca. A esas alturas, yo ya no tenía apetito. Jugué con la porción que tenía frente a mí, destrozando el pastel.


  —Qu’est-ce que c’est? —preguntó Guy señalando el pastel. Una vez más nos habían sentado juntos, como correspondía a nuestro rango. Sentarme cerca de Longueville habría sido una brecha en el protocolo.


  Miré abajo y, allí, entre las ruinas del pastel, había una judía. La judía. La miré horrorizada. Quien encontraba aquel premio se convertía en el Rey o la Reina de la Judía durante el resto de la noche, y lo último que yo deseaba era más notoriedad.


  Nick Carew, que estaba sentado a mi otro lado, aún no había tocado su pastel. Estaba preocupado enviando miradas de anhelo a Elizabeth, la hermosa hermana de cabello castaño de Meg Guildford. Saqué la judía de entre mis restos y la metí en el centro de su porción. Momentos después, Nick descubrió el premio. Sería un Rey de la Judía excelente. Su primer acto fue ordenar que comenzaran los entretenimientos de la noche.


  En aquella representación no había grandes escenarios, aunque maese Gibson había hecho los disfraces y los había enviado a Richmond desde Londres por barca. Había vestido a seis nobles con chaquetas blancas y trajes y gorros negros, y a un bufón de seda amarilla pintada con corazones y alas moradas. Pero la pieza central del espectáculo consistía en dos mujeres envueltas en plata, Meg y su hermana, que representaban a las diosas Venus y Belleza.


  En aquella obra había menos historia que de costumbre, pero los criados y la gente normal sentada en bancos alrededor de la cámara estaba embelesada mientras los nobles danzaban. Siguió un interludio interpretado por los Niños de la Capilla, y después Venus y Belleza cantaron con el acompañamiento de un laúd. En la última estrofa, todo el mundo estaba ya lo suficiente familiarizado con el estribillo para unirse a ellas, incluso Guy, que no entendía una palabra del mismo.


  —Postraos —cantamos—, y haced lo que debéis, ante Venus y la diosa Belleza. Triunfaremos sobre todos. Los reyes atenderán cuando hablemos.


  Postrarse ante los reyes, pensé, era un consejo mucho más prudente para el resto de nosotros.


  Un segundo intermedio fue interpretado por los Músicos del Rey, pero se prolongó demasiado. La multitud comenzó a ponerse nerviosa y Enrique se marchó antes de que terminara. La reina se fue poco después.


  Nick Carew, como Rey de la Judía, y el maestre Wynnsbury, que era el Ministro de Desgobierno por aquella última noche, abrieron el baile. Miré melancólicamente sobre mi hombro mientras abandonaba el salón, pero no deseaba realizar intrincados pasos mientras miradas hostiles se clavaban en mi espalda.


  


  Una semana después, un Guy de rostro sombrío interrumpió mi cena íntima con el duque de Longueville.


  —Acaba de llegar un mensajero especial de la corte francesa —dijo, entregando al duque una carta sellada.


  Longueville rompió del lacre y la leyó. Durante solo un momento tuvo el aspecto satisfecho de un gato jugando con un ratón, pero rápidamente recompuso sus rasgos en líneas más solemnes antes de contarnos lo que contenía la carta.


  —Ana de Bretaña, reina de Francia, ha muerto.


  Una abrumadora tristeza me sobrecogió. La reina Ana había sido muy admirada, e incluso querida, por mi madre. Sentí su pérdida en un nivel profundo y personal.


  —Esto nos proporciona una gran oportunidad —calculó Longueville con una larga y dura mirada—. El rey inglés tiene dos hermanas, ¿no es cierto?


  —Sabéis que es así.


  —La más joven es muy querida por él, la flor de su corte, y está prometida con Carlos de Castilla. Pero la mayor, Margarita, es la viuda reciente del rey de Escocia. ¿Qué podría ser más providencial que eso? Contadme todo lo que sepáis sobre ella, Jane.


  —Es la regente de Escocia. Su hijo pequeño es el rey.


  —¿Es atractiva?


  —De pequeña era bonita, pero no la he visto desde hace seis años.


  Una mujer podía perder rápidamente la belleza cuando comenzaba a parir hijos.


  —¿Era tan hermosa como su hermana menor?


  —Tenía… un tipo distinto de belleza. —Margarita había sido rechoncha de pequeña, y yo sospechaba que habría ganado peso con la edad. María era una sílfide, y seguramente siempre lo sería—. Su Excelencia, no podéis estar pensando en casar a la reina Margarita con el rey de Francia.


  —¿Por qué no? Las alianzas se crean a través de matrimonios reales, ¿no es así? Este podría proporcionar paz a las generaciones venideras.


  —Pero tiene un deber con Escocia. Es regente.


  El duque descartó aquella posibilidad con un movimiento despreocupado de la mano.


  —Encontrarán a algún noble escocés para ocupar ese puesto.


  —Su hijo no podrá abandonar Escocia. ¿Lo privaríais de su madre?


  Tales separaciones eran comunes, pero eso no las hacía menos dolorosas para los involucrados.


  —Tendrá otros hijos. Los hijos del rey Luis.


  —Creo —dije tensa—, que deberíais dejar a ambos tiempo para recuperarse de sus pérdidas antes de obligarlos a otro matrimonio.


  Incrédulo, Longueville se rio ante la idea.


  —Sois muy bondadosa, cariño. Dejad que se consuelen el uno al otro si aún están apenados, pero me sorprendería que eso fuera necesario. Sus matrimonios anteriores se llevaron a cabo por razones políticas, tal como ocurrirá con este.


  Sus palabras no llevaban una pizca de compasión por su enviudado monarca, su propio primo lejano, y menos por mi antigua compañera de juegos, Margarita Tudor.


  —El rey Jacobo de Escocia era joven y atractivo, o eso he oído.


  También había oído noticias de que Margarita nunca se había llevado bien con su esposo, que ella había sido demasiado terca para encajar con él, pero no vi la necesidad de contarle a Longueville aquello.


  —Hasta que fue brutalmente asesinado por las tropas inglesas en la batalla de Flodden —dijo el duque. Irritado, se levantó de la mesa y caminó hasta el cofre donde guardaba las plumas, la tinta y el pergamino.


  Tenía que seguir la sugerencia del rey de que preguntara a Longueville sobre sus propias experiencias en la batalla. No pensaba que mejorara su temperamento recordarle la ignominiosa derrota que habían sufrido las tropas francesas en lo que los ingleses llamaban Batalla de las Espuelas. Eso, me había contado Harry, había sido lo único que habían visto de la caballería francesa mientras se alejaban al galope por el campo en Guinegate en un intento de escapar de las victoriosas tropas conducidas por el rey Enrique y sus aliados.


  Cuanto más tiempo continuaba siendo la amante de Longueville, más me daba cuenta de que no era un galante caballero, y de que nunca lo había sido. Era amable conmigo, gentil, pero me traicionaría en un suspiro si veía alguna ventaja en ello. Si finalmente viajaba con él a Francia, tendría que recordar bien eso.


  —¿La reina Margarita es tan impredecible como su hermano? —me preguntó Longueville.


  Quizá estaba preocupada por ella sin razón, pensé. Lo único que tenía que hacer para desaconsejar el enlace era decir la verdad.


  —Así es, y también tiene el carácter de los Tudor. Recuerdo una vez, cuando ya había sido nombrada reina de Escocia, pero aún no había marchado al norte para consumar el matrimonio, que se puso furiosa por un par de mangas.


  Cuando levantó la ceja, me expliqué.


  —A todos los Tudor les gusta la ropa elegante, lo habréis comprobado vos mismo. Después de la muerte de Arturo, el príncipe de Gales, toda la familia vistió de negro, pero a medida que avanzaba el verano, se permitió a las princesas un poco de color en su vestuario. La princesa Margarita se compró dos pares de mangas, uno de satén blanco y otro de satén naranja. Las mangas naranjas eran su prenda de vestir favorita y, al quedarse atrás accidentalmente cuando la corte se trasladó del Castillo de Baynard a Westminster, no pudo hacerse nada excepto enviar a uno de los pajes de la reina Isabel a buscarlos. Lo recompensaron por hacerlo, pero primero tuvo que soportar una diatriba de improperios por haberlos olvidado. Un Tudor enfadado es peligroso.


  —¿Incluso lady María tiene este defecto?


  Asentí, pensando que era desleal admitirlo.


  —Incluso ella. La princesa es conocida por gritar y tirar cosas como una niña pequeña y no una mujer de dieciocho años.


  Esperaba que tales historias hicieran que el duque se replanteara su idea, pero parecía más decidido que nunca a que aquel enlace se llevara a cabo. Sin embargo, me había ganado su confianza. Me pidió que le contara más cosas sobre la vida anterior de Margarita y, a cambio, habló con mayor libertad frente a mí, bosquejando su plan de acercarse a Enrique para pedirle ayuda en lo referente al matrimonio de su hermana viuda.


  Cuando dejé los alojamientos del duque fui directamente al gran salón. La noticia de la muerte de la reina Ana se había extendido ya entre los cortesanos, pero había creado solo una ligera agitación. Si hubiera muerto el rey de Francia habría causado una gran conmoción, pero como Luis seguía vivo, la vida continuaba sin cambios. El baile, los dados y las partidas de cartas siguieron adelante sin que las noticias de Francia los alteraran.


  Encontré a Will Compton sin dificultad y le transmití mi información en un apresurado susurro. Apenas parecía oírme. Seguía mirando hacia la puerta, como si esperara que alguien más entrara.


  —¿Will? ¿Pasa algo malo?


  Negó con la cabeza, pero no lo creí. Un presentimiento se asentó sobre mí cuando vi llegar al doctor John Chambre. Incluso aunque no hubiera reconocido su nariz aguileña y su expresión generalmente severa, quedaba señalado como uno de los médicos del rey por su larga túnica de piel con los colores del uniforme real.


  Se dirigió directamente a Will, pero me saludó educadamente con un asentimiento.


  —Señorita Popyncourt. Tenéis buen aspecto.


  Impresionada por que hubiera recordado quién era, le agradecí el cumplido. Cuando comenzó a seguir a Will hasta la Sala de Audiencias, me golpeó un repentino pensamiento. Lo atrapé por la manga.


  —Señor, ¿tiene un momento? ¿Podría hablar con vos en privado?


  Era otra de las personas que podría saber algo sobre mi madre.


  —Debéis esperar y hablar con él más tarde —me dijo Will, y se apresuró rápidamente con el médico.


  Pronto comprendí por qué había estado tan distraído. El rey había caído enfermo de nuevo. Durante dos semanas, mientras el doctor Chambre merodeaba por allí y la reina se ocupaba ella misma de cuidar a su marido hasta que recuperara la salud, el duque de Longueville no podría acercarse a su Excelencia. Su plan de negociar la mano de la reina Margarita para el rey Luis quedó suspendido.


  Yo compartía su frustración, pero no por la misma razón. Ahora que había recordado al doctor Chambre estaba ansiosa por hablar con el médico real, pero él estaba demasiado atareado con su paciente como para tener tiempo para mí. Fue casi una semana más tarde, después de que el rey estuviera casi recuperado, cuando el respetado médico recordó mi petición y encontró el camino hasta mis aposentos.


  Aunque Nan era una chica de pocas luces, las justas como para llevar a cabo sus deberes de doncella, la envié fuera tan pronto como apareció el doctor. Había aprendido a tener cuidado con lo que decía cuando otros podían estar escuchando.


  El hombre frunció el ceño.


  —Habitualmente se mantiene la presencia de otra mujer durante un examen, pero supongo que deseáis mantener esto en secreto. —Mi expresión vacía lo hizo entornar los ojos—. ¿Qué deseáis consultarme en privado?


  Evidentemente, había pensado que estaba embarazada. O peor aún, enferma. El calor reptó por mi cuello hasta mi rostro.


  —No es… Yo no… ¡Yo solo quería preguntaros si vos atendisteis a mi madre durante su última enfermedad!


  —No tengo ni idea de quién fue vuestra madre.


  —La señorita Popyncourt. Joan Popyncourt. Se unió al servicio de la reina Isabel en junio del decimotercer año del reinado del rey EnriqueVII, y viajó con la corte hacia Anglia Oriental. Me han dicho que murió aquel septiembre, en Collyweston.


  —Yo todavía no estaba en la corte entonces —me dijo el doctor Chambre.


  Mi estado de ánimo se desplomó.


  —¿Collyweston, habéis dicho? —Se frotó la barbilla mientras lo pensaba—. Aquel era el hogar de la condesa de Richmond, la madre del rey EnriqueVII. El médico que asistió a vuestra madre fue, seguramente, Philip Morgan. Al menos él fue el médico que cuidó a la condesa durante sus últimos años.


  La condesa de Richmond había sido una fuerza adversa con la que había tenido que vérmelas en mi juventud. Había escrito las normas y reglas por las que se guiaba la guardería real. Cuando llegué a Eltham ella solo nos visitaba de vez en cuando, pero podía recordar cómo se abalanzaba sobre sus nietos, una descarnada figura vestida totalmente de negro. Había sido muy pía, siempre murmurando oraciones. Y yo no le gustaba. Una vez la había escuchado decir a Madre Guildford que deberían enviarme a un convento.


  —¿Sabéis dónde podría encontrar al doctor Morgan? —le pregunté.


  —En su tumba, seguramente. O quizá ha vuelto a su Gales natal. —El doctor Chambre se rio—. Muchos dirían que ambos destinos son el mismo.


  —Me han contado que mi madre estaba enferma antes de llegar a la corte.


  Su interés se acentuó.


  —¿Qué la aquejaba?


  —Madre Guildford me dijo que era una enfermedad degenerativa, quizá tisis.


  Aquella enfermedad era muy común. Había matado al rey EnriqueVII y algunos pensaban que también había sido la causa de la muerte del príncipe Arturo.


  Creí ver un destello de lástima en los ojos del médico, pero desapareció demasiado rápido para estar segura.


  —Era la hermana gemela de sir Rowland Velville —añadí.


  —Ah, conozco a sir Rowland. Pero me temo que no puedo ayudaros, señorita. Aún era un simple estudiante cuando vuestra madre murió.


  El doctor Chambre estaba ya junto a la puerta cuando pensé en una última pregunta.


  —Si fue el médico de la condesa de Richmond quien se ocupó de mi madre, ¿habría sido el confesor de la condesa quien le dio la extremaunción?


  El hombre se detuvo, con aspecto pensativo.


  —Supongo que es posible.


  —¿Recordáis quién era?


  Una breve carcajada me respondió.


  —Oh, sí, señorita Popyncourt. Ahora se dedica a cosas más importantes. El confesor de la condesa era John Fisher, el actual obispo de Rochester.


  Mis esperanzas de preguntar al sacerdote se desvanecieron; no era fácil obtener una audiencia con un obispo, ni siquiera si era de los menos importantes. Di las gracias al médico por su tiempo. Cuando se marchó me desplomé sobre mi lujosa cama, desconsolada. Incluso si convencía al obispo de Rochester para que hablara conmigo en privado no me diría nada. No podría hablar de lo que había escuchado en confesión.


  Tras darme cuenta de eso, comencé a perder la esperanza de descubrir algo más sobre la época de mi madre en Inglaterra, o sobre la razón por la que dejamos Francia de forma tan apresurada. Las pocas personas que habían estado en contacto con ella parecían estar muertas, o en lugares lejanos… o sufrían de mala memoria.


  Para mí, ella permanecía vívida en mi recuerdo. No podía comprender por qué no había provocado una impresión más profunda en todos aquellos que la habían conocido. Incluso aunque estuviera muriéndose, algo que encontraba muy difícil de aceptar, lo normal es que la hubieran recordado. Sobre todo si había estado enferma. Si el resto de damas la habían evitado, temiendo contagiarse, seguramente se acordarían de eso.


  A menos que ella se hubiera ocultado deliberadamente.


  El aire abandonó mis pulmones. Parecía que había al menos dos personas a las que aún podía acercarme y que podían saber algo: mi tío y lady Catherine Strangeways. Para hablar con cualquiera de ellos debía disponer de un permiso para separarme prolongadamente de la corte.


  Aunque no estaba segura de por qué, me sentía reacia a poner mis preguntas por escrito. Incluso si los dos sabían leer y no tenían que compartir su contenido con un secretario o un sacerdote, algo de lo que no estaba segura, ni siquiera en el caso de mi tío, era demasiado fácil que las cartas cayeran en malas manos.


  Aconsejándome a mí misma paciencia, continué pasando mis días con lady María y mis noches con el duque de Longueville.


  


  La corte se había trasladado al Palacio de Greenwich cuando el siguiente mensajero llegó de Francia. El duque de Longueville se reunió con él y volvió a sus aposentos muy comunicativo. Había estado sentada junto a la ventana bordando mientras Guy tocaba ociosamente el laúd. Ambos nos pusimos rápidamente en pie cuando el duque entró.


  —¿Qué noticias hay, mi señor? —le preguntó Guy. A pesar de que los dos hombres eran hermanos, Guy nunca usaba el nombre de pila del duque. Yo misma lo hacía pocas veces, y Longueville parecía satisfecho con aquella deferencia.


  —Unas excelentes. El nuevo enviado está aquí para acordar mi rescate. Ya han comenzado a negociar con los representantes del rey Enrique.


  —¿Las cosas se dispondrán rápidamente, entonces? —le pregunté.


  —Eso dependerá de nuestro éxito al negociar otro asunto.


  —Un matrimonio —sugerí.


  —Un matrimonio… entre el rey Luis XII de Francia y lady María.


  Me desplomé con fuerza sobre el banco junto a la ventana, momentáneamente desprovista de habla.


  Guy pronunció lo que yo estaba pensando:


  —Creía que la reina Margarita…


  —El rey Luis ha oído que María es la princesa más hermosa de la Cristiandad. No ve ninguna razón para conformarse con la segunda mejor.


  Lo ha oído de labios del propio Longueville, pensé.


  —¿Lo habéis olvidado? —le pregunté—. Lady María ya tiene marido. Se casó por poderes hace años, con Carlos de Castilla.


  El duque descartó aquella ceremonia con un descuidado gesto de la mano.


  —No han tomado los votos finales, ni su matrimonio ha sido consumado.


  Aquello último era lo que sellaba el trato. Hasta que marido y mujer dormían juntos estaban casados solo sobre el papel. Con la cooperación de la iglesia, aquellas alianzas, al menos entre príncipes, podían romperse fácilmente.


  —¿Qué os hace pensar que el rey Enrique aceptará este plan? —le pregunté.


  Para mi sorpresa, me lo contó.


  Paso más de una hora antes de que pudiera abandonar los aposentos del duque sin levantar sospechas. Cuando pude escapar me dirigí directamente a los aposentos del rey.


  Entorpecida por mi largo vestido, tardé más de lo que deseaba en correr a través de uno de los tres patios de Greenwich y volver a entrar en el palacio por una puerta lateral que daba al gran salón. Aun así, el atajo me había ahorrado algo de tiempo. Me detuve solo lo suficiente para quitarme la nieve del rostro y del tocado y recuperar mi aliento.


  Un corpiño de cuero atado con cintas no estaba diseñado para permitir los movimientos rápidos de ningún tipo, y el mío estaba acordonado con fuerza. Tan pronto como me hube recuperado lo suficiente, subí corriendo las escaleras que conducían a los aposentos del rey. No aminoré la velocidad al atravesar la Gran Sala de Guardias e ignoré a los guardias que estaban en posición de firmes en intervalos regulares alrededor de la habitación. Corrí a través de la puerta acortinada que conducía a la Sala de Audiencias del rey.


  Como no estaban ni él ni Will Compton, aminoré el paso un poco y me dirigí a la puerta de la cámara privada. Una alabarda apareció frente a mí justo antes de que pudiera abrir la puerta, bloqueando mi camino.


  —No tenéis nada que hacer aquí, señorita.


  Yo no conocía al joven asignado para mantener a los intrusos lejos de las habitaciones del rey. La frustración hizo que mis dedos se curvaran formando puños y que mis labios se apretaran en una línea tensa y recta. Nada de lo que pudiera decir lo convencería de dejarme entrar. Era su deber regular el acceso al rey Enrique.


  Obligándome a sonreír, me quité el pequeño colgante de dragón que mi madre me había dado hacía tanto tiempo, y se lo entregué.


  —Entregad esto a sir William Compton y pedidle que me busque lo antes posible.


  El hombre examinó la pequeña pieza de joyería.


  —Este es uno de los emblemas del rey —me dijo—. Un dragón galés.


  Por eso era exactamente por lo que se lo había ofrecido. Fuera de la familia real, poca gente tenía piezas de joyería así. Solo mis viejos amigos de Eltham sabrían inmediatamente que un mensaje enviado con aquel pequeño dragón venía de mi parte, y de nadie más.


  —Eso no es asunto vuestro, muchacho. Solo debéis entregarlo a sir William.


  —No puedo abandonar mi puesto, señorita. —Giró la alabarda hacia mí.


  Di un pisotón. El hombre levantó una ceja, pero no cedió.


  Me giré y examiné la Sala de Audiencias, buscando a algún rostro familiar. Debía haber alguien que pudiera llevar a Will hasta mí. Vi a Charles Brandon, que recientemente había sido nombrado duque de Suffolk, pero no creía que me ayudara. Estaba demasiado pagado de sí mismo.


  Durante la campaña en Francia, el rey y Brandon se habían hecho incluso más íntimos de lo que lo habían sido antes. Al volver a Inglaterra, Enrique había recompensado a su compañero de juergas con un título. El resto de nobles, Harry, Will, Ned, y los demás, aún gozaban del favor del rey, pero ninguno de ellos había recibido más honor que ser nombrado caballero. Ahora había una comprensible tensión entre Brandon y el resto.


  Pensé en pedir ayuda a Ned Neville o Nick Carew. Entonces mi mirada se posó en Harry Guildford. Aunque llevábamos semanas sin hablar, no dudé en acercarme a él. Esperé hasta que terminó de hablar con un caballero con túnica de abogado antes de darle un golpecito en el hombro.


  —¡Jane! —La alegría iluminó su rostro… hasta que se acordó. Su expresión se ensombreció mientras retrocedía en lugar de saludarme con el beso acostumbrado—. ¿Qué es lo que queréis?


  Intentando ocultar lo mucho que me hería su desdén, le pregunté si podría llevar un mensaje a Will.


  —¿Estáis intentando emparejaros con él ahora? Admito que es un hombre bien ubicado, pero había pensado que vos preferíais a Brandon. Después de todo, ahora también es duque.


  El comentario de Harry no podría haber sido más doloroso. Era como si me hubiera abofeteado. Reprimí un gemido de dolor y, sencillamente, lo miré fijamente, con los ojos nadando en lágrimas no vertidas.


  —¡Vos os habéis buscado todo esto, Jane! ¿Cómo esperáis que reaccione la gente cuando confraternizáis con el enemigo?


  Me miró fijamente, pero nuestras miradas se cruzaron apenas unos segundos antes de que apartara los ojos. ¿Se avergonzaba de sí mismo? Esperaba que sí, pero no contaba con ello.


  Deseaba contarle a Harry la verdad, pero no me atrevía. Ya era bastante malo que pensara que era una puta sin tener que añadir espía a la lista de mis pecados. Además, había jurado guardar el secreto. Nadie, excepto Will y el rey, debían saber lo que estaba haciendo.


  —Debo hablar con Will, Harry. Es importante. Por favor. Decidle que venga a mis aposentos lo antes posible.


  Esperaba que se negara, pero me equivoqué. Me miró, distante y condescendiente, pero aceptó entregar el mensaje.


  Al salir de la Sala de Audiencias sentí que todos los ojos estaban clavados en mí, censurándome o, lo que era peor, especulando. Regresé a mi habitación, despedí a Nan, y sentí que mi labio inferior comenzaba a temblar. Antes de darme cuenta, estaba sollozando como si mi corazón se hubiera roto.


  Guy me encontró así, sentada en el suelo, con las lágrimas corriendo por mis mejillas. Cayó de rodillas a mi lado y me acogió en sus brazos. No sé lo que me dijo. Su voz era solo un consolador murmullo que, lentamente, me ayudó a tranquilizarme.


  —Eres el único amigo que me queda —sollocé, enterrando la cara en su hombro. Tendría que marcharme a Francia con Longueville. Allí ya no habría nada para mí nunca más.


  —Shhh, Jeanne. No es tan malo.


  —Lo es. Todo el mundo me odia por estar con el duque. Ni siquiera tú lo apruebas.


  —Yo no os odio. No puedo.


  Suavemente, presionó sus labios contra los míos.


  Comenzó como un consolador beso, pero en el momento en el que deslizó los brazos alrededor de mi cintura y me apretó contra él se convirtió en algo totalmente distinto, en algo… mágico.


  Todo mi cuerpo se estremeció mientras me arqueaba hacia él, intentando abrazarlo más fuerte. Le devolví el beso, embelesada por el modo en el que sus labios se movían sobre los míos. Longueville nunca me había hecho sentir así.


  Abruptamente, ambos nos quedamos inmóviles. Guy retrocedió, liberándome lentamente, y me ayudó a ponerme en pie.


  —Esto no debería haber pasado.


  —No.


  —No puedo arrepentirme de haberlo hecho. Soñaba con besaros.


  —Oh —me presioné las ardientes mejillas con las manos—. No deberíais estar diciéndome eso.


  Guy suspiró pesadamente.


  —No volveremos a hablar de esto. Mi hermano tiene preferencia. Ninguno de nosotros desea traicionarlo.


  ¡Si él supiera!


  —Simularemos que esto nunca ha pasado. Guy, no quiero perder vuestra amistad.


  Me quedaría sin nadie, excepto con una atontada doncella y una ególatra princesa, si eso ocurría.


  —Amigos quizá no sea la mejor palabra para lo que hay entre nosotros —dijo Guy—, pero yo tampoco quiero perderos. Fingiremos. —Su boca se curvó en una amarga mueca—. Ambos somos buenos en eso.


  Di un paso hacia él pero me detuve, negando con la cabeza.


  —Deberíais iros.


  —Debería.


  Unos minutos después de que se hubiera marchado, llegó Will Compton.


  —Será mejor que sea importante —dijo a modo de saludo—. El enviado del rescate del rey Luis ha llegado a Inglaterra y las negociaciones para la liberación de Longueville ya han comenzado.


  —¿Creéis que no lo sé? Sentaos. Os contaré lo que he descubierto.


  Will emitió un silbido grave cuando terminé mi informe.


  —¿El francés quiere un matrimonio entre lady María y el rey Luis? ¡Imposible! Ella ya está casada con Carlos de Castilla y será enviada a su corte tan pronto como estén terminados los últimos detalles.


  —Antes de que el rey Enrique cayera enfermo, fue el nombre de su hermana Margarita el que el duque de Longueville pretendía proponer como novia del rey Luis, pero ahora quiere a María. Es más joven. Más hermosa. —Me encogí de hombros—. Y quizá se ha enterado del carácter de Margarita.


  —Nadie puede negar que María es hermosa. —Will se sirvió vino de mi reserva y llenó dos copas, tendiéndome una de ellas—. Pero ¿por qué piensa el rey francés que ese matrimonio podría ser posible?


  Dudé y sorbí el vino, eligiendo con cuidado mis palabras. Longueville me había dado una razón.


  —El rey Fernando de España está a punto de firmar una paz separada con Francia.


  Will pronunció una maldición entre dientes. Enrique no habría declarado la guerra a Francia si el rey Fernando, el padre de la reina Catalina y abuelo de Carlos de Castilla, no fuera su aliado. Se suponía que negociarían las condiciones para la paz conjuntamente.


  Cuando Will comenzó a caminar de un lado a otro, comprendí su nerviosismo. Lo que acaba de decirle no era una noticia que alguien quisiera transmitir al rey de Inglaterra. Saber que el rey Fernando había cambiado de bando en secreto sería un duro golpe para Enrique. También afectaría a la negociación para asegurar términos favorables en su propia paz con Francia. No necesitaba decir que el duque de Longueville esperaba que Enrique se enfadara tanto con la hipocresía del rey Fernando que se apresuraría a acordar el matrimonio de su hermana con el rey Luis. Sin duda, vería el hecho de dejar plantado al nieto de Fernando como la venganza perfecta.


  Que lady María fuera canjeada, como si fuera uno más de los artículos o propiedades del rey, no era algo que yo pudiera evitar, a pesar de cuánto me preocupaba por ella. En mi mente había poca diferencia entre casarse con el joven Carlos o con el viejo Luis… excepto que, si enviaban a Francia a mi señora, yo la acompañaría. Mientras Will seguía caminando y echando chispas de indignación, dejé que mi mente vagara. Después de todo, quizá un matrimonio francés me iría muy bien.
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  Enrique no quería creer los informes franceses sobre la nueva alianza entre el rey Fernando y el rey Luis, pero sus propias fuentes pronto lo confirmaron. Cuando se convenció de que su suegro lo había traicionado, se mostró dispuesto a aceptar la sugerencia del duque de Longueville. Yo estaba con lady María el día que la llevaron para que hablara en privado con su hermano. Observé su rostro mientras el rey le decía que algún día sería reina de Francia.


  —No tenía noticia de que Carlos de Castilla hubiera conquistado a los franceses —señaló, jugueteando coquetamente con su poma.


  Enrique se rio.


  —¡Muchacha descarada! Sabes perfectamente bien que no ha hecho tal cosa.


  —¿De qué otro modo podría convertirme en la reina de Francia?


  —Repudiando tu matrimonio con Carlos y comprometiéndote con el rey Luis.


  María jugó con uno de los muchos anillos que llevaba, uno pequeño con una piedra azul.


  —El rey Luis es bastante viejo, ¿no?


  —Cincuenta y dos, creo.


  —La misma edad a la que murió padre.


  —¿En qué estás pensando, María? —preguntó el rey a su hermana.


  —En que podría no ser la reina de Francia durante demasiado tiempo si me caso con un hombre tan viejo.


  —Quizá no, pero mientras viva puedes hacer un buen servicio a tu país. No pretenderás causarme problemas con esto, ¿no?


  —Estoy a tus órdenes —le aseguró, pero había algo en sus ojos que me preocupó.


  —Bien —dijo el rey—. Por ahora no debes contarle a nadie este cambio de planes. Tu relación con Carlos de Castilla no debe romperse aún, no hasta que se haya negociado la nueva alianza entre Francia e Inglaterra. Por lo tanto, debes comportarte en público como si no hubiera nada que desearas más que convertirte en la reina de Castilla.


  Le entregó a María un retrato en miniatura del rey Carlos y le sugirió que lo llevara con ella siempre. Ella lo abrazó contra su pecho todo el camino de vuelta a sus aposentos. Por la expresión de su rostro esperaba lágrimas, pero tan pronto como estuvimos solas en su habitación, estalló en carcajadas.


  —Oh, ¡esto va a ser divertido, Jane! Los engañaré a todos.


  —Parecéis increíblemente tranquila a pesar de tener que compartir cama con un anciano.


  —Su edad significa que, seguramente, no vivirá mucho tiempo después de la boda. Cuando haya muerto, elegiré a un hombre de mi gusto como segundo esposo.


  La miré con cautela.


  —¿A qué hombre?


  Pero negó con la cabeza y sonrió misteriosamente, rechazando darme un nombre. No tenía que hacerlo. Yo estaba segura de que estaba pensando en Charles Brandon, duque de Suffolk.


  —Es probable que vuestro hermano tenga sus propias ideas sobre vuestro segundo matrimonio —la advertí—. Si el rey Luis es lo suficientemente considerado para haceros viuda, ¿qué detendrá a vuestro hermano de usaros para sellar alguna otra alianza?


  —Pensaré un modo de evitarlo —me aseguro—. Ahora, ayudadme a cambiarme de ropa. Esta noche es la víspera de San Valentín, y debo lucir estupenda para la lotería.


  La iglesia consideraba el día de San Valentín una festividad menor, pero en la corte era una excusa para gran cantidad de festejos. Los nombres de todos los caballeros de la corte, y también de la mayoría de los nobles, se escribían en trozos de papel. Entonces cada dama sacaba un nombre y ese hombre se convertía en su compañero durante todo el día siguiente. Se le exigía que le comprara un regalo y que se comportara con ella como haría un caballero con su dama. En la mejor tradición del amor cortés, la pondría en un pedestal y la adoraría desde lejos… ¡al menos tan lejos como la dama deseara mantenerlo!


  Nos reunimos para el sorteo en la Sala de Audiencias de la reina.


  —No puedo esperar a ver qué cortesano será mi Valentín —me susurró Bessie Blount al oído—. Espero que sea bien parecido. Y rico —añadió después de pensarlo mejor.


  —El hombre que os corteje dependerá de vuestra suerte en la rifa.


  Escondiendo una sonrisa, me giré para examinar mi bordado a la luz del candelabro más cercano.


  —¿Vos creéis? —Bessie se mordió el labio inferior y sus grandes ojos azules se llenaron de preocupación—. He oído que algunas damas encuentran un modo de hacer trampa.


  —Si esas damas son tus superiores, mejor no mencionarlo.


  —Pero no es… —Se esforzó en encontrar la palabra correcta—. Justo.


  —Ah, Bessie. Si valoráis la justicia, estáis en el lugar equivocado.


  —¿Y si valoro el amor? ¿El verdadero amor? ¿No es eso lo que se celebra en el día de San Valentín?


  —También el verdadero amor es escaso en la corte.


  Estaba de moda entre los cortesanos decir que se habían enamorado de esta dama, o de aquella, y suspirar tras lo inalcanzable, pero era solo un juego para ellos. Los hombres perseguían a las mujeres para casarse con ellas por sus fortunas, para ganar favores e influencia, o para seducirlas y llevárselas a la cama. Ninguno de esos objetivos tenía nada que ver con el afecto.


  Sonó una fanfarria anunciando el comienzo del sorteo. Criados uniformados presentaron una enorme caja de madera pintada de vivos colores. Los seguía lady María, aparentemente distraída con algo que tenía en la mano. Suspiró profundamente mientras alcanzaba la mesa donde habían colocado la caja. Murmuró una única palabra: Carlos.


  A mi lado, Bessie repitió el suspiro.


  —Mirad cómo suspira por su prometido. No hay duda de que está realmente enamorada de su Majestad.


  Parecía que el plan del rey estaba funcionando. Yo era la única que se daba cuenta de que los actos de la princesa eran solo una representación.


  María soltó el pequeño retrato de su prometido, dejándolo oscilar descuidadamente de una cadena colgada de su cintura. Entonces metió la mano en la caja, sacó un nombre y sonrió.


  —He elegido al señor de Suffolk como mi Valentín —anunció—. Ahora venid y encontrad a vuestro verdadero amor. La lotería ha comenzado.


  Cuando lady María suspiró en público por «Carlos», no fue de Carlos de Castilla de quien hablaba. Quizá mirara aquella miniatura del joven rey, pero sus pensamientos estaban con un Carlos diferente: Charles Brandon, duque de Suffolk. María había estado encaprichada con el atractivo amigo de su hermano desde su infancia.


  Si pensaba que le permitirían casarse con Brandon algún día estaba tristemente equivocada, pero yo no tenía intención de decírselo de nuevo. Se daría cuenta pronto de que, aunque el rey hubiera ascendido a uno de sus compañeros a duque, no malgastaría la mano de una princesa real en uno de sus propios súbditos, no cuando podía usarla como peón diplomático.


  Empujada por Bessie, metí la mano en la caja de la rifa. El nombre que saqué fue Nicholas Carew. No había esperado estar emparejada con el duque de Longueville. Su nombre no se había colocado en la caja, como tampoco lo había sido el del rey.


  —Qué mala suerte —se lamentó Bessie, mirando el trozo de papel—. Nick es atractivo, pero muy pobre.


  —Nos lo pasaremos bien juntos… por un día. —Conocía a Nick desde que era pequeño, más joven que yo, en Eltham—. ¿Qué nombre habéis sacado?


  Hizo una mueca.


  —El conde de Worcester.


  —Es rico —le recordé.


  —Pero es el más viejo de todos los de la corte, excepto quizá sir Thomas Lovell, y está casado, además. Y tiene un aliento terrible. Siempre huele a cebolla.


  —Puede permitirse un buen regalo de San Valentín —le recordé—, y no es probable que exija demasiado a cambio.


  Más tranquila, Bessie me abandonó para volver a su lugar entre las damas de la reina. Negué con la cabeza mientras la observaba meter el trozo de papel en su cuerpo. Estaba sonriendo con dulzura.


  ¿Había sido yo tan inocente alguna vez? Me sentía como si debiera correr tras ella con una advertencia para que protegiera bien su virtud si alguna vez esperaba atrapar un marido, rico o como fuera.


  Una grave y ponzoñosa voz habló justo a mi espalda, apartando mi atención de Bessie Blount.


  —No es mejor que una puta.


  No tuve que girarme para reconocer que la voz pertenecía a Meg Guildford, la esposa de Harry. También sabía que su intención había sido que oyera el comentario.


  —Se supone que él es mío —se quejó su hermana Elizabeth.


  Fruncí el ceño. Había asumido que Meg estaba hablando sobre mí; no habría sido la primera vez que me insultaba, tanto a mi espalda como a la cara. Pero seguramente su hermana pequeña no se refería a que quisiera tomar mi lugar como la amante del duque de Longueville. Entonces recordé el trozo de papel que aún tenía en la mano. Fue sacar a Nick Carew como Valentín lo que había puesto celosa a Elizabeth Bryan.


  Pensando en ofrecerle un intercambio, me dirigí a ellas. Nick, seguramente, sería más feliz de aquel modo, ya que todos en la corte sabían lo enamorado que estaba de Elizabeth. Pero antes de que pudiera abrir la boca para hablar, las dos hermanas pasaron de largo. Apartaron sus faldas a un lado mientras pasaban, como si temieran mancharse de estiércol si lo hacían de otro modo.


  Fue un día de San Valentín muy insatisfactorio para todos. Nick me ignoró para mirar continuamente a Elizabeth. El regalo de Bessie de su Valentín fue un pájaro enjaulado, nada parecido a lo que ella esperaba. E incluso Charles Brandon fue una decepción. Conocedor de los planes del rey para lady María, tuvo cuidado de mantenerla a la distancia de un brazo. Su regalo fue poco extraordinario: un par de mangas bordadas.


  


  En abril estábamos de nuevo en Greenwich, después de pasar un par de semanas en Westminster y otras dos en Richmond, cuando llegó la noticia de que la aldea de Brighton, en la costa, había sido incendiada hasta los cimientos por los franceses. La noticia se extendió por la corte como la pólvora y los rumores alimentaron las llamas. El relato llegó a los aposentos del duque en un tiempo récord cuando Ivo Jumelle entró de golpe sin hacer reverencias para contar lo que había oído.


  Longueville, lady María y yo nos habíamos reunido allí para pasar la tarde conversando en francés. La princesa había llegado a hablarlo con fluidez gracias a mí, pero no se había hablado demasiado francés en la corte desde el comienzo del reinado de su hermano.


  —Dicen que ha llegado un ejército invasor —jadeó Ivo. Tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas—. ¿Creéis que han venido a rescatarnos?


  Longueville no se molestó en esconder su desagrado.


  —¿Qué idiota ha lanzado un ataque? Lo arruinará todo. Lo que necesitamos ahora es la paz, no la guerra.


  —Iré con mi hermano —dijo lady María—. El rey sabrá qué es verdad y qué es especulación.


  Cuando se hubo marchado, el duque y yo nos miramos el uno al otro con compartida consternación. Había llegado a confiar en mí en los meses desde que había comenzado a negociar en secreto con Enrique un matrimonio entre lady María y el rey Luis. Más de una vez me había usado como mensajera.


  Hasta donde sabía la mayoría de la gente, la antigua alianza seguía en pie, incluso a pesar de que el rey Fernando hubiera firmado un tratado con Francia en marzo. Solo en el cambio de actitud de Enrique hacia su esposa y reina, la hija de Fernando, podía verse una pista de lo indignado que estaba por su traición.


  Cambiar de táctica y aliar a Inglaterra con Francia era una empresa delicada, una a la que muchos ingleses se opondrían cuando la descubrieran. Yo había jurado guardar el secreto, y era una de los pocos que sabían qué se estaba tramando. Los otros eran Longueville y el rey, lady María, Will Compton, Guy Dunois y el limosnero del rey, Thomas Wolsey, recientemente consagrado como obispo de Lincoln.


  —Podría ser mucho ruido y pocas nueces —murmuré—. Ya sabéis cómo exageran los rumores.


  —Debe haber algo de cierto en el relato. Inglaterra y Francia siguen en guerra, a pesar de las negociaciones que estamos llevando a cabo —dijo Longueville.


  Miré a través de la ventana el estupendo día de abril y me sorprendí ante lo rápidamente que podía estropearse aquella belleza. Muchos en la corte, incluida la reina, pensaban que era un error confiar en los franceses. Aquella noticia solo reforzaría su opinión.


  Guy entró en la habitación y la expresión preocupada de su rostro demostró que había oído el rumor.


  —¿Cómo de mala es la situación? —le preguntó el duque.


  —Nefasta, aunque podría ser peor. Brighton fue atacado y quemado hasta los cimientos, pero alguien consiguió encender un faro de advertencia en los bajíos de Sussex para alertar a las aldeas vecinas. Enviaron arqueros que alejaron a los botes de remos de los franceses que intentaban llegar a la costa. —Guy vaciló, y añadió—: Esos barcos eran galeras que llevaban los colores del almirante Prégent de Bidoux.


  Sentí que el color abandonaba mi rostro.


  —¿Bidoux?


  —Veo que conocéis el nombre —dijo Longueville.


  —Lo conozco.


  Solo había pasado un año desde que aquel almirante francés se había enzarzado en una batalla con nuestra flota inglesa.


  —Sentaos, Jane. —Guy casi me empujó hacia el taburete—. Os habéis puesto del color de la leche.


  —Bidoux es un monstruo. Un vil villano.


  —En la guerra…


  —¡No! —No permitiría que Longueville pusiera excusas—. Vuestro almirante francés, ese Bidoux, ¡sacó el corazón de un lord inglés para quedárselo como trofeo! Es una atrocidad que no puede ser tolerada. Debido a eso, Enrique invadió Francia, sediento de sangre. Estaba decidido a tomar prisioneros de guerra.


  —Bidoux es considerado un héroe en Francia.


  Longueville se mantuvo firme, reacio a admitir cualquier error.


  —Y aquí es vilipendiado como un demonio. ¿Creéis que los amigos de lord Edward han olvidado o perdonado lo que le ocurrió? Este asalto añadirá combustible al odio que todos los buenos ingleses ya sienten hacia vuestros compatriotas. Tened cuidado, su Excelencia. El rey no era el único amigo íntimo que lord Edward tenía en la corte. Charles Brandon, el nuevo duque de Suffolk, es otro.


  —Como lo fuisteis vos, me parece —dijo Guy en voz baja.


  Longueville no lo oyó o prefirió ignorar lo que había dicho su hermanastro.


  —Soy el invitado del rey. No estoy en peligro.


  —Yo no estaría tan segura —me incorporé y me puse frente a él, obligándolo a mirarme—. Aunque vos estéis protegido por vuestro rango y posición, el resto de vuestro séquito no lo está. Mantened a Ivo cerca de vos, mi señor. Joven como es, sería una presa fácil.


  Y Guy, pensé. Él también sería un objetivo. Mi corazón se derrumbó ante lo que podrían hacerle si alguno de los cortesanos del rey lo encontraba solo.


  Longueville descartó el peligro como una molestia menor. Se convenció a sí mismo de que aquello no era más que un revés temporal en las negociaciones de paz y nada por lo que debieran preocuparse. Ningún argumento mío pudo convencerlo de lo contrario. Cuando el rey mandó a buscarlo, lo vio como una señal positiva.


  —Vos también debéis tener cuidado, Jane —me dijo Guy cuando el duque se hubo marchado—. Aquellos que simpatizan con el enemigo son, a menudo, más odiados que el propio enemigo.


  —Lo sé bien, pero dudo que alguien ataque a una de las damas de lady María con algo más letal que las duras palabras.


  Sus labios se curvaron en una amarga sonrisa.


  —A vuestra propia manera sois tan arrogante como el duque.


  —¿Qué sentido tiene temer a las sombras?


  Mis palabras eran valientes, pero por dentro estaba temblando. Reacia a reconocer mi nerviosismo, me marché de los aposentos del duque con la cabeza bien alta. Fui directamente a mis propias habitaciones. Había entrado en la cámara interior antes de darme cuenta de que alguien estaba acechando en la esquina más oscura. Di un grito de alarma antes de reconocer a Will Compton.


  —¿Conocía Longueville el asalto a Brighton de antemano?


  Los ojos de Will eran tan fríos como el hielo.


  —No. Longueville desea la paz. Quiere que este matrimonio entre el rey Luis y la princesa María tenga éxito. Espera preparar una ceremonia aquí, en Inglaterra, y ser él mismo el apoderado de su señor. Ha dicho que el asalto es el acto de un idiota.


  —El rey está furioso.


  —Debería estarlo, aunque no con el duque de Longueville.


  Will me agarró del brazo con brusquedad, provocándome dolor.


  —Algunos podrían buscar el objetivo más oportuno para su ira.


  —¿Os contáis vos mismo entre ellos, Will?


  Estaba temblando de miedo, pero me obligué a desafiarlo. Miré descaradamente su mano. Me saldrían moratones en los puntos donde sus dedos mordían mi carne.


  Frunciendo el ceño, me liberó, pero no se disculpó.


  —Perdí a los mismos amigos que vos contra los franceses —le recordé, pensando que antes de lord Edward había muerto Tom Knyvett.


  —Y, aun así, no dudáis en abriros de piernas para el enemigo.


  Luchando contra mi instinto de retroceder y acobardarme, me mantuve firme.


  —¡Por orden del rey! Desde la noche de la mascarada de Havering-atte-Bower he sido la criatura del rey Enrique, y vos, más que nadie, lo sabéis.


  —Habéis obtenido placer de vuestro deber.


  —¡Quizá consideré que me lo merecía, ya que no he tenido otra recompensa!


  Pero Will Compton ya no estaba enfadado. Se quedó en silencio un momento y después empezó a reírse. De repente me cogió en brazos y me hizo girar alrededor, besándome sonoramente en los labios antes de dejarme de nuevo en el suelo.


  —¡Ah, Jane! Sois una inspiración.


  —Que soy… ¿que soy qué?


  Mientras sonreía, me cogió por los hombros y acercó su rostro al mío. Sus ojos bailaban de excitación.


  —¿No lo entendéis? Discutiendo con vos mi furia contra los franceses se ha disipado. He explotado, pero con fuegos artificiales en lugar de con cañones. Eso es lo que toda la corte necesita: un modo de descargar su rabia y frustración sin hacer ningún daño real.


  Pensaba que estaba loco.


  —No creo que pueda pelearme con todos y cada uno de los cortesanos.


  —Pero el rey, incitado por mí, puede invitar al duque de Longueville y a su hermano bastardo a competir en el torneo del Uno de Mayo.


  Con un último y resonante beso en el centro de mi frente, se marchó para poner las cosas en marcha.


  


  El día del torneo yo estaba casi enferma de preocupación. Nadie se atrevería a dañar al duque, pero Guy sería el blanco de todos. Los nervios atacaban mi estómago y sentía un incesante martilleo en mis sienes. Ambas cosas empeoraban con el ruido y el olor de la multitud.


  Desde la improvisada tribuna cubierta que era la galería real tenía una vista clara de la doble grada de bancos de madera, sólidos pero sencillamente construidos, que ocupaban el extremo opuesto del campo. Podían ser ocupados, por un precio, por cualquiera que deseara asistir al torneo. Estaban llenos a reventar de espectadores exclamando y señalando el esplendor del nuevo campo de justas del rey.


  Incluso en mi preocupado estado podía entender que admiraran de aquel modo la construcción que se había terminado apenas un par de días antes. En el interior del alto muro que rodeaba el conjunto no solo estaban los listones con sus barreras de madera y las tiendas de los competidores, sino la propia galería. A cada extremo había una alta torre octogonal —en realidad, una torreta octogonal con escaleras— coronada con puntiagudos pináculos de extravagantes diseños. En el centro se sentaba la reina con su baldaquín real, frente a ricos estandartes engalanados con diseños dorados. Cojines de paño de oro acolchaban incluso los asientos menores a su alrededor.


  —¿No es espléndido? —susurró Bessie Blount cuando comenzó el gran desfile. Había elegido sentarse a mi lado a pesar de que las demás evitaban mi compañía. Dejando a un lado mis tensos nervios, no pude evitar sonreír ante su sencillo deleite.


  —No es más que un pobre eco de los desfiles de la época del antiguo rey Enrique —le conté—. En aquellos días, todos los participantes entraban con imaginativos disfraces y montados sobre las carrozas del desfile. Colocaban sus nombres en un «árbol de caballerosidad» ubicado cerca de la parte delantera del campo. El árbol estaba pintado con hojas, flores y fruta, y debajo, colgados de barras, estaban los escudos de todos los caballeros.


  Una vez todos los participantes habían estado disfrazados representando el papel de Amadas o Lancelot o algún otro caballero de la antigüedad. Los torneos se habían revelado como alegorías tan elaboradas como las de cualquier mascarada. Aún había pompa y ceremonia, color y espectáculo, pero aquel elemento se había perdido. Se consideraba anticuado.


  Lacayos, tamborileros y, al menos, una docena de trompetistas, entraron en el campo, así como cuarenta miembros de los lanceros del rey a caballo y todos los pajes. El sol brillaba en las cadenas de oro que llevaban los lanceros y en el plateado de los arreos de sus caballos. Los competidores, totalmente armados y con las viseras bajadas, llegaron a continuación, contendientes y aspirantes, cada uno rodeado de caballeros a pie que iban vestidos de satén y terciopelo. Pardo, escarlata, carmesí, incluso plata y oro, florecían entre la mayor masa de gris y rojizo y el azul de los criados.


  —No puedo distinguir un caballero de otro —se quejó Bessie.


  Los caballos, alegremente enjaezados, carecían de distintivos heráldicos, y tampoco los había en las lanzas, cascos o corazas. Solo podía distinguir al duque de Longueville por el ondeante pañuelo que llevaba atado alrededor del brazo. Era el que le había dado como favor apenas un par de horas antes. A Guy le había dado mi pequeño colgante de dragón. Esperaba que le sirviera de amuleto de buena suerte, una protección contra las heridas.


  —Quizá han acordado que es más seguro no identificar a cada caballero —murmuré. Durante un simulacro de batalla sería demasiado fácil vengarse de un oponente, lisiarlo o incluso matarlo.


  —Nunca antes había asistido a un torneo —me confió Bessie. Había estado saltando de excitación desde el momento en el que llegó, y continuaba girando la cabeza para poder verlo todo a la vez—. Eso se llama patio de justas. ¿Existe algún evento llamado justa?


  —Una justa es cualquier combate entre un par de competidores usando lanzas.


  Tuve que elevar la voz para que me oyera sobre el ruido. Intercalados con vítores y gritos había abucheos de desdén dirigidos a los participantes franceses. Las apasionadas apuestas sobre el resultado de los distintos encuentros también hacía que el ambiente fuera ensordecedor.


  —En el torneo habrá cuatro partes —continué—. Primero, los oponentes lucharán a pie desde las barreras, usando espadas a través de una valla de madera a la altura de la cintura. Después llegará el combate enfrentados con distintas armas: espadas a dos manos, picas y hachas. El torneo propiamente dicho llegará a continuación, lucharán pequeños equipos a caballo, con espadas. Y finalmente tendrá lugar la justa entre caballeros montados con lanzas. Cada caballero tendrá varias oportunidades y decenas de lanzas se romperán antes de que hayan terminado.


  Yo solo rezaba porque no le cortasen la cabeza a nadie en el proceso.


  Un súbito silencio cayó cuando dos hombres vestidos como ermitaños aparecieron súbitamente de la zona bajo el palco, un área cerrada para proporcionar un espacio para guardar la equipación para los combates. Los ermitaños hicieron una reverencia ante la reina y esperaron a que ella los saludara.


  —Quizá la moda de los desfiles no ha pasado, después de todo —murmuré, reconociendo al rey y a Charles Brandon.


  A decir verdad, todo el mundo sabía quiénes eran. Y todo el mundo simuló no saberlo. El rey Enrique llevaba un hábito de terciopelo blanco con un gorro de paño de plata y una larga barba plateada hecha de damasco. Su compañero, totalmente vestido de terciopelo negro, lucía peluca, de un color y diseño similares.


  Cuando pasó suficiente tiempo para que la multitud admirara su disfraz y especulara sobre quiénes podrían ser, el rey se quitó el hábito, la barba y el sombrero para revelar una brillante armadura negra debajo. Tiró la ropa a la reina, que la cogió con aparente deleite. Brandon hizo lo mismo, favoreciendo a lady María. Las mejillas de la princesa se tiñeron de rosa por la dicha, aceptó la túnica y le lanzó un lazo verde. Él besó el trozo de tela y lo metió bajo la coraza de blanco puro que se reveló cuando se quitó el hábito negro.


  —El rey tiene un aspecto espléndido —susurró Bessie—, ¿pero no se arriesga a que le hagan daño participando?


  —Así es, esa fue una lección que aprendió hace tiempo. El conde de Kent, que era el encargado de enseñar al joven príncipe a luchar en los torneos, se rompió un brazo simplemente haciendo una demostración. —Bessie se quedó pálida y me apresuré a tranquilizarla—. Pero su Excelencia es muy bueno. Se ha entrenado desde que era un muchacho de dieciséis años y destaca rompiendo lanzas. Hubo una época en la que practicaba a diario.


  Yo había ido a verlo a veces, con lady María. Cuando no tenían oponentes de verdad, Enrique y aquellos compañeros a los que su padre aprobaba, Harry Guildford, Will Compton, Ned Neville, Charles Brandon y el resto, cargaban contra anillos desmontables colocados sobre postes e inclinados en el estafermo, una efigie en una barra giratoria.


  —¿Cómo deciden quién gana el torneo? —me preguntó Bessie.


  —El objetivo de los contendientes es desmontar a su oponente, pero eso rara vez ocurre. La siguiente opción es romper la lanza en la cabeza o el cuerpo del rival. Los heraldos llevan la cuenta de los puntos. Se ganan de acuerdo a las partes de la armadura del oponente que se golpean, incluso si la lanza no se parte. El casco es lo que más puntos da, seguido de cerca por la coraza.


  Bessie se estremeció.


  —Eso suena bastante peligroso.


  Había estado esforzándome por no pensar en aquellas cosas, alegre de que las preguntas de Bessie me ayudaran a mantener la mente lejos de mis miedos de que alguien querido terminara muerto antes de que el día hubiera pasado. El punzante dolor en mi cabeza había dado paso a otro más sordo, pero mi estómago seguía revuelto.


  —Normalmente los caballeros rompen sus lanzas a través de una alta barrera para evitar colisiones. Pero no siempre se hace así. La competición se estaba haciendo volante, sin listones, el día que Ned Neville casi mató a Will Compton durante un torneo.


  Bessie abrió los ojos de par en par. Se quedó en silencio un momento, y después me preguntó si las lanzas eran afiladas.


  —Están huecas y estriadas, y tienen las puntas romas. Están diseñadas para romperse con el impacto.


  La fuerza de dos contendientes al colisionar podía hacer saltar largas astillas de madera en todas direcciones. Podían dejar ciego a un hombre. Podían matar. Aunque Will Compton casi había muerto a manos de un buen amigo, no me gustaba pensar en lo que podría pasar cuando un oponente estaba lleno de odio y empeñado en la venganza. Imaginándome a Longueville y a Guy con sus delicadas armaduras, yaciendo uno al lado del otro en un charco de sangre, me estremecí.


  El inicio del torneo dio paso a un rugido de aprobación por parte de la multitud. Durante los dos primeros eventos, los hombres, blandiendo espadas, gritaban y chillaban. La multitud vitoreaba cada vez que el canto de una espada resonaba contra una armadura. Y cuando cada golpe reverberaba, yo me estremecía por dentro, pensando en lo que estaba por llegar.


  Cuando el torneo añadió caballos a aquella amalgama, hubo incluso más ruido por el golpear de los cascos y los relinchos equinos. La multitud recibía cada incursión del equipo del rey con entusiasmados gritos de aprobación.


  Aunque el suelo era compacto, los caballos levantaban grandes nubes de polvo, que lo cubría todo, espectadores incluidos. Con la garganta obstruida y la visión oscurecida, me esforcé por ver lo que estaba ocurriendo en el campo y suspiré aliviada cuando me di cuenta de que el torneo había terminado sin heridas graves.


  La justa llegó a continuación. Longueville apareció cabalgando, emparejado contra el rey. Sostenía la lanza fuertemente agarrada en su mano derecha y cargó sin vacilar. Los caballos corrieron el uno contra el otro, y en cuestión de segundos ambas lanzas se hicieron añicos con un sonido como el de un trueno. Estaba segura de que había visto combarse la armadura de Longueville por el impacto, pero él se alejó cabalgando como si nada hubiera ocurrido.


  Brandon se enfrentó a Guy Dunois con un resultado casi tan espectacular. Dejé escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo cuando me di cuenta de que el hermanastro de Longueville tampoco era un novato en aquel deporte. No debería haberme sorprendido de que Guy fuera competente. Era eficiente, inteligente y hábil con cualquier cosa que se dispusiera a hacer. Durante solo un momento, el recuerdo de su beso apresó a mi mente.


  Rápidamente lo expulsé cambiando mi atención a Charles Brandon. Había algo en la actitud de Brandon que no me gustaba. Lord Edward había sido uno de sus amigos en el pasado, y Brandon era lo suficientemente arrogante para pensar que podía usar aquel torneo como excusa para buscar venganza. ¿Lo haría? ¿Y sería considerado como un accidente si mataba a su oponente? Los contendientes estaban equitativamente emparejados. El rey había puesto un gran cuidado en asignar caballeros de habilidad equivalente en cada equipo. Siempre había preferido un combate justo en el que probar su propia valía. De hecho, pocas cosas lo irritaban más que enfrentarse a un oponente indigno en las justas. Intenté consolarme sabiendo eso, diciéndome a mí misma que no tenía motivo para alarmarme, pero no pude acallar totalmente mis miedos.


  Lanza tras lanza se rompían ante ruidosos aplausos y vítores. Una vez más, el polvo llenó el aire, haciendo casi imposible ver las barreras. Una parte de mí se sentía agradecida de estar privada de esa visión. Para entonces, el suelo ya estaba generosamente cubierto con salpicaduras de sangre.


  —Creía que habría más caídas.


  Bessie había estado callada durante tanto tiempo que casi me había olvidado de que estaba allí.


  —Los caballeros se entrenan desde la infancia para mantenerse en sus monturas. En Eltham, incluso cuando era pequeño, Enrique acostumbraba a practicar saltando sobre su caballo desde cada lado, o desde atrás, mientras el caballo estaba corriendo. Podía agarrar la crin de un caballo al galope y saltar a la silla mientras llevaba casco, coraza, y quijotes.


  Solo después de que casi un centenar de lanzas se hubieran roto comencé a relajarme. El torneo casi había terminado. Nadie había muerto.


  Entonces, una suave brisa primaveral llevó las palabras envenenadas de Meg Guildford a mis oídos:


  —Harry me ha contado que está planeado un combate a muerte. Solo una orden directa del rey lo detendría.


  —Aún queda el tumulto —dijo su hermana con voz alegre—. Cualquier cosa puede pasar entonces.


  Viendo que me encogía, Bessie se acercó a mí para susurrar:


  —¿Qué es el tumulto?


  —Es la batalla general a caballo al final del torneo. Grupos rivales de caballeros luchan usando largas lanzas o espadas romas.


  —¿Es más peligroso que lo anterior?


  —Puede serlo.


  Recordaba una vez, en el anterior reinado, en la que el tumulto se convirtió casi en un motín. Había sido necesario llamar a la guardia del rey para sofocarlo. Recé por que las cosas no fueran tan lejos en aquella ocasión.


  —En la mayoría de los torneos —le dije a Bessie—, las reglas se fijan cuidadosamente de antemano, y se nombra una persona responsable de que se cumplan. Eso evita la mayor parte de los daños y percances más graves.


  Una vez más el rey combatió contra el duque de Longueville. Una vez más, no hubo un claro vencedor. Entonces Guy apareció a caballo para enfrentarse al duque de Suffolk por segunda vez. Sentí un escalofrío recorriendo mi columna.


  Charles Brandon era el contendiente más diestro de los amigos del rey. Años de práctica lo habían convertido en un formidable oponente. Cuando era joven recordaba que el participar en torneos lo había mantenido pobre. No había duda de por qué decidió casarse con una viuda rica en lugar de con su amante embarazada… o conmigo.


  La armadura que Guy llevaba había salido de la propia armería del rey. No podía despojarme de la aterradora idea de que podría haber sido manipulada, aunque no había ninguna razón para pensar eso. No hubo ninguna señal de problemas en los encuentros anteriores. La armadura estaba perfectamente ensamblada y acolchada. Como mucho, incluso si un competidor recibía un sólido golpe de una lanza o una espada, terminaría el torneo con poco más que un par de moratones. Pero cuando Brandon y Guy tomaron sus puestos en extremos opuestos del campo, mis dedos buscaron mi rosario.


  Un extraño minuto de absoluto silencio cayó sobre la multitud. En aquella tranquilidad escuché cómo se cerraba la visera de Guy. Su caballo, también prestado por el rey, piafó sobre el suelo. A continuación no se escuchó nada más que el golpear de los cascos mientras los dos combatientes galopaban el uno hacia el otro.


  La madera golpeó el metal. La lanza de Guy se rompió en tres partes contra la coraza de Brandon. Un segundo más tarde, la lanza de Brandon golpeó el casco de Guy justo en el borde de la apertura del ojo en el visor. La cabeza de Guy se sacudió hacia atrás.


  Me puse en pie, con las manos presionadas con fuerza contra los labios para contener un grito de angustia. ¿Habían abrochado adecuadamente su casco? Incluso si la punta de la lanza no había penetrado, si algo tan pequeño como una astilla entraba, podría hacerle un daño terrible.


  A mi alrededor todos los espectadores se levantaron, vitoreando al duque de Suffolk. Gritos de «¡Acabad con él!» y «¡Matad al francés!» llenaron el aire.


  Guy se balanceó en su silla pero mantuvo el equilibrio. Su caballo lo llevó al otro extremo del campo y desapareció tras la hilera de tiendas levantadas para los contendientes. Temblando, me hundí en mi cojín.


  Bajo el ruido, Bessie se acercó a mi oído.


  —Deberíais ir a verlo.


  Negué con la cabeza.


  —No se permite que las mujeres interfieran en los torneos.


  Tampoco sería una buena idea llamar más la atención sobre mí misma cuando los ánimos estaban caldeados contra los franceses. La idea de Will había funcionado, pero solo hasta cierto punto. Entre la multitud, muchos aún querían sangre.


  —Si no vais vos misma, entonces enviad a uno de los pajes de lady María para que pregunte por vuestro amigo.


  Bondadosa en extremo, Bessie buscó a uno de los chicos para mí. Aprovechando el final del torneo, sin tumulto, y el anuncio de que el duque de Suffolk era el campeón del día, un joven mozo con uniforme se escabulló del palco sin que nadie se diera cuenta.


  Mientras esperaba ansiosamente su regreso de las tiendas con noticias, la reina Catalina, que era declarada enemiga de todas las cosas francesas, anunció que se habían roto ciento catorce lanzas aquel día. Recompensó a Charles Brandon, duque de Suffolk, con un anillo de oro con una joya incrustada.


  La recompensa de Guy fue una visita de los cirujanos y boticarios del rey.


  


  —¡Tenéis suerte de no haber perdido un ojo! —le dije a Guy mientras yacía en la camilla. Lo habían trasladado desde el pabellón de Longueville a los alojamientos del duque, y estaba en el diminuto cubículo sin ventanas que le habían asignado cuando fueron alojados en el Palacio de Greenwich.


  Guy no respondió.


  —Todavía le zumban los oídos —me dijo Ivo Jumelle—. No puede oíros.


  —Me quedaré hasta que esté segura de que se ha hecho por él todo lo necesario.


  El rostro de Guy era un enrejado de rasguños, golpes y moratones. Tenía ambos ojos y la línea de la mandíbula hinchada. Tragué saliva compulsivamente cuando me di cuenta de que no había sido su vista lo único que la lanza había puesto en peligro. La punta de madera se había deslizado bajo el visor, debajo del flequillo que cubría la frente de Guy, infligiéndole un profundo corte. Un poco más de fuerza y habría penetrado lo suficiente para matarlo.


  De repente, me derrumbé a los pies de la cama, con las rodillas demasiado débiles para sostenerme en pie durante más tiempo. Con unos dedos que sentía tan fríos como el hielo busqué la mano de Guy.


  —¿Os aflige que lo hayan herido?


  Ivo me miraba con desconcertante intensidad y la cabeza ladeada, como un pájaro curioso.


  Mostrar demasiada preocupación era indecoroso, pero me sentía extrañamente reacia a soltar su mano. Entonces Guy apretó mis dedos y me olvidé completamente de la presencia del chico. Ivo era el criado del duque, sin duda el hijo de algún noble, pero tenía poca importancia por sí mismo.


  Los ojos de Guy se abrieron levemente. Su mirada se encontró con la mía y la sostuvo. Lo miré fijamente, intentando leer sus emociones, pero el daño que le habían hecho en el rostro hizo que fuera imposible. Cuando finalmente habló, fue solo para pedir algo de beber.


  Después de ayudarlo a tomar varios tragos de agua de cebada, me senté en un taburete cerca del cabecero de la cama.


  —Dormid ahora, Guy —le dije—. Descansar es el mejor remedio para las heridas.


  —Vuestro amuleto de buena suerte me mantuvo a salvo.


  Tenía la voz ronca, pero fuerte.


  —No lo suficiente.


  —Debéis recuperarlo. Para protegeros. —Para complacerlo, cogí el colgante del dragón de la ropa que le habían quitado—. No tenéis que cuidar de mí.


  —Sé que no tengo que hacerlo. Pero deseo quedarme.


  Me senté una vez más en el taburete.


  —El duque…


  —Longueville está con el rey, y no me necesita.


  Escondí mi disgusto. El duque había abandonado a su hermanastro, que había sangrado y podría haber muerto por él. Ahora estaba de juerga con Enrique y sus compañeros, celebrando una exitosa tarde en el torneo. La enemistad entre los caballeros ingleses y franceses se había distendido, como Will había predicho, derramando sangre. La sangre de Guy.


  —Habladme, entonces —me dijo Guy—. Alejad mi mente del dolor.


  —¿Os duele mucho? El médico ha dejado un vial de jarabe de adormidera.


  —¿Alguna vez habéis tenido una muela picada? Me siento como si tuviera toda la cabeza llena de ellas.


  Le di el jarabe de adormidera y después comencé a hablar, relatando recuerdos al azar de nuestra compartida infancia en Amboise.


  —Me parece —le dije— que había un desfile constante de obreros yendo y viniendo de aquel sinuoso camino que subía desde la aldea al castillo.


  —Los obreros también construyeron el camino… una rampa circular que iba desde el pueblo al castillo, lo suficientemente ancha para que pasaran los carros.


  —El foso no tenía agua —recordé.


  —Los cortesanos del rey Carlos lo usaban como pista de tenis.


  Guy hizo una mueca.


  —¿Os duele…?


  Descartó mi preocupación con un gesto.


  —Se me pasara, y ya tengo sueño. ¿Qué más recordáis de Amboise?


  —Las casas de los cortesanos se agrupaban debajo de las murallas de la fortaleza. Cuando era muy pequeña, mi padre y yo solíamos pasear junto a ellas y nos inventábamos historias sobre la gente que vivía allí.


  —Creo que lo recuerdo.


  Guy comenzó a arrastrar las palabras y noté que pronto se quedaría dormido. Le acaricié la frente con una mano, aliviada cuando no sentí la piel más caliente de lo normal.


  Amboise. ¿Qué más recordaba? Podíamos ver la catedral de Tours a lo lejos, en dirección oeste, y el bosque de Blois en la dirección opuesta. La ruta principal para llegar a ambos sitios era el río Loira. El tráfico marítimo había sido tan constante allí como lo era en el Támesis, con una procesión constante de barcazas y barcos que llevaban todo tipo de mercancías a la corte real.


  —Había un zoológico —murmuré—. Lo había olvidado. El rey Carlos tenía leones en cautividad. Y una vez fuimos a ver a un funambulista caminar sobre una cuerda extendida entre dos torres del castillo. Dio algunas volteretas y bailó y se colgó por los dientes, todo a gran altura.


  Miré a Guy, preguntándome si él recordaba aquel día. Estaba profundamente dormido. Yacía con un brazo extendido y el otro descansando sobre su pecho. Su rostro, en reposo, parecía más joven. Incluso sus moratones parecían menos graves.


  Aunque sabía que debía marcharme, me quedé donde estaba, velándolo durante toda la tarde. Solo una vez, cuando escuché a alguien hablando en voz baja tras la puerta, me aparté de él. Ivo era el único que estaba allí cuando eché un vistazo. Frunciendo el ceño, estaba girando un paquete encerado una y otra vez en sus manos.


  —¿Es para el duque? —le pregunté en un susurro.


  El chico negó con la cabeza.


  —Es mío. De mi padre. Es la primera carta que me envía desde que nos capturaron, aunque yo le he escrito religiosamente.


  Con aspecto cautelosamente complacido, rompió el sello.


  Lo dejé solo en la cámara exterior, donde él y los otros cuatro sirvientes de Longueville tenían sus camastros, para que leyera la carta de su padre, pero la puerta no se cerró totalmente a mi espalda. Un momento después, escuché a Ivo murmurar algo para sí mismo, una palabrota, pensé.


  Me acerqué a la puerta.


  —¿Ivo? ¿Va todo bien?


  —Sí, señorita Jane.


  Examiné su pálido rostro.


  —Algo os preocupa.


  —Es… Es solo que mi padre me ha pedido que haga algo que no deseo hacer.


  Su palidez se desvaneció bajo una ola de color. Era evidente que mis preguntas lo avergonzaban, y que era demasiado educado para recordarme que lo que la carta contuviera no era asunto mío. Me disculpé por molestarlo y regresé junto a la cama de Guy.


  Me quedé toda la noche también. No había necesidad, pero no era una molestia y dudaba que alguien notara mi presencia en su habitación cuando mis propios alojamientos estaban tan cerca. Me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre los brazos a un lado de su cama.


  Me desperté para descubrir que se me había caído el tocado. Los dedos de Guy reposaban suavemente sobre mi cabello.
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  La corte se trasladó de Greenwich a la cercana Eltham a principios de mayo. Una vez que supe que Guy se recuperaría de sus heridas, y que podría viajar con nosotros, reconozco que estaba feliz por el cambio. En nuestros nuevos alojamientos tenía, como antes, dos habitaciones para mí sola. Cuando no estaba con la princesa pasaba largas y perezosas tardes acompañando al duque de Longueville y a Guy por el lugar donde había pasado gran parte de mi infancia. Nos aventuramos en cada esquina del viejo palacio de ladrillo rojo, desde los alojamientos reales, la torre principal, o el patio interior al gran salón, a la verde colina desde la que se veía el foso donde se deslizaban los cisnes reales, con sus cuellos brillando bajo el sol.


  Paseamos por los suelos de baldosas de Eltham, deteniéndonos para mirar desde las ventanas el parque forestal de ciervos que rodeaba el lugar. Nos reíamos y charlábamos de cosas triviales. Eso sí, evitamos visitar el campo de justas.


  Una mañana a mediados de junio, cuando todavía era temprano, cabalgamos desde Eltham a Greenwich. Allí, Longueville y Guy subieron a la barcaza ya ocupada por el rey, la reina y la princesa. Enrique, en pantalones y chaleco de paño de oro y calzas escarlata, estaba espléndido. Llevaba un silbato colgado de una cadena de oro alrededor del cuello, la insignia del comandante supremo del navío. A su lado estaba la reina Catalina, visiblemente embarazada.


  Yo embarqué en una barca más pequeña, junto al resto de damas menores de la corte.


  Incluso una pequeña barcaza real ofrecía todas las comodidades, desde pan y queso para evitar el hambre hasta suaves cojines en los que sentarse. La charla del resto de damas era ruidosa y animada mientras nos dirigíamos a Erith, una aldea ubicada en el Támesis entre Greenwich y Gravesend. Allí había un astillero real. Pronto los barcos llenaron el río desde una orilla a la otra, creando un magnífico desfile. El tiempo era perfecto para la expedición y para el bautismo del gran buque de guerra de su Excelencia, el Enrique Grace à Dieu, de mil toneladas.


  —¿Veis a aquel hombre que está con el rey? —escuché que le decía Meg Guildford a su hermana, Elizabeth—. Es el nuevo embajador del rey Luis.


  —¿Otro?


  —Uno importante —contestó Meg—. Harry dice que es demasiado importante para que lo hayan enviado solo para acordar un rescate, incluso si es el de un duque.


  —¿Por qué está aquí, entonces?


  Meg susurró la respuesta, pero pude adivinar qué era lo que había dicho cuando Elizabeth profirió un pequeño chillido de excitación.


  Me aparté, quedándome separada para poder observar a las dos hermanas y también a los hombres de la barcaza del rey. El crujido y los golpes de veinticuatro remos, y el constante tambor que mantenía el ritmo de los remeros, quedaron momentáneamente bloqueados por el vaivén de voces femeninas. Pequeñas olas rompían contra el lado de la barcaza mientras nos movíamos a través del agua.


  Yo había conocido al nuevo embajador de Francia aquella misma mañana, más temprano. Meg tenía razón. No había venido a negociar el rescate de Longueville: estaba en Inglaterra para hacer una oferta formal por lady María.


  Las negociaciones se habían llevado a cabo en secreto durante meses, oferta y contraoferta. Lo último que había oído de Longueville era que el rey Enrique se mantenía firme, diciendo que no firmaría un tratado de paz ni daría la mano de su hermana en matrimonio por menos de un millón y medio de coronas de oro, el control inglés de Thérouanne, Tournai y Saint-Quentin y una pensión anual de cincuenta mil ecus. El rey Luis se había negado.


  Portada por la refrescante brisa, una voz que no reconocí dijo:


  —He oído que el rey aceptaría una oferta de cien mil coronas al año si el rey Luis se casara con la hermana mayor en lugar de con la pequeña.


  Así que el «secreto» había sido descubierto. Me pregunté si había sido el propio rey quien había filtrado la noticia para evaluar la reacción de la corte. Bordeando el brasero donde ardían hierbas dulces quemadas para enmascarar los ofensivos olores que subían de la superficie del agua, me acerqué a Meg, esperando oír qué más sabían.


  Una ráfaga de viento atrapó mi falda, haciéndola hincharse peligrosamente cerca de las brasas. Tuve que tirar de la tela para ponerla fuera de peligro y esquivar el brasero, pero ninguna de las hermanas se dio cuenta.


  —He oído que la reina de Escocia no solo está dispuesta, sino ansiosa por el compromiso —dijo Meg.


  Elizabeth sonrió con suficiencia.


  —Yo he oído que se ha vuelto robusta y basta viviendo en esa tierra pagana.


  —Más razón entonces para no ser exigente —repicó una de las damas de honor de la reina. Varias de ellas estaban agrupadas cerca, como una bandada de pájaros de brillantes colores picoteando las migajas del rumor.


  —El rey Luis no debería tener razón para quejarse ni aunque fuera tan grande como una cerda —dijo Meg—. Es un hombre viejo, artrítico y sin dientes.


  —Es un hombre —replicó Elizabeth—. Querrá a lady María.


  —Pero ¿ella lo querrá a él?


  —¿Qué importa eso? Hará lo que debe, y se casará con quien su hermano desee. ¿Y por qué debería oponerse a convertirse en la reina de Francia? Francia es un lugar mucho más importante que Castilla.


  Un gemido de una de las damiselas de la reina recordó a Elizabeth que la madre de Catalina de Aragón, y después su hermana Juana, habían sido reinas de Castilla. Menospreciarlas insultaba a la reina de Inglaterra. Elizabeth se sonrojó decorosamente.


  Meg examinó al grupo de la barcaza para asegurarse de que ninguno de los miembros nacidos en España del séquito de la reina estaba a bordo. Su mirada se posó brevemente en mí, y después continuó adelante.


  —Lady María hará lo que el rey desee —aseguró.


  —Pero ¿no le importará acostarse con un hombre lo suficientemente viejo para ser su abuelo?


  Fue la indomable y rubia Bessie Blount quien preguntó. Junto a Elizabeth Bryan, que tenía el cabello castaño, eclipsaban al resto de mujeres de la corte en belleza, exceptuando solo a la propia lady María.


  —Si le importa, será lo suficientemente lista para esconder su disgusto. Además, ser tan viejo y enfermizo significa que morirá pronto —añadió Meg cruelmente, repitiendo sin saberlo la propia filosofía de lady María—. Entonces será libre.


  Yo no dije nada, pero tenía mis dudas sobre cuánta libertad tendría la princesa. La viudedad no había liberado a la reina Margarita, no cuando su nombre podía ser utilizado como lo había sido durante las negociaciones con Francia. Una princesa era un premio matrimonial, y poco más. Suponía que todas las mujeres lo éramos. La hija de alguien. La esposa de alguien. La amante de alguien. Todas nosotras nos definíamos a través de nuestra relación con los hombres.


  —¿De verdad es un abuelo el rey de Francia?


  Bessie se había acercado disimuladamente para susurrarme la pregunta.


  —La reina Ana no dio hijos a ninguno de sus esposos reales, pero dio a Luis dos hijas. La mayor, varios años más joven que lady María, acaba de casarse con Francisco de Angulema, el heredero del rey Luis, su primo.


  —No lo comprendo. Si el rey Luis tiene una hija, ¿no debería ella reinar tras él? Inglaterra tuvo una reina una vez. Matilde. ¿O era Maud?


  —En Francia no —interrumpió Meg, que había oído la pregunta, alegre de tener la oportunidad de repetir como un lorito otra de las lecciones de historia que había aprendido de Harry—. Allí solo se permite reinar a los reyes, y solo los hijos pueden heredar un título de nobleza.


  Bessie me miró buscando confirmación. Yo asentí. La verdad era que las cosas eran poco mejores en Inglaterra. Una chica podía heredar tanto tierras como título, pero su padre o su tutor decidían con quién se casaba y, una vez casada, su esposo tomaba el control de ambas cosas.


  Poco tiempo después alcanzamos Erith y el Enrique Grace à Dieu. Subimos a bordo del barco y el propio rey nos lo mostró. Después de haber admirado las cinco cubiertas, se celebró una misa solemne a bordo. Los festejos tuvieron lugar a continuación.


  —El evento más espléndido que se ha visto jamás en el Támesis —dijo Guy, uniéndose a mí junto a la barandilla algún tiempo después—. Eso es lo que están diciendo todos sobre nuestro viaje de hoy.


  —No lo dudo. No puedo recordar ningún otro momento en el que todas las barcazas reales estuvieran sobre el agua a la vez.


  —Y ahora el rey tiene otro navío preparado para la guerra. Lleva más de doscientos cañones de bronce y hierro. Extraordinario —dijo Guy.


  Una mirada de soslayo me lo mostró impasible.


  —La paz seguramente está por llegar.


  —¿Vos creéis? El rey acaba de dejar caer, intencionadamente, estoy seguro, que una flota inglesa zarpó hacia Cherburgo la semana pasada. Sus órdenes fueron tomar represalias por el incendio de Brighton —añadió.


  Levanté los ojos hacia los mástiles y palos que se alzaban sobre la cubierta en la que estábamos y después miré abajo, a los brillantes cañones que se veían a través de las troneras. Era hermoso… y mortífero.


  Me dije a mí misma que el rey no sería tan estúpido; no después de todos aquellos meses de negociación. Pero debería haberme dado cuenta de que estaba equivocada. Una semana más tarde, descubrimos que el mismo día que habíamos ido a Erith con tanta pompa, las tropas inglesas tomaron tierra justo al oeste de Cherburgo y quemaron veintiuna aldeas y pueblos franceses.


  


  Seis semanas después del bautismo del buque de guerra del rey, el duque de Longueville y yo observamos la partida de lady María hacia la mansión real de Wanstead. Una vez allí, repudiaría oficialmente su matrimonio con Carlos de Castilla. Los miembros del Consejo Privado serían testigos y notificarían al rey lo que habían visto.


  —Lady María está nerviosa —le confié—, pero ha ensayado su discurso muchas veces. No cometerá errores.


  Enrique había escrito gran parte de lo que María iba a decir. Aunque simularía estar sorprendido por sus palabras, sabía bien que la princesa acusaría a Carlos de Castilla de desconfianza y diría que los malos consejos y los maliciosos rumores habían vuelto al príncipe contra ella. Afirmando sentirse humillada, María se negaría entonces a mantener su parte del acuerdo, anulando e invalidando el contrato. Declararía que estaba cortando «el yugo nupcial» por voluntad propia, sin amenaza o persuasión de nadie, y al final pediría el perdón de Enrique y confirmaría su lealtad a su hermano.


  —Estoy deseosa de obedecer su buena voluntad en todas las cosas —murmuré, citando parte del discurso que yo también había memorizado. Era todo una pantomima diplomática, pero aclararía el camino, por fin, para un tratado de paz entre Inglaterra y Francia.


  Longueville se apartó de la ventana, con el ceño fruncido oscureciendo su semblante.


  —Tengo dudas sobre esta boda por poderes entre lady María y el rey Luis —dijo.


  Intentando despojarlo de su mal humor, pasé la mano por el rojizo terciopelo de su manga. La tela era suave y cálida.


  —No tenéis que asumir todos los deberes del rey como esposo —me burlé—. Solo tenéis que decir las palabras adecuadas en su lugar.


  Él soltó una carcajada.


  —No sería horrible tener sexo con lady María.


  —¡Mi señor!


  Perdido en sus pensamientos, apenas escuchó mi indignada protesta. No podía descifrar qué lo aquejaba. Debería estar eufórico por el éxito de las negociaciones. Llevaba meses preparando una ceremonia en Inglaterra en la que él mismo actuaría en el papel del rey Luis.


  —Vuestra princesa estaba casada con Carlos de Castilla. Entonces también se celebró una boda por poderes.


  —¿Teméis que las negociaciones se rompan después? —le pregunté.


  —Todo parece estar a nuestro alcance. Tenemos la comisión que firmará la alianza y el contrato de matrimonio. El rey Luis ha accedido a pagar a Enrique un total de un millón de coronas en dos plazos de veintiséis mil trescientas quince coronas cada año.


  —¿Qué entregará Inglaterra, aparte de su dama más hermosa?


  Sonrió con tristeza.


  —La dote de lady María son cuatrocientas mil coronas, la mitad en forma de joyas y vestimentas que viajarán con ella a Francia, y la mitad para ser descontadas de la suma que el rey Luis ha accedido a pagar a vuestro rey. María recibirá propiedades valoradas en setecientos mil ducados y se le permitirá mantenerlas durante el resto de su vida, sin importar dónde viva.


  Mis cejas se alzaron como un resorte. Incluso los franceses, parecía, esperaban que su nueva reina sobreviviera al anciano que sería su esposo. Yo deseaba poder estar tan segura. Demasiadas mujeres, incluso reinas, morían al dar a luz. El futuro de mi señora era incierto.


  Longueville continuó frunciendo el ceño mientras se servía una copa de vino. Después de pensarlo mejor, sirvió una segunda para mí.


  —Hemos trabajado mucho y durante mucho tiempo en esto, Jane, pero nada es seguro. ¿Y si vuestro rey cambia de idea? Si el matrimonio por poderes con Carlos de Castilla ha podido ser revocado, también podría serlo este nuevo enlace.


  —Enrique os ha dado su palabra de honor.


  El duque levantó ambas cejas, escéptico, comunicándome el poco valor que tenía eso para él.


  —Bueno, entonces, ¿qué sugerís?


  —Es la consumación lo que sella un matrimonio —dijo lentamente.


  Me atraganté con el sorbo de vino que acababa de tomar.


  —Vos no podéis… ¡no podéis acostaros con la princesa!


  —Tenía en mente una consumación simbólica, bendecida por un sacerdote.


  Levantó su copa y dio un largo trago.


  


  El rey entró ruidosamente en la habitación de su hermana en Greenwich la mañana del domingo trece de agosto, con la furia manando de cada poro de su piel. Pasó junto a sus asustadas y reverentes damas y se detuvo justo frente a ella, con las manos en las caderas y fuego en los ojos. Sólido e inamovible como una montaña, la miró de arriba abajo, asintiendo bruscamente con aprobación mientras supervisaba su túnica de satén gris plateado y el vestido de cuadros de satén púrpura y paño de oro. Las joyas brillaban en su garganta, en sus dedos, y en sus cabellos.


  —Estáis vestida y preparada. ¿Por qué no estáis en el salón de banquetes? Los invitados de vuestra boda llevan esperando casi tres horas.


  Solo yo estaba lo suficientemente cerca para ver el tenue temblor de las manos de la princesa. Su voz era baja pero firme. Había ensayado su discurso, también, pero a diferencia del repudio de su compromiso en Wanstead, esta vez lo había escrito ella misma.


  —Su Excelencia —comenzó—, aunque es cierto que he jurado ceder a vuestro buen juicio en todas las cosas, este tratado que habéis hecho con Francia ofrece poca recompensa a mi dolor.


  Por un momento pensé que el rey estaba a punto de explotar.


  —¿Dolor? —gritó con una voz tan aterrorizadora que todo el mundo excepto nosotros tres se escabulló de la habitación—. ¡Vas a ser la reina de Francia! ¿Qué más podrías desear?


  —¡Quiero ser feliz! —Su voz era casi tan estridente como la de él, y su malhumor equivalente. Ya había abandonado sus cuidadosamente preparados argumentos—. ¿No puedes comprenderlo? Tú te casaste con la mujer a la que amabas. Quisiste a Catalina desde el primer momento en que la viste cuando eras un chiquillo de diez años y ella estaba a punto de casarse con nuestro hermano Arturo.


  Él comenzó a hablar, pero ella agitó un dedo de advertencia frente a su rostro.


  —En público afirmaste que nuestro padre, en su lecho de muerte, te pidió que te casaras con ella, pero ambos sabemos que eso no es verdad. Te casaste con ella porque no habrías podido hacerlo con otra mujer. El hecho de que fuera la princesa de España tenía poco que ver con ello.


  Se le abrieron las fosas nasales, siempre era una señal de alarma, y sus ojos se entornaron hasta convertirse en rendijas, invitando una desafortunada comparación con un jabalí enfurecido. Que sus palabras fueran ciertas no lo conmovió. Si su hermana se negaba a continuar con ese matrimonio, sufriría las consecuencias.


  La agitación de lady María era tan grande que parecía no darse cuenta de que podía estar en peligro. Nadie más se atrevería a ponerle las manos encima, pero su hermano, el rey, la apalearía con impunidad. Me acerqué sigilosamente, sin atreverme a intervenir pero esperando ser capaz de evitar que mi señora sufriera algún daño si Enrique decidía golpearla.


  —Tengo mis propias demandas —anunció—. Las negociaremos ahora, o no habrá matrimonio por poderes.


  —El tiempo de la negociación ya ha pasado —dijo su hermano con los dientes apretados—. El tratado se firmó hace seis días. Tu compromiso ha sido anunciado en Londres.


  Desafiándolo, lo golpeó en el centro de un pecho cubierto por cuadros de paño de oro y satén de color ceniza.


  —¡Un anuncio muy discreto! Nada de fanfarrias, ni de fuegos artificiales, ni de hogueras.


  —Y sin demostraciones de protesta —murmuró Enrique—. Deberías sentirte agradecida por este pequeño favor.


  —Sé cuáles son los términos de ese tratado —continuó María—. El rey Luis va a pagarte un millón de coronas de oro, renovando la pensión francesa que en el pasado pagaba a nuestro padre.


  El rey asintió, con una pequeña y triunfal sonrisa jugando en las comisuras de su boca.


  —Los pagos comenzarán en septiembre… mes en el que tú ya estarás en Francia.


  La princesa ignoró aquello.


  —Vamos a mantener Tournai y Thérouanne.


  Otro asentimiento confirmó aquellos términos. En aquel momento, Enrique tenía una sonrisa de suficiencia en el rostro.


  —Me enviarán a Abbeville, a Francia, a tu costa. —Frunció el ceño ferozmente en dirección a su hermano—. ¡Como un paquete!


  —Así es como suelen hacerse estas cosas. —El rey había ganado un módico control sobre su ira y ahora intentaba convencer a su hermana para que cooperara—. Vamos, María, todo saldrá bien. El viejo rey Luis no vivirá mucho.


  María se mostró en desacuerdo.


  —Pero, mientras viva, estaré a sus órdenes.


  Una mueca de disgusto mostró su opinión sobre aquello.


  —Las mujeres son cautivas por ley —le recordó el rey—. Son propiedad de sus padres, primero, y después de sus esposos.


  —Tú eres mi hermano.


  —¡Yo soy tu rey!


  Enfadándose de nuevo, dio un amenazador paso hacia ella.


  Con el corazón en la garganta, me metí entre ambos.


  —Su Excelencia, os ruego que os calméis. Discutir no sirve a ningún propósito.


  —Supongo que tengo que agradeceros a vos que María conozca los términos del tratado.


  El rey Enrique me echó una mirada horrible que prometía represalias.


  —Los términos son de conocimiento común, su Excelencia. —Mi voz cayó a un trémulo susurro. Me aclaré la garganta—. Lady María tiene una propuesta para vos, su Majestad.


  Deliberadamente, había usado la formula de cortesía que se había puesto de moda. Se decía que Enrique la prefería a «su Excelencia».


  —Habla, entonces. —Hizo un gesto de impaciencia—. Tu retraso ya ha provocado demasiada especulación entre nuestros invitados.


  —Mi petición es sencilla —dijo lady María—. Me casaré con el rey de Francia, seré una esposa obediente para él, y honraré a Inglaterra con todos mis actos… si tú me prometes que, cuando el rey Luis muera, podré casarme con quien me plazca.


  El rey la miró fijamente, sorprendido momentáneamente por la petición. Entonces, sus ojos se entornaron de nuevo, esta vez con recelo.


  —¿Te ha tenido algún hombre? Por San Jorge, si alguno de mis cortesanos se ha atrevido…


  —¿Crees que soy idiota? —le espetó lady María—. Valoro mi honor tanto como tú. Más aún, quizá, ya que estoy dispuesta a malgastar mi virginidad con un viejo.


  —Luis solo tiene cincuenta y dos años —dijo el rey con calculada maldad—. Podría vivir fácilmente una década más.


  —Entonces seré su leal compañera durante esos diez años; pero cuando haya cumplido con mi deber, quiero mi recompensa.


  A lo lejos, una campana marcó la hora. Con una expresión dolorida en el rostro, el rey miró a su hermana, viendo en su semblante, en sus ojos, un reflejo de su propia terquedad. Me pregunté si se habría dado cuenta de que era con su amigo, el duque de Suffolk, con quien pensaba casarse algún día María.


  —Muy bien —dijo el rey por fin—. Tienes mi promesa.


  Su hermana se lanzó a sus brazos, besándole las mejillas. Radiante de dicha, se dirigió a mí a continuación.


  —Vos habéis sido testigo, Jane. Se me permitirá elegir a mi esposo cuando enviude.


  Aunque Enrique parecía resignado con el trato que había hecho, su impaciencia regresó.


  —Ahora que hemos acordado tu futuro más lejano, ¿podemos continuar con los deberes del presente?


  —Como deseéis, su Excelencia.


  La risa de María fue contagiosa. Incluso el rey sonrió ligeramente. Siempre había sentido cariño por su hermana pequeña. Estaba segura de que odiaba enviarla lejos para siempre, aunque se vanagloriara del éxito de sus negociaciones con los franceses.


  Al cabo de un rato, me coloqué al fondo del gran salón de banquetes, engalanado con estandartes de paño de oro bordados con los blasones reales de Inglaterra y Francia, para unirme a los demás reunidos para ser testigos de la boda. Todos los nobles importantes del reino estaban allí, junto a numerosos dignatarios extranjeros invitados por el rey. Reconocí a varios embajadores y a dos enviados papales. El embajador español brilló por su ausencia.


  Anunciados por una fanfarria, el rey y la reina entraron. La reina Catalina, tranquila en su embarazo a pesar de que despreciaba la idea de una alianza con Francia, llevaba un vestido de satén ceniza y un pequeño gorrito veneciano dorado. El rey iba conjuntado con ella en colores, pero estaba estampado con cuadros de paño de oro y satén. El conjunto estaba generosamente salpicado de joyas.


  Lady María llegó a continuación, asistida por varias nobles del reino. Los siguió la delegación francesa. Las ropas del duque de Longueville se conjuntaban con las de la novia, como era habitual en Francia. Lo recordaba de mi infancia. Se suponía que el rey y la reina debían aparecer en público como «un par de joyas brillantes». Yo había visto más de una vez, aunque desde lejos, al rey Carlos y a la reina Ana vestidos con idénticos colores.


  El rostro de Longueville era solemne, y su expresión un poco tensa. Debía haber adivinado que algo iba mal para causar tan prolongado retraso. No me atreví a advertirle sobre lo que mi señora tenía planeado. Tampoco tenía intención de contarle nada de lo que había ocurrido en los aposentos de lady María. En aquel asunto solo tenía una lealtad, y era con mi princesa.


  El arzobispo de Canterbury presidió la ceremonia nupcial, dando un largo sermón en latín que pocos comprendieron. Uno de los enviados franceses hizo una respuesta formal, tras la cual el obispo de Durham leyó la autorización francesa para el matrimonio por poderes. Entonces, sosteniendo la mano de lady María, Longueville pronunció los votos del rey Luis en francés. Ella le contestó en la misma lengua, con la voz tranquila, clara y segura. Longueville colocó un anillo en el dedo anular de su mano derecha y ambos intercambiaron un beso, sellando así la unión.


  Una vez que el matrimonio programado se hubo firmado, las formalidades terminaron, pero la insistencia de Longueville para que el matrimonio no quedara abierto a la renuncia había provocado la adición de un elemento más. Todo el grupo se dirigió a un dormitorio. Allí, tras un biombo, ayudé a lady María a ponerse su camisón más elaborado. Cuando estuvo preparada, se metió en la cama.


  Longueville también se cambió de ropa, y ya no llevaba nada más que un jubón rojo y calzas. Se había enrollado estas últimas lo suficiente para dejar sus piernas desnudas hasta el muslo. Hecho eso, se colocó junto a su nueva reina. Delicadamente, tiró de su falda hasta que emergió un pie con su correspondiente tobillo. Cuidadosa y deliberadamente, Longueville rozó su pierna contra su pie desnudo. Un grito de triunfo se alzó entre los testigos cuando el arzobispo declaró que el matrimonio había sido consumado.


  Sonriendo de oreja a oreja, Longueville se levantó de la cama y sacó a los espectadores de la habitación. Solo yo me quedé junto a la reina para ayudarla a ponerse de nuevo su vestido de cuadros y un gorrito de paño de oro que cubría sus orejas al estilo veneciano. Tan pronto como estuvo vestida, la celebración se reanudó.


  Lady María me había mantenido despierta la mayor parte de la noche anterior. Preocupada sobre la confrontación que se avecinaba con su hermano, necesitaba a alguien con quien hablar. El resultado fue que me sentía demasiado cansada para enfrentarme a los festejos que quedaban. Busqué la paz y privacidad de mis aposentos.


  En mi camino hacia allí tenía que pasar junto a las habitaciones del duque. No pude evitar notar la inusual cantidad de actividad en el interior, ni pude contenerme y no entrar a investigar. Encontré a Guy inclinado sobre un enorme baúl de viaje, comprobando el contenido con una lista.


  Curiosa, me acerqué y miré el interior.


  —¡Estas son las ropas de Longueville!


  Reconocí el jubón de tafetán y la capa de cuero con el cuello de marta.


  —¿Por qué os sorprendéis? Sabíais que se marcharía cuando hubieran pagado el rescate.


  —Pero… pero yo había dado por sentado que acompañaría a la princesa… a la reina, a Francia.


  Guy dobló un jubón de satén negro y un par de mallas negras y las metió en una cesta redonda cubierta de terciopelo verde.


  —Esta noche el rey vendrá aquí a beber vino francés y a firmar los documentos legales que restan, incluyendo aquel que establece que el rescate del duque ha sido recibido. Nos marchamos a Francia mañana.


  No podía aceptarlo. No esperaba separarme de Longueville y Guy tan pronto. Había asumido, ingenuamente quizá, que se quedarían con nosotros durante todos nuestros preparativos y que viajarían a Francia con nosotras.


  —Lo veréis dentro de poco —dijo Guy bruscamente, como enfadado conmigo.


  —No es eso… yo solo…


  Mi voz se perdió e hice un gesto de impotencia, sin saber lo que quería decir.


  —Si no tenéis nada más que decir, tengo trabajo que hacer.


  Su brusca despedida hirió mis sentimientos, pero no permití que se diera cuenta.


  —Os dejaré con ello entonces. ¿A qué hora os marcháis?


  Guy soltó una carcajada.


  —¿Cuándo habéis visto al duque levantarse antes de las ocho?


  Como el rey, Longueville rara vez se iba a la cama antes de la medianoche, pero los que servíamos a la realeza a menudo teníamos que estar levantados temprano, sin importar lo tarde que nos hubiéramos acostado la noche anterior. A las siete, cuando la guardia matinal de alabarderos relevaba al turno nocturno en la Sala de Audiencias del rey, los sirvientes que aquel día se encargaban del rey, la reina o la princesa, llevaban mucho tiempo vestidos y desayunados.


  Incrédula porque no me hubiera hablado personalmente de que su partida fuera tan pronto, intenté levantarme antes del amanecer al día siguiente, para asegurarme de que no me perdía la partida del duque.


  


  A la mañana siguiente no tuve problemas para localizar al grupo francés. El duque y sus seis sirvientes se marchaban con diez caballos y un carro que llevaba regalos por valor de dos mil libras, incluyendo el traje que el rey había vestido el día anterior. Su valor, según me contó Guy, se estimaba en trescientos ducados.


  —¿Regalos para el rey de Francia, o para Longueville?


  —Para el rey, en su mayoría.


  Pero mi pregunta provocó una sonrisa.


  Aunque estaba visiblemente impaciente por ponerse en camino, cuando el duque me vio dejó de dar instrucciones al joven Ivo y cruzó el patio. Apartándome un poco al lado, inclinó la cabeza y me besó en los labios.


  —Me decepcionó no encontraros esperando en mi cama cuando volví a mi habitación anoche.


  —No estaba segura de si sería bienvenida.


  Mis palabras eran ciertas, y también lo era que él podría haber venido a buscarme si realmente hubiera deseado mi compañía. Pero, siendo honesta, me había alegrado de dormir sola. Cada vez se me hacía más difícil simular unos sentimientos que ya no tenía. Deseaba regresar a Francia, pero no como la amante del duque. Sería la dama de la reina. No dependería más ni de Longueville ni de Guy.


  —Ah, bueno —dijo el duque—, pronto tendremos todo el tiempo del mundo. Cuando vengáis a Francia, os enseñaré maravillas.


  —Mi deber con la nueva reina me mantendrá ocupada.


  —¿Realmente deseáis permanecer a su servicio? Puedo ofreceros algo mejor, Jane. En Beaugency.


  Fue bueno que decidiera besarme de nuevo, porque no habría sabido qué contestar. Durante meses había acudido a su cama más por deber que por deseo. Como una esposa, pensé, mientras María Tudor se me venía a la cabeza.


  Con un roce final de labios, Longueville me dejó y volvió a sus preparativos para la salida. Había pensado en desanimar su atención. Había dado por sentado que él perdería el interés rápidamente cuando abandonara Inglaterra. Después de todo, una vez me había ofrecido a otro hombre. Ahora no estaba tan segura de eso.


  —Os gustará Beaugency.


  Guy estaba cerca. Su agria expresión había regresado a su rostro.


  —Tiene una esposa en Francia —murmuré—. Debería volver con ella.


  La afirmación sonó ingenua incluso en mis propios oídos.


  Guy se encogió de hombros.


  —A la duquesa no le importa lo que el duque haga, ni con quien lo haga. Como ya le ha dado cuatro hijos, tres de ellos varones, considera que ya ha cumplido con sus obligaciones como esposa.


  ¿Eso significaba que ella también tenía un amante? No fui lo suficientemente valiente para hacerle esa pregunta, pero me atreví a hacer otra.


  —¿Dónde vive?


  —En la corte francesa cuando puede, o en las tierras que aportó al matrimonio.


  —En… la corte —fruncí el ceño. Estaba segura, entonces, de que la conocería cuando llegara con la nueva reina. A pesar de las afirmaciones de Guy, la perspectiva me hizo sentirme incómoda.


  —Yo no estaré en la corte ni en Beaugency —dijo Guy sin mirarme—. Planeo atender mis propias tierras.


  Comenzó a girarse, pero lo atrapé por la manga.


  Para mi sorpresa, las lágrimas llenaban mis ojos.


  —Me he acostumbrado… Os echaré de menos.


  Guy extendió la mano para acariciar mi mejilla, y después tomó mi rostro entre sus manos.


  —Quiero recordaros —susurró—. El brillo dorado de vuestros ojos…


  —Son marrones.


  —Con motas doradas, y vuestro cabello es del profundo y rico color del jengibre.


  —También es castaño —insistí, pero tuve que sonreír—. ¿Qué más? ¿Poesía sobre el hoyuelo de mi barbilla?


  Guy se rio, disipando la incomodidad entre nosotros.


  —Vos no tenéis hoyuelo.


  Una hora después, observé la marcha la pequeña comitiva, pero tuve la extraña sensación de que no había visto a Guy Dunois por última vez.


  


  El rey francés envió regalos a su mujer. Docenas, y un siervo especial cuyo deber era familiarizar a la reina María con las costumbres francesas y ayudarla a preparar su ajuar; no tenía intención de permitir que su esposa llegara a Francia vestida a la moda flamenca. Incluso envió a su pintor de la corte favorito, Jean Perréal.


  Perréal llevó consigo un retrato de Luis, el primero que veía María. En lugar de la anciana criatura de aspecto enfermizo que la habían inducido a esperar, mostraba un atractivo hombre de mediana edad. Su rostro portaba una expresión sobria pero no tenía la apariencia de alguien que estuviera extremadamente enfermo. Tampoco parecía probable que muriera próximamente.


  El resto de regalos del rey Luis, que fueron transportados al gran salón en un precioso caballo blanco, agradaron más a la recién casada: dos grandes cofres que contenían vajilla, sellos, artefactos y joyas. El primero entre estas últimas fue el regalo nupcial: el Espejo de Nápoles, un diamante tan grande como un dedo con un enorme colgante con forma de pera del tamaño de un huevo de paloma. Enrique lo envió a tasar inmediatamente. Los expertos consideraron que valía sesenta mil coronas.


  Poco después de la llegada de los franceses, Madre Guildford regresó a la corte. Le habían encargado que se hiciera cargo de las damas de honor de la reina María. La nueva reina de Francia estaba muy contenta de tenerla con ella, ya que recordaba que había sido una maternal institutriz durante los años que había estado a cargo de la guardería en Eltham. Mi entusiasmo era menor, sobre todo cuando me llevó aparte para echarme un sermón.


  —Bueno, chica, os habéis arruinado. Siempre temí que lo hicierais.


  —No sé por qué decís eso. Soy más apreciada en la corte de lo que nunca lo he sido.


  Mi regalo de despedida de Longueville había sido pedir que me permitieran mantener mis aposentos privados hasta que me marchara a Francia. El rey había accedido.


  Madre Guildford me miró descaradamente el vientre.


  —¿Sin consecuencias?


  Simulé no saber a qué se refería mientras me obligaba a contenerme. Afortunadamente, Madre Guildford tenía demasiadas cosas que hacer para preocuparse demasiado por mí. Había un centenar de personas en la corte permanente de la reina de Francia, y unas treinta éramos mujeres. La reina María también se llevaría consigo a su propio secretario, chambelán, tesorero, limosnero, médico, y cosas así.


  


  Después de varias semanas ajetreadas, por fin partimos hacia Dover. Los vestidos, joyas y otros bienes venían con nosotras, transportados en carros cerrados arrastrados por conjuntos de seis caballos. Tenían flores de lis, el emblema de Francia, pintado en los lados y estaban emblasonados con las armas de María y su recién escogido lema, La volonté de Dieu me suffit «Cumplir la voluntad de Dios es suficiente para mí».


  La reina María viajaba en una litera tirada por dos enormes caballos conducidos por pajes de uniforme. La litera estaba cubierta por paño de oro estampado con azucenas, rojas y blancas. Las sillas y los arneses también estaban cubiertos de paño de oro.


  Yo cabalgaba sobre un caballo, como hacían muchas otras. Me alegraba de ello. Las literas, incluso las que estaban acolchadas con enormes cojines y cubiertas con ricas cortinas, eran diabólicamente incómodas. Los carros llamados charetas, arrastrados por dos o más caballos en fila, eran incluso peores.


  Una vez en el castillo de Dover, el mal tiempo y los fuertes vientos pospusieron nuestra partida. Cada vez que la tormenta amainaba, el grupo se preparaba para embarcar solo para retroceder ante el regreso de los feroces vientos y las azotantes olas. Había veces que el tiempo se calmaba, pero apenas duraba lo suficiente para que los mensajeros cruzaran el canal.


  Más de una semana después de nuestra llegada a Dover, en uno de esos momentos de tregua que auguraba un viaje seguro hasta Francia, me abrí camino a través de una escena de caos absoluto en busca de mi señora. Tuve que esquivar cajas y baúles y pasar sobre vestidos hechos de paño de oro, de plata, y de otras telas preciosas. Llevábamos varadas en Dover tanto tiempo que, llevada por el aburrimiento, la reina María había ordenado que desempaquetaran todos sus trajes nuevos. Había pasado el tiempo probándoselos y admirándose en la pulida superficie de un recargado espejo enmarcado.


  Ahora todo tenía que ser guardado de nuevo, y rápidamente, antes de que el tiempo cambiara otra vez: dieciséis vestidos, incluyendo el vestido de novia, a la moda francesa; seis vestidos al estilo milanés, con sombreros a juego; y ocho vestidos de corte inglés. Cada uno venía con su propia camisola, faja y accesorios. La nueva reina también tenía catorce pares de zapatos de doble suela y centenares de joyas: cadenas de oro y brazaletes, collares de diamantes y rubíes, pulseras de perlas, tiaras doradas con gemas incrustadas, broches, anillos y medallones.


  Encontré a la reina de Francia examinando el contenido de un cofre dorado. Tenía el ceño ligeramente fruncido. María Tudor era considerada la princesa más hermosa de la Cristiandad: largo cabello dorado, intensos ojos azules, piel pálida, todo favorecido por un vestido de terciopelo azul sobre una túnica de damasco leonado, pero justo entonces estaba claramente de mal humor, incluso un poco pálida y lánguida por su reacción a la tormenta de la noche anterior.


  —Dejadnos —ordenó, despidiendo a las damas que merodeaban por el fondo de la habitación. Se marcharon con malos modales. Todas eran hermanas, esposas e hijas de nobles y me lanzaron ceñudas miradas al pasar.


  Las ignoré, simulando concentrarme en el contenido esparcido de un joyero pequeño y elaboradamente tallado. Mantenía el título de cortesía de «Guardiana de las Joyas» y, por costumbre, conté dos gruesas ristras de perlas, cuatro broches, tres anillos y un collar con diamantes y rubíes.


  Solo después de que se cerrara la puerta con un ruido sordo me di cuenta de que María tenía algo que decirme que deseaba mantener en privado. Aquello no pintaba bien.


  —¿Su Excelencia?


  Suspiró descorazonadamente, y después tomó mis manos entre las suyas.


  —No hay un modo fácil de deciros esto, Jane. Son malas noticias para ambas.


  —¿Qué ocurre, su Excelencia?


  —Se os ha prohibido viajar conmigo a Francia. Debéis quedaros en Inglaterra.


  Aquel anuncio fue tan inesperado que al principio no pude pensar en nada que decir. Me sentí como si el tiempo se hubiera detenido, como si todos mis sentidos estuvieran adormecidos. Solo después de un largo silencio conseguí tartamudear una pregunta.


  —Pero ¿por qué, su Excelencia?


  —Enviamos la lista de mis asistentes al rey Luis para que la aprobara. Tachó vuestro nombre.


  Esforzándome por asimilar la enormidad de aquel contratiempo, y por esconder el mal efecto que tenía en mí, le pregunté quién más había sido rechazado.


  —Solo vos, Jane.


  Apretó mis manos una vez y las soltó.


  Desprovista de aquel pequeño consuelo, todo el impacto de sus palabras me golpeó con la fuerza de un hacha de guerra. Si no podía ir a Francia con la reina quizá no descubriría nunca la verdad sobre mi madre. Me dejarían atrás, a la deriva y sin amigos. Nunca volvería a ver a Guy.


  —No lo comprendo —susurré.


  —Ni yo. —María extendió las manos—. Enrique piensa que alguien podría haberle contado que fuisteis la amante del duque mientras Longueville estuvo en Inglaterra.


  Aunque no permití que mi comportamiento mostrara mi reacción, bajo la superficie mis emociones seguían siendo caóticas. El abotargamiento que me había sepultado después de descubrir la noticia había acabado. Sentí una oleada de impotencia, una ráfaga de frustración y, finalmente, el bienvenido arrebato de rabia, que rápidamente disfracé. Los Tudor podían hacer demostraciones de su carácter, pero una dama inferior no tenía aquel lujo.


  Escondí mi angustia lo mejor que pude. No había nada que pudiera hacer para cambiar lo que había ocurrido. Todos los planes de Longueville para mí, todos mis planes para investigar mi pasado, se habían convertido en nada. Y nunca volvería a ver a Guy. Aparté ese pensamiento a regañadientes, y con él la profunda sensación de pérdida que me producía.


  Viendo mi tranquila fachada exterior, la reina me contó lo que sabía.


  —Parece que el rey de Francia no os tiene mucho aprecio, Jane. ¿Tiene alguna razón para desconfiar de vos o de vuestra familia?


  Sorprendida por la pregunta, casi le conté lo que Guy me había dicho sobre los gens d’armes que habían estado buscando a mi madre. Me detuve a tiempo.


  —No se me ocurre ninguna, su Excelencia.


  —Es lo que dijo el rey Luis cuando descubrió vuestro nombre en la lista lo que me tiene extrañada. Según me han contado, sus palabras fueron estas: «Si el rey de Inglaterra ordenara que la señorita Popyncourt fuera quemada viva, sería una buena acción». Y después afirmó que seriáis una influencia maléfica sobre mí, y dijo que no me permitiría tu compañía.


  —Quemada viva —susurré. Me quedé helada. El rey de Francia no solo quería que me quedara en Inglaterra. Me quería muerta.


  —Un segundo testigo informó de que el rey Luis le dijo esto al embajador de Enrique: «Si me apreciáis, no hablemos de ella más. Si pudiera haría que la quemaran». Después el rey afirmó que solo actuaba preocupado por mi bienestar, y tachó vuestro nombre.


  María resopló con desdén. Con una completa falta de preocupación por su valor, comenzó a tirar las joyas esparcidas de nuevo en el cofre abierto.


  El sonido de la tapa al cerrarse resonó en la habitación de piedra. Resonó en mis pensamientos, también, y con un sonido casi tan estruendoso, una pieza del puzzle cayó en su lugar. Mi nombre, en francés, era el mismo que el de mi madre. Si mamá viviera sería una mujer de apenas cuarenta años, no demasiado vieja para tomar como amante a un hombre de la edad del duque. ¿Me habría confundido con ella el rey Luis?


  —Parece que me he casado con un viejo mojigato pesado que se inmiscuye en los líos amorosos de sus nobles —gruñó María.


  Yo no dije nada. Mis pensamientos seguían girando en mi mente. ¿La señorita Popyncourt debería ser quemada? La lujuria no estaba castigada con la ejecución. La nobleza, en Francia, era propensa a honrar a las amantes prolongadas con importantes puestos en la corte, en lugar de expulsarlas.


  Si pudiera haría que la quemaran.


  La hoguera no era el castigo para la prostitución. Era un destino reservado para los herejes, las brujas, las esposas que asesinaban a sus maridos… y para los siervos que asesinaban a sus señores.


  Me sentí palidecer. Una dama que hubiera envenenado a su rey encajaría en aquella última categoría muy bien. Estaba segura de que tenía razón. El rey Luis me había confundido con mi madre, y creía el rumor de que ella había envenenado al rey Carlos.


  Fruncí el ceño. Luis se había beneficiado de la muerte de Carlos. ¿Por qué había expulsado a mi madre de Francia? ¿Por qué deseaba mantenerla lejos?


  Una razón lógica no era muy difícil de imaginar. Lo haría si mamá fuera una amenaza para él, si ella supiera, quizá, que él había envenenado al rey Carlos. ¿Había intentado, tantos años atrás, culparla de su crimen?


  —Si complazco al rey Luis lo suficiente, quizá me permita que envíe a alguien a por vos más adelante.


  La expresión de María se alegró con ese pensamiento.


  —Rezaré por ello, su Excelencia, pero creo que es poco probable que el rey cambie de idea.


  Incluso si se daba cuenta de que yo no era mi madre nunca me permitiría poner un pie en Francia. No se arriesgaría, teniendo en cuenta que podría haberme contado su secreto.
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  María Tudor, reina de Francia, abandonó Inglaterra sin mí a las cuatro de una fría mañana de primeros de octubre. Durante un breve descanso de la lluvia y el viento, la flota inglesa salió con la marea temprana. Yo los observé zarpar entumecida, aunque no debido al frío. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero, cuando me giré, el rey estaba mirándome.


  Nuestros caminos se cruzaron de nuevo más tarde aquel mismo día. Dejó de mirarme con el ceño fruncido cuando hice una reverencia. Habló en una voz demasiado baja para que los cortesanos que merodeaban cerca lo oyeran.


  —Me habéis decepcionado, Jane. Había esperado que permanecierais con mi hermana y que me enviarais informes desde Francia.


  —¿Su Excelencia?


  Cuando continuó caminando, di varios pasos tras él. Enrique se detuvo, mirándome sobre su hombro. Su rostro era aterradoramente fácil de leer: irritación, impaciencia… y la promesa de represalias si lo enfadaba aún más.


  —Ahora que vuestra hermana se ha marchado no tengo lugar en la corte, y ningún otro sitio a donde ir.


  Hasta aquel momento, el rey no había considerado mi situación. Una luz especulativa apareció en sus ojos mientras me miraba de arriba abajo. Era la misma mirada que había visto en su rostro cuando examinó por primera vez algunos caballos de Mantua que había recibido como regalo.


  ¡Estaba evaluando los beneficios de adquirirme!


  Rápidamente, bajé la mirada. Solo tenía unos segundos para pensar un modo de desviar su atención antes de que propusiera algo que yo no quería aceptar. Siempre se descarriaba cuando la reina estaba embarazada… y siempre enviaba a sus amantes lejos tan pronto como le permitían volver a la cama de su esposa. Si no iba a ir a Francia, quería quedarme en la corte. ¿Qué otro hogar tenía?


  La inspiración me favoreció. Conseguí hacer un gimoteo creíble, y después un sollozo.


  El rey me miró boquiabierto.


  —¿Estáis llorando? Parad inmediatamente.


  Simulando luchar contra mis emociones, hablé con voz entrecortada.


  —No puedo evitarlo, su Excelencia. Os he servido bien y lealmente. Os he contado todo lo que el duque me decía. Pero yo… le tengo cariño. Íbamos a estar juntos en Francia. Él me habría tratado con honor.


  Claramente desconcertado por la idea, Enrique me dio un par de incómodas palmaditas en el hombro.


  —No es mi intención molestaros con esto, su Majestad. Tenéis cosas mucho más importantes que hacer. Quizá debería buscar a mi tío, mi único familiar vivo. Seguramente él me acogerá.


  —¿Con Velville? ¿A Gales?


  —Nosotros… no estamos muy unidos, él nunca ha mostrado ningún afecto hacia mí. Pero es el único familiar que tengo…


  Dejé que mi voz se perdiera e intenté parecer lastimosa.


  —Eso no ocurrirá. —La sonrisa del rey fue magnánima—. Debéis quedaros aquí. Entraréis al servicio de la reina inmediatamente.


  


  La corte estuvo en el Palacio de Eltham todo octubre. Catalina de Aragón creía en mantener a sus damas atareadas, y yo me alegraba de ello. Si le molestaba tenerme a su servicio, no dio señal de ello. Eso hizo que me adaptara más fácilmente a mis nuevas circunstancias, como también lo hizo la amistad de Bessie Blount. La invité a compartir la doble cámara que el rey, generosamente, me había permitido mantener.


  A mediados de mes, el rey recibió una carta de su hermana. Se quejaba amargamente de su nuevo esposo. El rey Luis había despedido a todas sus damas y criados ingleses excepto a un par de las damas más jóvenes. En concreto, María se lamentaba por la pérdida de Madre Guildford.


  No sé lo que el rey respondió, pues no gozaba de su confianza. Me animó, sin embargo, el hecho de que un grupo de nobles ingleses pronto estarían en posición de ver por sí mismos que su princesa era bien tratada. Iba a celebrarse un gran torneo en París para festejar la coronación de la reina María. El príncipe heredero había invitado a los caballeros ingleses a que se sumaran al torneo. Harry Guildford ya se había marchado, liderando un destacamento de alabarderos de la Casa Real. También se había marchado Charles Brandon. De los amigos íntimos del rey, solo Will Compton permanecía en Inglaterra.


  Will había querido ir. No pudo hacerlo por un súbito dolor en sus piernas, una condición que se manifestó justo antes de que los caballeros se marcharan de Dover. Había sido incapaz de caminar durante una semana.


  —Algunos dicen que Compton ha sido hechizado —me confió Bessie en un susurro mientras estábamos sentadas una junto a la otra en la Sala de Audiencias de la reina, trabajando en otro paño de altar más.


  —Qué tontería —contesté.


  Bessie echó una mirada cauta al resto de damas del círculo, y después bajó la voz aún más.


  —Elizabeth Bryan me contó que su hermana, Meg Guildford, había escuchado el rumor de que el duque de Suffolk había usado la brujería para evitar que Compton viajara a Francia. Son grandes rivales, como bien sabéis, e igualmente impresionantes en un torneo.


  —Qué tontería —dije de nuevo—. Y qué insensato extender una historia así en la corte.


  El rumor podría haber causado problemas a Charles Brandon, pero como duque de Suffolk era un hombre muy poderoso. Las acusaciones contra él podrían causar dificultades incluso mayores para la persona que hubiera inventado la historia, si él, o ella, eran identificados alguna vez.


  La siguiente puntada me salió torcida. Mi madre podría haber estado en una situación similar. La acusación de que había envenenado al rey Carlos habría sido difícil de probar, pero habría sido incluso más difícil de refutar, sobre todo para alguien que no poseía ni título ni riqueza como protección.


  


  El último día de octubre volví a mis aposentos un poco antes de lo habitual. Me habían liberado de mi deber con la reina para que pudiera hacer las maletas para la mudanza del día siguiente hacia el Palacio de Greenwich. Debíamos permanecer allí el resto del año. Cuando entré en la cámara exterior no hice ningún esfuerzo concreto por ser silenciosa, pero mis pasos no hicieron ningún sonido sobre los juncos. Las dos personas de la habitación interior permanecieron ajenas a mi presencia. Escuché la suave risa de Bessie y una respuesta murmurada que era claramente masculina.


  Comencé a retroceder tan silenciosamente como había entrado, pero me detuve cuando el invitado de Bessie habló un poco más alto y reconocí su voz. Era el rey. Sabía que debía marcharme, y rápidamente, pero la sorpresa me mantuvo inmóvil.


  —Decid que vendréis a mis aposentos cuando os llame, dulce Bessie. Los besos ya no son suficientes para mí. Debo teneros por completo.


  La respuesta de la chica fue demasiado tenue para que pudiera entenderla, pero dudaba que estuviera rechazándolo. Escuché un susurro de tela, y después silencio.


  —Oh, su Excelencia —gimió Bessie—. No debéis. Aquí no. Jane podría entrar en cualquier momento.


  —Jane no nos traicionaría, amor mío.


  No, Jane no lo haría, pensé amargamente. No cuando Bessie era la única que nunca me había vilipendiado por entregarme a un duque extranjero. Y no cuando el rey Enrique me proporcionaba todo lo que tenía.


  ¿Era por eso por lo que me permitía quedarme en la corte? ¿Pensaba el rey Enrique que Bessie Blount se beneficiaría al tener a alguien mayor y más sabio para guiarla en el arte de ser una buena amante para un hombre?


  Lentamente, salí de nuestros aposentos y me acomodé en la silla junto a una ventana cercana para esperar a que el rey se marchara. Lo hizo algunos minutos después.


  —¿Bessie? —llamé, entrando en nuestras habitaciones de nuevo.


  —Aquí.


  La encontré sobre la cama, tumbada sobre su espalda y mirando el dosel.


  —El rey os desea —le dije.


  Sus rosadas mejillas se pusieron de un rojo encendido.


  —Lo habéis visto marcharse.


  —Os escuché hablando justo antes de eso.


  Me subí a la alta cama y me senté junto a ella, metiendo las piernas bajo mi cuerpo.


  —¿Qué voy a hacer, Jane? Dice que enviará a sir William Compton a buscarme. Lo único que tengo que hacer es seguir a Compton hasta donde me lleve. Pero Jane… Yo no sé cómo… qué… ¡soy virgen!


  La última palabra emergió en un gemido de angustia.


  —¿Deseáis acostaros con el rey? —le pregunté.


  —¡Oh, sí!


  Bessie se sentó, con una mirada soñadora en sus ojos y una sonrisa tímida curvando las comisuras de su boca.


  Yo la examiné con ojo crítico y después me acerqué a ella y la olí. Bessie usaba un ligero perfume de mejorana, pero bajo este aroma capté un olor a sudor.


  —El rey fue criado poniendo gran atención a la limpieza. Aquí, en Eltham, hay una bañera. Haced uso de ella antes de que nos marchemos a Greenwich. Y encontrad un jabón hecho de aceite de oliva, no uno de los que usan las lavanderas.


  Abrió los ojos de par en par.


  —Pero… ¿eso no es malo para la salud? ¿Meterse en agua?


  —No ha hecho ningún mal al rey, ni a la princesa… la reina de Francia. Tampoco descuidan sus dientes. —Mi antigua señora tenía los dientes más igualados que nadie que conociera, y se enorgullecía del hecho de que fueran del color del marfil. No poseía menos de tres conjuntos de púas y paños dentales—. Además, debéis poneros vuestra ropa más nueva después de bañaros, y tocando vuestro cuerpo llevad un pequeño trozo de piel de animal.


  —¿Para qué?


  —Para concentrar los posibles parásitos en ese punto. —Toqué el lateral de mi cuerpo—. Yo tengo uno aquí. Es una práctica que el rey también sigue.


  Todos los que fuimos educados en Eltham hacíamos lo mismo.


  Impulsivamente, Bessie me abrazó.


  —Sin vos estaría perdida, Jane. ¿Cómo podría agradecéroslo?


  —Sed feliz —dije sin pensarlo.


  Cuando me sonrió, me tragué todas las advertencias que abarrotaban mi cerebro. Ella lo deseaba, me recordé. E incluso si no se hubiera sentido entusiasmada con la idea de meterse en la cama del rey, ¿qué otra opción habría tenido?


  ¿Qué opción teníamos cualquiera de nosotras sobre nada?


  


  Por respeto a la reina, el rey usó la casa de Will Compton en Thames Street en su primera cita con Bessie Blount. Aquello ocurrió a primeros de noviembre, poco después de que nos trasladáramos de Eltham a Greenwich.


  A pesar del mal tiempo, Bessie y yo dejamos el palacio con el pretexto de un viaje a Londres para visitar las tiendas. La reina no había pedido nuestra presencia y, en teoría, éramos libres para ir a donde deseáramos, pero me pareció una pobre artimaña. De no haber sido por el creciente afecto que sentía por Bessie, seguramente no me habría aventurado a salir en un día así.


  Después de un viaje frío y húmedo de ocho kilómetros por barco, nos apremiaron a subir las escaleras, a través de una puerta negra y a lo largo de un pasillo hasta un dormitorio. Un fuego ardía en la chimenea, emitiendo una cálida bienvenida. Se habían encendido una docena de velones: bloques cuadrados de cera de abeja con una mecha, similares a los que iluminaban las habitaciones de Enrique en la corte. Habían dejado sobre la cama una lujosa bata rematada en piel para que Bessie se cambiara.


  Relegada al rol de doncella, la ayudé a quitarse su húmeda capa y el elaborado vestido que llevaba debajo, le quité el tocado y le llevé agua para un último lavado antes de que se pusiera la suntuosa bata. Le cepillé su largo cabello dorado hasta que brilló, y después saqué una mezcla de vino blanco y vinagre hervido con miel con el que podría refrescar su aliento.


  Cuando todo estuvo preparado, no tuvimos nada que hacer excepto esperar la llegada del rey. Bessie me apretaba con fuerza el brazo, con la mano helada por los nervios de última hora. Le había contado todo lo que había podido para ayudarla durante la tarde. El resto era el papel del rey Enrique. Tan pronto como su Excelencia llegó, los dejé solos, siguiendo el sonido de las voces hasta el salón de Will.


  —Venid, Jane, uníos a nosotros en un juego de azar.


  Will ya había sobornado a los dos alabarderos que habían acompañado al rey para que jugaran con él. Estaban sentados en taburetes alrededor de una pequeña mesa de juego, con jarras de cerveza junto a sus codos y monedas preparadas para apostar.


  —¿Sin nadie para supervisar el juego? —le pregunté con burlón horror—. No estoy segura de poder confiar en que no hagáis trampas.


  Will no se ofendió, solo me sonrió y usó un pie para apartar el taburete restante en mi dirección.


  —No necesitamos a un mariscal para repartir las cartas o hacer de corredor de apuestas.


  —Tal vez prefiera los dados. —La reina, a pesar de lo pía que era, apostaba con tanto fervor como cualquier otra persona en la corte. Me acerqué a ellos—. El mariscal lleva los dados a la mesa en un cuenco de plata. ¿No tenéis ninguno?


  Will barajó las cartas, con el orgullo dolido por esa salida. Vivía bien para ser solo un caballero, pero si los rumores que había oído eran ciertos, se estaba construyendo un verdadero palacio en los Cotswolds. Después de Charles Brandon, Enrique prefería a Will Compton sobre todos los hombres y le había dado muchos regalos para demostrarlo.


  —Podéis elegir el juego, Jane. ¿Cuál será? ¿Mayores? ¿Triga? ¿Marlota? ¿Primero?


  Simulé pensar profundamente el asunto, pero últimamente había tenido suerte en el Primero y esperaba tenerla de nuevo. Compton repartió tres cartas a cada jugador. Yo miré mi mano y calculé rápidamente. En el Primero, cada carta tiene tres veces su valor normal. Escondiendo mi sonrisa, comencé a jugar. Una hora después había ganado todo lo que los alabarderos tenían para apostar y estaba muy animada.


  —Es una pena que no podáis permitiros jugar con apuestas más altas —comentó Will mientras rastrillaba mis ganancias—. Nunca os haréis rica apostando peniques.


  —Ni me veré obligada a vender mi ropa.


  Los dos alabarderos se rieron y se marcharon, sin duda para librarse de toda la cerveza que habían consumido. Me quedé sola con Will, y de repente me sentí incómoda. No pude evitar preguntarme cuánto tiempo solía pasar el rey divirtiéndose con una amante, pero no era el tipo de pregunta que podía hacer, ni siquiera a un viejo amigo.


  Envié una mirada de soslayo en su dirección y descubrí que él estaba mirándome intensamente. Rápidamente, aparté la mirada frunciendo el ceño. Recogí las cartas y, distraídamente, comencé a barajarlas.


  —El rey esperaba que al menos uno de los suyos se quedara en Francia —me dijo Will.


  Yo reprimí una sonrisa.


  —No sé por qué esperaba que continuara espiando para él. O cómo. Habría sido difícil enviar la información a Inglaterra.


  —¿Teníais otros planes?


  La voz de Will era tan suave y comprensiva que estuve a punto de confiar en él.


  Me detuve a tiempo; no hubiera sido prudente, pues un deseo de hacer algo distinto a la voluntad del rey Enrique podría ser interpretado como traición.


  —Si no me hubieran negado la entrada al palacio, sin duda me habrían enviado a casa con el resto de las damas inglesas de la corte de la reina de Francia.


  A pesar de las apasionadas y llorosas protestas de María, ni siquiera habían permitido que Madre Guildford se quedara en la corte francesa.


  —Teníais cariño a Longueville.


  No fue una pregunta.


  —Así es. Como también se lo tenía el rey —añadí, en caso de que aquello, también, pudiera ser malinterpretado.


  —Y cuando llegasteis a Inglaterra, hace años, fue desde Francia.


  —Yo nací en Bretaña. —Me había cansado de explicarle eso a la gente, pero nunca parecían recordarlo—. Mi madre era una de las damas de la duquesa Ana.


  Finalmente levanté la mirada hasta unos compasivos, casi misericordiosos, ojos avellana.


  —Debéis haberos sentido decepcionada, entonces, cuando no os permitieron marcharos con lady María.


  —¿Os ha pedido el rey que pongáis a prueba mi lealtad?


  Lo directo de la pregunta le sacó una carcajada de sorpresa.


  —No, no lo ha hecho. Animaos, Jane. Quizá aún podáis lograr lo que vuestro corazón desea. Enrique ha estado hablando de una reunión con el rey Luis que tendrá lugar en primavera. Si toda la corte viaja a Francia, la reina forzosamente llevará a todas sus damas con ella, incluida vos.


  Sonreí y simulé sentirme complacida por la idea, pero lo único que pude pensar fue que el rey de Francia pensaba que deberían quemarme en la hoguera. No me atrevería a volver, ni siquiera bajo la protección del rey Enrique.


  


  —Ha sido tan amable conmigo, Jane. Tan tierno.


  Bessie giró alrededor en un círculo con el rostro coronado de sonrisas.


  —Me alegro por vos —le dije.


  —Y creo que lo he complacido. —Se sonrojó adecuadamente—. Alabó mis ojos, mi cabello y mis pechos.


  —Bessie —cogí sus manos entre las mías y esperé hasta que me miró—. Nunca debéis olvidar que Enrique toma amantes cuando la reina está embarazada y le niega su cama. Cuando pueda volver con ella, perderá el interés por vos. El rey es, a su modo, un marido fiel.


  Su sonrisa fue de tristeza.


  —Pero durante un tiempo será mío —me dijo—. ¿Cuántas mujeres pueden decir que se han acostado con el rey de Inglaterra?


  


  Noviembre estaba terminando cuando Meg Guildford me buscó en la corte con una sorprendente noticia.


  —La madre de Harry desea vuestra compañía, señorita Popyncourt —me dijo. Tenía los labios fruncidos con desaprobación, haciéndola parecer que acababa de morder un limón.


  Dejé caer la aguja por la sorpresa.


  —¿Ha regresado a Inglaterra?


  —Así es. ¿Vendréis conmigo o no?


  Madre Guildford estaba envalentonada cuando llegamos a la cámara doble que Meg y Harry ocupaban en la corte, quejándose con la hermana de Meg, Elizabeth, sobre los muchos pecados del rey Luis. Ni siquiera se detuvo para respirar cuando Meg y yo entramos en la habitación.


  —Sufre gota, y Dios sabe qué más. Tiene las manos y los pies paralizados por la artritis, y apenas puede mantenerse a caballo. Necesita la ayuda de tres siervos para subir a la silla. En ciertas épocas se queda confinado en la cama durante días, y es el hombre más nervioso que jamás querrás conocer.


  —El retrato del rey mostraba un semblante bastante agradable —la interrumpí, recordando un rostro fuerte, maltratado por el tiempo y un poco flácido por la edad, pero con rasgos llamativos: ojos grandes y una larga y delgada nariz.


  —El retrato fue pintado hace años. Ahora parece una década más viejo de lo que es. Mejillas hinchadas. Nariz bulbosa. Dientes podridos. Está acatarrado, y traga saliva cuando habla. Dicen que una vez fue un hombre alto, pero al verlo ahora no podrías imaginarlo.


  —Tengo la sensación de que no os llevasteis bien con él —murmuré.


  Madre Guildford me rodeó y escuché a ambas hermanas contener la respiración. Después, para sorpresa de todas nosotras, se rio.


  —Habéis cambiado poco desde la última vez que os vi, Jane Popyncourt.


  —¿Tenéis noticias de lady María?


  —De la reina de Francia, querréis decir.


  —Sí. De la reina de Francia.


  —Solo lo que he oído, que se sienta junto a la cama de su nuevo marido, cuidándolo con amorosa amabilidad mientras él recibe enviados de Inglaterra. —En su expresión se adivinaba una mezcla entre su desagrado por el rey Luis y su orgullo por María Tudor—. El rey me expulsó el día después de la ceremonia de boda francesa. Dijo que me entrometía.


  —Eso fue hace casi dos meses. ¿Habéis pasado todo este tiempo viajando a casa?


  —Me quedé en Boulogne por orden de Enrique, por si acaso me llamaban de vuelta. Pase allí varias semanas, esperando, deseando que pudieran convencer al rey Luis para que cambiara de idea. ¡Ese viejo estúpido! Debería haber prestado atención a los augurios.


  —¿Os referís a la tormenta de antes de vuestra partida?


  —A esa, y al resto de tempestades que nos golpearon cuando nuestros barcos estaban a medio camino de Dover. La flota se dispersó. El barco en el que estábamos terminó varado en un banco de arena.


  —Mi pobre señora —murmuré—. Qué miedo debió pasar por los truenos y los rayos.


  —Eso fue lo de menos —declaró Madre Guildford—. Su Excelencia fue bajada a un barco de remos para llevarla a la costa, pero ni siquiera ese pequeño navío pudo llegar a tierra. Uno de los miembros de su séquito tuvo que transportarla en brazos a través de las olas. ¡A la reina de Francia! Llegó mojada y desaliñada; difícilmente puede considerarse un comienzo prometedor.


  —Estoy segura de que sus nuevos súbditos tendrían en cuenta el clima. He escuchado que hubo desfiles para darle la bienvenida y muchos festejos porque la guerra hubiera llegado a su fin.


  —Los franceses llevaron a cabo un espectáculo pasable —admitió a regañadientes Madre Guildford—. Tanto el duque como la duquesa de Longueville vinieron a saludar a su nueva reina —añadió, mirándome de reojo—. La duquesa es una mujer impresionante. Muy hermosa. Longueville y ella parecían muy cariñosos el uno con el otro, como solo puede esperarse después de tan larga separación.


  El hecho de que sus comentarios no provocaran una reacción celosa pareció incrementar la animosidad de la anciana hacia mí. Continuó proporcionándome elaboradas descripciones del viaje hasta Abbeville y de la ceremonia nupcial que se llevó a cabo allí.


  —Solo algunos siervos menores y seis doncellas demasiado jóvenes para haber tenido alguna experiencia en la corte permanecen con la reina María —se quejó—. Fui reemplazada por una mujer francesa, la señora d’Aumont, de la que no sabía nada.


  La letanía de quejas de Madre Guildford se hizo más fuerte cuando me excusé para regresar a mis deberes con la reina Catalina. Entonces, recordó el motivo por el que me había mandado llamar. Sacó una carta sellada de una de sus largas y amplias mangas.


  —El hombre del duque de Longueville os envía esto.


  Me miró fijamente, con ojos penetrantes, sin duda esperando alguna reacción visible al entregármela.


  Le di las gracias educadamente y me llevé la carta.


  Me detuve en la ventana más cercana después de dejar los aposentos de los Guildford y rompí el sello, notando mientras lo hacía que tenía señales de haber sido forzado. No me sorprendió ni me alarmó. Guy debía haber sabido que cualquier cosa que me escribiera sería leída por otros.


  Me había escrito el diez de octubre, justo antes de la partida de Madre Guildford de Abbeville. Comenzaba expresando su tristeza porque se me hubiera negado la oportunidad de visitar Francia. No mencionaba cómo se sentía el duque ante aquel descubrimiento. Después decía que pasaría algún tiempo antes de que pudiera viajar a Amboise.


  Leí aquella frase de nuevo. Amboise, no Beaugency, el hogar del duque, ni las propias tierras de Guy, sino Amboise, donde yo había esperado ir para hacer algunas preguntas sobre mi madre. ¿Pretendía hacerlas por mí?


  Un susurro de tela me hizo doblar la carta apresuradamente antes de terminar de leerla.


  —No es buena idea que confraternicéis con los franceses —me dijo Madre Guildford—. Si tuvierais el juicio que Dios da a un ganso, viviríais decorosamente de este día en adelante. Nada bueno puede venir de un amor ilícito, ni de la búsqueda de vivir por encima de tu clase.


  —Ya no estoy en el colegio, señora, ni bajo vuestro control. Y ya no me creo que busquéis de corazón lo mejor para mí.


  —¡Chica desagradecida!


  —Ya no soy una chica, señora. Y no me gusta que me mientan.


  —¿De qué estáis hablando ahora?


  —De vos, señora. Me dijisteis que las damas de la época de mi madre se habían dispersado, e insinuasteis que la mayoría habían muerto. Lo cierto es que un buen número de ellas sirven ahora a nuestra reina actual. Y vos debíais conocer el nombre del sacerdote que seguramente escuchó la confesión de mi madre, porque fue con vuestro esposo a Tierra Santa y murió allí con él. —Una vez hube comenzado, no podía detenerme—. ¿Estuvo mi madre realmente enferma al llegar a la corte, o fue otra mentira?


  La mirada de pánico en el rostro de Madre Guildford llevó mi diatriba a un abrupto final. Desprovista de habla, vi cómo se le ponían los ojos en blanco y cómo se le doblaban las rodillas. Cayó súbitamente a mis pies.


  Grité pidiendo ayuda mientras me arrodillaba a su lado. Poco tiempo después ya la habían metido en la cama y habían llamado a un médico para que la examinara. Cuando Meg me ordenó que me marchara no discutí, pero estaba desconcertada por lo que acababa de pasar. ¿Qué había dicho para provocarle una reacción tan extrema?


  Meditando en ello, regresé a la Sala de Audiencias de la reina, donde me riñeron por descuidar mis deberes. Pasaron muchas horas antes de que pudiera terminar de leer la carta que Guy me había escrito más de un mes antes. Cuando lo hice, un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo.


  La explicación para su retraso en su partida hacia Amboise era tanto sencilla como aterradora. Pretendía quedarse en la corte francesa para poder participar en el torneo que se celebraría con motivo de la coronación de la reina María. Esperaba desenvolverse mejor esta vez.


  


  El torneo había sido planeado originalmente para que durara tres días. En la práctica se desarrolló durante un periodo de tiempo mucho más largo debido a los retrasos provocados por la lluvia. El primer evento se llevó a cabo un lunes, el día trece de noviembre. Más de trescientos caballeros, cincuenta de ellos ingleses, participaron. Entre ellos estaba Charles Brandon, Harry Guildford y Ned Neville.


  —Diez contendientes serán dirigidos por el príncipe heredero —escuché que decía alguien mientras entraba en la Sala de Audiencias de la reina en Greenwich el día siguiente a mi encuentro con madre Guildford.


  —… tuvo lugar en el Parc des Tournelles de París.


  —Allí, el palacio es el Louvre, pero está en tan mal estado que ya nadie lo usa.


  —… interrumpido por fuertes lluvias.


  —Suffolk llevaba pequeñas cruces rojas sobre toda su armadura, por San Jorge e Inglaterra.


  —Todos las llevaban.


  El rey, sentado en el estrado con la reina, elevó la mano para que guardaran silencio.


  —Las noticias de Francia son buenas. He recibido algunos informes previos, pero ahora tengo una carta dándome detalles. El primer día del torneo, mi señor de Suffolk hizo quince recorridos. Varios caballos y un francés murieron, pero ninguno de nuestros buenos caballeros ingleses tiene heridas graves.


  Por un momento perdí el aliento. ¿Había muerto un francés? Recé con todo mi corazón por que no hubiera sido Guy. No pensé ni por un momento en la posibilidad de que hubiera sido el duque de Longueville. Si lo hubieran herido o matado, el rey lo habría dicho.


  Apoyándome contra el marco de una ventana, me obligué a escuchar al rey Enrique, que ahora estaba leyendo la carta. Relataba los combates que se habían entablado el dieciocho de noviembre.


  —… en varias ocasiones tanto el caballo como el hombre fueron derribados. Murieron algunos caballos, y un francés cayó herido y no es probable que viva.


  Una vez más, hablaba de un francés sin identificar. ¿Tenían tan poco aprecio por la vida los competidores ingleses que ni siquiera se molestaban en nombrar a sus víctimas?


  —Mi señor de Suffolk solo participó el primer día —continuó el rey, entornando los ojos para descifrar las diminutas letras de la página—, porque no hubo ningún noble que se enfrentara a él, solo pobres hombres de armas y escoceses. Muchos fueron heridos, en ambos bandos, pero de entre nuestros ingleses ninguno fue derribado ni herido gravemente excepto un poco en las manos.


  Había más, pero mi atención divagó. A mi alrededor podía ver que la falta de nombres preocupaba a algunas damas de la reina. Que sus esposos o amantes pudieran haber sido heridos «un poco en las manos» era una preocupación para ellas. Las heridas, incluso las pequeñas, podían conducir fácilmente a la muerte.


  Mi mirada regresó al rey cuando se rio. Hizo una broma con Compton pero ignoró a la reina. Había cierta frialdad entre ellos desde que Enrique había descubierto la traición del rey Fernando. Nadie guardaba rencor como el rey. Dudaba que la reina recuperara su favor totalmente hasta que diera a luz a su heredero, y eso no ocurría hasta dentro de algunos meses.


  Si la reina sabía lo de Bessie, simulaba no hacerlo. Aquella noche, una vez más, sería Bessie quien compartiría la cama del rey. Yo sería la única que la acompañaría a su encuentro y la prepararía para recibirlo. Después esperaría con Will Compton en una fría antecámara hasta que fuera el momento de escoltar a Bessie de nuevo. Esperaría, y me preocuparía.


  No importaba dónde pasara la noche. Dudaba que durmiera incluso si hubiera tenido nuestra suave cama de plumas toda para mí sola. Mis pensamientos seguían dando vueltas al francés sin nombre que había muerto en el torneo. ¿Habría ya más muertos, más «pobres hombres de armas y escoceses» que no se merecieran ser mencionados por su nombre?


  ¿Y sería Guy Dunois uno de ellos?


  


  En diciembre, Elizabeth Bryan se casó con Nick Carew en el Palacio de Greenwich. Yo estuve allí, como parte del séquito de la reina, porque Catalina asistió a la boda a pesar de su avanzado embarazo. El rey también asistió. Al igual que Harry Guildford, que había regresado por fin de Francia, y Madre Guildford, totalmente recuperada de lo que ahora calificaba como un simple mareo.


  Mi amistad con Harry se había tensado durante una época, debido al hecho de que su esposa no me apreciaba y como consecuencia de mi relación con el duque de Longueville. A pesar de eso, esperaba que estuviera dispuesto a responderme algunas preguntas sobre su estancia en Francia.


  Mi primera oportunidad para hablar con él llegó cuando comenzó el baile. Lo busqué durante un periodo de calma entre pavanas y le hice una señal para que se reuniera conmigo en una antecámara.


  —¿Esto significa que me habéis echado de menos? —bromeó.


  —¡No intentéis ser más bobo de lo que Dios os hizo!


  Se puso serio instantáneamente.


  —¿Qué ocurre, Jane?


  —Los franceses que murieron o fueron gravemente heridos… ¿era Guy Dunois uno de ellos?


  —No. Dunois estaba sano y feliz la última vez que lo vi.


  Mi alivio fue tan grande que tuve que apoyarme en el tapiz más cercano.


  —¿Estáis enferma?


  —No.


  —¿Estáis embarazada?


  —¡No!


  La expresión perpleja de su rostro habría sido cómica si yo no hubiera estado tan llena de otras emociones.


  —Tanto Dunois como Longueville tomaron parte en la justa. Una vez más, vuestro duque se desenvolvió muy bien.


  Como no respondí, entornó los ojos. Emitió un silbido grave.


  —Así que eso es lo que pasa. No es por el duque por quien suspiráis, sino por su hermano bastardo.


  —¡Yo no estoy suspirando por ningún hombre!


  Alzando ambas manos, con las palmas hacia fuera, retrocedió apartándose de mí, mientras una enorme sonrisa dividía su rostro. Cogí su brazo. No teníamos mucho tiempo. Alguien podría venir a buscarnos si nos quedábamos allí demasiado rato, seguramente la esposa de Harry.


  —¿Ha enviado algún mensaje para mí?


  —¿Dunois?


  Lo fulminé con la mirada.


  —Sí, Dunois. Se ofreció a hacer… un recado para mí en Francia.


  Harry frunció el ceño.


  —Yo podría haber hecho cualquier cosa que…


  —Está relacionado con mi madre —dije, deprisa. No le había contado demasiado a Harry Guildford sobre mi investigación de mi pasado, pero se lo había mencionado meses antes.


  —Yo no sé nada de eso, pero creo que alguien dijo que Dunois abandonaría París tan pronto como el torneo hubiera terminado.


  Cuando Harry regresó al baile, me quedé donde estaba un poco más. En la antecámara, tenuemente iluminada, intenté poner en orden mis pensamientos. Mi preocupación por Guy había desaparecido, pero me seguía preguntando cuándo y cómo se las arreglaría para enviarme una carta con lo que hubiera descubierto en Amboise. Suponía que era allí a donde había ido, a no ser que el duque lo hubiera mandado a otro sitio con un recado.


  Especular no me hacía ningún bien. Guy me escribiría de nuevo, o no lo haría. Mientras tanto, no tenía modo de dejar la corte, y mucho menos de hacer el viaje hasta Francia para unirme a él, incluso si me atrevía a asumir el riesgo de entrar en aquel país mientras el rey Luis reinaba. Lo mejor que podía hacer era concentrarme en vivir la vida que tenía. Serviría a la reina y me quedaría, tanto como fuera posible, en un segundo plano. Con eso estaría satisfecha… por el momento.


  Volví a la celebración y vagué sin destino por el salón, escuchando las conversaciones aquí y allá. Gran parte de la charla continuaba versando sobre el torneo francés.


  —Suffolk casi mató a un hombre en el torneo; derribó a otro y le rompió la espada a un tercero. Él…


  —He escuchado que el príncipe heredero abandonó porque se rompió un dedo.


  —Nuestros caballeros lucharon a pesar de las heridas.


  —… un intento del francés de avergonzar al duque de Suffolk sustituyendo a un alemán en los combates a pie.


  Ya había escuchado aquella historia, contada por el propio Charles Brandon, y no me sorprendía encontrarme con el relato otra vez.


  —De repente, me encontré cara a cara con un gigante, embozado para ocultar su identidad. Era un poderoso luchador alemán que había sustituido a un francés, pero no sabía eso entonces. Lo único que podía ver era una montaña cargando directamente hacia mí. Usé todas mis fuerzas y detuve el ataque, atrapé al tipo por el cuello y le golpeé en la cabeza hasta que la sangre salió de su nariz.


  —¿Y fue revelado el engaño del francés? —preguntó Bessie Blount casi sin aliento. Miraba fijamente al duque de Suffolk, con el rostro lleno de admiración por su proeza.


  A su lado estaba el rey, al parecer menos impresionado y un poco molesto.


  —El alemán desapareció antes de que su identidad pudiera ser descubierta, pero más tarde descubrimos la verdad. Y en general, en el torneo, los ingleses salimos victoriosos. Nadie murió y pocos fueron heridos.


  Brandon fingió una sonrisa avergonzada, todo fachada, y se quitó el guante para mostrar a Bessie la pequeña herida que tenía en una mano.


  Yo seguí adelante, y mis pensamientos una vez más giraron en torno a Guy Dunois. Presté poca atención a mi alrededor hasta que una gran conmoción atrajo mi mirada hasta el estrado donde estaba sentada la reina. Por un momento no encontré sentido a lo que allí veía. Después, tanto la consternación como la lástima llenaron mi corazón.


  La reina estaba de parto… y era demasiado pronto.
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  Corriendo, acudí a la habitación que había sido preparada para que fuera el cuarto de los niños. La reina estaba igual que la última vez que la había visto, como si no hubiera dormido ni comido, o incluso rezado, aunque sabía que había hecho las tres cosas. Había envejecido una década en apenas unos días, y era casi seis años mayor que el rey. Inmóvil como una estatua, estaba sentada junto a una cuna vacía, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas en su regazo. Una semana antes había dado a luz un diminuto bebé que había vivido apenas unas horas.


  Habló cuando me acerqué, pero no a mí.


  —Debes amarme, Señor, para concederme el privilegio de sufrir tanto dolor.


  Tenía los ojos cerrados, pero las lágrimas se filtraban bajo sus párpados.


  La última vez que el rey y la reina habían perdido un hijo toda la corte guardó luto. Esta vez, Enrique no dio ninguna muestra de dolor. Parecía que la pérdida no le había afectado en absoluto, y lo trataba como si hubiera sido otro aborto. A pesar del sufrimiento de su esposa, actuaba como si el nacimiento prematuro del niño hubiera sido culpa de ella. La traición de su suegro había alterado su devoción, y el fracaso de Catalina para engendrar un hijo vivo ampliaba ahora la división entre ellos.


  El rey ordenó que los preparativos para Navidad siguieran adelante como si nada hubiera pasado. Siguió recibiendo a Bessie en su cama, aunque ahora no parecía importarle quién lo supiera. Las noches estaban llenas de música y baile, y los compañeros de juergas del rey organizaban peleas de bolas de nieve para pasar el tiempo.


  Cuando la víspera de Año Nuevo estuvo cerca, sin embargo, el estado mental de la reina había comenzado a preocupar incluso a los cortesanos más insensibles.


  —El rey debe reanudar su relación con ella —dijo Charles Brandon rotundamente—. Necesita un hijo.


  —La reina Catalina nunca lo rechazará en su cama —dije fríamente. ¡Sin importar lo cruel que hubiera sido su comportamiento hacia ella!


  —Sin embargo —dijo Harry Guildford—, Charles piensa que necesitamos una mascarada especial, una que sorprenda y complazca a la reina. Estamos planeando una noche de jolgorio diseñada para ganar el favor de su Excelencia, la reina, y aliviar su espíritu.


  Contemplé la participación de Brandon con escepticismo. Era casi analfabeto y no tenía talento como poeta. Una vez leí un pobre intento que había enviado a lady María. Un niño de siete años lo habría hecho mejor. El rey, a los siete, lo había hecho mejor.


  Pero Brandon me sorprendió sugiriendo varias ideas inteligentes para el entretenimiento de la reina. Al final, accedí a mediar entre el secretario de la reina y el chambelán para asegurarme de que todo se desenvolvía sin sobresaltos.


  En la víspera de Año Nuevo se envió un mensaje a la reina Catalina notificándole que los festejos de la noche exigían su presencia. Nunca eludía su deber, se vistió con su ropa más elegante y se sentó a cenar con mejor apetito del que había mostrado desde que había perdido a su hijo. Si le decepcionó que el rey no compartiera la comida con ella, no dio ninguna señal de ello, pero era imposible saber si era por indiferencia o por estoicismo.


  Salí de su habitación mientras ella comía y rápidamente me puse mi disfraz, un complicado traje de terciopelo azul al estilo de Saboya con un gorrito de oro bruñido. Tan pronto como la mesa y la comida hubieron sido retiradas, el secretario de la reina anunció que un grupo de músicos pobres habían llamado a su puerta y suplicaban su indulgencia para poder tocar para ella. Después de un ligero titubeo, les dio permiso y las grandes puertas dobles se abrieron.


  Trovadores y tamborileros entraron primero, todos vestidos en una colorida variedad. A continuación llegaron cuatro nobles vestidos como caballeros portugueses y, al final, cuatro damas, con los rostros ocultos por elaboradas máscaras.


  —¡Qué vestimentas tan extrañas!


  La reina parecía haber quedado prendada de nuestros disfraces. Si reconoció al más alto de los caballeros como su esposo no lo dejó ver.


  Cuando comenzó la música, bailamos, realizando complicados pasos para complacer a la reina y a sus damas. La cámara estaba iluminada solo por antorchas, añadiendo romance a la representación. Era una pena que estuviera emparejada con Charles Brandon. Harry y Nick Carew bailaban con sus esposas, y el rey formaba pareja con Bessie Blount.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os tuve en mis brazos, señorita Popyncourt —me susurró Brandon al oído.


  —No recuerdo que nunca hayamos bailado juntos —le mentí, reacia a que me recordara que una vez lo había encontrado atractivo—. Pero, como he bailado con todos los jóvenes de la corte, supongo que vos fuisteis uno de ellos.


  —Ah, Jane, es una pena que no resultarais ser rica.


  —¿Os hubierais casado conmigo por mi dinero, entonces?


  —Pensaba casarme con vos por vuestra poderosa familia, pero no pudo ser.


  El hecho de que su voz sonara verdaderamente arrepentida me distrajo por un momento de sus palabras. Cuando comprendí lo que me había dicho, fruncí el ceño.


  —Sir Rowland Velville no puede ser considerado un gran magnate, y parece poco probable que llegue a serlo algún día. Solo vos parecéis capaz de subir tanto, y tan rápido.


  Brandon tomó mi comentario como un cumplido y yo tuve el sentido común suficiente para no decir nada más. Si me sostenía con demasiada fuerza cuando nos uníamos en los movimientos del baile, obligando a mi cuerpo a frotarse con el suyo, simulaba no notarlo.


  Cuando al final llegó el momento de quitarnos las máscaras, el rey se acercó a su esposa con el gorro en la mano y se quitó su antifaz con una fioritura. Con una expresión de genuina sorpresa en el rostro, la reina se levantó de su silla, aplaudiendo con alegría.


  —Me habéis complacido mucho —dijo, hablándole solo a él—, con este buen pasatiempo.


  Tomando el rostro de Enrique con ambas manos, lo besó en los labios.


  Los cortesanos vitorearon y aplaudieron.


  Riéndose, la reina Catalina, con el brazo entrelazado con el de su esposo, bajó de su estrado para darnos las gracias a todos por entretenerla. Simulaba una gran sorpresa cada vez que un bailarín, por turnos, se quitaba la máscara. Su sonrisa se alteró un poco cuando me reconoció. Nunca había sido una de sus favoritas. Pero cuando llegó a Bessie Blount, vi algo más, algo mucho más siniestro, brillar en sus ojos.


  Con el rostro tenso, hizo un educado cumplido y pasó a Elizabeth Carew. Bessie me echó una mirada aterrorizada. La reina lo sabía.


  Aquella noche, la siguiente y la siguiente, el rey durmió con su reina, dejando a Bessie sollozando en su almohada, convencida de que su Majestad había acabado con ella.


  —Ella lo complace mejor que yo —lloró.


  —Necesita un hijo, Bessie. Eso es todo. Si lo queréis, él volverá a vos. Tened paciencia, y sobre todo no echéis en cara su rechazo. No soporta que lo critiquen.


  


  Acabábamos de acomodarnos en Eltham, donde íbamos a celebrar la Noche de Reyes, cuando llegó la noticia desde Francia de que el rey Luis había muerto.


  Mi primera reacción fue alivio. Ya no tendría que temer por mi vida si abandonaba la seguridad de la corte inglesa. Incluso mejor, con un nuevo rey en el trono de Francia, la prohibición de ir allí sería levantada. Sabía poco sobre el nuevo rey, FranciscoI, excepto que era joven y otro primo de Longueville, pero pensaba que no tendría problemas para que me recibieran en la corte francesa.


  No me apresuré a reunirme con el rey Enrique para pedirle permiso para abandonar Inglaterra. Al menos pasarían seis semanas antes de que la sucesión francesa se llevara a cabo. Por costumbre, la reina viuda debía pasar aquel tiempo recluida. Si, al final, no había duda de que María no estaba embarazada del difunto rey, su hermano exigiría sin duda que regresara a Inglaterra. Si llevaba en su vientre al heredero de Luis y daba a luz a un chico… evidentemente era demasiado pronto para hacer planes.


  Se celebró un servicio religioso por el rey Luis en St.Paul, en Londres. Aquel era todo el duelo que se guardaría por él en Inglaterra. De hecho, Enrique había ordenado que El pabellón en el lugar peligroso, la mascarada que habíamos estado preparando para la Noche de Reyes, siguiera como estaba planeada… con un único cambio. El papel de Bessie Blount se lo dieron a otra.


  Una vez más, consolé a mi compañera de cama mientras lloraba.


  —Ha terminado conmigo, Jane. ¡Lo sé! Me ha quitado mi papel en el desfile para complacer a la reina.


  —Quizá, pero no por la razón que imagináis. Vuestro papel se ha entregado a la esposa del embajador imperial.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Pensad, Bessie. ¿Por qué incluirla a ella? No es nadie.


  —Está casada con un embajador. —Bessie se sentó y se secó los ojos—. ¿Creéis que el rey está intentando ablandarlo?


  —Enrique ya debe estar pensando en las nuevas alianzas que puede hacer usando a su hermana como peón. El embajador imperial es el candidato ideal para actuar como intermediario y reabrir las negociaciones con Carlos de Castilla.


  ¡Hasta ahí llegaba la promesa de Enrique de que María podría elegir a su esposo cuando Luis muriera!


  Estuve segura de que mi interpretación de los motivos del rey era correcta cuando el embajador imperial fue también invitado a participar en la mascarada, reemplazando a Harry Guildford. Enseñar a dos extranjeros sus papeles fue un desafío. Cuando la carroza del desfile entró en el salón, portando un pabellón hecho de damasco escarlata y azul culminado por una corona de oro y un rosal, me sentía tan nerviosa como si fuera mi primera mascarada.


  Las damas estaban escondidas debajo de las telas mientras los «señores», interpretados por el embajador, Nick Carew, Charles Brandon y el rey, tripulaban torres de albañilería en cada esquina. Seis juglares iban montados en el escenario también, y más caballeros armados, miembros de los Músicos del rey, marchaban a los lados. Dos de los Niños de la Capilla precedían al vagón y, a través de versos musicales, explicaban lo que iba a ocurrir.


  Fue un esfuerzo ambicioso. Nunca antes había intentado nadie llevar a cabo un torneo en interior. Por supuesto, fue uno pequeño, pero exigía una demostración de habilidad extremadamente extraordinaria. Los cuatro caballeros fueron atacados por seis «hombres salvajes» vestidos con «musgo» hecho de seda verde. El maestre Gibson había creado armas de aspecto extraño para que las llevaran, y les había pintado los rostros de modo que, cuando fruncían el ceño, mostraban los semblantes más terribles.


  Después de una lucha heroica, suficientemente larga para que todos los del salón vitorearan a sus campeones, los cuatro caballeros se llevaron a los salvajes y llegó el momento de que las damas descendieran del pabellón para bailar con ellos. Una vez más, las máscaras estuvieron al orden del día, pero llevábamos el cabello suelto. La hermosa cabellera dorada de Bessie hubiera sido reconocida inmediatamente. Tomé nota de la silenciosa sonrisa satisfecha de la reina cuando se dio cuenta de que su rival no estaba entre los bailarines.


  Bessie, por decisión propia, se había quedado en nuestros aposentos. Si no podía bailar con el rey, decía, no quería unirse a los festejos aquel día.


  Nos quitamos las máscaras después de varios bailes y, como siempre, todos fingieron sorprenderse al descubrir que el rey era uno de los caballeros. Poco después de eso, todos regresamos al pabellón, cuatro damas y cuatro caballeros, para que nos transportaran fuera del salón.


  Después de que cerraran los cortinajes de seda, el espacio estaba abarrotado. No me sorprendió que Charles Brandon se aprovechara de la forzada intimidad para pasarme las manos por el pecho. Yo ignoré el acercamiento.


  Cuando la carroza del desfile se detuvo a cierta distancia fuera del gran salón, todos bajamos. Habían encargado a Meg y a su hermana que escoltaran al embajador y a su esposa de vuelta a la presencia de la reina y yo tenía intención de ir con ellos, pero mientras terminaba de arreglar mi falda me di cuenta de que Brandon había llevado al rey a un lado. Parecían estar discutiendo.


  Curiosa, me retrasé, simulando que tenía un junco atrapado en el zapato.


  —Os juro por mi vida —escuché que decía Brandon—, que si me enviáis a por ella, no haré más que traerla a casa con vos.


  —Vuestra vida está en juego —contestó el rey. Impaciencia, y quizá otra emoción más fuerte, arrugaba su rostro mientras fruncía el ceño. Despidió a Brandon, miró a su alrededor buscando a los alabarderos que tenía asignados, y me vio a mí en su lugar.


  —Jane.


  —Su Excelencia.


  Me apresuré a hacer una reverencia.


  Examinó mi rostro. Me había pillado por sorpresa y no tuve tiempo de esconder lo que estaba pensando.


  —Mi hermana… ¿confiaba en vos? ¿Sabéis con qué hombre desea casarse?


  Evitando sus ojos, asentí.


  —¿Brandon?


  —Sí. —Titubeé, y después susurré—: Se afligiría mucho si vos le hicierais algún daño.


  Una ensortijada mano apareció frente a mí. Yo la tomé y él me incorporó, obligándome a mirar sus preocupados ojos.


  —Siempre le gustó leer romances —murmuró el rey—. El romance de la rosa, El romance de Bertrand…


  —Los cuentos de Canterbury. Ogier el Danés —contribuí, esperando animarlo—. Legenda Sanctorum.


  Este último era una colección de vidas de santos traducida al inglés. La copia de lady María, que había recibido de su abuela, estaba forrada con terciopelo rojo y tenía una hebilla de plata.


  Una sonrisa reacia floreció en el rubicundo rostro del rey.


  —Vos siempre habéis sido rápida de mente, Jane. No me extraña que mi hermana os guarde tanto cariño. Os alegraréis cuando regrese, no tengo duda de ello.


  —Lo haré, su Excelencia.


  Eso, al menos, era cierto.


  


  A finales de febrero llegó la noticia de que la reina viuda de Francia se había casado con Charles Brandon, el duque de Suffolk.


  El rey estaba furioso. El rey de Inglaterra, claro. El nuevo rey de Francia, Francisco, no solo había aprobado la unión sino que la había facilitado.


  Meses después aún no sabía nadie a ciencia cierta si Enrique permitiría a su hermana y al hombre que una vez había sido su amigo más íntimo regresar a Inglaterra, ni qué tipo de recepción tendrían si lo hicieran. Sospechaba que el enfado del rey no venía porque se la hubieran jugado, sino porque había perdido un títere al que utilizar. Realmente quería a su hermana, y su admiración por Brandon venía de los días en los que su padre aún era rey. No podía imaginar que Enrique Tudor pudiera mantener su enfado para siempre.


  Entretanto, los que lo rodeábamos nos guardamos nuestra opinión para nosotros mismos. No era un buen momento para que le pidiera permiso para viajar a Francia.


  El primero de mayo las cosas parecieron resolverse solas. El duque y la duquesa de Suffolk estaban de camino a casa y llegarían durante esa semana. Toda la corte estaba muy animada mientras viajábamos desde Greenwich, con las damas de la reina montando en blancos palafrenes. Avanzábamos por el campo la mañana del día uno de mayo. «Robin Hood» había invitado al rey y a la reina a un banquete en el bosque.


  Después de algunas celebraciones y de una competición de tiro con arco, pasamos a una pérgola especial adornada con ramas y cubierta de flores y hierbas dulces. Era lo suficientemente grande para alojar un salón, una cámara de audiencias y otra interior y, en este emplazamiento, los «proscritos» y sus damas sirvieron un almuerzo de venado regado con vino.


  Cuando terminó de comer, el rey se levantó y se movió entre sus invitados, deteniéndose cerca de mí para entablar una conversación con un miembro de la nueva embajada veneciana.


  —Hablad conmigo un poco —invitó el rey, hablando en francés—. Me han contado que habéis conocido al nuevo rey de Francia. ¿Es tan alto como yo?


  El embajador pareció cogido por sorpresa por la pregunta, pero se recuperó rápidamente.


  —Hay poca diferencia, mi señor.


  —¿Es tan robusto?


  —No, no lo es.


  —¿Qué tipo de piernas tiene?


  —Enjutas, su Majestad.


  —¡Ja! —El rey, satisfecho con esta respuesta, se apartó la falda de su jubón y se dio una palmada en el muslo—. ¡Mirad esto! Yo tengo unas buenas pantorrillas.


  Curiosa por saber a qué había venido aquello, busqué a Will Compton y le conté la conversación que había escuchado.


  —¿Hay alguna razón por la que se haya pavoneado de ese modo ante el veneciano? —le pregunté.


  —La mejor de las razones. El tipo se marcha mañana a Francia. Ahora podemos contar con que explicará al nuevo rey francés todo lo que ha visto en Inglaterra, sobre todo el esplendor de la corte y las proezas físicas del rey Enrique.


  —Habría pensado que el rey Francisco ya sabía todo eso. Ha conocido a un sinfín de nobles ingleses, incluyendo al duque de Suffolk. —La amarga expresión en el rostro de Will me recordó que él nunca había apreciado a Charles Brandon—. ¿Se sabe algo ya de cuándo llegará la hermana del rey a Inglaterra?


  —Se la espera en cualquier momento.


  —¿Y qué recepción se le dará?


  Will hizo un sonido de desdén.


  —¿Qué tipo de recepción imagináis? Ya ha enviado todas las joyas que recibió del viejo rey Luis a su hermano como soborno, y Brandon ha acordado pagarle una enorme multa por haberse casado con ella sin permiso. Los recibirán con los brazos abiertos.


  


  —¡Jane! —No era posible confundir la alegría de la voz de María Tudor cuando entró en la habitación que compartía con Bessie Blount. Se apresuró a abrazarme con fuerza—. ¿No es maravilloso? Por fin tengo a mi Charles.


  Como Will había predicho, al final hubo pocas consecuencias tras el matrimonio clandestino. La reina de Francia y su nuevo marido llegaron a Dover y desde allí fueron escoltados hasta una reunión privada con Enrique en la mansión real de Barking, en Essex. Después llegaron a Greenwich para volver a casarse ante un sacerdote inglés.


  —Me alegro mucho de veros tan feliz, su Excelencia.


  Tanto Bessie como Nan, la doncella que compartíamos, salieron de la habitación, dejando que celebráramos nuestro reencuentro en privado.


  —No seáis tan formal conmigo, Jane. Somos viejas amigas, vos y yo. Y aunque siempre llevaré el título de reina de Francia, ahora pienso en mí misma solo como lady Suffolk. Por eso somos casi iguales.


  —Eso sería difícil.


  —Sin embargo, vos sois mi querida Jane, y desde ahora os ordeno que me llaméis María cuando estemos a solas.


  —Me encantaría hacerlo, e incluso más me alegraría que me permitieseis volver a unirme a vuestra corte.


  Inmediatamente, su sonrisa se difuminó.


  —Charles es… nosotros… —Se detuvo con una atribulada sonrisa—. Somos pobres, Jane. Casi todo lo que teníamos se lo hemos entregado al rey. Tendremos que marcharnos a la casa de Charles en Lincolnshire cuando la corte se marche en su viaje de verano, porque allí podemos vivir de un modo más económico. No sería justo llevarte conmigo cuando debo rechazar a tantas otras.


  Viendo mi cabizbaja mirada, tomó mis manos entre las suyas.


  —Somos amigas, Jane. Estoy segura de que no deseáis abandonar la corte. Yo tampoco lo deseo. Solo mi querido Charles hará soportable nuestro exilio en el campo.


  Escondiendo mi decepción, cambié de tema. Hablamos durante horas. Le conté los desfiles y las pequeñas rivalidades de la corte. Ella me relató sus aventuras como reina de Francia, pasando de largo por sus deberes maritales y los largos días de soledad después de la muerte del rey Luis. Aquellas semanas encerrada en una oscura habitación, vestida de blanco y metida en la cama, casi la habían vuelto loca, pero su único alivio había resultado casi tan desquiciante como la soledad.


  —El nuevo rey me visitó —me confió—. Es un tipo atractivo, excepto por esa enorme nariz suya, y lo sabe. Intentó tomarse libertades.


  —Pensaba que estaba recién casado.


  —Lo está, con una chica torpe llamada Claudia, mi hijastra. Y tiene una amante, la joven esposa de un viejo abogado de París.


  María se rio despreocupadamente, pero sin alegría.


  Me acerqué a ella sobre el banco que compartíamos y cogí una rodaja de manzana de caramelo del cuenco que María sostenía en su regazo. Aquella chuchería había sido un regalo del rey para Bessie.


  —¿Cómo os librasteis de él?


  —Le dije la verdad: que amaba a Charles y que deseaba casarme con él. Entonces rompí a llorar y le dije que no confiaba en que mi hermano mantuviera su promesa. Después de eso, no fue difícil convencer al rey de Francia para que nos ayudara. Era una oportunidad para ganar puntos contra Enrique. Son como niños pequeños, los dos, mirándose como rivales.


  —Niños pequeños con un gran poder —le recordé—. Si hubierais regresado soltera, vuestro hermano habría encontrado algún modo de frustrar vuestros planes.


  El color inundó el rostro de María y sus manos se cerraron en puños.


  —¡Enrique no volverá a tomar decisiones por mí nunca más! —cogí el cuenco justo cuando estaba a punto de lanzarlo al otro lado de la habitación.


  Cuando se tranquilizó, le pregunté por el duque de Longueville.


  —Oh, Jane, ¡qué debéis pensar de mí!


  Buscó en el bolsito que llevaba colgado de su cinturón y sacó una carta. Esta vez el sello estaba intacto.


  Esperé hasta que me quedé sola para leer la carta de Guy. Era breve e iba al grano, y estaba escrita en nombre de Longueville: podía abandonar Inglaterra si lo deseaba, el rey Francisco no ponía ninguna objeción a mi presencia en Francia.


  


  Pasaron varios días antes de que encontrara la oportunidad de hablar con el rey en privado. Era de noche y, como siempre, había música y baile. El rey fue mi pareja durante una pavana. Esperé hasta que el baile terminó, y después coloqué una mano en su brazo cuando intentó retirarse.


  —¿Jane?


  Un leve enojo brillaba justo debajo de la curiosidad de su voz.


  —Señor, tengo un favor que pediros.


  Hable rápidamente, temiendo que nos interrumpieran. La música había comenzado de nuevo.


  Nubes de tormenta oscurecieron su expresión antes de que hubiera terminado de hacer mi petición. Mi corazón se desplomó. Me había apresurado demasiado. Debía haber esperado más. Y debería haberme acercado a él a través de un intermediario, quizá reclutando a Will o a Harry para que hablaran de mi parte.


  —¿Deseáis ir a Francia?


  Su voz era peligrosamente tranquila.


  —Una visita solo, su Excelencia. Como sabéis, viví allí durante mi infancia.


  Abofeteándome mentalmente por recordarle que no era una inglesa nativa, apreté los labios con fuerza. Decir más solo empeoraría las cosas.


  —¿Aún extrañáis a vuestro amante?


  Una vez más, el sedoso tono era engañoso, pero yo sabía cómo debía responder a esa pregunta.


  —No, su Excelencia, no lo extraño.


  Después de todo, esa era la verdad.


  El rey negó con la cabeza, con los ojos llenos de sospecha. No me atreví a recordarle que, cuando María se casó con el rey Luis, él había querido enviarme a Francia.


  —Tenéis prohibido abandonar Inglaterra —dijo el rey Enrique—. No iréis a Francia ni a ninguna otra tierra extranjera a menos que yo os lo permita.


  —Sí, su Excelencia.


  Reprimiendo un suspiro, hice una reverencia y retrocedí. Las lágrimas anegaron mis ojos, pero me negué a dejarlas caer.


  


  El rey salía de viaje todos los veranos. La ruta variaba, de modo que visitaba distintos lugares cada vez. Las casas que visitaría eran notificadas con mucha antelación. Cuando me di cuenta de que el viaje pasaría cerca de Fyfield, la casa que pertenecía a James Strangeways y a su esposa, hice mis propios planes. No todas las respuestas que buscaba tenían que ser encontradas en Francia.


  La esposa de James Strangeways había nacido como lady Catherine Gordon, la hija de un noble escocés, y había sido casada por el rey JacoboIV, el mismo Jacobo que más tarde se casó con Margarita Tudor, y el mismo que murió en la batalla de Flodden, con el aspirante a la corona, Perkin Warbeck, con la creencia de que era el heredero legítimo al trono de Inglaterra. Lady Catherine había acompañado a su primer esposo cuando invadió Inglaterra y fue capturado. En lugar de ser encarcelada se había convertido en una de las damas de la reina Isabel de York, igual que mi madre.


  Mi madre y ella, según me habían contado, habían sido amigas.


  Había visto a lady Catherine en la corte cuando era niña, y ella había ayudado con los preparativos de la boda de la princesa Margarita con el rey escocés, pero no creía haber hablado nunca con ella. Aun así, esperaba que accediera a recibirme.


  Tenía curiosidad por saber cómo era ella, aparte de su relación con mi madre. Según recordaba, había sido separada de su esposo, aunque la habían tratado bien. Se había quedado en la corte incluso después de la ejecución de Warbeck. Después de la muerte de la reina Isabel se había casado con Strangeways, un Caballero Ujier del rey, y les habían concedido la casa rural de Fyfield en Berkshire. Desde entonces, lady Catherine había permanecido allí.


  Para dejar la corte y viajar a Fyfield me vi obligada a pedir permiso al chambelán de la reina para visitar a «una vieja amiga». Para mi alivio, no puso problemas a mi salida. Para el chambelán, mi ausencia significaba que tenía una boca menos a la que alimentar y proporcionar cobijo. Tomé prestados a Harry Guildford un mozo y caballos para Nan y para mí y partimos por las miserables carreteras rurales.


  No había escrito para decir que iba de camino. No estaba segura de si lady Catherine sabía leer, y quería que mis asuntos siguieran siendo privados. Eso significaba que no podía estar segura de que estuviera en casa cuando llegara. Al menos estaba segura de su hospitalidad. Los terratenientes rurales siempre mantenían abiertas sus puertas para los viajeros de buena cuna. Sería bienvenida tan pronto como me identificara, y en menos de una hora de mi llegada estaba sentada en la sala de estar con mi anfitriona.


  La esbelta figura de lady Catherine se había vuelto regordeta desde la última vez que la vi, pero aún era hermosa y tenía un aire de plácida satisfacción. Me hizo una señal para que tomara asiento en un taburete cerca de su butaca y ordenó a su doncella que trajera agua de cebada y frutas confitadas.


  —Es extraño que alguien de la corte me visite aquí en Fyfield —me indicó.


  —El rey está de viaje y nos hemos detenido cerca.


  Catherine se rio.


  —No demasiado cerca, o me habría visto obligada a alojar al exceso de cortesanos.


  Sonreí ante su observación, pensando que debía ser una gran molestia tener la visita del rey. Nadie se atrevería a decirle que no deseaba su compañía, y ser su anfitrión conllevaba un gasto considerable. Habría comida, bebida y entretenimientos mientras el rey estuviera allí alojado y después el coste de limpiar todo el caos que la corte dejaba detrás.


  —¿Es la curiosidad lo que os ha traído hasta aquí, señorita Popyncourt?


  —Curiosidad sí, pero no sobre vos. O no solo sobre vos.


  —Señorita Popyncourt —repitió lady Catherine, abandonando un trozo del delicado bordado del cuello de una camisa para examinar mi rostro—. Ahora os recuerdo. Vos servís a lady María, ¿no es así?


  —Así era, señora, pero cuando la princesa se marchó a Francia para casarse con el rey Luis, me convertí en una de las damas de honor de la reina.


  Sus cejas, ya arqueadas, se alzaron aún más.


  —Sois un poco mayor para eso, ¿no creéis?


  —Y vos, señora, sois mucho más joven de lo que había esperado.


  No podía haber tenido más de quince o dieciséis años cuando se casó con Perkin Warbeck. O eso, o el aire del campo era excepcionalmente beneficioso para preservar la apariencia de la juventud.


  —Habéis abandonado la corte para viajar aquí sola —observó—. ¿Por qué?


  —Vos conocisteis a mi madre. Lady Lovell me dijo que hicisteis amistad con ella cuando llegó a Inglaterra.


  —Decid mejor que ella trabó amistad conmigo. —El terso rostro de lady Catherine no mostraba ninguna emoción, pero sus ojos perdieron su brillo cordial—. En aquella época vos erais una niña, pero debéis saber lo indignada que estaba la corte debido a la ingratitud de mi primer esposo. Se atrevió a escapar de sus grilletes de terciopelo.


  Sin saber qué responder, guardé silencio. Había visto a Perkin Warbeck después de su captura. Recordaba que había intentado escaparse una segunda vez y que había sido ejecutado entonces. Incluso si no lo había amado, él había sido su esposo. Ella habría compartido su derrota y desgracia.


  Después de un momento, lady Catherine continuó hablando.


  —Mi primer matrimonio duró cuatro años. Me casé de buena fe, y Richard, como yo le llamaba, creyendo que era el príncipe que afirmaba ser, fue un marido amable y cariñoso. Acepté que nunca volveríamos a vivir como marido y mujer después de nuestra captura. Incluso comprendí las razones por las que el rey Enrique ordenó su muerte. Pero siempre hubo una parte de mí que se preguntó qué habría sido mi vida si él hubiera resultado ser lo que afirmaba, si se hubiera ganado el apoyo de su pueblo y hubiera derrocado al advenedizo rey Tudor.


  —Habríais sido reina de Inglaterra.


  Sonrió con tristeza.


  —La mayor parte del tiempo, estoy convencida de que me salvé de milagro.


  —Esos parecen ser… los inconvenientes de estar casada con un rey.


  Suspiré pensando en lady María, en lady Margarita y en la reina Catalina de Aragón.


  La doncella regresó portando una pesada bandeja.


  —La reina está de nuevo embarazada —dije cuando la chica dejó la comida y la bebida—. Un bebé que, si Dios quiere, nacerá en febrero.


  El rey Enrique ya había llevado a Bessie Blount de nuevo a su cama.


  La puerta se cerró tras la criada con un golpe sólido. Lady Catherine cogió un pastel de semillas. Nuestros ojos se encontraron cuando dio el primer mordisco. Masticó concienzudamente, y después dio otro.


  —¿Qué queréis saber sobre vuestra madre?


  —Murió solo unos meses después de llegar a la corte. A mí me separaron de ella y me enviaron a la guardería real de Eltham. Nadie, de aquellos con los que he hablado, parece haberla conocido lo suficiente para contarme cómo pasó sus últimos días.


  —Y vos queréis saber más. —Consideró esto mientras se comía su segundo pastel de semillas—. Bueno, os diré lo que puedo recordar, pero no creo que sea de mucha ayuda para vos.


  —Comprendo que ha pasado mucho tiempo, que los recuerdos…


  —Oh, ¡recuerdo aquel año lo suficientemente bien! ¿Cómo podría no hacerlo? Todo el mundo me miraba con sospecha, y aun así me vi obligada a salir de viaje con el resto de la corte.


  —Mamá murió en Collyweston.


  —La mansión de la condesa de Richmond —asintió lady Catherine, con aspecto pensativo—. Oh, sí, recuerdo bien a la madre del rey. Viajó con la corte la mayor parte de aquel verano. Dejamos Londres a finales de julio, según recuerdo, y nos detuvimos primero en Stratford Abbey.


  Cerró los ojos para que su mente vagara mejor por aquella época.


  —Visitamos Havering, y estuvimos en la casa de sir James Tyrell, y en la del señor Bardwell. Eso fue en Essex —dijo, frunciendo el ceño—. Visitamos uno o dos elegantes y viejos castillos, y después fuimos a Bury St.Edmunds. Thetford. El Castillo de Buckingham. Norwich. La casa de sir William Boleyn en Norfolk. Blickling Hall, creo que se llamaba. Después Walsingham y King’s Lynn. Visitamos a la viuda de sir Edmund Bedingfield en Oxburgh Hall. Newmarket. Ely. Cambridge. Huntingdon. Peterborough.


  Contaba las ciudades con los dedos, una a una.


  —Tenéis una memoria excelente.


  Impaciente, luché contra la urgencia de decirle que pasara directamente a Collyweston.


  —A veces creo que los recuerdos son lo único que me queda. —De repente, abrió los ojos y emitió una ligera risa autocrítica—. No debéis sentir pena por mí. Estoy bastante satisfecha viviendo en el campo. Aquí soy la gobernanta de mi propio y pequeño dominio.


  Extendió la mano para coger un tercer pastel de semillas.


  —¿Qué hay de Collyweston?


  —Esa fue la siguiente parada. El rey se quedó allí tres días y después continuó hasta Drayton, en Leicestershire, y uno o dos lugares más. La reina Isabel y su corte se quedaron en la mansión de la condesa de Richmond durante dos días más antes de unirse al rey Enrique en Great Harrowden, en Northamptonshire.


  —¿Y mi madre sucumbió a su enfermedad durante esa estancia de cinco días?


  —Vuestra madre cayó enferma y murió justo después de que el rey abandonara la casa de su madre.


  El aliento se me quedó en la garganta. Mi sorpresa debió mostrarse en mi rostro, porque lady Catherine entornó los ojos.


  —Os han contado algo diferente —murmuró—. ¿No es así?


  —Que mi madre estaba muriéndose incluso antes de llegar a Inglaterra, consumiéndose por alguna enfermedad que nadie pudo curar.


  —Qué tontería. A ella no le pasaba nada malo, que yo notara. Estaba alegre y tenía energía a pesar de los rigores del viaje. Había comenzado a hacerse amiga de algunas de las demás damas, e incluso parecía haberse ganado la aprobación de la madre del rey. —¿La condesa de Richmond se fijó en ella?


  —Así es, y estuvo muy afligida cuando vuestra madre murió. —Lady Catherine frunció el ceño—. Una mala seta, dijo alguien. Comida envenenada —se encogió de hombros.


  —¿Alguien más cayó enfermo?


  —No, que yo recuerde, pero los ingleses no aprecian demasiado las setas. Los franceses se deleitan con ellas, o eso me han contado.


  —Mamá no era francesa —murmuré—. Era bretona.


  Lady Catherine no parecía estar escuchando.


  —No hay duda de que vuestra madre cogió las setas ella misma y confundió una con otra. Eso ocurre muy a menudo en el campo. Me veo obligada a tener mucho cuidado de no mezclar las hierbas equivocadas por accidente cuando preparo medicinas en mi despensa.


  


  Tenía mucho que pensar cuando me reuní con la corte real en su viaje. El relato de lady Catherine de la muerte de mi madre había sido totalmente distinto del de Madre Guildford, pero no se me ocurría ninguna razón por la que esta pudiera intentar evitar que yo descubriera la verdad… A menos que la súbita enfermedad y muerte de mamá no hubiera sido un caso de envenenamiento accidental.


  Cuando nuestro viaje terminó, y la corte estuvo una vez más en Greenwich, lo suficientemente cerca de Londres para considerar enfrentarme a la madre de Harry con lo que había descubierto, me descubrí extrañamente reacia a hacerlo. Deseaba tener a alguien en quien confiar, alguien con quien pudiera discutir qué hacer a continuación, pero el hábito del secretismo era fuerte, así como mi miedo a confiar en la persona equivocada. ¿Y si tenía razón? Al revelar mis sospechas podría alertar al asesino, y podría ser la siguiente en morir.


  ¡Imaginaciones tontas! Me dije a mí misma que estaba pensando en un crimen solo porque mamá había sido acusada de envenenar al rey Carlos. Lady Catherine no había cuestionado la causa de la muerte de mi madre. La negativa del resto de damas a decirme qué podían recordar seguramente provenía de la culpa por el vergonzoso modo en el que habían tratado a una recién llegada. ¡No habían querido recordar eso! ¿Y la mentira de Madre Guildford? Bueno, ella se había criado en la casa de la condesa de Richmond. ¿Podría creer que esto era solo un ejemplo de desacertada lealtad? En lugar de dejar que la más ligera culpa cayera sobre la madre del rey por una muerte que había tenido lugar en su casa de Collyweston, Madre Guildford podría haber inventado la historia de una enfermedad degenerativa, pensando que así provocaría menos consternación.


  No estaba totalmente satisfecha con esta explicación, pero al final tuve que conformarme con ella. El nuevo embarazo de la reina fue difícil. Mantuvo a todas sus ayudantes constantemente ocupadas en los meses que siguieron al viaje de la corte… hasta el nacimiento de una hija que el rey llamó María en honor a su hermana.


  El duque y la duquesa de Suffolk habían sido perdonados por su matrimonio clandestino. Enrique dirigió entonces toda su furia contra el rey Francisco. Se enfadó incluso más cuando descubrió que su rival había conseguido una gran victoria militar en Marignano, cerca de Milán. Los franceses, aprovechándose de la paz con Inglaterra, habían invadido Italia.


  El veintiuno de febrero, la princesa, que solo tenía tres días, fue bautizada. Yo no asistí a la ceremonia. En lugar de eso viajé a la mansión Suffolk en Southwark, donde María había fijado su residencia para esperar el nacimiento de su hijo. La mansión tenía vistas al Támesis y su propio muelle privado, pero el invierno había sido brutal y el río se había congelado de nuevo. Cabalgué sobre el hielo y después me abrí camino a pie hasta la casa, pasando por dos jardines y un laberinto.


  Entré en el gran salón a través de una galería de madera cubierta de tapices que no tenían paño de oro. El salón disponía de chimeneas en cada esquina y veinticuatro antorchas en apliques en los muros: los conté todos. Pero solo veintitrés estaban encendidos, y las chimeneas estaban frías. Me estremecí a pesar de mi capa ribeteada en piel y de mis tres combinaciones de lana.


  María Tudor me esperaba en su habitación, donde un alegre fuego ardía en la chimenea. Con el embarazo muy avanzado, estaba sentada en un acolchado asiento junto a la ventana, cálidamente envuelta en pieles para evitar las corrientes de aire.


  —¿Cómo está mi nueva sobrina? —me preguntó tan pronto como me vio.


  —Ahora mismo están llevándola a la pila bautismal, la plateada que trajeron de Canterbury.


  La mano de María se movió sobre su hinchado vientre. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, pero no sabía si su color estaba provocado por la fiebre o por la excitación. Esperaba a su hijo en menos de un mes.


  —Decidme qué aspecto tiene.


  —La princesa tiene solo tres días. Se parece a la mayor parte de los infantes de esa edad.


  —Charles dice que su cabello es rojo.


  —Eso es cierto; pero ¿de qué otro color podría haber sido, teniendo en cuenta su parentela?


  Compartimos una sonrisa, y María levantó la mano para tocar uno de sus propios tirabuzones cobrizos.


  —¿Se parecerá mi hijo a mí, o tendrá el cabello oscuro? Oh, eso no importa. Lo querré de todos modos, ¡pero desearía que se diera prisa y naciera pronto!


  —Debéis ser paciente.


  —Vos siempre fuisteis mejor en eso que yo —se lamentó.


  ¡Si ella supiera! Desde la negativa del rey a dejarme visitar Francia me había comportado como siempre lo había hecho, uniéndome al baile y a los festejos, sirviendo a mi señora real, pasando el resto del tiempo jugando a las cartas y a los dados, y bordando. Pero, bajo de mi comportamiento tranquilo, mi frustración había llegado a su punto álgido.


  —Encuentro poco placer estos días en planear qué voy a ponerme, o en escuchar música —le dije—, o incluso en ayudar a Harry y a maese Gibson con las mascaradas.


  —Yo sería feliz si pudiera unirme a cualquiera de esos pasatiempos.


  El fastidiado tono de María me recordó que, a pesar de su declarado deseo de mi amistad, no tenía ningún interés en escuchar los problemas de nadie más, ni siquiera los míos.


  —Perdonadme. Estoy de mal humor.


  Miré por la ventana tras ella, hacia el Támesis, buscando calma. Los botes eran inútiles en el hielo, y la gente transportaba sus caballos y carros por el río congelado. Un par de almas emprendedoras habían levantado puestos para vender comida, y docenas de niños se habían atado tibias de animales a los zapatos con correas de cuero para ir deslizándose sobre el hielo. Algunos usaban varas de hierro para ayudarse a mantenerse en pie.


  —¿Ha llegado alguna noticia más de Francia? —me preguntó María.


  —Nada.


  Había descubierto que el duque de Longueville había luchado en la gran batalla de Marignano, pero no se les nombraba directamente en ninguna noticia, ni a él ni a Guy. ¿Había sobrevivido al torneo solo para ser asesinado en una batalla? Solo podía rezar por que no hubiera sido uno de los cinco mil franceses que habían perdido sus vidas para conseguir la gran victoria del rey Francisco.


  —¿Qué hay de la corte de mi hermana?


  —Nada nuevo. La reina Margarita continúa en Northumberland.


  La reina de Escocia se había visto obligada a huir de aquel país el septiembre anterior después de haber elegido imprudentemente a un segundo esposo. Su matrimonio con el conde de Angus, un escocés con ambiciones dinásticas, había vuelto al resto de la nobleza escocesa contra ella. Le habían retirado la regencia y a sus hijos y la habían mantenido prisionera en Edimburgo hasta que consiguió escapar.


  —He oído que Margarita casi murió dando a luz a una niña.


  —Eso me han dicho, pero se está recuperando. Ha enviado una carta a vuestro hermano expresando su deseo de volver a la corte.


  —¿Y se lo permitirá?


  —¿Quién sabe? Enrique no está satisfecho con su matrimonio. Está hablando de revocarlo.


  María comenzó a hablar y después se quedó en silencio. Si el matrimonio de su hermana podía ser anulado, incluso después del nacimiento de un hijo de aquella unión, también podía serlo el suyo. Era un miedo que siempre la acompañaría.
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  En su papel de Maestro de Festejos, Harry Guildford reunió a sus ayudantes habituales para planear las celebraciones para la recepción de la reina Margarita. Oficialmente, el maese Gibson era su segundo al mando pero, como había hecho tan a menudo en el pasado, Harry me pidió consejo. Una vez más yo tenía un papel activo, aunque mi labor no se reconociera.


  —Tenemos hasta el primero de mayo —anunció Harry Guildford una mañana varias semanas después de mi visita a la duquesa de Suffolk—. La reina Margarita no viajará al sur hasta entonces. Cuando lo haga, su hermano desea darle una muestra visible de su afecto y perdón. Me inclino por caballeros vestidos al estilo turco y portando cimitarras.


  —Ya estamos en marzo —le recordé—, y seguramente el rey querrá algo original.


  Eso suponía un problema. Había poco que no se hubiera hecho antes. Ni la Peligrosa Fortaleza ni el Monte Suntuoso eran ya novedades.


  —Construid un castillo mayor —sugirió el maese Gibson—, uno de seis metros de largo por quince de alto. Las damas del interior serán el objeto de un torneo completo en lugar del de un simple combate fingido.


  —Necesitaríamos organizado en el exterior —musitó Harry.


  —¿Y por qué no? —Los ojos de Gibson brillaban—. A las damas les encantará un espectáculo así, ¿no creéis, señorita Popyncourt?


  —¿Siempre debe haber damas escondidas en el interior de una montaña o un castillo? —Pasé la mano sobre una muestra de terciopelo que Gibson había traído con él—. ¿Recordáis los desfiles cuando la reina se casó con el príncipe Arturo? Hubo una carroza con forma de castillo y cuatro torres, pero en lugar de damas, cada uno contenía un niño cantor.


  —Debe haber mujeres hermosas en alguna parte —objetó Harry—. El rey lo espera así.


  —Y el resto de caballeros de la corte —asintió Gibson—, y cuanto más escandalosamente vestidas, mejor.


  Harry se rio.


  —Ocho damiselas, creo, en un castillo transportado en un carro tirado por ocho fornidos criados disfrazados. Dos estarán vestidos de leones dorados, dos de leones plateados, el tercer par como venados con cuernos dorados, y el cuarto de íbices.


  —¿Y si añadimos una segunda carroza? —sugirió el maestre Gibson—. Llevaría un barco con las velas extendidas tripulado por ocho nobles con atuendo de caballero. Echaría el ancla cerca del castillo y los caballeros descenderían por medio de una escalera y se aproximarían a las damas.


  —Nada nuevo.


  Me había cansado de su debate. Había perdido el entusiasmo por los festejos.


  Ellos ignoraron mi comentario.


  —La audiencia pensará que eso es todo lo que tenemos preparado para ellos. Algunos incluso comenzarán a charlar entre ellos mientras los caballeros intentan llegar hasta las damas. Los halagos decaerán. Como lo hará la amenaza de la fuerza. Pero entonces, justo cuando todo el mundo espera que los caballeros irrumpan en el castillo, una tercera carroza entrará en escena.


  —¿La montaña?


  Había pretendido ser sarcástica, pero no me sorprendí realmente cuando el maese Gibson asintió.


  —Puedo pintarla de un brillante color verde esta vez, y adornarla con estandartes. Se abrirá para revelar otro grupo más de caballeros. Lucharán con los del barco. Después de la batalla, los vencedores obligarán a las damas a rendirse, bajarán del castillo y bailarán.


  Seguían esbozando ideas cuando me escabullí silenciosamente. Ninguno notó mi partida.


  A medio camino de mis alojamientos vi un rostro familiar y mi corazón tartamudeó.


  —¿Ivo?


  Era Ivo Jumelle, el paje de Longueville, solo que finalmente había dado el estirón. Ya se había convertido en un hombre más alto que yo, y su pecho y sus brazos habían ensanchado, dando la impresión de una fuerza considerable.


  —Señorita Popyncourt —me saludó después de un incómodo momento en el que pareció dividido entre saludarme o huir—. Tenéis buen aspecto.


  —Y vos, Ivo. No pensaba que volvería a veros, al menos no en Inglaterra.


  —Tengo un puesto en el séquito del nuevo enviado —dijo con no poco orgullo en su voz—. Venimos de parte del rey Francisco con regalos para la princesa recién nacida.


  Caminé con él hacia los aposentos reales.


  —¿Ha venido con vos algún otro de los criados del duque?


  Contuve la respiración.


  —No, señorita. No los he visto desde que el duque se marchó para luchar en Marignano.


  —¿Cruzó Guy Dunois los Alpes con él?


  —Yo… supongo que no os habéis enterado.


  —¿Enterado de que, Ivo? —Sentí frío, como si la vida estuviera escapándose lentamente de mi cuerpo. Lo detuve sobre la escalera, cogiendo su brazo y tirando de él hasta que se giró para mirarme. Intento evitar mis ojos, pero no se lo permití—. ¿Qué es lo que no sé?


  —No estoy seguro de que fuera Guy, señorita. —Se retorció y miró a todas partes menos a mi rostro—. Solo he oído que fue uno de los hermanos del duque. Podría haber sido Jacques.


  —¿Qué ha pasado?


  Ahora tenía ambas manos sobre sus brazos. Le habría sacado la información a golpes si no hubiera sido tan grande.


  —¡Lo mataron! —La voz de Ivo se rompió—. ¡El duque perdió a un hermano en la batalla de Marignano! No a su hermano de verdad, que es sacerdote, sino a uno de los bastardos de su padre, pero no sé cuál de ellos.


  —Debo descubrirlo —dije, medio para mí misma—. Si es necesario, iré a Francia sin el permiso del rey.


  Estaba de pie en la escalera cuando, de repente, perdí el equilibrio. Me sentí caer y escuché el horroroso crujido de un hueso al partirse cuando mi brazo golpeó los peldaños de piedra. Un momento después, todo se quedó negro.


  Cuando recuperé la consciencia estaba acostada en mi propia cama. Rostros preocupados se cernían sobre mí: Bessie, Harry y Will Compton.


  —Según el cirujano del rey, sois muy afortunada —me dijo Bessie—. Os habéis roto el brazo al caer, pero os han colocado el hueso y vendado, y ha dicho que, seguramente, sanará con el tiempo.


  Me miré el brazo. Habían atado placas de plomo a su alrededor para mantenerlo todo en su lugar. Era un dolor punzante. Y también me dolía la cabeza. Con cautela, levanté mi brazo bueno para tocar un bulto bajo mi cabello.


  —Usó la raíz hueca de una consuelda como ensalmador y la colocó alrededor del hueso enderezado —continuó Bessie—. Ha dicho que no deberías intentar levantar peso durante los próximos dos meses.


  Yo no quería pensar en el futuro.


  —¿Ha dejado algo para el dolor? —pregunté.


  Harry sacó un frasco de jugo de adormidera y, cuando bebí una dosis, me hundí de nuevo en una inconsciencia sin dolor. Mientras dormía, Bessie, Harry y Will avisaron de mi accidente a la mansión Suffolk.


  La duquesa de Suffolk no respondió inmediatamente. El día once de marzo dio a luz a un niño. Tan pronto como la avisaron de mi condición, sin embargo, pidió a la reina Catalina permiso para que me alojara allí y me transportaron de Greenwich a Southwark.


  Cuando comencé a recuperarme me di cuenta de que me habían regalado una oportunidad que no debía malgastar. Ya no estaba en la corte. Nadie se daría cuenta si también abandonaba la mansión. Al principio pensé que me las arreglaría para viajar hasta Francia, pero pronto me di cuenta de que no podría abandonar el país sin un pasaporte, no a menos que pudiera permitirme un soborno. Para empeorar las cosas, estábamos en marzo. Para cruzar el canal con seguridad debería esperar al menos hasta mayo.


  Encontraría un modo de llegar allí. Estaba decidida a ello, y no solo para descubrir más sobre mi madre. Tenía que descubrir qué le había pasado a Guy. No quería creer que estuviera muerto. Recé para que el muerto en batalla hubiera sido Jacques.


  Frustrada en mi deseo de cruzar el canal, pronto ideé un plan alternativo. Tuviera o no éxito en encontrar un modo de llegar a Francia, dudaba que tuviera otra oportunidad mejor para hacer otro viaje: aquella era mi ocasión de visitar a mi tío, la otra persona en la que mi madre podría haber confiado cuando llegó a Inglaterra.


  —¿Qué mejor medicina que reunirme con el único familiar que me queda? —argumenté cuando María me recordó que aún no estaba curada.


  —Pero sir Rowland está en Gales —objetó—. El viaje hasta allí es largo y arduo incluso para alguien con la mejor de las saludes.


  —No estoy enferma, María, solo cargada con un montón de vendajes, y ya que es mi brazo izquierdo el que está roto, puedo controlar un caballo.


  —Estarías mejor en una litera.


  —Una litera es un lío; exige demasiados hombres y animales y es más lenta e incómoda que viajar a caballo. Soy buena amazona.


  Había aprendido a montar a caballo en Eltham, y desde entonces había cabalgado en desfiles, en viajes y en cacerías.


  —Las carreteras están congeladas —protestó María—, y eso cuando no están totalmente cubiertas de nieve.


  —Y cuando la primavera llegue las carreteras estarán incluso peor, serían un lodazal.


  Dejando caer las manos a modo de derrota, insistió en que debía llevar a cuatro fornidos criados como protección.


  


  Partí hacia Gales a finales de marzo. Poco puede decirse del viaje excepto que fue desagradable. Rara vez conseguimos hacer más de quince kilómetros al día, y nos vimos obligados a pernoctar en las casas de invitados de los prioratos y monasterios a lo largo del camino, que eran posadas poco acogedoras. Casi dos semanas después de abandonar Southwark, llegué a la isla de Anglesey en el norte de Gales.


  Al ver el Castillo de Beaumaris por primera vez me quedé sobrecogida y sin habla. Estaba en un extremo de Castle Street, parcialmente rodeado por un foso lleno de agua. Ubicado entre las montañas y el mar, sus muros de piedra parecían impenetrables, pero los guardias me dejaron atravesar sus puertas ante la fuerza de mi afirmación de que mi tío era el alguacil.


  Era un lugar enorme, pero una pregunta a una doncella que pasaba fue suficiente para localizar a sir Rowland. Estaba en los prados con sus halcones y milanos.


  No puedo decir que se alegrara de verme.


  Estaba borracho, y parecía ser un estado habitual en él. Sus ojos tenían el rojo, y su físico la debilidad, de un borrachín confirmado. Desde que lo había visto por última vez, justo antes de que el rey embarcara para invadir Francia, había ganado peso. Ya no era el excelente caballero que había sido. Y me sorprendió cuánto se había estropeado en los casi tres años transcurridos desde entonces.


  —¿Estáis a mi cargo ahora, a expensas de mi anualidad? —demandó saber cuando lo saludé y le recordé quién era.


  —No sé nada de ninguna pensión —le dije, arrugando la nariz ante el olor y echando a los halcones encapuchados de la percha más cercana una mirada cautelosa. Esos pájaros estaban entrenados para capturar y matar a sus presas. Sus garras eran afiladas y mortíferas. Me sentí aliviada cuando mi tío, murmurando para sí mismo, me escoltó fuera de los prados, a través de un patio, al interior de sus aposentos.


  —¡Agnes! —gritó—. ¡Tenemos compañía!


  Una pequeña mujer regordeta salió de una habitación interior. Habría pensado que era el ama de llaves de mi tío si él no le hubiera dado una palmadita en el culo al pasar.


  —Jane es mi sobrina —anunció—. Encuéntrale un lugar donde dormir.


  Cuando Rowland salió de nuevo, Agnes me miró con curiosidad. No parecía haberla impresionado, a pesar de que me había puesto mis elegantes ropas de la corte para la llegada al castillo.


  —Me temo que he venido sin avisar, señora.


  —Señora Dowdyng —dijo, presentándose—. Soy viuda. ¿Qué escolta tenéis?


  Habló en inglés con acento galés.


  —Cuatro mozos y una doncella —le respondí. María me había proporcionado una fornida joven llamada Nell para que cuidara de mí.


  Agnes Dowdyng me mostró una pequeña y fría habitación, y sospechaba que su intención era abandonarme allí, pero cuando me despojé de mi capa, vio mi brazo vendado y el cabestrillo que lo soportaba.


  —Estáis herida, señorita Popyncourt.


  —Un pequeño accidente. El hueso está sanando bien.


  Me miró el rostro, con la frente arrugada y la mirada intensa.


  —Estáis demasiado pálida. Tumbaos y descansad. Buscaré a vuestra doncella y la enviaré con una cena ligera.


  Me quedé dormida en cuestión de minutos.


  Al día siguiente intenté hablar con mi tío, pero él me evitó. Tenía mucha práctica en ello. Podía contar con los dedos el número de veces que habíamos intercambiado más de un par de palabras en los últimos dieciocho años.


  Como solo tenía a Agnes para hablar, me decidí a hacerla mi aliada. Era, como había adivinado, la amante de mi tío. Con su ayuda, y la promesa de que me marcharía tan pronto como estuviera satisfecha, al final convencí a mi tío para que accediera a escuchar mis preguntas.


  Me observó a través de sus ojos entornados cuando entré en la habitación que usaba para llevar a cabo sus negocios. De mala gana, me señaló un banco de aspecto incómodo que era el único lugar donde sentarse además de la silla Glastonbury que él ya ocupaba. Frente a él, sobre la mesa, había una jarra de cerveza medio vacía.


  —¿Qué es lo que quieres?


  La impaciencia hervía bajo la pregunta. Dio otro sorbo de cerveza mientras esperaba mi respuesta.


  —¿Por qué se marchó mi madre de Francia?


  —No tengo ni idea. Nunca me lo dijo. —Miró con tanta fuerza mi brazo herido que nuevas arrugas aparecieron en su frente—. Es mejor dejar que los muertos descansen en paz.


  —¿Por qué estáis vos aquí, en Gales, y no en la corte? —le pregunté.


  —El rey me envió aquí.


  La amargura entretejía sus palabras.


  —Es un importante enclave, ¿no es así?


  —Fue un modo de librarse de mí.


  —¿Por qué querría hacerlo?


  —Sus subalternos dijeron que era demasiado pendenciero, que no podía controlar mi carácter, pero sospecho que hubo otra razón.


  Miró mi brazo de nuevo, pero no dijo nada sobre mi herida.


  Si no quería hablar sobre sí mismo, yo no tenía objeción en volver a otras preguntas.


  —¿Tenemos aún familia en Bretaña? —le pregunté.


  Vació la jarra antes de contestar.


  —Nuestra madre murió mucho antes de que mi hermana te trajera al mundo.


  —Pero seguramente había algún Velville vivo en aquel momento. Tíos. Tías. Primos. Yo…


  La jarra golpeó con fuerza la mesa. Me sobresalté y apreté los labios para retener la avalancha de preguntas. La furia se fermentaba tras sus oscuros ojos castaños, pero no creía que estuviera dirigida a mí. Durante varios minutos interminables se quedó allí sentado, perdido en sus pensamientos. Después giró la cabeza y me miró fijamente.


  —Supongo que no os quedaréis satisfecha hasta que no lo sepáis todo.


  —Suponéis bien. Quiero saber por qué mamá no regresó a Bretaña, con su familia.


  —Los Velville no querían saber nada de ella, ni de mí.


  —¿Por qué no?


  —Porque no eran familiares nuestros, y ellos lo sabían.


  —No lo comprendo.


  Una expresión desdeñosa reemplazó al ceño fruncido.


  —Usad vuestra cabeza, muchacha. Está totalmente claro. Mi madre era una joven esposa que traicionó a su marido y dio a luz a dos gemelos.


  Sentí que mis ojos se abrían de par en par.


  —¿Cómo sabéis vos eso?


  —¡Porque ella nos lo contó, a vuestra madre y a mí! ¿De qué otro modo podría haber sido? Éramos muy pequeños, y ella estaba muriéndose, pero lo recuerdo. Oh, sí. Lo recuerdo.


  Comenzó a levantar la jarra, se dio cuenta de que estaba vacía, y se incorporó para rellenarla de un barril en la esquina de la habitación.


  —¿Qué hay de su familia, entonces?


  —Ella nunca hablaba de ellos. No tengo ni idea de quién era su gente. Ni siquiera sé qué apellido tenía antes de casarse. ¿Qué importa eso? Vuestra madre no fue a buscarlos. Vino a Inglaterra.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Por la misma razón por la que yo me quedé: para estar con nuestro padre.


  Su respuesta fue tan sorprendente que no pude pensar en nada qué decir.


  —¿Sin palabras? —Se rio y bebió de la jarra—. Deberíais estarlo. Ella pretendía decíroslo. Supongo que murió demasiado pronto.


  —¿Decirme qué?


  Mi voz sonó ronca, pero fue lo suficientemente audible.


  —Es una historia sencilla. —Se derrumbó en la silla y extendió sus largas piernas frente a él—. Había un buen número de ingleses viviendo en el exilio en Bretaña, y no era probable que regresaran jamás a su tierra natal a no ser que el duque de Bretaña, el padre de la duquesa Ana, decidiera renegar de su promesa de protección y los entregara al rey Eduardo. Fueron cambiando de castillo en castillo hasta que, cuando cierto exiliado inglés tenía unos quince años, una edad muy insensata, conoció a una hermosa y joven noble. Y surgió la pasión, un amor que no podían eludir a pesar de que la dama estaba casada. Después de que el joven se trasladara a otro lugar, su amante descubrió que estaba embarazada.


  Bebió de nuevo, un trago largo, y sus ojos comenzaron a ponerse llorosos.


  Me incorporé, incapaz de seguir sentada durante más tiempo. Los pensamientos giraban en mi mente. No me había afectado especialmente descubrir que mi madre y mi tío habían sido ilegítimos, o que su padre hubiera sido un inglés. Era el nombre del inglés lo que me preocupaba. La opción obvia parecía imposible. Puse mi mano buena sobre la mesa y me incliné sobre ella para asegurarme de que tenía toda la atención de mi tío.


  —¿Quién era vuestro padre?


  —¿No lo habéis adivinado? —Se rio sobre su jarra—. Cuando estuvo en el exilio portaba el título de conde de Richmond, pero, para cuando nacieron sus hijos legítimos, ya era el rey EnriqueVII. Es una pena que no pudiera casarse con vuestra abuela —añadió amargamente—. Si lo hubiera hecho, ahora yo sería el rey de Inglaterra.


  —Eso no puede ser cierto.


  ¿El rey Enrique VII era mi abuelo? ¿El rey EnriqueVIII, María y Margarita eran mis tíos? No era de extrañar que mamá no quisiera que cargase con su secreto.


  —¿Por qué no? —Beligerante de repente, mi tío se levantó de su silla—. El viejo rey se negó a reconocerme en público, pero sabía quién era. ¿Por qué si no me trajo a Inglaterra con él cuando no era más que un niño?


  Mirando su rostro, de repente vi los rasgos del rey Enrique en él. Los ojos eran de un color diferente, castaños en lugar de azules, pero estaban hundidos, como los del difunto rey. Mi tío Rowland también tenía la misma larga y estrecha nariz, pómulos altos y labios delgados. Si hubiera tenido una verruga en la mejilla, habría sido la viva imagen de su padre.


  —¡Él debería haberos reconocido!


  —Oh, sí. Debería haberlo hecho. —Se hundió, borracho, y dejó escapar un suspiro—. No se atrevió. Pensadlo, Jane. Vos solo erais una niña, pero recordaréis a Perkin Warbeck. Había otros desafiando al trono. Incluso si se hubiera casado con vuestra abuela no habría querido que sus súbditos ingleses lo supieran. ¡Sobre todo si se hubiera casado con ella! ¿Otro potencial aspirante al trono? ¡Dios nos libre!


  Su voz estaba llena de amargura y resentimiento, y divagó sobre su «puesto olvidado de Dios» y sobre lo poco que tenía para demostrar su sangre real.


  —Sed agradecido —le solté cuando no pude soportarlo más—. La sangre real es una herencia mortífera, y vos lo sabéis bien.


  Los impostores no eran a los únicos a los que el rey Enrique, mi abuelo, había ejecutado. Si el secreto de mi tío salía alguna vez a la luz, se arriesgaba a tener el mismo destino. Me llevé la mano hasta la garganta y tragué saliva.


  —Cuando el antiguo rey Enrique estaba vivo, a menudo sentí que no era una sirvienta, pero tampoco parte de la familia. Ahora sé por qué.


  —¡Para lo que os va a servir!


  —El actual rey Enrique… ¿Sabe de vos? ¿De mí?


  Mi tío negó con la cabeza, pero su mirada se fijó de nuevo en mi brazo roto.


  —¿Cómo os heristeis?


  —Me caí por las escaleras en Greenwich. Un accidente.


  —¿Estáis segura de eso? Hay otros que saben de nosotros. No el rey, pero gente que podría desear eliminarnos de todos modos.


  —No había nadie cerca cuando me caí que pudiera haber querido hacerme algún daño.


  —¿Estabais sola? Quizá una delgada cuerda, extendida en la parte superior de las escaleras…


  —Estaba hablando con un joven. Un amigo.


  Por primera vez me pregunté qué habría sido de Ivo Jumelle. No había vuelto a verlo desde mi caída. Había asumido que había ido a buscar ayuda pero, por lo que sabía, había huido asustado.


  —Nunca estéis segura de nada, Jane.


  —Habéis bebido demasiado, tío. Imagináis cosas.


  —Bebo para olvidar que vivo temiendo por mi vida. Solo estoy seguro aquí, lejos de la corte.


  —¿Quién desearía haceros daño en ella?


  —Tengo enemigos. Aquellos que temen que algún día podría reclamar el trono.


  Tenía enemigos debido a su carácter, pensé, no porque fuera el hijo bastardo de Enrique Tudor. Tenía el carácter de los Tudor, me di cuenta. ¡Gracias a Dios, yo no lo había heredado!


  —¿Qué enemigos? —le pregunté después de que diera otro trago—. ¿Quién conoce vuestro secreto?


  —¡Nuestro secreto, ahora! El conocimiento no es ningún don, Jane. Os hará más vulnerable al daño.


  —Tonterías —dije bruscamente—. Es la ignorancia la que me pondría en peligro, si lo hubiera. Os lo pregunto de nuevo, ¿quién lo sabe?


  —Brandon —murmuró—. Vuestro magnífico y todopoderoso duque de Suffolk, Dios lo pudra.


  —¿Charles Brandon? ¿Cómo es posible? Ni siquiera había nacido cuando el rey EnriqueVII conquistó el trono.


  —Su tío era uno de los hombres del rey en Bretaña. Sir Thomas Brandon lo sabía. Estoy seguro de que se lo dijo a su sobrino. Es por eso que el joven Brandon estuvo merodeándoos, hace años, antes de casarse con esa viuda de Londres.


  Lo que mi tío había dicho tenía un desalentador sentido. Descubrir el secreto de nuestra familia podría haber provocado el repentino interés de Brandon en mí. Había estado buscando una esposa rica. No había tardado mucho en darse cuenta de que yo no le serviría de nada, pensé con pesar. Si mi herencia fuera conocida, cualquier hombre que se casara conmigo, cualquier niño que diera a luz, se arriesgaría a ser percibido como una amenaza para la Corona. Por capricho del rey, podríamos ser agasajados con tierras y títulos o encarcelados en la Torre como traidores. Por otra parte, ya que nadie sabía que era la nieta del rey EnriqueVII, nunca tendría una herencia. ¡No era de extrañar que Brandon hubiera abandonado su cortejo!


  —¿Lo sabe alguien más? —le pregunté.


  Cuando me miró tenía los ojos llorosos.


  —Cualquiera que estuviera con el joven Enrique Tudor durante su exilio en Bretaña.


  —¿Todos ellos sabían que vos erais su hijo?


  —Todos lo sospechaban. ¿Cómo no iban a hacerlo? Me parecía mucho a él.


  —Eso no prueba nada —le dije—. Ned Neville y el rey EnriqueVIII se parecen mucho, pero Ned no es hermano del rey.


  Mi tío bebió más cerveza.


  —Fue asesinada, ¿sabéis? Vuestra madre.


  —¿Asesinada? No. Eso no es posible.


  —El asesinato se ha usado a menudo para asegurar la Corona. He tenido mucho tiempo para pensar en ello. Entonces no me di cuenta, pero ahora estoy seguro de que fue asesinada porque era la hija del rey Enrique.


  Si lo que ya me había contado había sido difícil de aceptar, aquello resultaba imposible de creer.


  —¿Quién creéis que mató a mi madre? —le pregunté.


  —La responsable fue la madre del rey.


  —¿Isabel de York?


  Confundida, me esforcé en seguir su lógica.


  —No la madre de vuestro rey actual. Me refiero a la madre de mi padre: Margarita Beaufort, la antigua condesa de Richmond. Vuestra madre murió en Collyweston. La mansión de la condesa. —Me señaló con el dedo—. Veo esa mirada escéptica, pero sé lo que sé. Alguien le contó a la condesa que su hijo había tenido una hija en Bretaña, y que tu madre era esa niña. Quizá pensó que el rey Enrique se había casado con nuestra madre. Quizá solo deseaba eliminar la menor amenaza a la sucesión. Fuera lo que fuera, hizo que vuestra madre fuera envenenada en Collyweston.


  —Pero… ¡pero mamá era su nieta!


  Mi tío parecía tan convencido de que su acusación era cierta que comencé a preguntarme si tenía razón. Poco después de la muerte de mi madre, la condesa se había vuelto mucho más piadosa, e incluso llevaba un cilicio contra la piel. ¿Había estado buscando perdón por el pecado de asesinato?


  —Si ella mató a mamá, ¿por qué no os buscó a vos y os mató también? —le pregunté, aferrándome al punto débil de la teoría de mi tío.


  —No es fácil matar a un caballero entrenado.


  Fue con veneno, pensé. Me di cuenta de otra cosa.


  —Seguramente, si lo que decís es cierto, habría ordenado que me asesinaran a mí también.


  —No mientras ignorarais vuestro linaje.


  —Entonces, todos estos años, ¿habéis estado protegiéndome?


  Hizo una mueca ante el escepticismo de mi voz, y después forzó una sonrisa.


  —Creed lo que os plazca. Yo sé lo que sé.


  Intenté convencerme a mí misma de que aquello solo era un cuento contado por un borracho, una invención. Excepto la parte de que el rey Enrique fuera mi abuelo. Cuanto más miraba el rostro del tío Rowland, más sabía que eso era cierto.


  Me hundí en el banco, demasiado confundida para pensar en ninguna pregunta más. Nos sentamos allí, en silencio, excepto por el sonido de mi tío levantando la jarra y tragando. Y después se me ocurrió una pregunta.


  —¿Cómo lo supo? La condesa de Richmond; ¿quién le habló de mamá?


  Rowland se encogió de hombros.


  —¿Quién se lo dijo? —le grité, de pie una vez más—. ¡Debéis tener alguna idea!


  A regañadientes, me dio un nombre.


  —Os garantizo que fue sir Richard Guildford. Estuvo con el rey en el exilio, en Bretaña, pero en un principio estuvo al servicio de la condesa.


  El padre de Harry. El mismo sir Richard Guildford que había escrito a su hijo que deseaba ir en peregrinación a la Tierra Santa porque tenía un gran pecado sobre su conciencia.


  —Ahora está muerto —me dijo mi tío—, y también la condesa. Pero estoy seguro de que hay otros a los que les gustaría ver terminar nuestro linaje. Tened mucho cuidado, Jane, cuando regreséis a la corte.


  


  Dejé Gales el día después de haber escuchado la historia de mi tío. Aunque estaba convencida de que él creía todo lo que me había contado, no estaba segura de cuánto de ello era cierto. No podía comprender por qué, si la condesa había sido la responsable de la muerte de mi madre, había permitido que mi tío viviera. Seguramente, al ser hombre, era una amenaza mayor a la sucesión que cualquier mujer.


  Mi tío afirmaba que Enrique VIII no sabía que tenía un hermanastro. Si eso era cierto, ¿por qué había enviado a mi tío a Gales? Al menos una respuesta a esa pregunta no era difícil de imaginar. Mi tío siempre había sido difícil de llevar y, cuanto más viejo se hacía, más pendenciero se volvía. Nunca había sido popular en la corte. ¿Por qué no iba a aprovechar el rey cualquier excusa para enviarlo lejos?


  Así, si Enrique no percibía a sir Rowland Velville como una amenaza a la Corona, ¿había intentado alguien matarlo de verdad? ¿Había intentado matarme alguien a mí? Cuando regresé a Suffolk estaba convencida de que ninguno de nosotros estaba en peligro. Demasiada bebida había podrido la mente de mi tío. La gente que lo quería muerto no era más que producto de su imaginación.


  El viaje de ida y vuelta a Gales me había llevado casi un mes. Ya estábamos en la tercera semana de abril del año mil quinientos dieciséis cuando regresé a Suffolk.


  —¿Os ha sido de ayuda vuestro tío? —me preguntó María cuando vino a mi habitación a darme la bienvenida después del viaje—. ¿Sabía por qué abandono Francia vuestra madre?


  Negué con la cabeza, repentinamente consciente de la enormidad de lo que había descubierto. María Tudor, la duquesa de Suffolk, aunque era cinco años menor que yo, era mi tía. El rey era mi tío.


  —Un viaje para nada, entonces. Qué lástima. Deberíais haberos quedado aquí, descansando.


  —¿Ha llegado ya la reina Margarita? —le pregunté. Margarita Tudor, reina de Escocia… otra de mis tías.


  —Se espera que llegue a Londres el tres de mayo —me dijo María—. Me pregunto cuánto habrá cambiado.


  Margarita tenía catorce años la última vez que la vi, y María solo ocho.


  Me pregunté si las dos hermanas descubrirían que tenían mucho en común. Ambas tenían bebés recién nacidos, como la reina. Supuse que eso les daría algo de qué hablar. Dudaba de que Margarita tuviera algo que decirme.


  Mientras María continuaba describiéndome alegremente sus planes para la reunión de sus hermanos, me di cuenta de que el secreto de mi tío era lo único que nunca compartiría con ella. Y jamás le revelaría su sugerencia de que la condesa de Richmond había sido la responsable de la muerte de mi madre.


  Había pasado gran parte de mi viaje de regreso, y desde entonces, pensando en aquella acusación. Era posible que mi tío tuviera razón. La condesa había sido perfectamente capaz de hacer cualquier cosa que fuera necesaria para reducir el número de aspirantes potenciales al trono. Después de todo, fue ella quien orquestó el regreso de su hijo a Inglaterra, y la que se aseguró de que tenía suficientes aliados para vender a RicardoIII. También dispuso el matrimonio entre su hijo e Isabel de York para asegurarse de que la sucesión continuara imperturbable. Si había descubierto que el rey tenía otro hijo, un hijo mayor, bien podría haber actuado precipitadamente para eliminar esa amenaza.


  Y mi tío tenía razón. Sir Richard Guildford era seguramente quien le había contado quién era mamá cuando estuvo en Collyweston. Un comentario casual, quizá. Sin darse cuenta de que mi madre tenía un hermano gemelo, la condesa había actuado apresuradamente para eliminar la potencial amenaza. ¿Y después? ¿Culpa? ¿Arrepentimiento? Había pruebas de ello tanto en el súbito incremento del fervor religioso de la duquesa como en la peregrinación de sir Richard. Él habría descubierto que compartía parte de la culpa.


  Dudaba que alguna vez descubriera toda la verdad. Tanto sir Richard como la condesa estaban muertos.


  Respondí distraídamente a los comentarios de María mientras pensaba en Madre Guildford. Me había estado evitando y me había hecho pensar que nadie sabía más de lo que ella me había contado. Había mentido cuando me dijo que mamá había muerto tras una larga enfermedad. ¿Eso significaba que conocía el linaje real de mi madre y el mío? ¿Había tenido ella misma parte en el asesinato? ¿O solo lo había descubierto más tarde a través de su esposo?


  Quería enfrentarme a ella, exigirle la verdad, pero sabía que hacer eso sería una estupidez. Era una mujer testaruda. Nunca admitiría haber hecho nada malo.


  No podía contárselo a nadie, me di cuenta. Mi secreto era demasiado peligroso. Mi tío y yo podríamos estar en verdadero peligro si la verdad salía a la luz.


  Aunque aún me dolía el brazo, se había curado lo suficiente para permitirme regresar al servicio de la reina Catalina un par de días antes de lo que estaba planeada la llegada de la reina Margarita. Tan pronto como me acomodé, pregunté por Ivo Jumelle. No porque pensara que él hubiera visto algo sospechoso cuando me caí, sino porque esperaba que hubiera descubierto algo más sobre Guy.


  —El enviado al que servía fue convocado de vuelta y se llevó al joven con él —me contó Harry Guildford.


  —No se ha quedado mucho tiempo.


  Me acerqué a Harry, siguiendo el patrón de una complicada danza que tenía que ser parte de una mascarada para entretener a la reina Margarita.


  —Huyó acobardado, sin duda, después de oír que el rey Enrique está hablando de otra invasión a Francia.


  —¿Por qué? No he tenido noticia de que Francia haya hecho nada que provoque un ataque.


  —Enrique ve al nuevo rey francés como rival porque tienen edades parecidas y análogas habilidades físicas. Francisco se desenvolvió bien en la campaña de Italia. Ahora Enrique está decidido a demostrar que él es el mejor comandante.


  Pensé que era una razón muy tonta para comenzar una guerra. Entonces se me ocurrió que podría disfrazarme de soldado y viajar a Francia de aquel modo. La posibilidad me distrajo tanto que fallé en los pasos que estábamos ensayando.


  Harry me cogió por la cintura y me elevó en el aire.


  —Prestad atención —me advirtió—. Si uno de nosotros hace un paso mal, todos acabaremos cayéndonos.


  Intente concentrarme, pero era difícil. Descarte la idea de vestirme de hombre, pero solo porque había tenido otra idea mejor. Había pensado en un modo de convencer al rey de que me enviara a mi hogar en Amboise. Lo único que tenía que hacer era encontrar un modo de hablar con él en privado.


  Eso sería un problema. El rey podía reunirse en privado con cualquiera, pero era él quien debía concertar la cita. Llevarlo tras un tapiz o a una habitación vacía no sería fácil para mí. Siempre estaba rodeado de consejeros, cortesanos o guardias.


  —¡Por todos los santos, Jane!


  Harry detuvo el ensayo y envió a los demás fuera con un gesto.


  —¿Qué os preocupa? Si Bessie Blount estuviera aquí, la traería para reemplazaros incluso aunque fuera en el último momento.


  —Estará de vuelta pronto —le dije—. Mientras tanto, tendréis que conformaros conmigo.


  Bessie había dejado la corte para visitar a su madre, que estaba enferma, mientras yo estaba en Gales. Una lástima, pensé. Su ausencia me privaba del modo más sencillo de acceder al rey.


  Entonces caí en la cuenta. Había un modo de llegar hasta Enrique. Quizá no podía entrar en el dormitorio real en la compañía de Bessie, pero podría conseguir que me invitaran allí en su lugar.
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  Pensé en intentar concertar un encuentro con el rey durante una pavana o una gallarda, pero los movimientos acercaban a las parejas solo brevemente antes de separarlas de nuevo, lo que hacía difícil la conversación. Decidí que flirtearía entonces, pero reservaría mis maquinaciones más taimadas para la petanca.


  El rey Enrique era aficionado al tenis, adoraba participar en torneos, y sobresalía en los juegos de azar; pero también era un jugador de petanca entusiasta. Se jugaba en una zona cubierta de césped rodeada por setos. Las damas, generalmente, miraban el juego desde una galería, pero yo elegí cruzar la recortada hierba hasta un mirador mucho más cerca de los jugadores. Me quedé en la sombra del muro del patio de justas para observar al rey y a tres de sus compañeros de juego. El constante sonido de la madera contra la madera, y las ocasionales ráfagas de aplausos, se intercalaban con la suave conversación y las risas de los jugadores.


  Agachándose, el rey balanceó en su palma la primera de dos pesadas y pulidas bolas de madera y miró la estaca en el extremo opuesto de la pista. Su objetivo era llamado «señorita». Doblando su rodilla derecha, hizo su lanzamiento. Una ovación se elevó de entre los espectadores cuando se detuvo a escasos centímetros del lugar al que había apuntado.


  Charles Brandon lanzó a continuación, y después Will Compton y Ned Neville, que eran del equipo rival. Los cuatro hicieron turnos tirando mientras Nick Carew llevaba el control de la puntuación en una tabla y concedía puntos en base a qué bolas terminaban más cerca de la «señorita».


  Después del primer partido, que el rey ganó con facilidad, entré en la pista.


  —Su Excelencia, vuestro juego es aburrido.


  El rey Enrique se giró, ceñudo.


  —¿Aburrido, señorita? ¿Cuando vuestro rey está jugando?


  —Ah, yo… me he equivocado. Lo que pretendía decir es que podría ser mucho más interesante.


  Me acerqué a él y, osadamente, rocé una mano con su manga. Podía sentir al resto de jugadores, al tanteador y a los pajes que les entregaban las bolas, todos mirándome, pero los ignoré, justo como ignoré a los pocos cortesanos y damas de la galería. La reina no estaba entre ellos. Me había asegurado de eso antes de comenzar mi juego.


  —Interesante, ¿en qué sentido? —me preguntó el rey Enrique. Ya estaba más intrigado que irritado, como esperaba que ocurriera.


  —Podríais usar a una señorita de verdad —sugerí, mirando la estaca que llevaba ese nombre, y después de nuevo al rey a través de las pestañas.


  Charles Brandon fue el primero en adivinar mi intención y respondió con un estallido de risa procaz.


  —¡Un objetivo que merece la pena, sin duda! —afirmó, golpeándose el muslo mientras se reía—. Y además, quizá, el premio para el ganador.


  —Me han contado que, en algunas cortes extranjeras, los nobles juegan al ajedrez con cortesanos como piezas —dije cuando el rey Enrique entornó los ojos especulativamente—. ¿No sería un excelente juego nuevo sustituir una señorita hecha de madera por una mujer de verdad?


  Caminando despacio y despreocupadamente por la pista, me coloqué delante del lejano poste.


  Por dentro estaba temblando como una hoja en un vendaval, pero eso solo hizo que me esforzara más por mantener la calma exterior. No podía permitirme vacilar, no podía parecer indecisa. Me puse las manos en las caderas y exclamé:


  —Vamos, caballeros. Lanzad vuestras pelotas hacia mí.


  Apreciando la atrevida invitación, los cuatro jugadores respondieron con afables risas. El rey me hizo un favor. Su primer lanzamiento fue bueno y la segunda bola casi golpeó mi pie. Cuando llegó el turno de Brandon, me moví en el último momento, distrayéndolo, y su primera bola pasó de largo a mi lado y se metió en el seto. La segunda rodó hasta situarse cerca de los dos intentos del rey.


  —Un beso para el ganador —dije, y me las arreglé para afectar la puntería de Ned levantando mi falda por encima de mis rodillas. Su lanzamiento se extravió totalmente.


  Will Compton me miró con el ceño fruncido mientras se preparaba para su turno. Estaba comenzando a divertirme. Durante el resto del partido mantuve un constante flujo de bromas, usando tantas palabras con doble significado como me atrevía. Siempre había sabido que el rey disfrutaba de las bromas picantes, pero hasta aquel momento nunca había tratado de satisfacerlo.


  Cuando el juego hubo terminado, no resultó una sorpresa que su Excelencia hubiera ganado. Se acercó a mí para reclamar su premio.


  —Ahora os entregaré vuestro beso —dije, y sonreí seductoramente. Agarré sus amplios hombros mientras nuestros labios se encontraban y me aferré a ellos después para mantenerlo cerca mientras susurraba en su oreja—. Si estuviéramos en privado —le prometí—, estaría dispuesta a entregaros mucho más.


  Me refería a la idea que había tenido de espiar a los franceses, pero sabía muy bien que no fue así cómo interpretó el rey mis palabras. Por la expresión de sus ojos, pronto enviaría a Will a por mí.


  


  —¡Will, esperad! Vais demasiado rápido.


  Aminorando sus largas zancadas, Will Compton echó una despectiva mirada sobre su hombro.


  —Erais vos la que temáis mucha prisa hace apenas unas horas. Estabais decidida a atraer la atención del rey, y ya la tenéis. ¡Espero que lo disfrutéis!


  Aunque me estremecí ante el tono ácido de su voz, era demasiado tarde para cambiar de idea. Ya estábamos en la galería privada. En el extremo opuesto estaba la puerta que conducía al dormitorio del rey.


  —No puedo correr con estos zapatos —protesté cuando Will reanudó su paso rápido. Las pantuflas de terciopelo carmesí y suela de corcho que llevaba en los pies eran más decorativas que sólidas.


  —Quitáoslos, entonces. —Rebosando impaciencia, se detuvo para mirarme fijamente—. Cuando éramos pequeños solíais ir por ahí solo con las medias.


  —¿Por qué estáis tan enojado conmigo? —Con las manos en las caderas, me detuve en la alfombra de juncos que cubría el suelo de la galería privada—. No es que el rey no os haya enviado a por una mujer antes, ni que no estéis acostumbrado a escoltar a tales féminas hasta él.


  —¡Por el amor de Dios, Jane! ¿Es que no tenéis vergüenza? Si no os hubierais lanzado en su camino, el rey estaría con la reina esta noche, como debería, esforzándose por tener un hijo con ella.


  —Apenas han pasado doce semanas desde el nacimiento de su hija —protesté—. El rey siempre recurre a otras mujeres cuando su esposa está embarazada y, como bien sabes, es habitual permitir a una dama de alta cuna varios meses para que se recupere después de haber dado a luz a un niño vivo.


  Nos habíamos detenido bajo el retrato de EnriqueVII. La brillante cortina de seda a rayas verdes y doradas, generalmente cerrada frente al retrato para evitar que la pintura perdiera brillo, había sido abierta para revelar un marco de ébano negro adornado con plata y el lienzo que contenía. Will hizo un ademán hacia él.


  —Se avergonzaría de vos, Jane. Os trató como a otra hija, favoreciéndoos sobre el resto de damas de la corte.


  —Y murió dejándome sin nada.


  Mirando el retrato, me resultaba difícil mantener la amargura fuera de mi voz.


  Era un buen cuadro, de mayor calidad que el que estaba en Richmond. Había sido pintado antes de que la enfermedad se cebara con el rostro de mi abuelo. El artista había representado precisamente sus labios sin sonrisa, los pronunciados pómulos, y la recta y delgada nariz. También le había dado el mismo porte autocrático que tan a menudo había exhibido en vida. El retrato mostraba el inusual color gris azulado de los ojos del rey, tan grandes y hundidos como los recordaba. Por un momento imaginé una expresión de severa desaprobación en su mirada.


  Apartando los ojos apresuradamente, capté una expresión peculiar en el rostro de Will Compton. Los labios fruncidos, la frente arrugada, los ojos preocupados: su anterior irritación había sido reemplazada por confusión.


  —¿En qué andáis metida, Jane?


  —¿Por qué os importa?


  —Me gustaría encontrar sentido a vuestro comportamiento. Después de todo, si es solo que añoráis tener a un hombre en vuestra cama, esa carencia podría haber sido fácilmente remediada, y en modos que os hubieran proporcionado más gozo que un par de noches como la amante del rey.


  —¿Los gozos del «Palacio del Placer»? —bromeé.


  Will movió nerviosamente los labios.


  Yo había obtenido gozo en Greenwich, con el duque de Longueville. Había sido mi primer amante, mi único amante. Miré con temor la puerta del dormitorio del rey.


  Inhalando profundamente, en un intento de disipar la sensación de revoloteo en mi estómago, sonreí indecisamente. Will había sido un aliado en el pasado. Nos conocíamos desde hacía dieciocho años. En aquel momento podría ayudarme, o entorpecer mis planes. Podría permitirle que me creyera lasciva, incluso prometerle que compartía mis favores con él… o le contaría tanto de la verdad como me atreviera.


  —Necesito hablar en privado con él, Will —le conté—. Eso es lo único que quiero, solo hablar.


  Will frunció el ceño.


  —Este era el único modo que se me ocurrió para concertar una reunión en privado, dada mi posición. Tenía que simular que quería acostarme con él.


  La expresión ceñuda de Will se convirtió en una plagada de sospecha. Por un momento temí que llamara a los guardias. Él era el responsable de la seguridad del rey. Si me percibía como una amenaza…


  —El rey espera acostarse con vos, Jane. No se tomará bien que lo rechacéis.


  Exhalé un suspiro de alivio. Will era mi amigo. Su preocupación era por mi bienestar.


  —No necesitáis recordarme el carácter de su Excelencia. Tendré cuidado.


  Cubrimos la distancia restante hasta el final de la galería privada sin hablar más. Un ujier, resplandeciente en su uniforme escarlata, esperaba para abrir la puerta. En el umbral, dudé. ¿Y si había calculado mal? ¿Insistiría el rey en llevarme a la cama incluso si no estaba dispuesta?


  Reprimí un escalofrío ante el pensamiento… teniendo en cuenta nuestro parentesco.


  La puerta se abrió y pasé al interior de la cámara.


  Enrique estaba esperándome, con una luz en sus ojos que me dijo que la preocupación de Will estaba bien fundada.


  —Ah, Jane.


  Abrió los brazos y la bata suelta que vestía también se abrió.


  Apartando mis ojos de su desnudez, mantuve la mirada en su rostro. El rostro de mi tío, me recordé. Quizá era más joven que yo, pero era el hijo de mi abuelo, igual que sir Rowland Velville.


  —He pensado en esto a menudo —murmuró el rey.


  Si hubiera sido otra persona, y no quien era, me habría sentido tentada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había disfrutado de los abrazos de un hombre. Sirvió vino y me ofreció la copa, hablando amablemente y en un tono persuasivo. Y en sus ojos podía ver el brillo del genuino interés. Yo no era solo cualquier cuerpo femenino. Él sabía quién era yo, y me deseaba.


  —Su Excelencia…


  —Cuando estemos en privado, como ahora, debe ser Enrique. Me gusta escuchar mi nombre susurrado con suavidad y dulzura.


  Pero negué con la cabeza. Dejando a un lado la copa, una hermosa cosa de cristal con adornos dorados, lo miré.


  —Os he engañado, su Excelencia. He venido hasta vos bajo un falso pretexto.


  Con la frente arrugada por la consternación, y los ojos entornados, me miró con cautela.


  —¿Qué estáis diciendo, Jane?


  —Perdonadme, señor. No se me ocurrió otro modo que me permitiera hablar con vos en absoluta intimidad.


  Me puse de rodillas ante él, con la cabeza inclinada, rezando para que no me echara de su dormitorio antes de que pudiera exponer mi caso.


  Él me agarró por ambos hombros y tiró de mí hacia arriba. Mi cabeza restalló hacia atrás, pero ignoré la aguda ráfaga de dolor en mi cuello y en mi apenas sanado brazo. Mis ojos se encontraron con su furiosa mirada y se quedaron allí. Sabía que solo tenía unos segundos para explicarme.


  —¡Permitidme ir a Francia! —supliqué—. Reuniré información para vos y os advertiré sobre los planes del rey Francisco.


  Su ya rojiza piel se incendió más aún. Esperaba que en cualquier momento salieran llamas de sus ojos mientras me agitaba con fuerza.


  —¡Por favor, su Excelencia! ¡Escuchadme! Tengo una excusa para marcharme, una que nadie cuestionará. Mi madre dejó la corte de Amboise, y Francia, en circunstancias misteriosas. Mi investigación sobre su pasado me permitirá moverme con libertad, quedarme tanto como necesitéis en…


  Me liberó tan repentinamente que me tambaleé. Para evitar caerme, me apoyé en un aparador cercano, usando mi mano izquierda y golpeándome de nuevo el hueso recién sanado. Por un momento, el dolor fue tan intenso que no pude hablar.


  Vi la frente fruncida del rey y me di cuenta de que había olvidado que estaba herida. Durante un jadeante momento nos miramos el uno al otro. Después me dio la espalda. No necesitaba verle la cara para saber que seguía enfadado. La posición de sus enormes hombros lo dejaba claro.


  —Marchaos —ordenó mientras caminaba alejándose.


  Retrocediendo hacia la puerta, luché por controlar mis emociones. No quería enfadarlo. Estaba a punto de romper a llorar. Tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, pero escuché el susurro de la tela cuando se giró.


  —Esperad.


  Me detuve. Lentamente, levanté la cabeza para mirarlo. Aún estaba furioso conmigo, pero había algo más en sus ojos, algo que me hizo estremecerme de pavor.


  —Me habéis mentido, Jane.


  Su voz era amable, pero no me engañé pensando que se había serenado.


  —Os suplico perdón, su Majestad.


  Dejé caer la mirada de nuevo, pero era demasiado tarde.


  Sus adornadas zapatillas doradas aparecieron en la alfombra de juncos frente a mí. Me levantó la barbilla, usando el costado de una mano. La luz de las velas se reflejaba en el enorme rubí que llevaba en el dedo índice y lo miré fijamente, notando por primera vez que la banda dorada contenía dragones. ¿Por qué nunca me había dado cuenta de lo que significaba eso? El colgante de mamá, lo único que me había dejado, había sido tallado en la forma del mismo emblema real: el dragón rojo de Gales. Me pregunté si el colgante habría sido un regalo para ella de su padre.


  —Podríais convencerme para que cambiara de idea —murmuró el rey.


  Su tono no dejaba duda sobre lo que yo podría hacer. Aún estaba irritado conmigo, pero había recordado por qué había concertado nuestra cita en un principio.


  —No puedo hacer eso, su Excelencia.


  —¿No podéis? ¿O no queréis? —Antes de que pudiera responder, me hizo más preguntas—. ¿Creéis que estáis enamorada del duque de Longueville? ¿Es esa la verdadera razón por la que queréis abandonar Inglaterra?


  —No, su Excelencia, no lo amo, ni suspiro por él. De hecho, no he tenido comunicación de ningún tipo con el duque desde que se marchó de Inglaterra.


  Su dura mirada me taladró, pero le había dicho la verdad, y él lo sabía. Una lenta sonrisa se extendió sobre sus rasgos y yo tragué saliva compulsivamente. Aquella entrevista no había ido del modo que había planeado y tenía la sensación de que las cosas estaban a punto de empeorar.


  —Entonces sois libre de compartir vuestro favor con cualquier hombre que elijáis. —El rey casi ronroneó estas palabras—. Vamos, Jane, nosotros…


  —No puedo.


  Para reforzar mi negativa, di un paso atrás.


  Antes de que pudiera retroceder más, me cogió por el brazo derecho con fuerza. Una vez más su voz se tornó fría, aunque sus ojos estaban llenos de furia.


  —¿Estáis rechazando a vuestro rey?


  —¡Debo rechazar a cualquier pariente!


  Me soltó como si tocarme lo hubiera quemado.


  —Explicaos.


  —No podemos ser amantes, su Excelencia. Sería un pecado. —Su implacable expresión evitó que me detuviera ahí. Descorazonada, le conté el resto—. Vos sois mi tío, señor. Mi madre era hermanastra vuestra.


  La inexpresiva e imperturbable mirada que recibió esta noticia me asustó más que su primera demostración de enfado. No sabía si decir más o contener la lengua, ambas cosas parecían arriesgadas. En un susurro, añadí:


  —Vuestro padre engendró bastardos, su Excelencia, durante su exilio en Bretaña.


  Abruptamente, los ojos azules se concentraron de nuevo.


  —¿Bastardos? ¿Más de uno?


  —Gemelos, su Majestad.


  —Velville —murmuró el rey, y yo sabía que debía estar haciendo las mismas comparaciones que yo había hecho, viendo los rasgos de su padre en el rostro de mi tío.


  Enrique se hundió en una butaca tapizada y me indicó que me sentara en un taburete cercano. Durante un largo momento solo miró mi rostro, buscando allí nuestra herencia común. Lo que fuera que encontró, lo mantuvo pensativo.


  Por el momento, su enfado parecía haber pasado, pero no confiaba en su incierto carácter. Esperé a que hablara en primer lugar.


  —Entonces, Jane, vos sois mi sobrina, a pesar de que seáis mayor que yo.


  No era una pregunta. Había aceptado mi afirmación.


  Le respondí de todos modos.


  —Eso me han contado, su Excelencia.


  —¿Quién?


  —Sir Rowland Velville, el hermano gemelo de mi madre.


  Le relaté la historia tal como mi tío me la había contado a mí, omitiendo solo sus especulaciones sobre el asesinato de mi madre.


  Cuando terminé el relato, el rey se sentó pensativamente, acariciándose la barbilla recién afeitada. Esperé en una agonía de suspense, sabiendo que corría un enorme riesgo. No había tenido más elección que confesar, pero aquello servía de poco consuelo cuando mi propia vida, y la de mi tío, podían estar en riesgo si el rey Enrique decidía que éramos una amenaza para su trono.


  —¿Fuisteis a Gales con la complicidad de mi hermana?


  Eso pareció divertirlo.


  —Ella no sabe nada de…


  Un ademán de su mano cortó en seco mi intento de defender a la duquesa de Suffolk.


  —Sé muy bien que no se lo habéis contado. Vuestra intención nunca fue contármelo a mí.


  —No, su Excelencia. Y mi tío no habría compartido su secreto conmigo si no hubiera estado bebido.


  Un bufido despectivo recibió ese comentario.


  —Nunca lo habría imaginado, aunque vuestro padre fue siempre amable conmigo —le dije—. Me trataba más como a un familiar que como a una sirvienta, pero nunca pensé en preguntar por qué.


  Un súbito cambio en su expresión me silenció. Me mordí el labio. ¿Había dicho demasiado?


  Entonces se incorporó y, con una fría mirada y la voz firme, me dijo:


  —Nunca volveréis a hablar de esto. Jurádmelo, Jane. Por vuestra vida.


  —Lo juro.


  Lo miré con todo el valor que pude reunir, dejando que viera la sinceridad en mis ojos.


  Su mirada perforó la mía, evaluando, sopesando y juzgando. La sonrisa que floreció en su rostro no tenía nada de humor en ella.


  —Haréis una cosa más por mí, Jane.


  —Cualquier cosa, su Excelencia.


  —No diréis nada sobre esta noche. Nunca. Si el resto de la corte cree que os habéis entregado a mí, no intentaréis sacarlos de su error.


  


  Aquella última promesa me salió cara. Las damas de la reina que habían sido amistosas conmigo dejaron de hablarme. Incluso Bessie Blount, cuando volvió a la corte justo antes de la llegada de la reina Margarita, creyendo que la había reemplazado en la cama del rey. La mirada de reproche en sus ojos me hizo pensar en un cachorro que había recibido una patada de su desalmado amo.


  La expresión de Harry Guildford fue la más difícil de soportar, pero mantuve la promesa que le había hecho al rey. ¿Cómo iba a no hacerlo? Tenía mi vida en sus manos. Al final, fui reemplazada por Bessie Blount en la mascarada. Antes de que tuviera la oportunidad de reanudar mi relación con Margarita Tudor, la reina Catalina me expulsó de su séquito. Empaqueté todas mis pertenencias, muy pocas, a pesar de toda una vida en la corte, y busqué refugio en Suffolk. Incluso allí, la noticia de mi insensatez me precedió.


  —Charles me ha contado que os acostasteis con mi hermano —me dijo María cuando aparecí en su presencia. No podía decir si estaba horrorizada o divertida. Su expresión no dejaba entrever nada.


  —No puedo hablar de ello.


  Levantó las cejas.


  —No puedo, María. Os lo suplico, no me preguntéis por el rey.


  —Qué decepción —sonrió, compungida—. Esperaba que me contarais los detalles.


  Los siguientes días pasaron de un modo bastante agradable, a menudo en el cuarto del pequeño hijo de María, otro Enrique. No había perdido la esperanza de que me permitieran abandonar Inglaterra, pero si cruzaba el canal sin permiso sabía que me arrestarían. En lugar de eso, una vez más abordé el tema de un puesto en el servicio de Suffolk. Mi petición fue recibida con silencio. Levanté la mirada de mi bordado para descubrir que María evitaba mis ojos.


  —Charles dice que deberíamos retirarnos de nuevo al campo después de que los festejos para recibir a Margarita hayan terminado. Hemos gastado más dinero del que deberíamos para celebrar el bautismo de nuestro hijo.


  Esperé, pero adiviné lo que venía a continuación.


  —No puedo llevaros con nosotros, Jane. Nada ha cambiado en ese aspecto. Pero escribiré al rey de vuestra parte, recordándole todos vuestros años de servicio en nuestra familia. Debería proveeros con una anualidad. Le diré que lo haga.


  Cumplió su promesa y, esa misma semana, Enrique envió un mensaje diciendo que debía ir a la casa de Will Compton en Thames Street cierto día y a cierta hora. Sin demasiado entusiasmo, cogí un transbordador desde el muelle de Suffolk y pedí al remero que me llevara cruzando el río hasta el embarcadero de Compton. Un criado me guio al interior y me condujo a la misma habitación donde Bessie se había acostado por primera vez con el rey. Mi ánimo se derrumbó aún más cuando entré. Me pregunté si Will estaba a punto de arruinar lo poco que quedaba de nuestra amistad con una oferta para mantenerme como su amante. Me detuve de repente cuando me di cuenta de que el único ocupante de la habitación no era Will Compton.


  —Su Excelencia.


  Hice la reverencia más profunda que pude efectuar.


  —Jane. Levantaos.


  El rey estaba sonriendo. No confiaba en aquella mirada. Me señaló un taburete mientras él se acomodaba en una butaca. Había frutas confitadas sobre la mesa entre nosotros, y seleccionó una almendra garrapiñada mientras me sentaba y colocaba bien mi falda. Cuando me ofreció la caja, negué con la cabeza.


  —¿Aceptaréis esto, entonces? —me ofreció dos documentos.


  Al principio no entendí qué significaban. Después me di cuenta de que uno era una carta de crédito, como las que los viajeros usan para llevar dinero de un país a otro. La cantidad eran cien libras, una buena suma. Mi corazón comenzó a latir un poco más rápido. Había escuchado que el Consejo del rey lo había disuadido de su plan de invadir Francia, y la paz era de nuevo una posibilidad, pero no me atrevía a permitirme esperar que cambiara de idea sobre lo de dejarme abandonar Inglaterra.


  Miré el segundo documento.


  —Está escrito en latín. No puedo leerlo.


  —Es una «protección», expedida por un año bajo el sello privado de Greenwich: una especie de pasaporte diseñado para dar al portador libre acceso entre Londres y Calais. He reconsiderado vuestra oferta, Jane. Si aún deseáis viajar a Francia, tenéis permiso para hacerlo. A cambio, espero información regular sobre el rey Francisco. Vuestro amigo, el duque de Longueville, puede abriros las puertas de la corte francesa. Os separasteis en buenos términos, ¿no es así?


  Recordé la promesa de Longueville de mantenerme como su amante en Beaugency.


  —Así es, su Excelencia.


  —Entonces no tendréis dificultad en persuadirlo para que os ayude.


  El tono de su voz y el guiño que la acompañó me dijo claramente que esperaba que sobornara al duque con mi cuerpo.


  La amargura me embargó, pero en la superficie tuve cuidado de mostrar solo lo que el rey Enrique esperaba ver: gratitud y sumisión.


  —Por supuesto, su Excelencia.


  —Si permitís que se extienda el rumor de que fuisteis mi amante, eso podría facilitaros el camino hasta aposentos más importantes.


  Había una taimada expresión en sus ojos cuando me hizo esta sugerencia.


  —Sí, su Excelencia. Sin duda lo hará. —La amargura se convirtió en hirviente furia. Los rumores del apetito de sátiro del rey Francisco habían llegado a la corte inglesa un par de meses después de la muerte del rey Luis—. ¿Cómo os haré llegar la información que reúna para vos?


  —Sería natural que hablarais, de vez en cuando, con el embajador inglés. Además, podéis escribir a vuestra buena amiga, la reina de Francia. —Viendo mi momentánea confusión, se rio—. Mi hermana María, no la reina Claudia. ¿Qué sería más lógico que el hecho de que compartierais vuestras experiencias con vuestra antigua señora? Compton os suministrará un código que podréis usar.


  Aunque no creía que el rey de Francia confiara en mí, incluso si obtenía el acceso a su corte, le dije al rey lo que quería oír. Después le pregunté dónde estaba el rey Francisco en aquel momento.


  —En Lyon.


  No tenía intención de ir allí, porque estaba a mucha distancia de Amboise, pero las siguientes palabras me hicieron cambiar de idea.


  —El duque de Longueville también está en Lyon —me dijo—, junto a su hermano bastardo.


  Afirmó que no sabía cuál de ellos.


  


  Tres semanas más tarde llegué a Lyon. Viajé hasta allí en el séquito de un mercader genovés llamado Maese di Grimaldo, que había estado visitando a un primo suyo en Londres: el anciano banquero con el que se había casado Francisca de Cáceres. Ahora di Grimaldo tenía negocios con el rey de Francia. No pregunté sobre su naturaleza. Me alegraba de haber encontrado una escolta para mi viaje.


  La última parte de la travesía fue a través de un terreno montañoso que era desconocido para mí.


  —Esta tierra me recuerda a algunas partes de mi hermosa Italia —me dijo Maese di Grimaldo—, y seguramente Lyon es la más hermosa de todas las ciudades francesas.


  Tenía elegantes casas de piedra, calles bien ordenadas y bulliciosos negocios. Construida en una franja de tierra entre dos ríos, era un centro natural de comercio.


  Maese di Grimaldo había sido muy amable conmigo en el viaje. Me proporcionó comida, cobijo y lecciones sobre las tareas habituales de la corte francesa. La organización del séquito real era similar a la que yo había conocido en Inglaterra, pero no exactamente igual.


  No planeaba buscar una audiencia con el rey Francisco. A decir verdad, esperaba evitarlo por completo. Pero, para localizar al duque de Longueville y, esperaba, a Guy Dunois, sabía que tendría que hacer frente a la corte.


  La perspectiva pareció desalentadora al principio. La maison du roi incluía más de quinientos individuos, y el séquito de la reina más de doscientos. La madre del rey también tenía su propio séquito, así como lo tenía la única niña que la reina Claudia había dado a luz hasta entonces, Luisa. La princesa había nacido en Amboise el agosto anterior, apenas unos días antes de que su padre ganara la gran batalla de Marignano.


  Más incómoda que la abundancia de cortesanos era la presencia de centenares de militares. Desde el Garde Ecossaise y las compañías de arqueros hasta los gentilhommes de l’hôtel; los uniformes y el armamento estaban por todas partes en la corte francesa. También estaba el prévôt de l’hôtel, que tenía a su cargo tres tenientes y treinta arqueros, y era el único responsable de investigar y castigar los crímenes cometidos en un radio de cinco millas de la persona del rey. Los gens d’armes que habían buscado a mi madre y arrestado a mi antigua institutriz habían sido, seguramente, miembros de este grupo. Hasta que hablara con Guy, intentaría no llamar la atención del actual prévôt.


  Me había convencido a mí misma de que Guy seguía vivo. Desde que Ivo Jumelle me contó que uno de los hermanastros del duque había muerto en Marignano me había aferrado a esa creencia, pero ahora que había llegado a Lyon las dudas me inquietaban. ¿Había ido hasta allí para nada? ¿Terminaría viéndome obligada a espiar para Enrique después de todo?


  El acceso a la corte real resultó ser sorprendentemente fácil. Parecía que cualquiera que fuera decentemente vestido, y yo llevaba mi ropa más elegante para la ocasión, podía hacerlo. Cuando abordé a un arquero, me dirigió a los aposentos que duque de Longueville usaba para llevar los negocios relacionados con su puesto como gobernador del Delfinado.


  La antecámara me recordó al lugar de trabajo de Guy en la Torre de Londres, incluso el olor de las flores de mejorana y las hojas de asperilla en los juncos. Varios caballeros estaban allí reunidos, aparentemente esperando la llegada del duque. Solo uno mostró algún interés en mí, y fue solo después de que dijera mi nombre al secretario del duque. Una mirada tan sorprendida cruzó el largo rostro equino del tipo, que me habría interesado por el asunto si las cortinas tras el secretario no se hubieran abierto justo en aquel momento.


  Guy Dunois apareció en la entrada. Mi consciencia de todo y de todos los demás se desvaneció. Mi mundo se estrechó hasta que solo incluyó a una persona más. Mis ojos se clavaron en los de Guy y, en aquella profundidad azul verdosa, encontré un reflejo de mi propio anhelo, de mis propios sueños.


  No recuerdo haber abandonado la antecámara pero, cuando encontré mi voz de nuevo, estábamos en la cámara interior con las cortinas cerradas tras nosotros.


  —Temía que estuvieras muerto —susurré cuando Guy me atrajo a sus brazos—. Habíamos escuchado que el duque había perdido a uno de sus hermanastros.


  —A Jacques.


  Antes de que pudiera decirle que sentía su pérdida, estaba besándome: profundos y adictivos besos que no me dejaron ninguna duda sobre lo que sentía.


  —Habría vuelto a por ti —me susurró, abrazándome con fuerza—. Habría encontrado un modo de regresar a Inglaterra. He estado aquí en la corte buscando un lugar en la siguiente embajada.


  —Ya no hay necesidad. —Rocé sus labios con las puntas de mis dedos, impidiendo cualquier explicación más—. Yo he venido a ti.


  Guy bajó la cabeza, como si fuera a besarme de nuevo, y entonces se detuvo.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —Tenía la voz ronca, entrecortada por la emoción, pero antes de que pudiera contestar cambió. Sus siguientes palabras fueron acusadoras—. Me han dicho que has preguntado por el duque.


  —¿De qué otro modo iba a encontrarte?


  Me separé de él y retrocedí, pero sabía que no tenía razón para creerme. Habíamos estado separados mucho tiempo. No había podido comunicarse conmigo. Yo no había tenido ningún modo de responder a los dos breves mensajes que me había enviado.


  Cartas carentes de cualquier señal de que tuviera algún sentimiento profundo por mí, me recordé a mí misma. Yo debería ser la que sospechara. En todo el tiempo que habíamos estado separados podría haber pasado cualquier cosa. Incluso podría haberse casado.


  Tomé aliento profundamente y aparté los ojos de él. La cámara estaba escasamente amueblada: un banco, una mesa, una silla. La mesa estaba cubierta de documentos en pulcros montones, con plumas y tinta cerca para el secretario. Pensé en los solicitantes que estaban detrás de la cortina. Era evidente que esperaban al duque.


  —No quiero ver a Longueville —le dije.


  —Planeaste venir con él. Le prometiste que te establecerías en Beaugency.


  —Tú sabes cuál era la razón por la que quería visitar Francia. Quería descubrir la verdad sobre mi madre.


  —¿Entonces? —repitió—. ¿Y ahora?


  —He venido a buscarte a ti.


  Sonrió lentamente y con satisfacción. Duró apenas un momento antes de que la consternación la reemplazara.


  —No puedes quedarte aquí, no si de verdad deseas evitar a Longueville.


  —Lo deseo.


  —Entonces, ven conmigo.


  Fui con él y, poco tiempo después, me encontré en un diminuto cubículo que era, evidentemente, el dormitorio de Guy. El único lugar para sentarme era la cama plegable.


  —No sé por dónde empezar —le dije—. Tengo muchas preguntas.


  —Yo puedo contestar a algunas de ellas. —Guy sacó una botella de vino y dos copas de un baúl y sirvió generosas raciones, después se sentó a mi lado—. ¿Quieres saber qué ocurrió cuando Longueville y yo regresamos a casa, y por qué no te permitieron acompañar a la novia a Francia?


  —Sé por qué. O mejor dicho, creo que lo sé. Creo que el rey Luis me confundió con mi madre. Ella y yo compartimos el mismo nombre.


  —Jeanne —murmuró Guy. Me gustaba el modo en el que sonaba cuando lo decía—. Es posible. Longueville pidió una explicación, pero el rey no llegó a darle una respuesta satisfactoria, solo algunas tonterías sobre el cariño que sentía por la duquesa de Longueville. El rey Luis dijo que no estaba bien que el duque colocara a su amante inglesa en la corte cuando su esposa ya estaba allí.


  —Longueville nunca pretendió hacer eso. Su intención era establecerme en Beaugency.


  Guy se encogió de hombros.


  —Y no creo que el rey Luis estuviera especialmente preocupado por la esposa de Longueville, o por cómo se sentiría ella con tu presencia en Francia. Pero no tiene sentido discutir con un rey.


  En otras palabras: a Longueville no le había importado lo suficiente para arriesgarse a disgustar al rey. No me sorprendía. Dudaba que el duque hubiera pensado en mí alguna vez como algo más que una comodidad.


  —¿Has descubierto algo sobre la razón por la que mi madre abandonó Francia? —le pregunté abruptamente—. Tenía que haber algo por lo que el rey Luis no quería que regresara.


  —Nada. Fue hace mucho tiempo. A pesar de que el rey Francisco ha mantenido a muchos de los criados de Luis, pocos de ellos llevan tanto tiempo en la corte como para haber vivido en el reinado de Carlos. Fui a Amboise, pero nadie allí pudo decirme nada de Sylvie Andrée. —Ante mi expresión vacía, añadió—: Ella fue la institutriz que se llevaron los gens d’armes.


  —Quizá el prévôt…


  —Es nuevo. No sabe nada de Sylvie Andrée o de Jeanne Popyncourt.


  Suspiré.


  —¿Regresarás a Inglaterra cuando estés convencida de que no hay nada más que puedas descubrir aquí?


  Dejé mi copa sobre el suelo entre los juncos con olor a asperilla y sonreí lentamente.


  —Esa no es la única razón de mi viaje. También quería saber si tú… si nosotros…


  Interrumpió mi torpe intento de preguntarle si me amaba atrayéndome a sus brazos y besándome de nuevo. Su copa cayó al suelo, derramando su contenido, pero ninguno de nosotros lo notó.


  —Hay muchas cosas que tengo que contarte —jadeé cuando me permitió tomar aire.


  —Más tarde.


  No hablamos de nuevo durante un largo rato.


  A diferencia de su hermanastro, Guy era un amante considerado. Se aseguró de que yo obtuviera mi placer antes de tomar el suyo. Y cuando nos quedamos tumbados juntos, agotados y desnudos en su estrecha cama, no sentí vergüenza, ni confusión, ni asombro.


  —Sería mejor que nadie de la corte descubriera que estás aquí —dijo Guy, cuando por fin nos incorporamos y comenzamos a vestirnos. Una vez más, asumió el papel de mi doncella.


  —¿Planeas mantenerme escondida?


  No sonrió ante mi broma. Sentí una ráfaga de alarma cuando vi una nube de preocupación ensombreciendo el claro azul verdoso de sus ojos.


  —No volveré con el duque. ¡No tenéis que temer eso!


  —No es solo el duque quien amenazaría nuestra felicidad. Esta corte es un lugar peligroso para cualquier mujer. ¿Tienes algún lugar donde quedarte en Lyon hasta que pueda abandonar el servicio de Longueville?


  —Maese di Grimaldo me ofreció alojamiento, y yo lo acepté por una noche o dos, ya que no estaba segura de lo que encontraría en la corte. Es un caballero respetable —añadí, cuando Guy entornó los ojos— que está deseando volver con su esposa y sus siete hijos, a Génova.


  Satisfecho, Guy me sacó de la corte por una serie de pasillos secundarios y me escoltó hasta los alojamientos de Maese di Grimaldo. Solo entonces me dijo algo que había estado guardándose.


  —He descubierto algo extraño durante mis investigaciones, Jane.


  —¿Información sobre mi madre?


  Negó con la cabeza.


  —Este asunto solo concierne a tu padre. Poseía unas tierras entre Orleáns y Salbris. Yo visité la región brevemente. Acababa de llegar cuando se me ordenó que me uniera a las tropas del duque que acompañarían al rey para conquistar Milán.


  —¿Mi padre tenía propiedades en Francia? Ni él ni mamá hablaron nunca de ello.


  —Es posible que tu madre no lo supiera. Por lo que he descubierto, la compra se hizo con un compañero de negocios apenas un par de meses antes de su muerte.


  Fruncí el ceño.


  —Me pregunto si papá hizo una mala inversión, si gastó su fortuna en una tierra que nunca daría beneficios. Eso explicaría por qué mamá y yo nos vimos obligadas a aceptar la caridad del rey Enrique.


  —Lo descubriremos —me prometió Guy—. Tan pronto como pueda arreglarlo, te llevaré allí. Visitaremos la propiedad de tu padre en nuestro camino a Amboise.
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  Tres días después, Guy y yo dejamos Lyon. Viajamos por tierra hasta Roanne, donde el Loira se hacía navegable, y después zarpamos en un navío con un camarote para hacer la siguiente parte del viaje. Una sapinière, una balsa hecha de madera de abeto, transportó a nuestros caballos y al mozo que Guy había contratado para que nos protegiera durante el viaje.


  El Loira fluía hacia el norte, y podríamos haber hecho todo el camino hacia Amboise por agua, pero nuestro destino estaba cerca de allí.


  —Nunca se me ocurrió preguntar a mi tío sobre mi padre —confesé mientras navegábamos junto a las viñas en un soleado día de junio—. No creo que se llegaran a conocer.


  Despreocupadamente, observé el viento girando en las velas de un molino posado en la cima de una colina. Sentía una curiosa satisfacción, a pesar de todo lo que permanecía sin resolver. Sin duda, era debido a que pasaba mis noches con Guy. Había accedido a fingir que era su esposa durante nuestro viaje, por seguridad y por comodidad.


  —Era flamenco —señaló Guy después de un tiempo.


  Ambos sabíamos que eso no significaba necesariamente que papá hubiera nacido en Flandes. El término se usaba libremente para referirse a cualquiera que proviniera de las tierras controladas por Borgoña: el Franco Condado, Luxemburgo, Henao, Picardía, Artois, Somme, Boulogne, Bélgica y los Países Bajos. La Corte borgoñona pasaba tiempo en todas estas apartadas ubicaciones, desde Brujas a Lille y desde Bruselas a La Haya.


  —Era mercader —dije, después de otra pausa, disfrutando de la calidez del sol sobre mi rostro, y de la visión del agua azul del Loira lamiendo las orillas de arena dorada—. Conoció a mi madre cuando estaba en el séquito de Ana de Bretaña. Ella tenía quince años cuando se casaron. Se querían mucho.


  Guy deslizó un brazo alrededor de mi cintura mientras estábamos ante la puerta de nuestro camarote. Álamos y sauces salpicaban ahora el paisaje. En el río, decenas de botes surcaban el agua, como habían hecho durante todo el camino. Dejé de especular y me relajé en los brazos de Guy, demasiado feliz para permitir que las preocupaciones se inmiscuyeran en mi paz mental durante demasiado tiempo.


  En Orleáns continuamos nuestro viaje por carretera. Me di cuenta de que varios navíos también habían dejado en tierra a pasajeros. Pensé que uno de ellos me resultaba familiar, pero no sabía dónde lo había visto antes. No había nada especial en su largo y estrecho rostro, o en su ropa. Incapaz de recordarlo, lo deseché de mi mente.


  Guy tenía amigos que vivían a las afueras de Orleáns y elegimos la comodidad de sus mansiones en lugar de una habitación en una posada o en la casa de invitados de una abadía. Nos dieron la bienvenida a pesar de que la familia no estaba en casa, pero el ama de llaves, que sabía que Guy no estaba casado, puso cuidado en instalarnos en alas separadas de la casa.


  Estaba bien, acomodada en una suntuosa y suave cama. Después de varios largos días de viaje, estaba tan cansada que me quedé inmediatamente dormida.


  Me desperté un tiempo más tarde por el olor del humo. Al principio pensé que estaba soñando, había tenido pesadillas más de una vez sobre la declaración del rey Luis de que debía ser quemada. Cuando comencé a toser, me di cuenta de que aquello era real.


  Abriendo los ojos llorosos luché contra la confusión de mis sentidos. La habitación debería haber estado a oscuras. Había apagado la vela justo antes de meterme en la cama, el fuego de la chimenea no estaba encendido, y las contraventanas estaban cerradas.


  Una luz parpadeaba bajo la puerta. ¡Fuego!


  Salí de la cama, cayendo torpemente. Aunque intenté ponerme en pie, no lo conseguí. Arrastrándome sobre las manos y rodillas, me di cuenta de repente de que el aire de abajo estaba menos cargado de humo y era más fácil de respirar. Quedándome como estaba, comencé a arrastrarme hacia la puerta.


  Me detuve al ver las llamas lamiendo los bordes de la madera. El fuego crecía cada vez más, cortando cualquier posibilidad de escapar por allí.


  El dormitorio tenía dos ventanas, ambas daban a un patio, pero había mucha altura hasta el suelo. Idiota, me reprendí a mí misma. Cualquier herida que recibiera tras una caída no sería peor que morir quemada. Repté hacia la ventana.


  Bucles de humo parecían perseguirme por la habitación. Intenté contener el aliento, pero eso solo consiguió que mis ojos lloraran. Haciéndome una máscara con el dobladillo de mi camisón filtré la peor parte del humo, pero me era casi imposible presionar el lino sobre mi boca y nariz y reptar al mismo tiempo.


  Comencé a resollar, y avancé con mayor lentitud. Me resigné a arrastrarme como una serpiente, deslizándome sobre el vientre, pero comenzaba a pensar que no escaparía.


  Entonces mi mano golpeó el baúl bajo la ventana. Lo único que tenía que hacer era encontrar la fuerza suficiente para levantarme y abrir las contraventanas. Con un gran esfuerzo, me impulsé sobre el baúl y levanté el pestillo. El aire frío me dio la bienvenida, y alguien gritó desde abajo.


  —¡Salta, Jane! —Guy estaba en el jardín, con ambos brazos levantados hacia mí—. ¡Salta, yo te cogeré!


  Pasé una pierna sobre el marco y después la otra, agradecida de que ni barras ni paneles de cristal bloquearan mi camino. Mi camisón se quedó enganchado en algo, pero tiré hasta que oír cómo se rasgaba el lino. El crepitar de las llamas a mi espalda hizo que superara mi miedo a saltar. Confiando en la promesa de Guy, salté del edificio incendiado.


  Mi peso nos tiró a ambos al suelo, donde me golpeé el brazo que me había roto apenas un par de meses antes, pero una mirada sobre mi hombro eliminó cualquier atisbo de queja. Toda la habitación estaba siendo devorada por las llamas. Si hubiera dudado, yo también estaría quemándome.


  Los brazos de Guy se tensaron a mi alrededor. Enterró su rostro en mi garganta.


  —Por todos los santos, Jane. No creo que hubiera soportado perderte.


  Abrazándolo, murmuré palabras incoherentes de gratitud y amor, pero no teníamos tiempo para los intercambios tiernos. Toda la casa parecía estar ardiendo. Era mucho más de lo que podría haberse contenido con un par de cubos de agua.


  Nos dirigimos hasta el establo, encontramos al mozo que Guy había contratado y pusimos a salvo a nuestros caballos. Algunas de mis maletas se habían quedado con la mula y, apresuradamente, me vestí con lo primero que encontré. Pasamos el resto de la noche en un campo cercano, observando el incendio de la mansión. Quedó totalmente destruida, pero al menos nadie había perdido la vida.


  A la mañana siguiente, después de un breve regreso a Orleáns para comprar ropa y mercancías que reemplazaran a las que habíamos perdido, tomamos de nuevo la carretera en dirección sur. Aturdida y desorientada por lo sucedido la noche anterior, no me di cuenta durante algún tiempo de que los guardias que nos escoltaban eran más numerosos. Al menos tres robustos guardias más se habían añadido a sus filas.


  —¿Esperas que nos encontremos con ladrones? —pregunté a Guy.


  —Ya no sé lo que esperar.


  Se giró en la silla para estudiar mi rostro.


  Forcé una sonrisa. No me estaba engañando, pero sabía que había algo que lo angustiaba.


  —¿Qué te preocupa, Guy?


  —¿Tienes alguna idea sobre cómo comenzó el incendio?


  Negué con la cabeza y le conté lo poco que recordaba.


  —¿Una brasa? —sugerí—. ¿O alguien descuidado con una vela?


  Los accidentes con fuego no eran inusuales, aunque la mayoría de la gente tomaba muchas precauciones para evitarlos.


  Guy continuó dándole vueltas mientras cabalgábamos, con el constante galopar de los cascos de los caballos como el único sonido en el silencio de la mañana. Al fin, llegué a la misma conclusión a la que él ya debía haber llegado: podría no haber sido un accidente.


  —A principios de marzo, en la corte —le dije en voz baja—, me caí por unas escaleras y me rompí el brazo. Estuve un tiempo inconsciente y después he tenido dificultad para recordar lo que ocurrió.


  Su respiración silbó repentinamente.


  —Así que este es el segundo accidente casi mortal que has sufrido. ¿Había alguien cerca cuando te… caíste?


  —Cuando perdí el equilibrio estaba hablando con Ivo Jumelle.


  —¡Jumelle! —La furia de su voz parecía desproporcionada, y necesitó varios minutos para recomponerse y hablar con tranquilidad—. Te conté que tu padre había comprado unas tierras con un compañero, Jane, pero no te dije su nombre. Fue Alain Jumelle, señor de Villeneuve-en-Laye de Saint-Gelais, un miembro menor de la nobleza. Ivo Jumelle es su hijo pequeño.


  —¿Estás diciéndome que Ivo intentó matarme? Pero ¿por qué? ¿Y cómo iba a saber su padre que yo había vuelto a Francia?


  —¿Por qué? Después de los informes sobre vuestra muerte, Alain Jumelle reclamó todas las tierras que él y tu padre habían comprado juntos. El hecho de que aún estés viva significa que ahora tendrá que cederte una considerable porción de su riqueza. Y en cuanto a cómo sabía que ya no estabas en Inglaterra… Alain Jumelle era uno de los que estaban esperando en la antesala del duque en Lyon esperando audiencia el día que llegaste a la corte.


  Ahogué un gemido.


  —¿Un tipo con cara de caballo?


  Guy asintió.


  No era de extrañar que hubiera reaccionado con tal sorpresa al escuchar mi nombre. Y entonces recordé algo más, el hombre del largo y delgado rostro que había visto desembarcando en Orleáns. Su rostro me había parecido familiar. Ahora sabía por qué.


  Alain Jumelle había estado en la antesala del duque en Lyon. Para mí era un extraño, pero él había sabido quién era yo tan pronto como escuchó mi apellido.


  


  La tierra que mi padre había comprado con Jumelle incluía una elegante mansión. La puerta de entrada había sido colocada en el centro de un grueso muro de tres metros de alto y era lo suficientemente amplia para permitir el paso de una carreta cargada de heno. Atravesamos a caballo un espacioso patio de al menos un acre cuadrado. Cuando un mozo salió rápidamente de los establos a nuestra derecha para tomar nuestros caballos, miré nerviosamente a Guy.


  —¿Y si Alain Jumelle está aquí?


  —Lo expulsaremos.


  —Pero él aún posee la mitad de las tierras. ¿Y si los criados le son leales?


  —Entonces los expulsaremos a ellos también. Ha intentado asesinarte, Jane. Le exigiremos que renuncie a todo en tu favor. Además, tenemos la fuerza de nuestro lado.


  Tras nosotros, las espadas traquetearon en sus vainas cuando nuestros mozos desmontaron.


  Guy caminó a zancadas hasta la entrada de la mansión y llamó en voz alta.


  —Esta es la señorita Jane Popyncourt, que ha venido a reclamar la herencia de su padre. Todos los que deseéis permanecer a su servicio seréis generosamente recompensados.


  Cuando subimos los ocho peldaños que conducían a la puerta, esta se abrió para revelar a una vieja con el cabello blanco como la nieve y unos ojos azules descoloridos y saltones. La miré fijamente. Aquel pequeño lunar sobre su ceja derecha me parecía familiar, y el modo en el que sus dientes delanteros sobresalían de su labio inferior.


  —Os conozco —murmuré mientras nos conducía al interior. No había ni rastro de Ivo o de su padre, ni de nadie más.


  —Yo fui vuestra institutriz, niña —dijo la anciana—, hasta que vuestra madre vino y os llevó con ella. Y fue bueno que lo hiciera.


  —¿Vos sois Sylvie Andrée, la mujer que arrestaron los gens d’armes?


  —No eran soldados ordinarios —dijo con una risa socarrona—. Los envió el prévôt de l’hôtel del rey para que me interrogaran sobre un crimen que se había producido en la corte.


  Descubriendo de pronto que me resultaba difícil respirar, y mucho más hablar, grazné una pregunta.


  —¿Qué crimen?


  —La muerte del rey Carlos, por supuesto. Fue envenenado con una naranja.


  —Ese es un rumor absurdo —interrumpió Guy—. No deberíais repetir esas cosas.


  La anciana agitó un dedo hacia él.


  —Vuestros mayores saben lo que dicen, muchacho. ¿Crees que soy tonta? Sé lo que sé, y lo que sé es que los enemigos del rey Carlos lo mataron y después cubrieron el crimen.


  Me incliné hacia delante y coloqué la mano en su brazo.


  —¿Era mi madre enemiga del rey?


  —¿Qué decís, chiquilla? ¿Quién os ha metido esa idea?


  —Vos fuisteis interrogada —le recordé—. Ellos llegaron buscando a mi madre y os llevaron a vos en su lugar.


  —Ah, bueno. Así son las cosas.


  Intercambié una mirada con Guy, ambos preguntándonos si la mente de la anciana estaba desvariando.


  —¿Por qué buscaban a mi madre?


  —¿No lo habéis adivinado? —Señaló con su mano libre el lujo que nos rodeaba: delicados tapices, baúles elaboradamente tallados y sillas, alfombras turcas y jarrones Majolica—. El todopoderoso Alain Jumelle, señor de Villeneuve-en-Laye y de Saint-Gelais, le dijo al rey Luis que ella había sido la culpable. Bueno, ella le entregó aquella naranja al rey Carlos, eso es cierto; pero ¿cómo iba a saber que estaba envenenada?


  —Jumelle quería a mi madre fuera de su camino —dije lentamente— para poder reclamar las tierras que legítimamente habrían sido suyas. Mi madre temió que lo creyeran, y por eso huyó antes de que llegaran los gens d’armes.


  —Jumelle gozaba del favor del nuevo rey Luis. —La vieja dama asintió—. Vuestra madre tenía razón en tener miedo, e hizo bien en huir. Pero al marcharse de repente, el rey Luis se convenció de que era culpable.


  —Entonces, ¿el rey Luis tampoco fue el responsable de la muerte de Carlos?


  —Oh, no. Nadie sabe quién lo mató. Yo sospecho de los italianos. Son expertos en el uso de venenos, ¿sabéis?


  —Si vos sabíais tanto de la muerte del rey en su momento —dijo Guy, siguiéndole la corriente—, ¿por qué no lo contasteis?


  —¿Es que pensáis que soy tonta? —repitió—. Dije que no sabía nada, y me creyeron porque había estado a su servicio muy poco tiempo. Me dejaron ir y volví aquí, a las tierras del señor Popyncourt.


  Intercambié una mirada con Guy. Sylvie parecía bastante inofensiva, pero también parecía ser, de algún modo, bastante simple.


  —¿Volvisteis aquí, incluso sabiendo que Jumelle sería vuestro nuevo señor? —le preguntó Guy.


  Ella se dio un golpecito en el lateral de la nariz.


  —Le dejé que pensara que había comprado mi silencio. Y entonces, cuando llegó la noticia de que vuestra madre y vos habíais muerto, no tuvo razón para preocuparse por lo que yo supiera.


  —Su historia tiene sentido —le dije a Guy después de que Sylvie se hubiera marchado para despertar al resto de criados y darles órdenes sobre sábanas limpias y comida caliente—. Parte de ella, al menos. Supongo que, años después, Alain Jumelle escuchó mi nombre relacionado con el de Longueville.


  Estaba recordando que Ivo me había dicho que escribía a casa regularmente, pero que rara vez obtenía respuesta. Recordé, también, cómo me había mirado después de recibir una carta de su padre. Me pregunté qué decía sobre mí.


  —Jamás hubiera pensado que el joven Ivo sería capaz de asesinar a alguien —dijo Guy.


  —Un asesino reacio —fruncí el ceño, pensando en ello—. Solo cuando le dije que regresaría a Francia, incluso sin el consentimiento del rey Enrique, fue cuando intentó detenerme.


  —¿Supones que Alain Jumelle también te había confundido con tu madre? Aunque, ¿por qué suponían que Longueville habría tomado como amante a una anciana?


  Miré un tapiz que mostraba una escena de caza. El borde estaba lleno a rebosar de flores de muchos tipos.


  —Ella solo habría sido un año o dos mayor que el duque. Y nada más explica la opinión del rey Luis sobre que Jane Popyncourt debería ser quemada. Si mamá hubiera conspirado para provocar la muerte del rey Carlos, como Alain Jumelle había hecho creer al rey Luis, entonces ese habría sido su destino.


  Me estremecí ante el pensamiento.


  Guy me abrazó.


  —Ahora estás a salvo. —Haciéndome girar en el aire, bajó la cabeza y me besó—. Segura conmigo.


  Llegué a creerlo cuando los días se convirtieron en semanas sin que nada nos molestara. Guy consultó a un abogado y presentó un pleito formal contra Alain Jumelle que reclamaba no solo mi herencia, sino también una indemnización en la forma de la otra mitad de la propiedad. Mientras esperábamos el resultado, Guy me instruyó en la adecuada administración de una propiedad. Durante las cálidas noches de verano, me enseñó otras cosas.


  Nuestra paz se rompió a finales de julio, con la llegada de un mensaje urgente de Beaugency.


  


  Desde mi mansión hasta el Castillo Dunois, en Beaugency, había apenas unas cuantas horas a caballo. Llegamos menos de un día después de recibir la noticia de que el duque estaba en su lecho de muerte. Longueville no había sido herido en la batalla de Marignano, pero había caído presa de otro asesino de la guerra, la disentería. Su recuperación había sido lenta e incompleta, con frecuentes recaídas, y cada una de ellas había drenado su fuerza más que la anterior. Un año después de la victoria francesa sobre Milán, su derrota a manos de aquella insidiosa enfermedad parecía inminente.


  No habría reconocido a mi antiguo amante. Su piel tenía una espectral palidez grisácea. Su antes abundante cabello negro caía en mates mechones lacios y gran parte se le había caído. Sus doctores habían estado medicándolo con tintura de oro mezclada con vino, pero no parecía haberle hecho ningún bien.


  Longueville miró primero a Guy y después a mí. Sonrió débil e irónicamente.


  —¿Habríais venido a verme, Jane, si no estuviera muriéndome?


  —Su Excelencia, ¡no debéis hablar así! —Las lágrimas manaron de mis ojos, cegándome. Nunca había amado a aquel hombre, pero por lo que habíamos compartido y perdido, me apené. Me acerqué al lateral de su cama y tomé una de sus delgadas y agotadas manos en la mía—. Aún sois joven y fuerte. No debéis perder la voluntad de vivir.


  Apartó su mano y su voz se volvió quejumbrosa.


  —¡Ahorraos la lástima! No soy ni un niño ni un idiota.


  A mi espalda, escuché que Guy se acercaba. No me tocó, pero tenerlo cerca me dio fuerza.


  —Vos nos pedisteis que viniéramos aquí por una razón —le recordé al duque.


  De repente me di cuenta de que Longueville había sabido que yo estaba en Francia, pero no pensé cómo lo había averiguado. Al presentar un pleito contra Alain Jumelle habría atraído la atención de la nobleza local, y Beaugency no estaba lejos de las tierras de mi padre. Me pregunté cuánto se habría exagerado el relato de nuestro asalto a la mansión.


  Ignorándome, Longueville se dirigió a Guy.


  —He mandado llamar a un abogado para que haga mi testamento. No recibirás nada.


  —No lo esperaba, su Excelencia. Nunca he esperado nada.


  —Y por eso es por lo que has sido tan valioso para mí.


  Su voz se hizo más débil con cada palabra, y sus ojos se cerraron.


  —Ahora necesita descansar —susurró un médico que merodeaba por allí.


  Comencé a alejarme, pero unos dedos como garras se cerraron alrededor de mi muñeca, evitando mi retirada. Miré los oscuros ojos del duque y me quedé paralizada ante lo fría y calculadora que era su mirada.


  —Tengo noticias para vos, Jane. El rey quiere conoceros.


  La boca se me quedó seca.


  —¿El rey Francisco?


  Más un estertor agónico que una risa, el sonido que emitió no contenía nada de humor ni de buena voluntad. Su mano se tensó y me atrajo más cerca, hasta que mi rostro estuvo a apenas unos centímetros del suyo y pude oler el fétido hedor de la enfermedad en su aliento.


  —Se lo conté todo sobre vos, Jane: qué os gusta y qué talentos tenéis. Al rey le gusta escuchar historias así de sus amigos. Le gusta que lo compartan con él.


  Un escalofrío me recorrió y sentí que mi rostro palidecía.


  —También sabe cómo os ganasteis el permiso para abandonar Inglaterra. —Otra risa seca salió de sus delgados y agrietados labios. ¿Cómo había pensado alguna vez que esa boca era apetecible?—. Una advertencia, Jane. Querrá conocer los detalles de cama del rey Enrique.


  Más que verlo, sentí la sorpresa de Guy. Demasiado tarde para silenciar a Longueville, me quedé inmóvil, con la mano prisionera en la suya, mientras clavaba más clavos a mi ataúd.


  —Dad al rey Francisco todos los detalles, Jane. Y después demostradle que lo que hicisteis con un rey podéis hacerlo con otro. Hacedlo, y él será generoso con vos. Le gusta que sus amantes sean vivaces pero sumisas. Un par de semanas, un par de meses, y os habréis ganado su gratitud. Las tierras de vuestro padre, joyas, quizá incluso un rico cortesano como marido.


  Cuando el duque terminó de rociarme de consejos no desea dos, tiré de mi mano para liberarla. Carecía de la fuerza para retenerme. Me observó mientras me alejaba de él, con su sonrisa de calavera, y me pregunté si aquella había sido su mezquina venganza porque había acudido a Guy y no a él. No importaba. Cuando llegué a la puerta, salí corriendo.


  Guy me siguió con el semblante severo. Puso cuidado en no rozarme.


  —¿Eso es cierto? ¿Fuisteis la amante del rey Enrique?


  —Guy…


  —¡Respóndeme!


  Quería decirle la verdad, pero ¿me atrevería? Guy no quería escuchar que había canjeado mi cuerpo por un billete para salir de Inglaterra, aunque, ¿sería más feliz al descubrir que había accedido a espiar a Francia? ¿Y cómo explicaría que no me había acostado con el rey sin romper mi promesa de que nunca revelaría el parentesco de mi madre?


  Mentiría.


  Me sentía acuciada por una terrible tentación. Podría afirmar que el rey de Inglaterra era casi impotente y repetir esa historia al rey de Francia si alguna vez preguntaba.


  Inhalando profundamente, miré a Guy a los ojos.


  —Solo he tenido dos amantes en toda mi vida, y no deseo tener un tercero.


  Las duras líneas de su rostro se suavizaron. Cuando tomó mi brazo, su mano fue firme pero suave. Dejamos el castillo de Dunois y la aldea de Beaugency cabalgando uno al lado del otro. Durante el viaje a casa, se lo conté todo, incluso el nombre del padre de mi madre.


  Esperaba alguna reacción a la noticia, pero Guy simplemente asintió, aceptándolo tan tranquilamente como había hecho con el resto de mi relato.


  —¿No deberías estar más impresionado, u horrorizado, por el hecho de que tengo sangre real en mis venas?


  —Como yo —me recordó—. Eso importa muy poco cuando es el resultado de haber nacido en el lado equivocado. Que tu relación con el rey de Inglaterra no esté reconocida lo hace incluso menos importante. De todos modos, me alegro de que tuvieras una buena razón para convencer al rey Enrique de que cambiara de idea sobre convertirte en su amante.


  Extendió la mano entre nuestros caballos para tomar la mía y apretarla.


  —¿Y el espionaje? ¿Eso no te molesta?


  Se encogió de hombros.


  —Tú no eres una espía inglesa, y yo no puedo oponerme a una mentira que te ha traído hasta mí.


  Lo miré con cautela.


  —¿Y si te estuviera mintiendo a ti ahora?


  —¿Lo estás haciendo?


  —No, pero…


  Repentinamente, detuvo a nuestros caballos y se giró en la silla para mirarme.


  —El pasado da forma a nuestras vidas, Jeanne, pero no tiene que gobernarlas. Si nuestra confianza mutua es lo suficientemente fuerte, podemos hacer del futuro lo que deseemos.


  Guy es un buen hombre, pensé. El mejor hombre al que había conocido nunca. Cuando éramos pequeños me había enseñado a jugar a las cartas, a subir a los árboles, y me había hecho reír. Como adulto, seguía aprendiendo de él. Y aún podía hacerme reír.


  —No estoy segura de merecerte —le dije.


  Guy se rio.


  —Ambos nos merecemos toda la felicidad que podamos encontrar.


  Mi caballo se agitó, inquieto. Habría continuado cabalgando, pero Guy llevó la mano hasta mi rostro y me levantó la barbilla hasta que lo miré directamente a los ojos.


  —¿Estás segura de que no quieres volver a Inglaterra? Allí tienes amigos. Y familia, aunque no puedas hacerlo público.


  Negué con la cabeza.


  —El rey sería un pariente peligroso, y una verdadera amistad no puede florecer en ninguna corte.


  Ni tampoco el amor.


  


  El duque murió el día uno de agosto.


  La citación para Amboise llegó cuatro semanas después. El rey Francisco había regresado por fin a su castillo en el Loira. Esperándole había una petición del señor de Villeneuve-en-Laye y de Saint-Gelais, quejándose de la usurpación de sus propiedades. Según Alain Jumelle, sus tierras y su mansión habían sido ilegítimamente tomadas por Guy Dunois. Suplicaba al rey Francisco que resolviera la cuestión.


  Habría disfrutado de una confrontación con Jumelle frente al rey, pero no pudo ser. Guy y yo no vimos al padre de Ivo en ningún momento mientras esperábamos en una antesala del palacio.


  —¿Por qué está tardando tanto?


  Moví los dedos nerviosamente sobre el banco que compartíamos e incliné la cabeza para intentar ver el interior de la cámara.


  El abogado que Guy había contratado para demandar a Jumelle nos había dicho que el rey de Francia normalmente dedicaba el final de la mañana, después de haber comido solo en su salle, a las audiencias tanto de delegaciones como de individuos. Hacía el mediodía siempre estaba fuera, paseando o cabalgando en campo abierto, jugando un partido de tenis, o participando en una cacería. Después se quedaba levantado hasta tarde, disfrutando de banquetes y bailando, al igual que el rey de Inglaterra.


  Ya era la última hora de la tarde, y seguíamos esperando.


  Justo cuando un lejano reloj marcó las nueve de la noche, uno de los subalternos del rey apareció y anunció que me escoltaría ante su señor. Guy se incorporó para acompañarme. Le dijeron que se sentara, y guardias armados reforzaron la orden. El rey quería verme a solas.


  —Sabes lo que quiere —me advirtió Guy.


  —Sé lo que cree que quiere. —Deseé haber sonado más segura de lo que me sentía—. Lo convenceré de lo contrario.


  Guy me cogió por el brazo.


  —¿Crees que sería diferente si estuviéramos casados?


  —Eso no le importaría lo más mínimo al rey francés, pero a mí me encantaría.


  Dejándolo con ese pensamiento y un rápido beso, partí a la batalla. Cuadré los hombros y respiré profundamente, diciéndome que el rey de Francia no sería más difícil de manejar que el rey de Inglaterra.


  Me equivocaba.


  El rey francés cortaría la respiración a cualquiera. Alto, de constitución fuerte, era, como María Tudor me había descrito, un hombre encantador y muy bien parecido. Su voz era grave y agradable, y su semblante tenía cierto atractivo rudo. Sus ojos eran de color castaño, a juego con su abundante cabello, que llevaba largo. Estaba pulcramente afeitado.


  —Es un placer recibiros en nuestra corte —dijo el rey Francisco, tomando mi mano.


  Se detuvo alarmantemente cerca.


  —Es un placer estar aquí, su Excelencia.


  Tenía el estómago tenso por el nerviosismo, pero me preparé para usar todas las habilidades que había aprendido en el «Palacio del Placer» para asegurar mi legítima herencia y mantener mi honor.


  —Me han contado que vos fuisteis… amiga íntima del rey Enrique.


  Forzando una sonrisa, puse un poco de distancia entre nosotros antes de responder.


  —De niña recibí un gran honor, su Excelencia. Me instalaron en la guardería real para ser la compañera de los infantes y ayudarlos a aprender francés. El rey EnriqueVII era consciente de que toda la gente civilizada prefiere conversar en esa lengua.


  No era lo que había esperado que dijera.


  —Soy amiga íntima de lady María —perdonad, la reina de Francia—, y su hermano y hermana son como hermanos también para mí. Soy mayor que el rey Enrique, así que lo conozco desde que era solo un niño.


  Deja que piense que soy demasiado vieja para él. Y deja que piense que lo sé todo sobre sus lascivos acercamientos a María Tudor cuando estaba recluida durante las seis semanas que siguieron a la muerte del rey Luis.


  Algunas cosas no podían decirse en voz alta por miedo a atraer una atención no deseada sobre ellas. Charlé durante un cuarto de hora sobre el joven rey Enrique, relatando escapadas de hacía quince o más años. A pesar de lo que el rey Francisco hubiera oído sobre mí, ahora no podría estar seguro de que yo hubiera sido la amante del rey de Inglaterra.


  Al final, agoté su paciencia.


  —¿Por qué habéis venido a Francia, señorita Popyncourt?


  —Era el momento de regresar a casa. —Hice que sonara como si fuera lo más natural del mundo, como si yo no supiera nada de guerra o política—. Lo habría hecho mucho antes, su Excelencia, pero por alguna inexplicable razón el rey Luis se opuso a ese plan —suspiré—. De hecho, envió a la mayor parte del séquito de la reina a casa de nuevo.


  —Luis debió tener alguna razón para distinguiros de las demás.


  Vacilé, pero solo por un momento. Había esperado evitar mencionar los rumores que habían rodeado la muerte del rey Carlos, pero no pude evitarlo. Todo saldría a la luz de todos modos, incluso si alguna vez tenía que enfrentarme a Alain Jumelle en un juicio.


  Presenté mi caso al rey de un modo lógico, contándole todo lo que Guy y yo habíamos descubierto sobre la perfidia de Jumelle. Me reservé el secreto del nacimiento de mi madre, y no mencioné las promesas que había hecho al rey Enrique.


  El hecho de que mamá hubiera huido a Inglaterra en busca de su hermano molestó al rey Francisco, pero no era extraño que sir Rowland Velville estuviera allí. Un gran número de bretones habían acompañado a Enrique Tudor cuando cruzó el canal para tomar el trono inglés. Pocos fueron los que se quedaron.


  —El rey Carlos murió de apoplejía —me dijo, cuando finalmente dejé de hablar.


  —Eso he creído siempre, su Excelencia. Mi madre huyó debido a que se sintió amenazada. En aquel momento nadie podría haber sabido que el rey Luis se casaría con la reina Ana. Sin la seguridad de la protección de la reina, me temo que mamá se habría visto en una situación delicada.


  Un gruñido respondió a mi comentario. O no le importaba, o estaba preocupado por algún otro aspecto de la situación.


  —Estoy segura de que habría regresado, trayéndome con ella, si hubiera vivido lo suficiente.


  Aquella era otra mentira descarada, pero el rey no lo pondría en duda.


  —¿Por qué habéis venido hasta aquí ahora, señorita Popyncourt? —me preguntó.


  —Para descubrir la verdad sobre mi madre, señor, y para recuperar la herencia de mi padre.


  —¿No para continuar vuestra aventura con el duque de Longueville?


  —No, señor.


  Eso, al menos, era cierto.


  —Y ahora que sois una mujer con propiedades, ¿os quedaréis en Francia?


  Aquel era el momento difícil, pensé, incluso más peligroso que esquivar los lascivos avances del rey. De hecho, parecía haber perdido el interés en hacerme el amor.


  —Hay algo más que me mantiene aquí, no solo la tierra, su Excelencia —dije con cuidado—. Sentía afecto por el difunto duque, pero lo que comparto con su hermanastro es mucho más profundo. Deseamos casarnos.


  —Él no tiene lugar en la corte —me recordó el rey—. Vos podríais tenerlo, si quisierais.


  Un parpadeo de su primer interés amoroso reapareció, pero no fue lo suficientemente fuerte para parecer amenazador. Recordé cómo había ayudado a María Tudor a casarse con Charles Brandon. Rezaba porque aún poseyera aquella veta caballerosa.


  —Si complace a su Excelencia, me gustaría vivir con mi esposo en la tierra que mi padre poseía.


  Para mi sorpresa, había encontrado satisfactorio vivir en el campo. Como lady Catherine en Fyfield, había descubierto que en la vida había más cosas que luchar para mantenerme a flote en las peligrosas aguas de la corte.


  Levanté la cabeza y me atreví a mirar los ojos del rey.


  —Lady María fue mi señora durante muchos años, y continúa siendo mi amiga. Me habló de vuestra generosidad y amabilidad con ella durante los días posteriores a la muerte del rey Luis, y sobre vuestra comprensión y compasión cuando os confesó su deseo de casarse con el duque de Suffolk. La ayudasteis a encontrar la felicidad, su Excelencia. ¿Me atreveré a esperar que hagáis lo mismo por mí?


  El rey de Francia me miró con recelo. Y después comenzó a reírse.


  —La audacia os sienta bien, señorita Popyncourt —consiguió decir riéndose—, pero no debéis hacer una costumbre de ello.


  —Quizá sería más seguro entonces —sugerí— que me retirara de Amboise.


  —Marchaos. —Hizo un movimiento para ahuyentarme—. Casaos con vuestro enamorado y asentaos en vuestra propiedad. Jumelle no os causara más problemas.


  Hui antes de que cambiara de idea, encontré a Guy, y dejé la casa del rey, a pesar de que ya había caído la noche. Cuando cabalgábamos hacia casa, le conté a Guy todo lo que había ocurrido en los aposentos del rey. Al final de mi relato estaba sonriendo de oreja a oreja.


  —Casi siento lástima por su Excelencia. Nunca sabrá la dicha que yo he encontrado en tu compañía.


  Le devolví la sonrisa. Comprendía por qué mi madre me había contado tan poco. Había sido demasiado pequeña para cargar con su secreto. Había intentado protegerme. Quizá esa había sido la razón por la que incluso mi tío había permanecido en silencio todos aquellos años. Había estado a salvo, pero hasta que me reencontré con Guy, solo había vivido media vida. La parte más real de estar en la corte habían sido las mascaradas que había ayudado a crear, y en las que a veces había participado. ¿Creía que había sido parte de una familia allí? Eso solo había sido una ilusión.


  Pero al final había encontrado la verdadera felicidad. Había vuelto a casa. Había reclamado la parte de mi herencia que más importaba. Había encontrado a Guy de nuevo, y mi amor por él parecía verdadero. No tenía dudas sobre nuestro futuro. No olvidaría a la gente que había sido parte de mi vida durante tanto tiempo. Escribiría a María Tudor y a Harry Guildford, y pensaría en ellos a menudo con gran cariño. Pero el amigo que más me importaba era también mi amante, y pronto sería mi esposo.


  Una vez había considerado Greenwich el «Palacio del Placer». Ahora tengo más experiencia. El verdadero placer combina la felicidad y la satisfacción con el amor apasionado, y ningún lugar puede proporcionar eso, solo una persona. Y el hombre que las había traído a mi vida cabalgaba a mi lado a través de la noche. El amanecer nos encontró en nuestra propia tierra de nuevo, y seguimos su luz dorada durante todo el camino a casa.


  NOTA DEL AUTOR


  Jane Popyncourt fue una persona real. Era francesa, o quizá flamenca. Estaba en Inglaterra en 1498, en la corte real de Eltham, enseñando francés a las dos princesas, Margarita y María Tudor. En 1513-14, cuando el duque de Longueville estaba esperando el pago de su rescate en Inglaterra, confortablemente alojado en la corte, Jane se convirtió en su amante. Cuando el rey LuisXII de Francia tachó el nombre de Jane de la lista de damas de María Tudor, afirmó que deberían quemarla. No está claro por qué lo hizo. En cierto momento Jane fue una de las damas de honor de Catalina de Aragón. Finalmente abandonó Inglaterra en mayo de 1516, llevándose con ella un regalo de cien libras de EnriqueVIII. Después de la muerte del duque de Longueville, aquel mismo año, permaneció en Francia y mantuvo una correspondencia regular con su antigua señora, María Tudor, que por aquel entonces estaba casada con Charles Brandon, duque de Suffolk. En 1528, Jane seguía viva, viviendo en Francia, y aparentemente tenía amigos influyentes en la corte francesa.


  Exceptuando esto, todo lo que he escrito sobre Jane Popyncourt es invención propia y un intento de explicar los misterios que la rodearon. He retratado a otras personas reales en esta novela con tanta precisión como me ha sido posible. Podrían no haber tenido la misma relación con Jane que yo les he dado, pero su interacción con otras figuras históricas coincide con lo que los estudiosos modernos saben de ellos.


  Para aquellos que deseen leer más sobre la corte y los cortesanos en la época de EnriqueVII y EnriqueVIII, sugiero The Making of HenryVIII, de Mary Louise Bruce y HenryVIII and His Court, de Alison Weir. Ambos libros fueron muy valiosos para mí al escribir esta novela, como lo fue The Royal Palaces of Tudor England, de Simon Thurley. Para una completa bibliografía de mis fuentes, por favor consultad mi página web en www.KateEmersonHistoricals.com.


  Me he tomado libertades con dos hechos históricos. Uno de ellos es la fecha del asalto francés a Brighton. La mayoría de las fuentes dicen solo que tuvo lugar en la primavera de 1514, pero encontré una que especificaba que había tenido lugar en mayo. Para mis propósitos dramáticos necesitaba que el ataque francés se produjera el día antes del Primero de Mayo. El otro dato que he modificado es la cantidad gastada en el mantenimiento del duque de Longueville en la torre de Londres. Un relato de los gastos reales indican que mantener al duque y a su séquito costó ciento treinta y seis libras con ocho peniques al día, pero no se especifica durante cuánto tiempo se pagó esa cantidad. Espero que me perdonéis por tomarme estas pequeñas libertades con la historia.


  También he usado un poco de licencia poética al escribir sobre la rifa del día de San Valentín. Una descripción posterior de un día de San Valentín en la corte indicaba que eran los hombres los que sacaban los nombres, no las mujeres, y que ambas partes se entregaban regalos. Los regalos incluían, sin embargo, cosas como spaniels, pájaros enjaulados, mangas bordadas, blusones, encajes y flores artificiales.


  Algunos puristas podrían objetar que el vocabulario de Jane suena demasiado «moderno» y que contiene palabras anacrónicas. Respecto a esto no voy a disculparme. El lenguaje real de la Inglaterra de los Tudor estaría lleno de molestas palabras de la época, ahora en desuso. Y por supuesto, gran parte de los diálogos estarían en francés. Considerad que El Palacio del Placer es mi traducción de las memorias de Jane Popyncourt.


  UN QUIÉN ES QUIÉN DE LA CORTE DE LOS TUDOR


  Beaufort, Margarita (Condesa de Richmond) (1443-1509)


  Margarita Beaufort dio a luz al futuro rey EnriqueVII cuando solo tenía catorce años. Conspiró para ponerlo en el trono de Inglaterra y para concertar su matrimonio con Isabel de York. Ella puso las reglas que gobernaban la guardería de Eltham. Al final de su vida se volvió extremadamente piadosa.


  Blount, Elizabeth (circa 1500-1540)


  Una «damisela de la reina más serena» desde aproximadamente 1513. Bess Blount fue la amante de EnriqueVIII y la madre de su hijo reconocido, Henry Fitzroy (1519-1536). Se casó dos veces y tuvo seis hijos más, y volvió a la corte como lady Clinton cuando Ana de Cleves era reina.


  Brandon, Charles (1485-1545)


  Comenzó como paje del príncipe Arturo y ascendió firmemente en la corte. Fue sastre de EnriqueVII en torno a 1503, Caballerizo Mayor del conde de Essex desde 1505, escudero de EnriqueVII en 1507, y desarrolló una íntima amistad personal con el futuro EnriqueVIII antes de 1509. Fue armado caballero en 1512, nombrado vizconde de Lisie en diciembre de aquel mismo año, y ascendido al título de duque de Suffolk en 1514. Se casó con la hermana del rey a mediados de febrero de 1515. Su historial matrimonial hasta aquel momento incluía tres «matrimonios» anteriores y una anulación, y aún se casaría una vez más tras la muerte de María Tudor.


  Brandon, sir Thomas (c. 1454-1510)


  El tío de Charles Brandon, sir Thomas, fue Caballerizo Mayor de EnriqueVII, con quien se exilió en Bretaña y Francia.


  Bryan, Elizabeth (Lady Carew) (c. 1495-1546)


  Fue una de las damas de la reina Catalina. Elizabeth Bryan se casó con sir Nicholas Carew en diciembre de 1514. Estuvo en la corte durante la mayor parte del reinado de EnriqueVIII y era considerada una de las mujeres más hermosas de la misma.


  Bryan, Margaret (Lady Guildford) (fallecida en 1527)


  Hermana mayor de Elizabeth, Margaret Bryan se casó con sir Henry Guildford en la corte en mayo de 1512. Participó en muchas de las mascaradas y festejos que planeaba su esposo. Murió en algún momento entre 1521 y 1527.


  Carew, Nicholas (c. 1496-1539)


  Escudero, y después Camarero Mayor del rey EnriqueVIII, Nicholas Carew probablemente estuvo en la corte del príncipe Enrique desde los seis años. Se casó con Elizabeth Bryan en diciembre de 1514. No fue nombrado caballero hasta 1520, pero ya era un campeón en las justas en 1516. Fue ejecutado por traición en 1539.


  Catalina de Aragón (1485-1536)


  Hija de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, fue enviada a Inglaterra en 1501 para que se casara con el hijo mayor de EnriqueVII, Arturo, príncipe de Gales. Arturo murió poco después de su matrimonio y Catalina pasó los siguientes siete años prácticamente apartada de la corte inglesa y casi en la pobreza. Cuando EnriqueVIII sucedió a su padre, uno de sus primeros actos fue casarse con la viuda de su hermano. Durante los primeros años del reinado de Enrique, el suyo fue un matrimonio feliz y armonioso. Cuando el rey dejó Inglaterra para hacer la guerra a Francia, nombró regente a Catalina. Aunque tenía la experta ayuda del conde de Surrey y otros, fue ella quien ordenó que las tropas defendieran Inglaterra contra la invasión escocesa que terminó con la batalla de Flodden, y dirigió las negociaciones de paz que siguieron. Cuando no pudo dar al rey Enrique un hijo, este se divorció de ella.


  Chambre, John (1470-1549)


  Uno de los seis médicos y cinco boticarios del rey, el doctor Chambre sirvió tanto a EnriqueVII como a EnriqueVIII. Llegó por primera vez a la corte en 1507.


  Compton, sir William (1482-1528)


  William Compton fue uno de los pupilos del rey después de la muerte de su padre en 1493, y entró al servicio real en aquel momento como paje del príncipe Enrique. Fue Camarero Mayor, Mozo del Bacín y Gentilhombre de Cámara del rey EnriqueVIII. Fue nombrado caballero en 1513 y se casó en 1514 con Werburga Brereton, lady Cheyney, una adinerada viuda. Usó su fortuna para reconstruir Compton Wynyates. Su casa de Thames Street, en Londres, se sabe que fue usada por el rey para sus citas con al menos una amante, y en 1510 el propio Compton estuvo en el centro del escándalo que involucró a una dama casada, lady Hastings. Antes, aquel mismo año, casi murió en un torneo al que el rey y él habían asistido disfrazados.


  Denys, Hugh (f. 1516)


  Fue el Mozo del Bacín de Enrique VII. Su esposa, Mary Roos, era parte del séquito de la reina Isabel, y más tarde se unió al de la reina Catalina de Aragón. La señora Denys estaba viva en 1540, aunque por aquel tiempo ya había enviudado una segunda vez.


  Enrique VII (1457-1509)


  Desde 1471 a 1485, Enrique Tudor estuvo exiliado en Bretaña y Francia. Poco se sabe de su ubicación exacta, o de la de sus compañeros, antes de 1483. En 1485, venció a RicardoIII para hacerse con el trono de Inglaterra. Se casó con Isabel de York (1465-1503) para fortalecer su candidatura.


  Enrique VIII (1491-1547)


  Segundo hijo de Enrique VII e Isabel de York, fue duque de York hasta la muerte de su hermano mayor, Arturo. Entonces se convirtió en príncipe de Gales. Sucedió a su padre en 1509 e inmediatamente se casó con la viuda de Arturo, Catalina de Aragón. En 1514, EnriqueVII tenía veintitrés años, medía un metro noventa y tenía una cintura de ochenta y ocho centímetros y un pecho de ciento cinco centímetros. Era un hombre atlético, especialmente aficionado al tenis y a las justas, en las que sobresalía. Se sabía que tenía un gran cariño a su hermana menor y que disfrutaba mucho en su compañía. Fue el primer monarca inglés en adoptar el estilo «su Majestad» en lugar del tradicional «su Excelencia».


  Gibson, Richard


  Richard Gibson estuvo involucrado activamente en todos los festejos, espectáculos y torneos que se celebraron en la corte de 1510 a 1534. Era sastre de profesión, pero también fue uno de los Músicos del Rey durante el reinado de EnriqueVII, y su líder desde 1505 a 1509. Este grupo de músicos no viajaba más que a la corte, y cada uno de ellos recibía un salario anual de veinte marcos más el uniforme y recompensas por sus actuaciones. Gibson fue nombrado sargento de tiendas y sargento de armas para el viaje a Francia en 1513. Continuó siendo el principal proveedor de disfraces y productor de festejos de la corte, trabajando con sir Henry Guildford, el Maestro de Festejos del rey, como su ayudante, y con William Cornish, director de los Niños de la Capilla y diseñador de mascaradas y desfiles. Gibson era el responsable de obtener material para el vestuario, de alquilar casas que sirvieran como talleres, de contratar los servicios de los departamentos reales que se necesitaran, de contratar a los artistas o artesanos para que hicieran disfraces, atrezzo y carrozas para los desfiles, y de disponer su transporte. También hacía el vestuario para los torneos y los arreos para los caballos, y decoraba los pabellones, algunos de los cuales ayudaba a construir.


  Goose, John


  Goose, «Ganso», fue el bufón de Enrique VIII cuando Enrique aún era el duque de York.


  Gordon, lady Catherine (f. 1537)


  Casada con Perkin Warbeck por orden de JacoboIV de Escocia como parte de un intento de derrocar a EnriqueVII, lady Catherina terminó como prisionera del rey inglés. Fue colocada en el séquito de Isabel de York, donde se convirtió en una de sus damas favoritas, y cuando EnriqueVIII se convirtió en rey recibió algunas tierras en Berkshire. En 1510 se casó con James Strangeways, un Caballero Ujier del rey. Después de la muerte de Strangeways se casó dos veces más, ambas con cortesanos menores.


  Guildford, Henry (1489-1532)


  Aunque no hay registros de Henry Guildford en la corte antes de 1509, podría haber sido uno de los niños de honor del séquito del duque de York en Eltham, donde su madre era la institutriz de lady María. Guildford fue armado caballero en 1512. Sirvió al rey como Maestro de Festejos y se convirtió en Caballerizo Mayor en 1515. Se casó con Margaret Bryan en la corte el veinticinco de abril de 1512.


  Guildford, sir Richard (1450-1506)


  Padre de Henry y esposo de «Madre Guildford», sir Richard estaba profundamente endeudado en la época de su muerte en Jerusalén, a donde había ido en peregrinación. El año anterior había perdido su puesto como administrador del rey debido a su mala gestión del dinero, y había pasado seis meses en la armada antes de ser liberado por orden de Enrique. Fue perdonado justo antes de dejar Inglaterra.


  Orleáns, Luis de, segundo duque de Longueville, marqués de Rothelin, conde de Dunois y señor de Beaugency (1480-1 de agosto 1516)


  A la muerte de su hermano mayor, el primer duque, en 1515, Luis de Orleáns heredó el título. En aquel momento era el capitán de un centenar de hombres de la caballería real. Llevaba diez años casado con Jôhanna de Baden-Hochberg (1480-1543) y había tenido cuatro hijos con ella, el más joven nacido en 1513. Longueville fue capturado en la Batalla de las Espuelas y enviado a Inglaterra como prisionero de guerra para esperar su rescate, cien mil coronas. Mientras estuvo allí tomó una amante, Jane Popyncourt. Después de la muerte de la reina Ana, tuvo un activo papel en las negociaciones del matrimonio de LuisXII de Francia y la hermana de EnriqueVIII, María, y sirvió como novio por poderes en la boda que se celebró en el Palacio de Greenwich. Al día siguiente, habiéndose pagado su rescate, se marchó a Francia. Tenía el favor tanto de LuisXII como de su sucesor, FranciscoI, los dos eran familiares lejanos del duque. Combatió en la batalla de Marignano y se sabe que perdió un hermano allí. Murió de causas desconocidas en Beaugency, el uno de agosto de 1516, habiendo hecho testamento el día anterior. Aunque Jane Popyncourt abandonó Inglaterra para marcharse a Francia a finales de mayo de 1516, no se sabe si se reunieron. La historia de que la alojó en el Louvre y vivió allí con ella durante muchos años no tiene base, en realidad. No solo murió apenas unos meses después de que ella llegara, sino que en 1516 el Louvre estaba en ruinas. La corte, cuando estaba en París, residía en Les Tournelles.


  Pole, Eleanor (Lady Verney) (c. 1463)


  Como lady Verney, esposa de sir Ralph (c.1452-1528), Eleanor Pole sirvió tanto a Isabel de York como a Catalina de Aragón. Era una de las damas favoritas de Isabel de York. Como hija de una de las hermanastras de Margarita Beaufort, también era prima de EnriqueVII y sus hijos.


  Popyncourt, Jane (f. 1528+)


  Los registros la ubican en Inglaterra en 1498 como una damisela francoparlante asignada a enseñar a las princesas esa lengua a través de la «conversación diaria». Nada se sabe sobre su pasado. Algunos registros la identifican como francesa, otros como flamenca. Durante la estancia del duque de Longueville en la corte inglesa como prisionero de guerra se convirtió en su amante. Su nombre fue tachado de la lista de las doncellas de María Tudor en el último momento por el rey LuisXII, que hizo el comentario de que debería ser «quemada». Permaneció en la corte inglesa, participando en mascaradas y sirviendo como dama de honor de la reina Catalina, hasta mayo de 1516, momento en el que recibió un regalo de cien libras del rey Enrique y abandonó Inglaterra para marcharse a Francia. Mantuvo correspondencia con María Tudor durante algunos años después y envió regalos a los niños de María. Se supo de ella por última vez en 1528, cuando María pidió a Jane que usara su influencia en la corte francesa en su favor.


  Radcliffe, Eleanor (Lady Lovell) (f.1518)


  Tanto sir Thomas (1453-1524) como lady Lovell estuvieron en la corte durante el reinado de EnriqueVII y la primera parte del de EnriqueVIII. Lovell fue el alguacil de la Torre desde 1509 en adelante, y uno de los líderes del ejército que marchó al norte para defender Inglaterra de los invasores escoceses en 1513. Se retiró de la corte en 1516.


  Salinas, María de (f. 1539)


  Considerada la mejor amiga de la reina Catalina en 1514, María de Salinas reemplazó a su prima, María de Rojas, como una de las damas de Catalina en 1503. Se nacionalizó en 1516, poco después de su matrimonio con William, décimo barón de Willoughby d’Eresby. Tuvo una hija, Catherine, que se convirtió en pupila de Charles Brandon, duque de Suffolk, después de la muerte de Willoughby en 1526. En 1533, después de la muerte de María Tudor, Charles Brandon se casó con Catherine Willoughby.


  Tudor, Margarita (1489-1541)


  Hija mayor de Enrique VII e Isabel de York, se casó con JacoboIV de Escocia en 1503. Estaba dispuesta a casarse con LuisXII de Francia, pero él prefería a su hermana. Poco después de que el matrimonio fuera concertado, Margarita escogió a su segundo esposo, Archibald Douglas, conde de Angus, con quien tuvo una hija, Margarita, nacida en Inglaterra a principios de 1516. En mayo de ese año, la reina Margarita se reunió con su hermano y se celebró un torneo en su honor en Greenwich, pero su relación era espinosa. No se quedó en la corte inglesa.


  Tudor, María (1495-1533)


  Hermana pequeña de Enrique VIII y Margarita Tudor, lady María estuvo durante algunos años prometida con Carlos de Castilla. Repudió ese matrimonio para poder casarse con LuisXII de Francia. Tenía dieciocho años. Él tenía cincuenta y dos. Se dice que se había enamorado de Charles Brandon, duque de Suffolk, antes de marcharse de Inglaterra, y que hizo prometer a su hermano que podría elegir un segundo marido cuando Luis muriera. Una vez viuda, se casó con Charles Brandon en París un tiempo antes del veinte de febrero de 1515. Volvieron a casarse en Greenwich, con la bendición de su hermano, el 13 de mayo de 1515. María y Jane Popyncourt fueron grandes amigas y se escribieron después de que Jane abandonara Inglaterra y se marchara a Francia en 1516.


  Vaux, Joan (Madre Guildford) (c. 1463-1538)


  Protegida de Margarita Beaufort, condesa de Richmond, la madre de EnriqueVII, Joan Vaux se casó con sir Richard Guildford; era su segunda esposa. Estuvo en el séquito de Isabel de York y más tarde se convirtió en la institutriz de María Tudor. Fue de nuevo una de las damas de Margarita Beaufort en 1509. En 1510 se retiró y vivió con una pequeña pensión en una casa en Blackfriars. Aquel mismo año heredó de sir Thomas Brandon una segunda residencia en Southwark, y la alquiló al principal heredero de Brandon, Charles Brandon. Lady Guildford abandonó su retiro para viajar a Francia con María Tudor en 1514. Fue rechazada por el rey Luis, junto a la mayor parte de sus doncellas inglesas, el día después de la ceremonia nupcial francesa, lo que provocó un escándalo. En concreto, María se negó a despedir a su «Madre Guildford». Tras su regreso a Inglaterra, lady Guildford prosiguió con su retiro. El rey le había concedido dos pensiones que hacían un total de sesenta libras al año.


  Velville, sir Rowland (1474-1535)


  Los registros contemporáneos no dicen nada del rumor de que sir Rowland Velville era el hijo ilegítimo de EnriqueVII con una dama bretona, pero sus descendientes en Gales siempre han mantenido que este era el caso. Es verdaderamente posible, y la negativa del rey a reconocerlo no es especialmente extraña dado el clima de la época. El hijo ilegítimo del rey EduardoIV, conocido como Arthur Wayte durante sus primeros años y como Arthur Plantagenet solo al final de su vida, vivió en la corte bajo cuatro reyes ingleses sucesivos sin que su parentesco fuera especialmente destacado. Lo que es cierto es que Velville era solo un chico cuando acompañó a Enrique Tudor a Inglaterra. Vivió en la corte, fue armado caballero en 1497, y estaba obsesionado con los torneos. Velville participó en más torneos que cualquier otra persona de la corte de EnriqueVIL También era conocido por su mal carácter. En 1509, asumió su deber como alguacil del Castillo de Beaumaris, en Gales. Su relación con Jane es invención mía, un intento de explicar por qué ella, de todas las chicas francesas, habría sido elegida para tener el honor de enseñar el idioma a dos princesas inglesas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    KATHY LYNN EMERSON. Escribe con varios nombres diferentes, Kate Emerson es uno de los pseudónimos que utiliza. Nació y creció en el estado de Nueva York.


    Esta escritora americana, residente en Maine y experta en la Inglaterra del sigloXVI, decidió dar inicio con La espía de los Tudor a una serie de novelas históricas que tuvieran como protagonistas a personajes reales, aunque poco conocidos, de aquella época.


    Su intención era acercarnos de una forma novedosa a una época apasionante, llena de intrigas y traiciones. A este título le han seguido con gran éxito Between Two Queens, By Royal Decree y At the Kings Pleasure.


    Es autora, además, de una veintena de novelas y ensayos, entre ellas dos series de misterios históricos.

  


  NOTAS


  
    [1] En español en el original. <<
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