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    Charley havia mort temps enrera, engolit per un volcà. És la seva veu, però, que telefona d'un més enllà i ofereix al seu amic aquesta oportunitat exquisida i única de realitzar els seus somnis de jovenesa, de començar de nou, de viure una altra vida. I el mecanisme es posa en moviment, una mà anònima li lliura una adreça, una sèrie de mitjancers el menen al carreró on s'obre la porta de darrera d'un edifici on deixarà la seva identitat mentre en un hotel descobreixen el seu cadàver… que no serà el darrer.


    «Substituts» és una obra que surt del corrent, una d'aquestes històries que ens fan viure una sensació nova —ara sense trampa— i ens obliguen a tancar la porta i a despenjar el telèfon perquè ningú no ens destorbi la lectura. Si truquessin, tampoc no obriríem.
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  1


  Era migdia, l'hora de marxar. Es posà dret darrera la taula del seu despatx, pensant que aquella era probablement l'última vegada que ho feia. Pensà que també era l'última vegada que creuava l'oficina per anar a buscar el barret, i l'última que obria la porta de vidres glaçats a la qual hi havia escrit el seu nom i el seu títol.


  A l'oficina exterior, es parà al costat de la taula de la seva secretària.


  —Potser tornaré una mica tard, avui. Fa un dia tan bo que si molt convé faré un tomb.


  —Sí, senyor.


  I continuà caminant en direcció a la gran paret de vidre que donava al cantó de Broadway. «Actua amb normalitat —es digué a si mateix—. Com cada dia. Recorda't que tan sols vas a esmorzar.» Però tot d'una es recordà que no tenia la més vaga noció de com imitar l'acte d'anar a esmorzar. Hi havia alguna manera especial de caminar? Se sortia caminant a poc a poc, o disparat i amb cara de gana, o què? Durant més de vint-i-cinc anys havia sortit a esmorzar cada dia laborable, i ara, que havia de fer veure que ho feia, es trobava desconcertat.


  Una vegada a Broadway, s'aturà per ensumar l'aire i per donar una ullada a la gent. Va suposar que això era la mena de cosa que feia els dies aquells que sortia per menjar; sobretot, alguna cosa que demostrés que no tenia gens de pressa, i al mateix temps, que tenia prou categoria per a no haver d'estar pendent de l'hora de tornada.


  Es va tombar i donà una mirada a la paret de vidre. Se li feia impossible pensar que mai més no tornaria. La idea en si mateixa no semblava tenir més consistència que el vapor que s'alçava de terra a causa del trànsit, i que el sol s'encarregava de cremar. A més, si hagués pensat seriosament a fer-ho, el seu comportament hauria estat agitat els últims dies. Els seus socis haurien endevinat les seves intencions, i d'un moment a l'altre sortirien corrents per atrapar-lo, tot cridant: «I ara, home! No és pas possible que hagis pensat a fer això!»


  Resultava divertit! Ara bé, era prou fàcil escórrer-se prosaicament aprofitant l'hora de l'esmorzar… però la resta…! No estava pas gens segur d'on aniria. Sabia el perquè i tenia una idea bastant aproximada del que l'esperava, però tampoc no sabia a quin lloc seria. Sospitava que el procés era complicat. Tenia una adreça, corresponent als barris baixos de la part Est de la ciutat, escrita en un tros de paper qualsevol, i que, a més, semblava que hagués estat feta servir moltes vegades. Però allò, probablement, només era el principi.


  Una vegada més, es preguntà si havia d'anar-hi. Havia decidit fer-ho, és veritat, però al mateix temps, una decisió que ningú no coneixia era ben fàcil de desfer. Tan fàcil que ni tan sols demanava cap resolució. Per altra banda, el seu humor no era el més indicat. Estava massa calmat. Un no fa aquesta mena de coses sense un cert neguit! Potser la seva calma era senyal que no intentava realment fer-ho, després de tot.


  Però va parar un taxi que passava, i quan el conductor li preguntà on volia anar, es va treure el tros de paper de la butxaca, i en veu alta li llegí l'adreça.


  Deu minuts més tard, havia baixat. I ara es trobava en un carrer estrany, sota la inspecció de tipus amb vestits esparracats i boines gastades, els quals li giraven al voltant, mirant-li l'impecable vestit gris, les sabates lluents i, sobretot, el seu Homburg.[1]


  Els maleí amb els seus ulls de banquer. Estava amoïnat i empipat. L'adreça era la d'una sastreria grisosa, per causa del vapor d'una enorme màquina de planxar. Irritat i pensant que havia d'haver-hi una equivocació, dubtà per un moment si era millor tornar-se'n o no, però el va aturar el pensament que havia arribat massa lluny per a desdir-se i no perdre al mateix temps la seva oportunitat. La gent amb la qual anava a entrevistar-se li havien dit ben clar que no es podien permetre el luxe de tenir clients amb dubtes. Va decidir entrar. Si més no, ho intentaria. Si la pista era falsa i acabava allà, llavors ho deixaria córrer.


  Un home vell i amb els pòmuls sortits aparegué darrera el taulell.


  —Digui'm?


  —Bona tarda. El meu nom… —no pogué evitar un lleuger titubeig— és Wilson. —I li donà el tros de paper.


  El vell no l'agafà pas. Amb prou feines se'l va mirar. Continuava amb la vista fixa en el seu interlocutor.


  —Em van donar aquesta adreça. Només és una sastreria, això?


  —Tintoreria i planxador, també.


  —No, no vull dir això.


  Però ara ja sabia que no s'havia equivocat. Ho sabia perquè cap dels dependents que hi treballaven no li havien dedicat ni una mirada, en tot cas una ullada ràpida, però res més. I certament, si aquella hagués estat una sastreria normal i corrent, la presència d'un imponent home de negocis de mitjana edat, vestit de gris i amb un Homburg, hauria atret una mica l'atenció. Només hi havia una explicació raonable: segurament més d'un com ell hi entrava de tant en tant, i els dependents tenien ordres severes de no badar.


  Per fi, el vell decidí donar per acabat l'examen del seu vestit, la seva cara vermella i el seu Homburg.


  —Ah, sí! Però és un altre lloc el que vol. Se'n van anar d'aquí l'any passat.


  L'home que digué que el seu nom era Wilson esperà confiadament. El vell mentia, això era clar. Probablement el tenien llogat com a tapadora, i de pas, per a poder-los avisar per telèfon en cas d'algun sospitós. Tot l'ambient estava carregat de misteri, però sens dubte tenien raó de sobres per a anar amb peus de plom.


  —Aquí té la nova adreça.


  —Moltes gràcies.


  Era un altre paperot, bastant semblant al primer. Wilson li donà una ullada ràpida i se'l va ficar a la butxaca.


  —Passi-ho bé —digué.


  —Mmmm.


  Caminà carrer avall, cap a la cantonada, per agafar un taxi. El clatell li picava; semblava com si la vista fixa del sastre li hi estigués fent pessigolles. Va sentir una lleugera esgarrifança, cosa ben fora de lloc, ja que el dia era calorós i ell anava amarat de suor. «Bah! —es digué—. Per què no ho deixo córrer?» Aquella esgarrifança potser era senyal de febre. Ja era massa vell per aquestes coses; cinc anys enrera potser hauria anat altrament.


  —Taxi!


  Aixecà el braç, i un taxi que hi passava va girar obedientment cap a la vorera. En aquell moment sentí una riallota darrera seu. Es tombà sobtadament i va veure un noi i una noia agafats de bracet i repenjats en un edifici. El noi, escarnint-lo descaradament, li féu un comentari groller sobre el seu Homburg. Per sort, el taxi era ja al seu davant. Wilson entrà i tancà la porta amb fúria; una impertinència així, mai no se l'hauria sentida a Wall Street. Li estava bé per rondar per aquella banda de la ciutat, plena de trinxeraires, en comptes de decents i respectables oficinistes.


  —On anem?


  —Oh!


  I es trobà que agafava la segona adreça i la llegia en veu alta al taxista. La insolència d'aquell xicot, evidentment l'havia atordit. Així i tot, encara era a temps de tornar a l'oficina, de la qual se n'havia anat tan trempat, feia menys d'una hora.


  La segona adreça resultà la d'un atrotinat magatzem prop del mercat del peix. Una àrea pudent, plena de camions enormes i sembrada d'escombraries.


  —Segur que és aquí on vol anar?


  La seva resposta fou automàtica:


  —Sí, sí. Aquí mateix. —Wilson no era home que acostumés a fer equivocacions.


  Baixà davant d'una porta esbotzada que deia «Oficina».


  El taxista s'esperà, convençut que el seu client s'adonaria que s'havia equivocat i que tornaria a pujar al taxi.


  Empipat per aquella presumpció, Wilson no va dubtar ni un segon, sinó que girà el pom de la porta i entrà. Era un lloc mig a les fosques, amb caixes plenes de pols, amuntegades de qualsevol manera, encara que s'hi notava una olor de tinta no pas desagradable.


  —Que hi ha algú, per aquí?


  Començà a mirar per tots cantons una mica impacient. La pols l'amoïnava i s'encongí per no embrutar-se el vestit. Si havia de tornar al banc, seria ben empipador haver-lo de netejar amb un mocador mullat, i a més, el vell Frank, el vice-president, segur que el cridaria per qualsevol bestiesa, i era d'aquells que miraven l'aspecte personal dels altres amb ulls molt escrutadors.


  —Ah, senyor Wilson! —De la penombra del magatzem aparegué l'apressada figura d'un home voluminós, calb com una ceba. Veloçment, acabà el procés d'eixugar-se les mans amb un paper de tovallola, que després es va ficar a la butxaca—. Sento haver-lo fet esperar, però… —S'escurà la gola com per excusar-se. De lluny, se sentí en aquell moment la lúgubre remor d'un dipòsit de vàter que s'omplia.


  —Tant és —digué Wilson fredament. Mirà amb desaprovació el petit despatx, el qual semblava fora de lloc al costat de les enormes dimensions del magatzem—. Suposo que això no és…


  —Oh, no! —respongué el boterut homenet amb un somriure de disculpa. Però tot seguit i amb mirada preocupada s'acostà a la finestra—. El taxi… encara és aquí… Ah, per sort! Ara se'n va. —Es tombà i inicià una mitja reverència—. No, no, senyor. Hem d'anar a un altre lloc.


  —Tots dos?


  —Jo sóc el seu guia, senyor Wilson.


  L'home anava vestit amb pantalons texans i camisa blava, la qual era xopa de suor; portava les mànigues arremangades fins al colze i podíeu veure que els seus braços eren de musculatura forta. Encara que tenia les mans plenes de durícies, per la manera com es movia s'endevinava que devia haver passat bastants anys treballant de criat o de majordom.


  Donà una ullada al vestit gris de Wilson.


  —Eh!… Anirem vestits de treballadors. Em temo que s'haurà de posar una granota a sobre el seu vestit, i canviar el barret per una boina.


  Wilson féu un moviment sospitós.


  —Ja sé que sembla innecessari —prosseguí l'altre—, però hem d'entrar per una porta de servei. És simple precaució. No deu tenir interès que el vegin entrar, oi? Perquè… —I tornà a escurar-se la gola—. Perquè no tornarà a sortir. Vull dir: a vostè, no el tornaran a veure sortir. Ja sé que és una inconveniència, això, senyor Wilson. Hi estic d'acord amb vostè. Però és molt petita, i només temporal.


  —Està bé, està bé.


  —Entesos, doncs.


  L'home desaparegué apressadament per la part central del magatzem. Uns moments més tard, tornà a aparèixer portant cerimoniosament una granota bruta i tacada en una mà, i una boina a l'altra, talment com si portés un vestit d'etiqueta.


  —Crec que són més o menys les seves mides.


  Wilson va ficar les cames dintre els camals de l'enorme granota, i es cordà la part de dalt.


  —El barret, si us plau.


  Va donar l'Homburg al calb, i rebé una boina a canvi.


  —I si no li fa res una miqueta de pols a la cara…


  —Eh?


  —Que si es volgués empastifar la cara amb una mica de pols. Es veu massa net per l'uniforme que porta… Així… Molt bé. I ara, vol seguir-me?


  Caminaren cap a l'interior del magatzem, sortejant el munt de capses.


  Wilson intentà bromejar per cobrir la seva indignitat.


  —Sembla que estigui a punt de sortir en un escenari de teatre o cosa semblant!


  —Reconec que no és gaire normal, tot això —li replicà la respectuosa veu del calb—. Tots els senyors es queden atònics per aquesta primera part, i ho trobo lògic. —La silueta d'un camió va aparèixer d'entre les ombres.


  —Ha fet… de guia a molts senyors, doncs?


  —A bastants. Vejam… deixi'm que li obri les portes. —L'home rondinà alguna cosa mentre forcejava la maneta cap amunt i obria de bat a bat les dues portes del darrera—. Vol pujar, si li plau, senyor Wilson? Hi ha una banqueta a un costat perquè pugui seure. No és que sigui massa còmoda, però total hem d'anar molt a prop.


  —No seria millor que m'assegués al davant, al seu costat?


  —Ho sento, però als senyors, els demanem que s'asseguin al darrera.


  —Està bé, està bé.


  Wilson estrenyé els llavis. Sort que l'actitud de l'home no havia estat gens barroera, que si no, hauria refusat totalment. Però com que el requeriment havia estat fet d'una manera tan modesta, es limità a acceptar-lo. S'hi enfilà a pes de plom, bufant per la falta de costum.


  —Ep, el meu barret!


  —El tinc jo.


  —Som-hi, doncs!


  —Molt bé, senyor Wilson.


  Les portes es tancaren. Se sentí com la maneta baixava i feia clic, i Wilson, que estava buscant la banqueta, es va adonar tot d'una que l'havien barrat per dintre. Ni tan sols hi havia finestra. Era transportat igual que el bestiar. Decidí que havia de protestar. Un client important amb prou feines havia de consentir que el passegessin per la ciutat vestit d'aquella manera. Era assentar un mal precedent per a les subsegüents relacions. Però, per altra banda, pensà, havia pujat al camió voluntàriament i no podia ara demanar que el deixessin baixar, arriscant… arriscant-se que li contestessin negativament, perquè el seu eficient guia, probablement no tenia prou autoritat per a deixar-li-ho fer. A última hora, l'home només feia que obeir ordres. El motor s'engegà i el camió avançà lentament. Mentrestant, el pobre Wilson, agafat fortament per esmorteir el trontolleig, es va adonar que la seva situació era cada vegada més ambigua.


  Primer, havia agafat un taxi només amb la intenció d'examinar l'adreça —almenys, això li semblava que havien estat les seves intencions—; després, no sabia per què, havia entrat a la sastreria, i encara, quan va sortir-ne, havia decidit tornar a l'oficina; per culpa d'un incident idiota —les paraules grolleres d'aquell noi—, s'havia atabalat i havia anat a parar a la segona adreça. I ara, després d'haver accedit a les educades demandes del seu guia, vet aquí que es trobava a dalt d'un camió, amb una boina al cap, disfressat amb una granota bruta, i amb la cara empastifada de pols.


  Bé, vaja. Ja que havia arribat tan lluny —decidí—, seria estúpid no continuar, almenys fins a un punt on la seva curiositat pogués quedar satisfeta. Tot plegat no portaria pas més d'una hora. Llavors, es podria aturar a rentar-se a qualsevol lloc i, xino-xano, tornaria al Banc.


  Era una bona anècdota per a explicar —encara que no la podria explicar a ningú, evidentment. Exacte, així era com s'ho havia de mirar. No pas que s'havia trobat, sense saber com, tancat i barrat en un camió, amb una boina al cap i una granota a sobre i que el portaven Déu sap on, sinó senzillament que s'estava divertint una mica durant la seva hora d'anar a esmorzar.


  No era pas un passeig agradable. Per primera vegada des de feia molts anys, Wilson va experimentar sensació d'irresponsabilitat. Tancat mig a les fosques, no tenia control dels fets que l'afectaven directament. Per tant, decidí amb velocitat sorprenent que no hi barrinaria més. Que transportaven tots els clients tapats d'ulls per tal de mantenir secreta la seva localització? Molt bé, doncs, si era així com ho volien! A ell, tant se li'n donava d'una manera com d'una altra. I plegant-se de braços molt dignament, es va asseure i esperà.


  —Senyor Wilson.


  —Eh?


  —Ja hem arribat.


  El calb trafegava per dintre. Les portes del darrera tornaven a estar obertes i la llum exterior il·luminava l'interior del camió. Wilson es fregà la cara, s'estirà i badallà, despertant-se de la seva becaina. El camió estava aparcat en un carreró estret, rodejat d'edificis altíssims. No hi havia res que pogués diferenciar aquell carreró d'altres mils de semblants. Però encara que hi hagués hagut cap diferència, Wilson no hauria tingut temps de notar-la, ja que el seu guia, molt educadament però amb molta pressa, el va conduir fins a una porta marcada: «Servei».


  —Molt bé. Ja hem arribat. —L'home semblava que s'hagués tret un pes de sobre—. I ara, si vol seguir el passadís fins al final…


  El tal passadís donava a una habitació circular, moblada com un despatx de metge. Hi havia un sofà, unes quantes cadires, i al mig, una tauleta amb revistes a sobre. A la part d'enfront de la porta per la qual havia entrat, hi havia dues portes més, l'una al costat de l'altra. Una d'elles estava marcada: «Direcció». Uns segons més tard, entrà per aquella mateixa porta una noia jove, de cara agradable, vestida amb un uniforme blanc, i portant una safata a la mà, en la qual hi havia un plat, una tassa i un sandvitx en un platet a part.


  —Senyor Wilson? Disculpi'ns, però s'haurà d'esperar una mica. Mentrestant, potser li anirà bé prendre alguna cosa.


  I va deixar la safata sobre les revistes.


  —Gràcies —contestà Wilson.


  Es va girar buscant el seu guia, però evidentment l'home havia acabat ja la seva funció i se n'anava passadís avall, bambolejant la seva grossa figura. De tota manera, Wilson estava molt interessat en el contingut de la safata, ja que normalment, en aquella hora, ell ja s'havia menjat el seu esmorzar. Així és que, tan bon punt la noia s'hagué retirat, es va menjar el sandvitx, bo i dret, i quasi d'un sol mos. A la tassa hi havia te. El fastiguejà una mica veure que la noia no havia portat ni llet ni sucre, però com que se n'havia anat i ell tenia set, se'l begué tal com estava. No era massa fort, encara que l'aroma —cosa estranya— era agra. Però com que estava mig endormiscat, pensà que l'ajudaria a revifar-se una mica. Així és que se'l begué fins a l'última gota. Llavors es va adonar que encara portava la granota. Ara ja no calia pas. Se la descordà i se la tragué. Recuperà el seu Homburg de sobre el sofà, que era on el guia l'havia deixat, i se sentí novament ell mateix, a pesar que sabia que portava la cara empastifada encara. Va donar una ullada al rellotge. Eren quasi tres quarts de dues. Entre l'estona que duraria l'entrevista amb la persona que hagués de veure, i entre que es posava al corrent de tot, es faria massa tard per a tornar a l'oficina. Havia de trucar-los, doncs. Va mirar al seu voltant, buscant un telèfon, però no n'hi havia cap, ni tampoc hi havia cap recepcionista, només aquelles dues portes, i era millor que es quedés on era per si un cas el cridaven de seguida. Tant era, doncs. Trià una revista i es va asseure al sofà. Cosa estranya, el te no l'havia reanimat gens; al contrari, badallava incontrolablement, i, com més anava, més se sentia envaït per la son. Per uns moments, intentà resistir aquella imperiosa necessitat de dormir, però després, acceptant el que semblava una inevitable demanda de cansament, es va estirar del tot en el sofà.


  Fou llavors que tingué l'experiència més extraordinària de la seva vida. En aquell moment i en els que seguiren, semblava que somiés, però era un somni d'una gran claredat, el qual anava acompanyat de sensacions físiques reals i pertorbadores.


  El cap li martellejava i la seva visió estava afectada d'una manera molt peculiar, perquè encara que fou testimoni de tots els fets que van succeir a continuació, tot semblava que hagués tingut lloc entremig d'un vapor blanquinós, com si tingués els ulls literalment nuvolats.


  Primer de tot, persones que no havia vist mai l'ajudaren a aixecar-se del sofà i el van portar de la sala d'espera, a una mena de boudoir, al centre del qual hi havia un llit de doble amplada. No podia dominar tota la cambra, ja que se sentia incapaç de tombar el cap, però li va semblar que no tenia finestra, cosa tan estranya com el mateix fet que al costat de la sala d'espera hi hagués un dormitori.


  Mentre estava plantat dret, investigant el que tenia davant seu, començà a veure llumenetes que s'encenien i s'apagaven, i a sentir mormols de veus al voltant seu, encara que no podia veure ningú. A pesar que estava preocupat per aquell insuportable mal de cap, li semblà detectar uns dits que li descordaven i li treien els vestits, i unes mans que el movien ara cap a un cantó i ara cap a l'altre. Però com que no solament estava privat de moure's a voluntat, sinó que ni tenia ganes de fer-ho, va acabar per acceptar cegament els dits, mans, veus i llumenetes com a propietats intrínseques del seu somni.


  El llit es féu cada vegada més a prop. Ara ja era al seu mateix costat. I copsà que no estava buit, sinó ocupat per una dona adormida, amb els cabells exquisidament escampats sobre un coixí blanc.


  La dona es va bellugar. Les seves parpelles s'entreobriren una mica, després s'obriren del tot i, a poc a poc, es va asseure al llit. La seva expressió fou primer de perplexitat, després de preocupació i finalment es tornà d'horror quan en tombar la cara es va trobar encarada amb ell. Es va posar a xisclar, o, millor dit, li semblà que xisclava, perquè tot i tenir la boca oberta de bat a bat i els músculs del coll tensos, ell no va sentir cap so.


  Tant si era somni com no, decidí que el millor que podia fer era calmar-la. Intentà articular algun mot, però va ser en va. Va voler aixecar la mà per fer un gest apaivagador, però el seu braç s'estigué inert. Simultàniament, es va trobar cada vegada més a prop del llit, talment com si fos impulsat per una força desconeguda, tant, que a continuació s'estava inclinant cap a la dona, la qual continuava xisclant en silenci i amb els ulls blancs de terror. Ell, per això, no estava gens pertorbat, i ho acceptà com una evidència més que tant la dona com la cambra i com totes les coses associades amb ella, eren solament productes de la seva imaginació.


  Però es va quedar glaçat en veure que la camisa de dormir d'ella era metòdicament estirada i esquinçada per unes mans, que eren sens dubte les seves pròpies mans, i, aviat, el cos de la dona va quedar descobert a la impropietat de la seva examinació. Era un cos deliciosament molsut i apetitós, amb els sotabraços i la regió púbica perfectament depilats. El cos —o, millor dit, la dona— ondulà la seva nuesa davant d'ell, i encara que se sentia una mica confós, li va semblar impossible fer altra cosa que quedar-se tal com estava: curosament inclinat al costat d'ella.


  Però sembla que es va inclinar una mica massa. Va perdre l'equilibri, i, molt a poc a poc, va anar cobrint el cos d'ella amb el seu. En sentir el contacte d'ambdós cossos, s'adonà que ell també anava completament despullat. Els xiscles sords continuaren. S'anava bellugant a sota d'ell, però es va adonar que, encara que semblava que volgués decantar-lo, el que ella feia realment era agafar-lo cada vegada més fort i més a prop, de manera que els esforços d'ell per fer-se cap a un cantó eren inútils. Les llums de la cambra eren cada vegada més lluents; les veus s'anaven fent encara més fortes, semblava com si unes quantes dotzenes de persones desenfeinades haguessin entrat en aquella cambra de malson per testimoniar el seu embolic desconcertant. I es preguntà si realment ho podia atribuir a un somni. Els dits que esgarrapaven la seva esquena, els pits que alternativament acariciaven el seu tors i es corbaven endarrera, les cames, suaus i fortes al mateix temps, que es bellugaven sota les seves —totes aquestes impressions— eren de fet massa convincents per ser únicament invenció o exhalació de la seva imaginació. Les seves emocions eren també contradictòries. Tingué una flamarada de ràbia en veure que havia estat atrapat en unes circumstàncies que només podien donar-li motius d'avergonyiment. Però al mateix temps, va començar a sentir desig sexual per aquella dona, que amb els membres perfumats refregant-se sota la seva pell li evocava oblidats formigueigs de passió. El mal de cap es va fer ferotgement intolerable. Va sentir la seva pròpia veu que xisclava i s'enfonsà en el llit. Mentrestant, cercles de color gris anaven girant i girant al seu entorn.


  * * *


  Es despertà en una oficina. Estava estirat en un sofà amb les mans creuades a sobre el pit, els peus descansant en un coixí, i amb els ulls fixos en una finestra, que feia de marc a una delicada posta de sol, darrera una sèrie de gratacels, tots arrenglerats igual que un joc de dòmino.


  —Es troba millor, senyor Wilson?


  El que així enraonà era un home alt, de la seva mateixa edat, vestit amb impecable vestit gris fosc, amb unes ulleres de carei negre a la mà, i que aparegué a la seva vista al costat mateix de la finestra.


  —Em penso que sí, gràcies.


  Wilson va decidir que no deixaria que el fessin anar amb presses. Primer, s'assegurà que estava completament vestit i amb la seva roba; segon, que el seu Homburg estava a sobre una tauleta, al costat del sofà; i tercer, que el seu cap estava clar. Examinà les seves sensacions físiques atentament. Se sentia buit, sense desig de fer altra cosa que quedar-se tal com estava, estirat al sofà.


  —Se li ha tallat la digestió —digué l'home tot calmosament—. Ens ha tingut una mica preocupats, senyor Wilson, però hem cridat un metge i ha dit que tornaria a estar com nou després d'una mica de descans. Vol dir que se sent prou bé per a començar?


  —Sí, suposo que sí.


  Wilson reflexionà que havia de començar per fer severament unes quantes preguntes a aquell home respecte als fets de la tarda. Respirà a fons, per comprovar el funcionament dels seus pulmons, i, trobant-los satisfactoris, va posar els peus a terra i s'assegué.


  El despatx on es trobaven era d'aquells establiments ultramoderns, dels que es veuen a les agències publicitàries, els directius dels quals han de fer una impressió de dinamisme i eficiència als clients que els visiten. A sobre la taula hi havia dos dictàfons miniatura i un fitxer petit marcat REDDI-REF amb lletres daurades. Les parets eren de color cremós i totalment despullades, llevat d'un parell de gravats d'escenes de caça anglesa, però aquests eren tan petits que l'únic que aportaven a aquella atmosfera d'eficiència era que el seu paper era exactament aquell: el de no atraure l'atenció.


  —El meu nom és Joliffe —digué a Wilson, que ara estava repenjat casualment al costat de la taula del despatx, jugant amb les ulleres. I a continuació va pitjar un botó de sobre la taula—. A partir d'aquest moment, tot el que parlem serà gravat en cinta magnetofònica. Espero que no li faci res.


  —No, no —respongué Wilson. Restà callat un moment, i després afegí—: Tinc la sensació que sí que m'hauria de fer, però tant me fa. —I se'l va mirar, com cercant una explicació a la seva contesta.


  Joliffe mogué el cap aprovadorament.


  —Exacte. Bé, per començar, em pregunto si li faria res descriure'm de la millor manera que sàpiga el seu actual estat d'ànim. Vejam, com se troba en aquest moment, senyor Wilson? Físicament, mentalment i emocionalment.


  La pregunta va impressionar Wilson per la seva oportunitat, ja que des que s'havia despertat, era el que havia estat intentant contestar-se.


  —Em trobo, hum, bastant decaigut —prosseguí, concentrant-se intensament amb el front arrugat i els llavis contrets amb força—. Com si m'estigués recuperant d'una embriaguesa, malgrat que rarament bec amb excés, i tot em sembla… impersonal, desconnectat dels meus hàbits normals de… —I dubtà uns moments buscant les paraules adequades. Joliffe l'animà amb un pacient i comprensiu moviment de cap—. Els meus hàbits normals de pensament i de sensació —va concloure Wilson.


  —Per exemple?


  —Per exemple, que hauria d'estar bastant preocupat per l'hora que és. M'adono que ja som al vespre i que he deixat l'oficina sense donar cap explicació i que el meu tren surt —mirà el seu rellotge— d'aquí vint minuts. Però així i tot, res no sembla tenir importància. Sé que hauria de telefonar al meu director a casa seva, aquest vespre sens falta, i dir-li per què no he tornat al treball, i també hauria de telefonar a la meva dona dient-li que probablement arribaré en el tren de la nit, o bé que passaré la nit en un hotel a la ciutat, cosa que faig de tant en tant…


  —I?


  —I per altra banda, no n'estic pas del tot segur, si faré aquestes trucades. Probablement les faré (vull dir, em sembla que sí), però al mateix temps, no deixo de tenir-ne un cert dubte. —Wilson es mirà les mans pensarosament—. Una part de mi mateix sembla que s'adoni que aquestes trucades són necessàries i urgents, però n'hi ha una altra que sembla mirar-s'ho sota un altre prisma. Com si en el fons tinguessin només una importància relativa. Ho sento però no em puc explicar millor.


  Joliffe va fer un altre senyal d'assentiment.


  —No té pas gana, senyor Wilson?


  —Gana? No.


  —Perquè, si en té, puc demanar que li portin alguna cosa.


  —Gràcies, no —Wilson no sentia en aquells moments ganes de fer absolutament res—. Continuo, doncs?


  —Sí, sí, per favor.


  —Encara em passa una altra cosa. Aquesta tarda, i a través d'una manera una mica especial, m'he compromès a venir voluntàriament a les seves oficines, per parlar d'uns serveis que, segons tinc entès, vostès proveeixen, és exacte de moment, tot això?


  —Exacte.


  —Doncs bé. Sé que la meva actitud respecte a vostès, ara, hauria de ser la d'exigir tota mena d'explicacions. A moments, se m'ha tractat d'una forma indigna; per exemple, això de fer-me empastifar la cara de pols. Encara en dec portar, no?


  —Només una mica.


  Wilson es va palpar les galtes pensarós.


  —Ara no em recordo del que li estava dient…


  —Deia que hauria d'estar més aviat enfadat.


  —Exacte. Doncs bé, el cas és que no ho estic. I això no és tot, encara. He tingut un somni estranyíssim, encara que no sé ben bé si era somni o no. Fos el que fos, tinc la impressió que se m'ha sotmès a una exposició obscena ben humiliant i probablement també sota la influència de drogues, que, sumat a d'altres desagradables experiències de la tarda, hauria de fer que estigués molt enutjat amb vostès. Però em trobo que ni tan sols tinc la més mínima curiositat sobre tot plegat.


  Joliffe semblava satisfet.


  —Molt bé, senyor Wilson. Això ha estat una descripció de primera categoria. —Amb les ulleres s'anava donant copets al genoll, tot ordenant els seus pensaments—. Ara podem començar amb les preguntes. Miri-s'hi molt a contestar. No digui cap nom ni cap altre detall específic que el poguessin identificar sense deixar lloc a dubtes. Així i tot, intenti resumir la seva carrera, incloent tots els estudis previs.


  —Molt bé. Vaig néixer…


  —Dates no, si us plau.


  —… a Chicago. Vaig ser educat en una escola primària d'un Estat de l'Est, on vaig sobresortir com a bon jugador de tenis. Després vaig assistir a la Universitat de Harvard, i allà vaig ajudar a dirigir l'equip de tenis també, però sense aconseguir ser un dels seus membres. És curiós com em vaig recordant de tot. Suposo que anava a classe, etc., etc., però de l'única cosa que em recordo és d'una maleta negra, en la qual portava bitllets de tren i pilotes noves per quan l'equip viatjava. A vegades em feien servir per a entrenar el campió de senzills, i per cert, un dia quasi que el vaig guanyar i tot.


  —Més concret, senyor Wilson.


  —Sí, sí, dispensi. Bé, després vaig anar a l'escola de Comerç, escola graduada vull dir, i més tard vaig ser banquer, cosa que encara era considerada respectable, malgrat tot el que digués Roosevelt, i me les vaig manegar per casar-me amb una debutant de les més ben considerades. Emily, en aquella època, era una noia molt bonica, però vaig tenir la sospita que s'engreixaria, cosa que ha resultat ser veritat.


  —Sento interrompre'l una altra vegada, senyor Wilson, però s'està tornant a desviar del que ens interessa.


  —Oh, bé. Doncs tornant a allò del banquer, ha estat la professió de tota la meva vida. Ve-t'ho aquí. No crec que l'interessin els noms dels Bancs, o de les meves posicions en dates determinades, oi?


  —No, no cal.


  —Bé, això és tot. El febrer pròxim farà vint-i-sis anys que sóc banquer, i encara que no he demostrat ser cap cosa extraordinària, me n'he sentit prou bé en tots els sentits. Tinc un sou bastant substanciós, m'he fet una casa i una torre d'estiueig, i tinc un iot i dos cotxes. La meva filla ha anat a bones escoles privades i a la Universitat, i a més de tot això, tinc bones raons per a creure que d'aquí uns quants anys, quan m'acosti als cinquanta, seré president del Banc, que no és pas una posició de menysprear. —S'aturà dubtós—. N'hi ha prou amb tot això que li he explicat?


  —Sí, a menys que tingui interès a seguir parlant.


  —No, em sembla que no. Ara ja no m'interessa pas gaire tot això, i no veig que el pugui interessar a vostè tampoc. De totes maneres, per a què el vol, aquest resum?


  Joliffe caminà lentament al voltant de la taula de despatx, es va quedar dret darrera la cadira i tamborinejà amb els dits al respatller de pell.


  —No és que sigui absolutament necessari, però ajuda els nostres clients a recordar-se del contingut dels seus problemes.


  —Ep, que no sóc un client encara!


  Per tota resposta, Joliffe va fer un lleu somriure.


  —Com a revisió dels meus problemes —continuà Wilson—, sí que ha estat encertat. Tinc aquesta sensació de llunyania. —Però mentre anava parlant s'adonava que aquella sensació, o més aviat absència de sensacions, anava donant senyals d'erosió. Una esgarrifança li va baixar per l'espinada; abaixà els ulls cap a terra, com si esperés que es fes visible, igual com una taca de salsa en una camisa—. Jo no sóc un client —repetí.


  Joliffe es va asseure.


  —Digui'm, senyor Wilson, quan va ser la primera vegada que va sentir parlar dels nostres serveis?


  —Fa una setmana. Un vespre em va telefonar un home que va dir que el seu nom era Charley.


  —Eviti cognoms, si us plau.


  —Bé, em va dir que el seu nom era el que corresponia al meu company de dormitori dels dies universitaris; un nom que jo havia conegut tota la meva vida. De fet, un dels meus millors amics.


  —Però era realment el seu amic, el que li telefonava?


  —No, no podia ser-ho.


  —Per què no?


  —Perquè Charley es va suïcidar l'any passat. —I es va quedar mirant Joliffe cara a cara, una mica estrambòticament.


  —Suïcidar. Bé —continuà Joliffe impàvidament—, i què li va dir, doncs, aquell impostor?


  —Va començar a parlar dels dies universitaris, intentant provar que ell «era» Charley, encara que jo l'anava amenaçant amb penjar-li l'aparell. Però em va dir algunes coses… que em van deixar glaçat.


  —Quina mena de coses?


  —Oh, no res, de fet! Vull dir, petits detalls dels nostres temps universitaris. Però eren coses que només Charley podia saber. I no pas una ni dues, sinó una dotzena. I altres coses, també. Per exemple, una vegada, quan ell jo érem joves i treballàvem al mateix Banc, vàrem sortir sols i ens vàrem emborratxar a cor què vols. De tornada, i per fer broma, vàrem parlar de canviar-nos les dones respectives per una nit (era broma, eh), però vam pensar que seria divertit dir-ho a les senyores i fer-los creure que anàvem de debò. Total que vam parar a casa de Charley, primer, per enganyar Sue, i que em mori aquí mateix si quan hi vam arribar no vam veure un home que sortia cautelosament per la porta del darrera, i que no era precisament un lladre, no… per això li dic, aquella veu em va dir coses que només Charley hauria pogut dir.


  —Però, i el to de veu?


  —Sí, sí que s'assemblava a la de Charley, però és que ell tenia un to de veu molt normal i corrent.


  —Qui era, doncs, vejam?


  Wilson va riure suaument.


  —Oh!, era Charley, suposo. Ell va continuar parlant, i aviat jo ja no vaig dir més que li penjaria el telèfon. Em va semblar que estava una mica espantat. Charley havia estat un bon amic, però ja m'havia acostumat a la idea que era mort, i saber de cop i volta que havia tornat, i en forma de veu a través del meu telèfon… va ser un sotrac, cregui'm.


  —Sí, sí, m'ho imagino. Però, com s'havia suïcidat, ell? D'un tret?


  —Un incident ben dramàtic. Va sortir en tots els diaris. Es va tirar a dintre d'un volcà en erupció.


  Joliffe va aixecar les celles.


  —Carai!


  —Un centenar de persones ho van presenciar… de lluny. Naturalment, el cos no va poder ser recuperat.


  —Així que era el fantasma de Charley el que li va telefonar. Bé, què més li va dir?


  —Em va parlar dels serveis que la seva firma oferia. Però ho va fer d'una manera vaga. Estava molt excitat. Em va insistir que considerés bé la possibilitat que em fes client de vostès. Va dir que seria… un renaixement. —Wilson va abaixar els ulls pensarosament cap a l'estora. Era d'un color marró fosc—. Un renaixement, així és com ho va anomenar, i Charley no era home que fes servir hipèrboles. En el banc era un especialista en crèdit i transaccions comercials, si això té algun significat per a vostè. Bé, me'n va continuar parlant una bona estona, mentre jo em trobava en un estat mental molt fora del normal, intentant acceptar de nou el fet de la seva existència, així és que suposo que estava receptiu a les seves paraules d'una manera extranormal. La cosa era que jo estava intentant amb totes les meves forces creure'm que realment era ell, o sigui que allò que em va explicar sobre els serveis de vostès es va anar filtrant a dintre el meu cervell, com si totes les reserves habituals que es tenen en contra de qualsevol cosa fora del normal, haguessin estat derruïdes…


  Mogué el cap desconcertat, i va mirar cap a la finestra. Es feia tard. A l'horitzó brillava l'última ratlla de la posta de sol.


  —Em vaig enlluernar —continuà reposadament—, això és el que em va passar. Estava en estat d'hipnosi… No em recordo d'haver penjat l'auricular. Suposo que ho vaig fer. Anava voltant per la sala d'estar i pel meu estudi, i em vaig asseure a la primera cadira que vaig trobar. Mentrestant, les paraules de Charley anaven girant i girant pel meu cap, especialment el mot «renaixement». D'una manera confusa, pensava que com seria això de tornar a néixer. Seria com a adult i nen petit al mateix temps? Innocent però al mateix temps coneixent?… És impossible explicar-ho clarament, però estava terriblement entendrit. Em sembla que vaig plorar i tot, arrupit en aquella cadira, fins que em vaig adormir. I quan la meva dona em va despertar (ja més de mitjanit), la meva confusió va ser més grossa, perquè encara que em recordava perfectament de la trucada, em preguntava si no havia estat un somni.


  —Li ho va explicar, a ella?


  —Diable, no!


  —I què va passar després d'això?


  —Al vespre següent tenia la sensació que tot es tornaria a repetir. Vull dir, sabia que l'aparell sonaria, que jo el contestaria, que tornaria a ser la veu de Charley… i que la meva sensació de sotrac es repetiria. Si una cosa impossible passa una vegada, pot ser que hagi estat somni o al·lucinació, o potser malentès, però no pot passar dues vegades. I jo sabia que allò tornaria a succeir. Ho temia i al mateix temps ho desitjava. Una cosa que Charley havia dit la nit anterior se m'havia gravat. Va mencionar el volcà i es va posar a fer broma; va dir que sí que hi havia saltat…


  —Que sí?


  —Sí. I que era molt bonic, allò d'allà dintre.


  —Bonic?


  Wilson assentí.


  —Una manera com una altra de parlar. Es referia al seu renaixement, després dels serveis de vostès.


  —Bé, i li va tornar a trucar?


  —Sí. I aquesta vegada em va donar instruccions. Eren bastant senzilles; va dir que al cap d'un parell de dies (no sabia exactament quan) algú em donaria un tros de paper on hi hauria una adreça escrita, i que a partir de les dotze del migdia d'aquell mateix dia, m'esperaven en aquell lloc.


  —No li va dir res més?


  —Sí. Va dir que hauria de fer servir el nom de Wilson, i que una vegada el procés hagués començat, no em podria tornar enrera. En el sentit, suposo, que l'oportunitat no se m'oferiria per segona vegada.


  Joliffe romangué callat.


  —També va dir que l'únic que se'm demanava era… —Wilson s'estremí una mica—, era que ho deixés tot. Em va assegurar que ningú no en sortiria mal parat pel que jo fes, que els meus negocis i la comptabilitat serien portats d'una manera estricta i neta, cosa que vaig pensar que deuria ser veritat, tenint en compte l'experiència bancària de Charley. Vull dir, un home com ell, no podia ser enredat en aquests assumptes… Bé, la idea en general em va semblar que era d'una lògica poderosíssima, no necessitava ser convençut, i Charley aquella vegada va ser molt realista, igual com si es tractés d'aclarir els últims detalls d'una transacció que ja era parlada i aprovada. Era com parlar amb un agent de viatges sobre l'itinerari d'unes vacances, però així i tot… Vejam si m'entén. Una part meva estava completament convençuda que faria exactament el que Charley havia suggerit, i d'això, n'estava tan segur, com del fet que seria promogut a vice-president, cosa que tindrà lloc d'aquí un any o dos. Al mateix temps, una altra part meva no podia creure ni per un moment que jo pogués arribar a pensar en tals coses. Així i tot, la part que desitjava seguir Charley, la tenia encara sota control.


  —Com vol dir?


  —Bé, he estat vivint d'hàbit per tant de temps, que la rutina ha perdut la seva força. Té algun sentit per a vostè, tot això? Les frontisses estaven gastades, i el més lleuger cop de colze ha estat suficient per a enviar-me en una direcció diferent, deixant tots els vells instints, rodolant cap avall, igual com les rodes d'un tramvia quan surt de les vies. Tampoc no vull pas dir que qualsevol empenta hauria estat suficient. Per exemple, estic segur que no hauria marxat de cop i volta a Filadèlfia a passar-hi el final de setmana amb una rossa; no, els meus hàbits eren capaços de preveure aquesta mena de coses, i jo hauria estat impermeable a alguna temptació específica. Però la trucada de Charley, aquesta era impossible de preveure. No hi tenia cap sistema de defensa en contra.


  —Dient-ho d'una altra manera, que estava a punt per a tal trucada.


  —Sí, potser sí. A punt. Aquesta deu ser la paraula. Estava a punt. Àdhuc suposant que ho hagués somiat, no hauria canviat res. Però evidentment, no va ser un somni. Aquest matí, mentre anava caminant cap al banc, d'enmig de la gent, algú (un home més aviat jove, crec) se m'ha posat al costat i m'ha dit: «Senyor Wilson?», i m'ha donat el tros de paper. Ha tombat a la primera cantonada i l'he perdut de vista. Així és que tot havia estat veritat.


  —Es va sentir excitat?


  —No, gens ni gota. Potser una mica ansiós i pertorbat, sense estar massa segur del que exactament faria. El meu pensament estava dividit i era arrossegat d'una manera peculiar, però el meu jo habitual actuava com de fre… potser fent veure que em deixava començar el procés, senzillament per divertir una mica un impuls extravagant i fora de lloc. I així és més o menys com em trobo ara… Que és estrany! Mai no havia parlat a ningú d'aquesta manera! És efecte de la droga que em van donar, potser?


  Joliffe va encendre el llum de sobre la taula, ja que l'habitació era ara ben fosca, i donà una ullada al rellotge.


  —Deu tenir gana, senyor Wilson. —Tocà un botó de la caixa de comunicacions—. D'aquí uns moments, li serviran menjar. —Es posà dret i amb molt de compte va posar les ulleres a dintre de l'estoig—. La meva missió acaba aquí, senyor Wilson, però per favor, faci com si fos a casa seva: d'aquí uns moments, altres membres de la Companyia seran amb vostè per enllestir detalls.


  —He dit que no sóc un client encara.


  Joliffe somrigué:


  —Però sent curiositat per conèixer la resta, no? Ja que ha arribat fins a aquest punt, per què no assabentar-se de més? —Es va treure un havà de la butxaca, l'escapçà amb unes estisores minúscules i l'encengué—. Recordi's d'una cosa, senyor Wilson —digué tot fent una rodona de fum perfecta—, vostè és ara al mig d'una experiència fantàstica. Més que segur que deu tenir dubtes (la majoria dels nostres clients en tenen, siguem francs), però em sembla sospitar que tot plegat ja ha tingut un valor catàrtic definitiu en vostè. No es troba millor, ara?


  —Sí, suposo que sí.


  —Perfecte. Aquesta és realment l'essència de la nostra funció. Fer que els nostres clients se sentin millor. —Joliffe semblava tan satisfet amb la situació, que a Wilson li va semblar que fóra una descortesia protestar, encara que la seva ansietat anava augmentant cada vegada més—. Així és que, ara, a descansar —continuà Joliffe, tot agafant el barret del penja-robes—, el menjar aviat serà aquí, i una vegada hagi acabat, la resta del personal l'atendrà de seguida. —Es parà en arribar a la porta—. Bona sort, senyor Wilson!


  —Gràcies.


  Una vegada Joliffe se'n va haver anat, Wilson continuà assegut en el sofà, sense pensar res en particular, només mirant passivament cap a la finestra. Ara ja era completament fosc. Les llums dels edificis exteriors formaven un dibuix que era en un constant procés de canvi, ja que mentre les unes eren apagades pels últims oficinistes que sortien, les altres eren tornades a encendre per les dones de la neteja que entraven. I tot aquell conjunt de llumenetes que s'encenien i s'apagaven semblaven estar escampades per la cara d'una estructura gegantesca. Wilson va trobar la vista bastant interessant i se la quedà mirant durant una bona estona. Cada vegada que una llum s'encenia, se sentia estranyament animat, pensant en el minúscul impuls d'energia que havia tret de la central elèctrica, però cada vegada que se n'apagava una altra, es deprimia una mica, ja que s'imaginava ara les llums com petits cossos vivents, i a ell mateix, com algú d'especial a qui, en aquell moment, se li havia donat el poder d'observar aquell món, alegrant-se en la lluminositat i entristint-se en la foscor. Així, doncs, estudiava l'escena nocturna de la ciutat de la mateixa manera com hauria observat una colònia de formigues sota un vidre, o un rusc d'abelles, o un aquari amb minúscules criatures marines. I encara que se li va ocórrer que en comptes de badar, hauria d'estar considerant seriosament la seva situació, no veia cap urgència a fer-ho. L'ansietat que li anava creixent progressivament, semblava estar més concentrada en les llumenetes que en ell mateix. Probablement, anava pensant, no totes s'apagarien. Probablement, alguna sobreviuria en la nit.


  Algú entrà a l'habitació: un criat amb una safata.


  —El seu sopar, senyor.


  —Ah… moltes gràcies!


  El criat va deixar la safata damunt la taula, va fer una lleugera inclinació de cap i es retirà sense dir res més.


  Wilson es posà dret de cop. Ara estava ben excitat; les llums ja no li atreien l'atenció. A l'igual que la vista d'un viatger que corre a través d'una estació plena de gent desperta en les ments dels que empeny i que van sense pressa la sensació momentània que també ells faran tard, així mateix, la presència de l'enfeinat criat va provocar en Wilson una acció imitativa, que li posà totes les aprensions de punta. Ell també havia de posar-se mans a la feina. Prou de somiar truites! Donà una ullada a la safata, però en comptes d'agafar-la, es va girar cap al telèfon. Primer trucaria a la seva dona, després al senyor Frank, després…


  Però no hi havia línia. El va penjar amb ràbia.


  Era en va.


  Buscà per l'habitació, però evidentment no n'hi havia cap més. El disgust el va fer adonar-se que ja tornava a ser ell mateix. La droga —i tant, que aquell te era drogat!— havia acabat el seu efecte, decidí, i es va mirar sospitosament la safata que el criat havia portat de la forma més innocent. Certament, no faria pas dues vegades la mateixa equivocació! Bé, si aquell telèfon no funcionava, en buscaria un altre, i si molt convé, fins i tot sortiria de l'edifici i acabaria amb tot plegat. Ràpidament es va posar el barret i es disposà a sortir, conscient que per culpa d'un lapsus absurd s'havia ficat dintre d'una situació perillosíssima, de la qual havia de sortir com més aviat millor.


  Va obrir la porta i caminà al llarg d'un passadís, a cada cantó del qual hi havia portes, que devien donar probablement a petits despatxos, i al final hi havia els usuals parells d'ascensors. Pensant que com que la centraleta de telèfons no funcionava, cap dels telèfons que hi havia en el passadís tampoc no funcionaria, Wilson va anar directament cap als ascensors i tocà el botó de trucada de tots ells, suposant que a la nit només en devia funcionar un. Mentre s'esperava una mica neguitós davant les mudes portes, allisant-se el vestit, posant-se bé l'Homburg i confiant que les emmascares de la cara no atraurien l'atenció de ningú, es va adonar llavors que sortien sorolls d'activitat de les oficines que donaven al passadís. Va sentir intermitents mormols de veus i una varietat de sorolls indistingibles, que podien ser causats o bé per cadires que s'enretiraven o bé pel refrec de papers o per calaixos que s'obrien, etc., etc. L'evidència d'activitat d'oficina en si no el destorbà gens, tot i que va pensar que era molt tard perquè tot un equip d'oficinistes encara estiguessin treballant. Però l'havia impressionat tant l'ambient ortodox en què s'havia desenrotllat l'entrevista amb Joliffe, que no s'estranyaria de qualsevol cosa rara que vingués a continuació. (De fet, va suposar que Joliffe no era el director de la firma, sinó més aviat un empleat de categoria, un director de personal o cosa per l'estil.)


  I si quan veien que no era a l'oficina, sortien corrents per evitar que se n'anés? Aquesta idea no era tan fora de lloc com podia semblar. Una gent que posava drogues al te dels seus clients, eren capaços de qualsevol cosa. I recordant-se del que succeí una vegada es va haver pres el te, es posà vermell de ràbia i d'indignació.


  Per treure's del cap la imatge del que havia passat entre ell i aquella dona, va mirar severament els números indicadors de pis dels ascensors. Tots estaven parats a la planta baixa. Va tornar a pitjar els botons vigorosament. Un d'ells havia de funcionar a la força, d'altra manera la gent que estaven treballant no podrien baixar. Però després d'intentar-ho per tercera vegada i de no rebre cap senyal positiu que anessin, va decidir que baixaria per les escales, a pesar d'observar que hi devia haver ben bé unes quaranta plantes, entre aquell pis i el carrer. Va caminar fins a la porta on deia «Sortida» i provà d'obrir-la. Estava o bé tancada amb clau o completament barrada.


  Sense parar-se a reflexionar, va anar directament cap a la primera oficina, va obrir la porta i es ficà a dintre. La seva estupefacció fou insuperable, perquè en comptes de trobar el que havia esperat: una oficina de grandària normal, amb una o dues taules de despatx, un fitxer amb expedients, etc., etc., va resultar una habitació enorme, quasi tan ampla com tot l'edifici i plena d'homes ocupats en una sèrie d'activitats diverses. Alguns estaven asseguts en despatxos, llegint el diari, o fent trencaclosques; d'altres s'entretenien enganxant, per exemple, les diverses peces d'un vaixell model, uns altres estaven senzillament asseguts còmodament, sense fer res, o jugant als escacs, a cartes o llegint.


  Era una escena massa perplexa i complicada perquè Wilson l'entengués a la primera.


  Va avançar una mica, pensant que encara que aquells homes semblaven oficinistes (tots portaven la clàssica bata de color beige assignada als pixatinters en algunes firmes d'estil antic) no feien cap treball relacionat gens ni mica amb una oficina, sinó que estaven matant el temps improductivament amb els seus jocs i trencaclosques. Va observar que tots ells estaven molt grassos, en comptes del tipus més aviat sec i ossut que normalment tenen els empleats de mitjana edat. Es va dirigir al que hi havia més a prop, que estudiava un àlbum de segells. Mentre s'hi acostava, l'home alçà els ulls de mala gana, i Wilson es va adonar llavors que la seva entrada no havia produït ni la més mínima onada d'interès entre els ocupants de l'enorme habitació.


  —Dispensi —digué Wilson—, però estic intentant sortir de l'edifici i els ascensors no sembla que funcionin.


  L'home dubtà, com pensant en el que havia de respondre; les seves maneres eren educades i va intentar dissimular la seva tardança a contestar aixecant-se a poc a poc de la cadira, escurant-se el coll, ajustant-se els punys de la camisa i mirant-se les ungles.


  —No funcionen? —digué, arrugant el front i estrenyent els llavis—. Que és estrany! Hum, potser l'ascensorista de la nit ha sortit un moment. Per què no ho torna a provar?


  —M'he estat plantat deu minuts com a mínim. No hi ha manera d'avisar-lo?


  —Puc provar-ho, si vol. —I va caminar sense pressa cap a la pròxima taula, en la qual hi havia una caixa de comunicacions interiors i estudià els senyals detingudament—. Aquest deu ser. —I tocant un dels botons, va parlar tot seguidament sense esperar cap pregunta—: Hi ha un senyor aquí que desitja sortir de l'edifici.


  Una veu metàl·lica respongué:


  —Sí. És el senyor Wilson. Li vol dir que torni a l'oficina del senyor Joliffe, si li plau? El senyor Ruby l'espera.


  —Molt bé.


  L'home va tornar cap a Wilson i se'l mirà amb una certa reserva irònica. Wilson cada vegada ho entenia menys. Va pensar en la cara bruta, de pols. Potser l'home havia resolt no arriscar la possible violació d'etiqueta que requeria el fet de mencionar-li l'emmascara, encara que sabés per endavant que li podria donar motius de mofa. Però de fet, semblava que se'l mirés amb més compassió del que realment requerien les marques de pols.


  —Ho ha sentit, senyor Wilson? —preguntà suaument—. Volen que torni allà altra vegada.


  —Sí… molt bé. Moltes gràcies.


  Wilson es va tombar. Una vegada més es trobava frustrat. Ni se sentia capaç de fer una protesta franca. Però al mateix temps se sentia preocupadíssim en comprovar que els fets semblaven conspirar a tenir-lo presoner. Una vegada a la porta, es va tombar cautelosament i donà una última mirada a l'habitació. Per un moment, va tenir la impressió que cada parell d'ulls estaven fixos en ell i que alguna cosa extremadament peculiar estava a punt de succeir, per exemple, que tots aquells homes amb bata esclatessin a riure burlescament. Però va veure el que aproximadament havia vist en entrar: una escena d'activitat domèstica molt quieta. També li semblà que havia detectat una o dues cares familiars: l'home calb que li havia fet de guia i el criat que li havia portat el sopar. Però tampoc no n'estava segur, i just quan es va tornar a tombar per anar cap al passadís, es preguntà si no havia vist una fesomia més familiar encara, un rostre que ràpidament s'havia abaixat. Però, de qui? I era la cara el que li havia semblat familiar o només els ulls? No ho podia saber. Però aquell llampegueig d'una cosa que havia fet dentetes al reconeixement, era ben pertorbador. Una vegada al passadís, es va parar en adonar-se que tremolava. «Coratge —es digué—. Sigues ferm. Digne. Insisteix en els teus drets.» Intentava fer memòria d'algun moment del seu passat en què s'hagués encarat amb alguna situació similar, però no se'n recordà de cap, i la seva impotència es va fer encara més nul·la quan es va obrir la porta de l'oficina de Joliffe, revelant la presència d'un home. Una veu rodolà passadís avall cap a ell:


  —Ah, senyor Wilson!


  Silenciosament caminà cap a l'oficina amb el barret a la mà.


  Ruby, el qui el saludava, era un home majestuós, amb uns ulls foscos, enormes, i amb l'hàbit de bufar cap enfora abans de parlar, igual com si els seus pensaments s'inflessin a dintre i, abans de contenir-se, explotessin en forma de paraules.


  Després de presentar-se a si mateix com a assistent i conseller de la firma, educadament li manà que s'assegués, i ell es va asseure darrera la taula, remenà per entre el contingut de la seva cartera, desinflant gradualment les galtes, i finalment, sense més preàmbuls, inquirí:


  —Bé, què hi posem, …Mort o Desaparició?


  —Com diu?


  —Deixi'm que m'expliqui. És en part problema econòmic i en part, problema de gust personal. Alguns clients són per naturalesa molt sensitius a la qüestió de Mort i prefereixen l'alternativa, encara que la meva opinió és exactament l'oposada. Donant per suposat que el preu no és un factor decisiu, Mort, té molts avantatges. Per exemple, l'assegurança es cobra de seguida, l'entrega de propietats és efectuada al moment, els arranjaments de capitals són operatius tot seguit, i, respecte al cantó emocional, la felicitat de la família no està subjecta a les vanes esperances i preocupacions que la desaparició porta en si. Mort, és tallant, seca i final, senyor Wilson. I estic segur que un home de la seva experiència estarà d'acord amb mi després de reflexionar-ho uns moments.


  Wilson se sentia terriblement cansat i sense ànims. Va pensar que si feia una altra temptativa per abandonar l'edifici i no se'n sortia, es quedaria absolutament desesperat, i que simplement es posaria a dormir fins l'endemà. Havia d'intentar-ho? No es podia decidir.


  —Naturalment, vostè deu tenir algunes preguntes a fer —digué Ruby, encoratjant-lo—. Dec afegir —digué en veure que Wilson no donava senyals de reaccionar—, que el senyor Joliffe ha remarcat que vostè era un client inusualment receptiu. Estic segur que deu tenir algunes observacions a tenir en compte, respecte a les dues diferents alternatives.


  —Jo no sóc un client —digué Wilson defensivament.


  —Exacte! Vostè no ha firmat res encara; per tant, té tots els drets a fer distinció en aquest punt. Molt ben dit, senyor Wilson. —L'advocat va fer una pausa per permetre a les galtes que s'inflessin—. Comença molt apropiadament i a partir de la premissa més bàsica: no és un client!


  L'entusiàstic assentiment de Ruby no va aplacar l'alarma de Wilson, ans al contrari, l'augmentà. Decidí —potser i·lògicament—, que ja que com a visitant no tenia ni vot ni veu, potser com a client tindria un mínim de drets, els quals aquella gent, per força havien de respectar. Per tant, va decidir deixar aquella perillosa i complicada qüestió per més endavant i tornar al tema de Ruby.


  —Hum, vostè ha mencionat el preu de Mort. Faria el favor d'especificar-ho una mica més?


  —Amb molt de gust! —respongué Ruby. Mirà els seus papers per estar segur que estaven en ordre i mentre ho feia, va aprofitar per a empènyer l'intacte sopar de Wilson cap a un cantó—. Deixi'm començar —digué l'advocat— fent-li una descripció del que en diem Mort de primera classe. El preu és de trenta mil dòlars aproximadament. —Distretament es tombà cap a la safata i va treure la tapadora que cobria el plat—. Això sembla el seu sopar, senyor Wilson. Encara és calent.


  —Gràcies, però no tinc gana.


  —Com vulgui. —Ruby no va tornar a posar la tapadora, i una agradable aroma de pollastre rostit pujà del plat—. Aquest pollastre fa cara de ser deliciós —observà.


  —Ho sento, però no me'n podria empassar ni un mos.


  —És natural. Doncs, com deia, puja a trenta mil dòlars. Pot semblar car, però ha de pensar que hem d'aconseguir un cadàver fresc, que pugui ser identificat com a vostè, i això requereix els ajustaments mòdics i dentals més experts. Està segur que no es vol menjar el pollastre?


  —Completament segur.


  —Llàstima —digué Ruby ensumant l'aroma—. Bé, tornant a la Mort de primera classe. A més de les causes de les despeses que he mencionat, hi ha el problema que les circumstàncies de la mort han de ser raonables, naturals i, sobretot, senzilles. La simplicitat costa diners, senyor Wilson. Suposem que el cos és descobert a l'habitació d'un hotel i que la causa de la mort és, posem per cas, hemorràgia cerebral. Li semblarà que no és gaire difícil —Ruby es va permetre una rialleta irònica—, però cregui'm, és endimoniadament empipador. La sola factura de la cirurgia de l'hemorràgia cerebral l'espantaria. Li asseguro que en aquests casos no hi fem pas massa profit! Però al mateix temps, ho podem fer. Podem garantir una Mort d'aquesta mena. Passarà els exàmens més rigorosos.


  —Hi ha… d'altres classes?


  —D'altres? Oh, sí, n'hi ha dues més. —Ruby va tornar a mirar el sopar—. És una llàstima que es faci malbé. Li sabria greu si jo…?


  —No, no. En absolut.


  —Gràcies. —Ruby va agafar delicadament una cuixa de pollastre i la inspeccionà—. Bé —continuà—, Mort de segona classe. Aquesta li costaria uns vint mil dòlars. Entra dins la categoria de Mort per accident. —Mossegà el pollastre i se'l menjà ben de gust—. El cadàver és atropellat, o cau des d'una finestra. Naturalment, el fet que hi hagi violència redueix la complexitat de la cirurgia, encara que també és necessària. Perdoni. —S'eixugà la boca amb el tovalló—. Un pollastre boníssim!… El gran desavantatge de la Mort de segona classe és que la violència és un pou de desesperació per a la família, encara que queda equiparat pel fet que es cobra assegurança doble.


  —Ja.


  —I després, tenim Mort de tercera classe —afegí Ruby, parlant entre mossegada i mossegada—. Em refereixo al suïcidi, el qual costa més o menys quinze mil dòlars. En aquest cas, la cirurgia és mínima, perquè per la conveniència monetària del client, ho arreglem de manera que totes les parts del cos quedin obliterades. —Va parar per escurar-se les dents—. En general, això vol dir que el cap quedà destrossat per un tret a través de la boca. Pot veure, doncs, que en aquests casos, fer cirurgia dental seria una extravagància.


  —Ja, ja.


  —Però és clar, el suïcidi porta severs daltabaixos emocionals a la família, mirant-ho només des d'un punt de vista religiós —continuà Ruby tot posant mantega a una llesca de pa de blat—. Francament, l'última solució, no la hi recomano —i es posà el pa dintre la boca. Una vegada se l'hagué empassat, es va mirar Wilson inquisitòriament—. Vol que passem a la Desaparició?


  —No, no cal.


  —Magnífic. Confiava que escolliria Mort. Per a un home de la seva categoria, el cost no ha de ser un factor decisiu. Posem, doncs… Mort de primera classe?


  —No… vull dir, no n'estic segur encara.


  —Evidentment, senyor. No se li pot pas demanar que es decideixi de cop i volta. Cal pensar-s'hi bé —digué Ruby, tot pitjant un botó de la caixa de comunicacions interiors—. Com que hi ha moltes més coses a fer, senyor Wilson, mentrestant, pot anar considerant aquest assumpte. Si em permet dir-ho, la qüestió de selecció de Mort, és la decisió més important de la seva vida.


  En resposta al senyal de Ruby, dos senyors més van entrar en aquell moment al despatx, els quals foren presentats a Wilson com a administradors comercials. No va entendre els seus noms, ja que estava en un estat de confusió com és d'imaginar, i tampoc no es va poder fer càrrec de les seves fesomies, l'únic que notà fou que l'un era alt i l'altre baix.


  —Aquí té els documents i dipòsits, senyor Wilson —digué el més alt, mentre l'altre li donava un feix impressionant de documents fistonejats amb cintes, laques i segells—. I el seu testament, estès i revisat d'acord amb el capital, naturalment; tot amb data passada i consegüentment, ja que aquests documents són falsos, també ens hem pres la llibertat de falsificar la seva firma per evitar-li molèsties. Així i tot, hem fet servir el seu nom de debò. Ha, ha, ha! —I l'administrador comercial va riure modestament del seu propi acudit—. Els hi ensenyem perquè hi doni el seu assentiment… pura qüestió d'informació, senyor Wilson.


  Wilson va mirar els documents mig atabalat.


  —És simple rutina —continuà l'altre—. El seu fons bancari proveeix arranjaments lliberals per a la seva dona i la seva filla, efectius en el moment de la seva mort; fons que van resultar de l'escriptura de traspàs a nosaltres, els seus dipositaris, de tots els seus béns i propietats.


  Wilson es trobà que no era capaç d'escoltar les paraules d'aquell home a causa d'un curiós xiulet a les orelles. Va intentar ignorar-lo, però s'anava fent més sorollós, i anava concentrant la seva atenció cap a l'obrir i tancar de la boca de l'administratiu, confiant endevinar les seves paraules, però se li feia difícil mantenir l'equilibri, ja que els xiulets anaven augmentant, i el mateix feien certes extraordinàries percepcions. Tot això, ho va atribuir al fet que no havia menjat res en tot el dia, i que havia estat sotmès a una continuada sèrie de xocs i frustracions.


  Per exemple, els documents li van relliscar dels dits, però en comptes d'anar a parar a l'estora, semblava que estiguessin flotant, brillant en l'aire amb una resplendor natural; llavors va sentir per sobre del xiulets, el que evidentment era la seva pròpia veu que anava cridant: «Jo no sóc un client! No vull comprar la Mort!», i apagadament, fou conscient que els administratius collien els papers i que el senyor Ruby, l'advocat, començà a pitjar botons de la caixa de comunicacions. Finalment, després del que semblà un interval bastant considerable, en el qual algú l'ajudà a beure's una tassa de sopa calenta, es va trobar, cosa estranyíssima, mirant una pel·lícula projectada en una pantalla portàtil, que era situada a l'altra banda de l'habitació.


  L'actor de la pel·lícula va resultar ell mateix. Primer se'l veia caminant pel carrer, més aviat pomposament, sense adonar-se que el filmaven. Quan ho havien fet? Aquell mateix dia? És veritat que duia el mateix vestit gris, però això no era una conclusió, i a més, el carrer estava lleugerament desenfocat. Però mentre anava seguint la pel·lícula i es veia a si mateix actuant tranquil·lament i sense sospita, a través d'una multitud no identificable, les seves aprensions van augmentar agudament. Per què havia estat feta? I per què la hi ensenyaven ara, precisament? Intuïtivament va trobar la resposta. Només hi havia una raó possible, una d'esplèndidament lògica. I quan l'escena canvià bruscament, ell estava perfectament preparat per al que va veure en aquell moment: l'episodi del boudoir, on havia comès el més salvatge assalt sobre aquella dona indefensa.


  La màquina projectora es parà. Els llums s'encengueren i dos homes amb bata d'oficinistes van recollir l'equip usat per al cinema, i van tornar a lloc els mobles que havien estat enretirats a un cantó, Wilson els observà en silenci. S'havia tret un pes de sobre en veure que el propòsit del seu embolic amb aquella dona tenia una explicació. A part d'això, se sentia sense emocions, com si l'acumulació de circumstàncies angoixoses s'haguessin submergit pel propi pes dins un forat, emportant-se tota la cadena dels seus propis sentiments.


  Mentre els empleats se n'anaven, Wilson va notar que ni el senyor Ruby ni els altres s'havien quedat a l'habitació, sinó que ara es trobava tot sol, amb un senyor gran, de posat feble, vestit de negre, que estava assegut al sofà.


  —Així és que xantatge —declarà Wilson calmosament.


  El vell va somriure. No hi havia res de sinistre en aquell somriure. De fet, era un home que semblava molt apaivagador, dels que es veuen asseguts en els bancs dels parcs, explicant contes als infants i donant molles de pa als ocells. No hi havia en ell res de l'eficiència o amanerament de Joliffe o de Ruby; els seus cabells blancs estaven una mica despentinats, com si hagués tractat en va d'allisar-los, i a la seva americana hi havia tabac, cendra, fils i alguna taca brillant, degut probablement a restes de menjar.


  —Vol que parlem —preguntà l'home cautelosament, però de seguit i abans que Wilson hagués tingut oportunitat de respondre, va afegir confidencialment—: A propòsit, tinc un missatge per a vostè, de part d'aquell amic seu que va mencionar el senyor Joliffe.


  —De Charley?


  —Exacte. Bé, Charley m'ha encarregat que li digués —l'home continuà arrugant el front com fent un esforç per recordar les paraules exactes— que quan un salta a dintre d'un volcà, s'exposa que et faci una mica de mal al principi. —Donà una mirada insegura a Wilson—. Tenen algun sentit per a vostè, aquestes paraules?


  —Sí, suposo que sí.


  —Confiava que fos així. Bé —digué l'home, tot traient amb poca traça una pipa de la butxaca—, vostè ha parlat de xantatge.


  —No volia dir…


  —No, no es preocupi. L'entenc perfectament. Però no és xantatge. És només una mena de seguretat, això és tot. És més fàcil tirar endavant quan un sap que no pot tirar enrera, no creu?


  —Que no puc tornar enrera?


  —No —digué l'home amb simpatia—. No pot tornar enrera. Vostè ja ho sabia, això, no? Ho sabia des del moment que va penjar el telèfon després de la primera trucada de Charley. I és clar que se n'havia adonat! Per això es trobava tan pertorbat, perquè sabia que es trobaria davant una sèrie d'experiències fora del corrent, algunes d'elles no massa agradables, i per tant sabia que necessitaria cada unça de coratge del seu sistema…


  —Deia que no puc tornar enrera.


  —No. No al Banc. Tampoc a la seva família ni a res del que ha deixat.


  —Entenc.


  —És clar que ho entén. I ho entén perquè en el fons del seu cor, no hi vol realment tornar. Vostè vol anar endavant, veritat? Vol ser renascut. Està essent renascut, amic meu. Els dolors que sent són els dolors de part. —L'home s'inclinà cap endavant quan va dir aquestes paraules, vessant tabac de la seva pipa als camals dels pantalons, sense adonar-se'n. Wilson s'impressionà per la seva òbvia sinceritat, per la seva indiferència respecte al vestir, i sobretot, per l'expressió de bondat que hi havia en la seva cara envellida.


  —Però se'l deu a si mateix, aquest renaixement —digué seriosament—. El dolor desapareixerà aviat i la vida començarà una altra vegada… una nova vida, bonica i amb noves oportunitats. I ara contesti'm honestament, fill meu: vol dir que l'enyoraran els que ha deixat? I, els trobarà a faltar, vostè?


  —No… no ho sé.


  —La seva dona, per exemple, fill meu, és encara la nineta dels seus ulls? I vostè, ho és per a ella?


  —Ens… avenim.


  —I la seva filla. Què me'n diu, de la seva filla?


  —Bé, de fet no la veiem massa, ara. Es va casar fa poc, amb un metge, i viu a l'Oest.


  L'home anava assentint amb cada frase i, de tant en tant, donava copets amistosos al genoll de Wilson. Una acció que, tant va augmentar els seus sentiments de simpatia, que de cop i volta es va adonar que tenia els ulls negats de llàgrimes. Però no se les eixugà.


  —Perdoni les preguntes d'un vell ridícul, fill meu. Però passem ara a la seva vida de cada dia. Per exemple, espera amb la mateixa il·lusió que abans els seus partits de golf o les reunions del Banc?


  —Em pregunta si m'agradava la meva vida? Ho trobo una mica difícil de contestar. Suposo que era una vida confortable. No havia de pensar massa. Potser deixava la meva dona molt sola. Però ella feia el mateix amb mi. Mai no discutíem, els últims anys, quasi que mai… bé, quasi que mai no ens vam expressar massa afecte… jo el meu iot a l'estiu, i com vostè molt bé deia, m'agradava jugar una mica al golf els finals de setmana, o anar-me'n al garatge amb les meves pintures i pinzells a fer alguna mamarratxada.


  La seva veu es va trencar. Va estrènyer els punys i resistí l'impuls de posar-se als genolls del vell i plorar amargament.


  —Heus aquí, doncs, en què van acabar els somnis de joventut —digué l'home suaument com si es parlés a si mateix—. Bé, fill, no hi ha res de què avergonyir-se. No ho va fer pas pitjor que la majoria dels homes. Té un bon cor, i va viure una vida honesta. Només que ha arribat l'hora de canviar, això és tot. —Es mirà Wilson amb afecte, el qual estava ara amb la cara entre les mans. Ja sé en què pensa, fill meu. Encara hi ha un altre minúscul pensament en el seu cervell, que es pot resumir en una paraula: «Deserció». No s'hi amoïni. S'ha preocupat per la part financera. D'altra banda, bé, ja no els necessita, i ells tampoc no el necessiten. És veritat que tenen els seus problemes, però no els pot ajudar, igual que ells tampoc no el poden ajudar.


  —És dur adonar-se'n, d'això —mormolà Wilson a través dels seus dits.


  —El que ara necessita és una bona dormida. Demà al matí se sentirà fresc, igual que un nen petit; hi haurà potser uns quants detalls més per aclarir, però els meus nois ja se n'encarregaran.


  —Els seus nois?


  —Exacte, fill.


  —Així, vostè és el director de la Companyia?


  —Em temo que sí, fill meu. Normalment em criden quan es troben amb el que ells anomenen un cas difícil. El que de fet volen dir és que hi ha una ànima que val la pena que sigui salvada. I en l'ànima d'un home bo, no hi ha cap batalla que no sigui difícil. Cregui'm, fill.


  —El crec, el crec.


  —Es troba més bé, ara?


  —Sí, senyor.


  —Au, doncs, ara a dormir, eh?


  2


  Wilson va obrir els ulls en sentir el soroll familiar d'un despertador, però quan va allargar el braç per aturar-lo, s'adonà que no era el seu, i es va asseure al llit d'una revolada, mirant amb ulls molt oberts l'habitació on era, com si esperés que una anàlisi del seu entorn pogués donar cap coherència a les estranyíssimes impressions que tenia respecte als fets del dia anterior. Li semblà que era a l'habitació; la calaixera era coberta per un vidre, a la manera de tals establiments, i el seu vestit, penjat solitàriament a dintre de l'armari, tenia un aspecte tot transitori. El pijama que duia era nou. I llavors li va semblar recordar molt confusament que se l'havia posat la nit anterior, quan ells el varen portar a aquella habitació. Ells. Ells… és clar.


  S'aixecà i anà al bany, ja completament conscient que no era en un hotel, sinó sota els dominis d'aquella Companyia, de la qual semblava ser client. Una vegada al lavabo, fou recordat un cop més de la perfecció en els serveis d'aquella gent, quan va trobar una sèrie d'articles de tocador, que respectuosament semblaven esperar el seu torn per a ser fets servir per ell. I tal impressió va continuar quan es trobà l'esmorzar servit en una safata, en tornar a l'habitació. En un platet a part hi havia dues pastilles acompanyades d'una noteta que deia «Sr. Wilson», però no se les va prendre. Mentre esmorzava, s'anà preocupant inútilment per la seva dona i pel senyor Frank, el vice-president del Banc. Què devien estar fent? S'estaven telefonant l'un a l'altre frenèticament en aquell moment? Havien trucat a la policia? O podria ser que ni tan sols l'haguessin trobat a faltar encara? Per més irònic que semblés, allò era el més probable, ja que segurament ningú no havia notat la seva absència. Seria realment trobat a faltar? Els dies anirien passant, potser setmanes i tot, s'anava dient, fins que un dia la seva dona, tot organitzant un dinar per a vuit persones, per exemple, s'adonaria, amoïnada, que, senzillament, no hi havia manera de trobar-lo. Arrugà el front silenciosament, mormolant el que s'imaginà que seria la queixa d'ella «…i quina lata! Això que ell ho sap de sobres, que és molt difícil trobar un invitat masculí extra!» Respecte al banc, allò era una altra història, ja que allà eren més eficients. La seva absència seria notada ràpidament, però no seria trobat a faltar com a persona. No. Els empleats anirien amunt i avall, nerviosament, preguntant a tothom si algú havia vist el vice-president, el qual havia estat extraviat inexplicablement. Es va lliurar a aquestes i similars reflexions, tot i adonant-se que es feia llàstima a si mateix, però al mateix temps li servien per a cobrir un autèntic i real sentit de culpabilitat. Enmig d'aquestes reflexions, doncs, la porta de l'habitació es va obrir i una noia va entrar.


  —Bon dia, senyor Wilson! —digué, mentre avançava—. Espero que l'esmorzar li haurà fet bon profit. De fet, el necessitarà, ja que tindrà un dia molt ocupat, avui. —Semblava tenir més o menys la seva mateixa edat, però com que anava molt ben vestida i maquillada, no n'aparentava pas més de quaranta—. Oh! —digué mirant la safata, s'ha descuidat de prendre's la píndola. Encara li queda una mica de cafè. Crec que serà suficient per a empassar-se-la.


  Wilson, mentrestant, s'havia assegut ràpidament a la cadira, tot barbotejant una resposta. En aquells moments, l'únic que desitjava era un batí. No sabia què era pitjor, si quedar-se assegut com un mal educat o aixecar-se i arriscar-se que el pijama se li obrís. Qui era aquella noia? Una infermera o què? No en podia estar segur, però la lleugera nota d'autoritat en la veu d'ella, sumada al complex de falta de vestit d'ell, va fer que obedientment se l'empassés.


  —Per a què són? —preguntà mansament.


  —Per als nervis.


  —No estic pas nerviós.


  —No hi fa res. És mesura general.


  —Però escolti'm —afegí sobtadament—, abans que res, he de dir alguna cosa a la meva dona…


  —Per què?


  —Perquè…


  —Vaja, vaja, senyor Wilson —digué ella amb somriure reprovador—, ha de treure's totes aquestes idees del cervell, que per això és aquí. Nosaltres ens encarregarem d'aquests petits detalls, que per això ens paga. No es preocupi gens per ells! Sabem ben bé com els hem de tractar!


  Es va sentir humiliat una vegada més. De fet, la noia tenia raó, va pensar; però al mateix temps, estava enutjat per haver estat ficat en una situació tan vulnerable. Ser confrontat davant d'una dona, sense cap mena d'avís, quan no estava decentment vestit! Era fet amb mala intenció, pensà. El volien mantenir en un estat mental completament dòcil, valent-se de situacions incòmodes i de píndoles.


  —Ha dit alguna cosa sobre un dia molt ocupat, abans?


  —Sí. Primer de tot, anirà a la Sala de Parts.


  Wilson va fer un salt.


  —Com diu?


  La noia va somriure.


  —Així és com ho anomenem, Sala de Parts. Vostè està renaixent, veritat? No troba lògic, doncs, que anomenem així el nostre quiròfan?


  —Sí, sí. Però… per què cirurgia?


  —Senyor Wilson, està a la que salta! —cloquejà ella, escarnint-lo desaprovadorament—. Escolti'm, serà millor que es torni a ficar al llit; li prendré la temperatura i, mentrestant, li explicaré com va tot plegat. —Ell va mirar de cua d'ull el llit mig desfet, però ella va afegir immediatament amb certa nota de sol·licitud maternal—: Vinga, vinga, que estarà molt més còmode… Així; molt bé. —Va treure un termòmetre i l'hi posà a dintre de la boca; seguidament, donà un toc professional al cobrellit i després, va mirar per uns moments el seu rellotge—. Bé —començà amb veu clara, com si li anés a explicar un conte de fades—, primer de tot, ha d'anar a la Sala de Parts, perquè els metges puguin prendre les mesures exactes del seu cos i així aconseguir la mida exacta de cadàver; si no, en podrien agafar un de massa alt o de massa baix, entén?, i això no aniria bé. Després han de fer uns guixos especials, de les seves dents, mans, etc., etc. Tot això és molt complicat i molt científic al mateix temps, però els resultats són fantàstics, i no cal ni que li digui que no notarà cap mena de dolor, però s'han de fer tots aquests processos per a poder tenir un cadàver exacte a les seves pròpies mesures. Ha comprat Mort de primera classe, no?… sí, n'estic segura… doncs bé, aquest és el primer pas, i no es pot perdre gens de temps, ja que l'han de trobar mort aquesta mateixa nit.


  Wilson es va asseure de cop.


  —El seu cadàver, senyor Wilson —afegí, tot empenyent-lo, perquè es tornés a ajeure.


  Però ell continuà assegut i es tragué el termòmetre de la boca.


  —Ja ho entenc ja! Però ha dit abans que això era el primer pas; n'hi ha un de segon, doncs?


  —Que està preocupat?


  —No. Només que vull saber el que em pensen fer.


  —No es nota gens endormiscat?


  —Gens ni mica. Però escolti'm, vol fer el favor de dir-me…


  —Ja va, ja va. Deixi'm dir-li, si li plau, que és una persona extremadament sensible, senyor Wilson. —I cloquejà una altra vegada—. El segon pas és cosmètic.


  —Què carai vol dir?


  —Cosmètic. Comprendrà que no pot pas tornar al món amb la mateixa cara d'ara! Seria reconegut immediatament!


  Wilson s'ajagué.


  —És clar, és clar —va mormolar.


  —Cregui'm, senyor Wilson, es quedarà bocabadat quan vegi el que uns retocs ací i allà poden fer per un home. Se sentirà molt més jove… i aparentarà menys edat, també. I tot plegat vol dir que SERÀ més jove —continuà ella, acariciant-li el front amistosament, mentre ell estava amb la mirada fixa en el sostre—. No en vol ser més, de jove? No em faria pas res que m'ho fessin a mi, no! Ja cal que doni les gràcies a la seva bona sort, de poder permetre's aquest dispendi! No és que vulgui dir que no sigui un home ben plantat actualment, però fins a les persones més ben plantades, una mica de retoc de tant en tant sempre els fa falta…


  La veu d'ella era amable i plena de serenor, però no el va tranquil·litzar pas gens. Pensà que havia estat una mala jugada per part de Charley, no haver-li mencionat allò de seguida. Encara que… com no se li havia ocorregut abans a ell mateix? Era obvi!


  —Escolti'm —l'interrompé—, que no podria veure la versió final, primer?


  —Abans ho fèiem així, però ens trobàvem que els clients no s'acabaven mai de decidir. Afegien una cosa per aquí, treien una arruga de més avall, etc., etc., i francament, com que era una cosa una mica pesada, vàrem decidir deixar-ho córrer.


  —No m'agrada gens ni mica, això.


  —Senyor Wilson; espero que no ens portarà cap problema, oi? —digué ella, movent el dit enjogassadament. I per segona vegada aquell mateix dia, es meravellà ell de l'astúcia de la Companyia a assignar-li una dona per a tractar aquells assumptes. La cavallerositat l'obligava a no ter una protesta violenta, i encara, la idea que li donarien una aparença més jove, l'havia intrigat moltíssim, especialment des que n'hi havien fet veure la necessitat a través de la boca d'una dona força atractiva; una evidència més de les segones intencions d'aquella gent. Així i tot, la seva expressió romangué preocupada. La noia se'l va mirar ansiosament.


  —No es comença a sentir mig adormit, ja?


  —No gens ni mica.


  —Doncs s'hi hauria de sentir, ja que la píndola era per a això. Per l'amor de Déu, senyor Wilson —digué ella—, no el podem pas portar a la Sala de Parts fet un sac de nervis!


  —Ja em passarà, no es preocupi.


  —No, no ens podem pas arriscar. A última hora és la meva responsabilitat. Bé —afegí, aixecant-se de la cadira i anant cap al bany—, li haurem de donar alguna cosa per a poder-lo calmar completament.


  —De veritat? —tornà a afegir ell, però la noia ja tancava la porta del bany darrera seu.


  Va fer un sospir, però com que de fet, d'endormiscat ja se'n sentia una mica, es va tombar de cara a la paret, va tancar els ulls i esperà que la son li arribés del tot, preguntant-se indolentment si quan es despertés, es trobaria que els cirurgians havien acabat la seva feina. Li seria permès mirar-se al mirall o donar una última mirada a la potser envellida, però si més no familiar, fesomia?


  Però abans que estigués completament adormit, va sentir que unes mans descordaven a poc a poc els botons de la jaqueta del pijama, i, més sorprenent encara, que desfeien els cordons dels pantalons. En la condició somnolent en què es trobava, fou transportat a les èpoques d'infantesa, i s'imaginà que era un nen petit, al qual canviaven els bolquers. Així és que es va contornejar mandrosament per poder ajudar la figura maternal que li tragués el pijama. Però quan una vegada nu del tot va sentir que aquelles mateixes mans li feien massatge a les espatlles, es deixondí una mica més, i va arribar a la conclusió que la noia l'estava relaxant físicament, mentre esperaven que la píndola fes l'efecte desitjat. Però, molt a poc a poc, les mans anaren baixant des de les espatlles cap al pit, i després, cap a l'estómac, i allà, ja no feien massatge, sinó que alternativament, acariciaven, pessigaven, grataven amb les ungles, tornaven a acariciar amb moviments cada vegada més suaus fins que, davant la inigualable sorpresa de Wilson, van baixar encara més avall, on començaren a fer un delicat massatge d'una naturalesa tal, que va dubtar que allò pogués haver estat mai escrit en cap pàgina d'un Manual d'infermera. I en aquell moment es va tombar.


  L'habitació era en la penombra. El finestrons havien estat tancats, i les cortines també.


  —Haig de suposar que és per calmar-me, això?


  —Al començament, potser no, però a la llarga sí. —La veu d'ella tenia encara la característica nota d'eficiència, a pesar que es trobava ara en unes condicions molt lluny de ser impersonals, ja que estava ajaguda al costat d'ell, nua, i amb els cabells deixats anar, al voltant del coll i de les espatlles.


  —Moltes vegades, això és imprescindible quan ens trobem davant d'un client hipersensitiu —afegí, al mateix temps que agafava suaument les mans d'ell i les hi posava a sobre els seus pits—. Però no em fa pas res, no. Vull dir, és part del meu treball, i personalment, crec que qui no s'hi troba bé amb la seva feina… millor que en busqui una altra, no creu?


  —Completament —digué Wilson, sentint córrer les pessigolles.


  Els llavis d'ella buscaren els seus.


  —Bon Déu! —declarà ella, tot acariciant i explorant el cos d'ell una vegada més—, si que s'ha deixondit ràpidament! Però no cal anar tan ràpid; no tenim cap pressa. Faci'm un altre petó, vol? —I mentre ell satisfeia el seu requeriment, ella a poc a poc s'ajagué del tot, dirigint molt suaument els llavis i les mans d'ell amb moviments lleugerament perceptibles i experts, fins que, després d'uns minuts, i després d'haver-li donat l'ajuda final, els dos cossos s'uniren harmoniosament, però només per un període molt curt.


  —Ho sento moltíssim —digué Wilson.


  —Per què? Vull dir, vostè no és pas del tipus d'home que ho fa per hàbit, ni que persegueix coristes; i encara, tinc la vaga sospita que la seva dona ha passat ja els anys clau, no? Digui'm la veritat, senyor Wilson, quan va ser l'última vegada?


  —Oh… deu fer uns tres mesos, o potser més i tot.


  —Ho veu? Però quan un home perd la pràctica, només porta uns quants segons, i llavors… zip! —I féu petar els dits—. Tot a passeig! Però no s'ha d'avergonyir de res, senyor Wilson. Bon Déu! m'he trobat amb clients que són impotents, i, cregui'm, que la meva feina és ben difícil en aquests casos. —I exhalà un lleuger sospir, només de pensar-hi—. Oh, però per sort no n'hi ha pas gaires, d'aquests. De fet, la majoria de tots vostès se senten amb menys dificultats, però com a casa, amb algú que no és exactament una criatura. Es relaxen més fàcilment amb una dona madura, no creu? Amb algú que els recordi les seves pròpies mullers… Almenys, aquesta és la teoria general. —I escodrinyà la cara de Wilson—. Com se troba? Expliqui-m'ho! M'interessa moltíssim. Personalment, vull dir.


  —Sí que m'hi sento, de relaxat —va replicar honestament el pobre Wilson. I estigué silenciós uns moments—. És estrany! —va afegir—, però hi ha una certa lògica en tot plegat. Aquest matí, per exemple, m'han passat coses extraordinàries, tals com cometre acte d'adulteri, per no donar-hi un nom més fort, i tot i que no sóc un home adúlter ni ho he estat mai, no me'n sento gens culpable, ja que tot sembla ben natural. I sé que mai no m'hi sentiré, perquè tot sembla natural, senzill i, bé, fins i tot lògic. Suposo que en part és degut al fet que realment vostè és una persona molt semblant a una esposa. I el que va passar ahir, també era lògic i natural. Sé que estava sota la influència d'una forta dosi de drogues, però ara que miro enrera, em quedo meravellat que tot el procés no em semblés una cosa fantàstica i impossible de creure. M'ho vaig creure, per això, i és així com vaig arribar fins al final, deixant a part alguna protesta de tant en tant. I crec que la causa que hi arribés és que tot es va desenrotllar dintre d'un marc extremadament professional i eficient. Amb d'altres paraules i dit més superficialment, que tot semblava més familiar. La manera de garantir guia, consell i servei a un client, és molt semblant a la manera com jo vaig ser entrenat i educat, amb l'única diferència que jo parlava de diners i vostès parlen d'éssers humans.


  —Oh, sí —digué ella—. La Companyia està al dia amb tot plegat. La finalitat és tractar el client com a persona completa i total; fer-lo sentir a casa seva, ja sigui en el treball o en els moments de diversió. El nostre propòsit és fer-lo feliç, i adquirir aquesta felicitat per a ell és la cosa principal per a nosaltres. De veritat —continuà ella, tot jugant i fent córrer els dits per sobre el pit d'ell—, si no tenim èxit a donar això, llavors hem fracassat. Això és el que el nostre president repeteix constantment.


  —Estic segur que té tota la raó —va dir Wilson, tot recordant la cara afable d'aquell home vell, amb el qual havia tingut una conversa tan confortant el dia abans—. De fet, aquest també se suposa que és el principi dels bancs, avui dia. Per exemple, un parell d'anys enrera, vàrem inventar un nou eslògan. Se'n deia: «El Banc de l'Amistat». —Va somriure mig endormiscat ara—. Evidentment, no hi va haver cap diferència. Ningú no es va pas preocupar dels problemes personals dels clients, ni més ni menys que abans, però l'encarregat de Relacions Públiques s'ho va prendre molt seriosament tot plegat. Ell sempre deia que la gent desitjaven notar que eren volguts per ells mateixos, com a persones, que n'estaven terriblement ansiosos, de sentir-ho, i que la nostra imatge corporal (aquesta frase és d'ell), que si la nostra imatge corporal pogués dur un somriure afable, tothom agafaria els diners amb cabassos i els dipositaria a les nostres mans. Però res de tot això no va passar. La causa va ser, dic jo, que estàvem encara massa lligats a les formes antigues; que en el fons, no crèiem que a la gent els importés que els estiméssim per ells mateixos o no, que l'únic que volien era que els guardéssim els diners i prou… Estimar —afegí, des de les profunditats del seu endormiscament—, fa estrany sentir dir aquesta paraula a un banquer.


  —Però és la veritat. L'única veritat: estimar. I nosaltres estimem, senyor Wilson. —La seva veu tenia ara una dolçor inexplicable, i amb un sospir de gratitud, es va girar cap a ell—. Ara posi's bé i oblidi's de tot, eh? —va dir, posant-li el cap avall, de manera que la cara quedés emparada dintre l'escalfor dels pits d'ella. I atraient-lo encara més cap a si, el va amanyagar entre els seus braços—. No està molt millor?


  —Mmmmmmmmmmmmmmm.


  —Ara s'adormirà. Eh que sí?


  —Mmmmmmmmmmmmmmm.


  —Així m'agrada! —El continuà gronxant, tal·larejant al mateix temps una cançó de bressol, que va transmetre un dolç mormol cap al seu cos. Tingué la sensació que s'enfonsava deliciosament dintre un oceà de tendresa, bressolat per la veu que cantava.


  L'oceà el va rebre amb els braços oberts i sense reserves. Era calent, protector i completament seu; i l'amanyagà dolçament amb les vibracions de la cançó de bressol.


  Només una vegada va recobrar la consciència en el curs de l'operació. Es va trobar ajagut de panxa a terra, amb el cap tombat cap a un costat, i en obrir els ulls, la primera cosa que va veure fou el cos despullat d'un home en una posició similar a la d'ell, en una altra taula d'operacions, uns metres més enllà. La cara li semblà molt familiar, i més l'anava examinant, més s'anava convencent que es tractava de la seva pròpia, encara que desfigurada d'una manera desagradable. Semblava que hagués quedat momificada en un moment, o bé d'alegria, o bé de terror; però no podia dir quin dels dos.


  Fos com fos, va donar per suposat que veia el seu propi cos, ja reflectit en un mirall, o a través d'alguna al·lucinació produïda per les drogues que havia pres. Així és que es dedicà a observar un home vestit de blanc de cap a peus, que s'inclinava cap al cos nu, i que molt delicadament anava depilant les celles. Esperà sentir l'estirada de les pinces, però no va pas arribar. Intentà moure la mà cap a l'ull, però va ser en va. Volgué articular alguna paraula, però tot el que li va sortir de la gola va ser una mena de so. Fou llavors que l'home vestit de blanc es va tombar; parà la seva feina i va fer un senyal mandatori. Algú li posà una màscara de goma a la cara, i s'enfonsà en l'oblit, una vegada més.


  Quan es va tornar a despertar, era al llit, en una habitació que semblava d'un hospital. Les parets eren blanques i es notava fortor de desinfectant. A la tauleta del costat del llit hi havia un pom de flors junt amb una targeta que deia: «Records afectuosos — Charley.» Hi havia també una ràdio de piles, sintonitzada a una emissora de freqüència modulada, i unes novel·les policíaques. Va sentir una punxada a la cara. Alçà la mà per tocar-se-la, i es va adonar que portava tots els dits embenats. S'imaginà que la cara també ho devia estar, però a causa de les benes de les mans no en podia estar segur. Finalment se les arreglà per arremangar-se les mànigues del pijama per damunt el puny, i amb la part del braç que no estava tapat va poder confirmar la seva suposició. La part baixa estava completament coberta de gases, i les mandíbules li batien dolorosament. Seguidament, va moure cames i braços d'una forma exploratòria. Respirà amb alleujament en comprovar que solament les mans i la cara semblaven haver estat operades.


  Una infermera tota de blanc aparegué.


  —El doctor serà aquí dintre d'uns moments —digué reverentment, i va desaparèixer una altra vegada.


  Wilson continuà fent inventari de la seva condició física. Va intentar enraonar, però solament pogué grallar lúgubrement. El coll li feia molt de mal, i es va preguntar si els cirurgians haurien enredat les cordes vocals per fer-li canviar la veu. Tindria ara veu de tenor, o de baix, en comptes de la de baríton? O d'un grau més alt, encara? Per un moment li va passar pel cap la pertorbadora idea que potser li havien fet algunes alteracions radicals i permanents, les quals, encara que era cert que reduirien les possibilitats d'identificació en el futur, mai no haurien rebut la seva aprovació. Va desitjar què la infermera se li hagués dirigit pel nom. Seria ara el senyor Wilson o… la senyoreta Wilson? S'extremí només de pensar-hi; però es va treure un pes de sobre en estrènyer els dits embenats al voltant de l'àrea concernent i veure que no sentia cap dolor.


  La infermera tornà a aparèixer.


  —El doctor.


  L'home que va entrar anava vestit no de blanc, com els cirurgians, sinó tot de negre, a la manera dels capellans. Era extremadament prim, i la seva aparença era grisa. La seva cara tenia cicatrius d'algun terrible accident, cosa que li donava una impressionant expressió d'agonia espiritual.


  —Quedi's quiet i ajagut, Wilson —declarà bruscament, tot asseient-se al costat del llit i penetrant amb la mirada el seu ocupant—. Ara no pot enraonar, ja que li vàrem arrencar totes les dents, així és que seré jo el qui enraonaré. —En veure l'alarma de Wilson quan va haver sentit allò de les dents, va semblar com si se n'alegrés—. No es preocupi que d'aquí un parell de dies es trobarà molt millor, i més enda vant, quan vegi la nova dentadura que li hem fet, s'encabriolarà com un toro, ja ho veurà. Tingui paciència per uns quants dies; fins que el deixem a punt per a tornar al món una altra vegada.


  I tot dient això, va desplegar un diari davant dels ulls de Wilson.


  Estava obert a la secció de notes necrològiques, i una d'elles estava encerclada amb llapis vermell. Es va adonar que era la seva pròpia esquela, però abans que pogués passar de les primeres ratlles, el metge li tragué el diari de davant dels ulls.


  —Bé. El varen trobar mort d'una hemorràgia cerebral en un hotel —digué—. Tot senzill i sense cap complicació, tal com li vàrem dir que aniria. Els funerals són demà, i després serà incinerat. Alguna pregunta? —I dirigint-li un somriure burleta de llop, va afegir—: Però ja que no té manera de fer-ne cap, les hi aniré endevinant… Respecte a l'operació, va anar com segueix: primer, vam empeltar la pell i la vam estirar, després, li vam aixecar la barbeta i li vam aprimar el lòbul de l'orella; tot plegat vol dir que li vam treure anys de sobre. Com ja li he dit, li vàrem arrencar les dents, però ja li hem posat unes molars permanents, i d'aquí una setmana, no notarà ja cap diferència… No, no l'hem castrat, senyor Wilson: això és el primer que a tots els homes els ve al pensament. Quan dic «hem» enraono editorialment, és clar. Jo sóc el metge permanent de guàrdia, no pas el cirurgià, però deixi'm dir-li que la seva cara va ser esculpida pels dos millors cirurgians plàstics que existeixen, i pels dos més cars, també.


  Wilson se sentia extremadament neguitós per la manera sarcàstica amb què enraonava aquell home, i se li ocorregué que aquella cara tan desfigurada no era el testimoni més eloqüent en favor de l'habilitat dels cirurgians.


  El metge semblà endevinar-li el pensament.


  —S'està preguntant si no haurà quedat com jo, veritat? —digué—. Tranquil·litzi's, Wilson. Es necessiten molts calés per a pagar aquestes mecàniques amb el cos. Vostè els tenia, jo no. I ni els tinc tots encara… —Es va mirar capficat les puntes dels dits—. Em prometen que ho faran el mes que ve, però els mesos van passant, i sempre hi ha una gran quantitat de clients que són primer que jo, cosa que és veritat… —el cap i li tornà a clavar la mirada—. Que es pensa que ha estat l'únic, avui? No s'ho cregui pas. N'hi havia vuit com vostè, entrant i sortint de cirurgia tota la nit. Vuit. No em creu, eh? Doni una ullada… —Obrí una altra vegada el diari a la mateixa pàgina d'abans—. Hi ha quinze persones en aquesta llista, cadascuna d'elles prou riques perquè els dediquin unes quantes ratlles. Doncs, d'aquestes quinze, n'hi ha vuit que són sota aquest mateix sostre, tots vius i donant cops de peu sota els llençols, a l'igual que vostè… Una virolla va comprar suïcidi, i… vejam… tres, ho van fer de segona classe, i la resta, incloent-lo a vostè, van comprar hemorràgia… Vuit. En un sol dia! I això no és res! A vegades en tenim deu i dotze, especialment en aquests dies de gossos, dels finals de l'estiu, quan tothom està deprimit i desitjant un canvi. S'imagina el que això significa, Wilson? Produïm així com tres mil tipus cada any! Si a mi em donessin una pela per cada tros de carn i de pell que es trinxa aquí dintre, seria un home ric… Però l'únic que sé, és que odiaria treballar en el departament de Procuració de Cadàvers en els mesos de més feina. Si el negoci continua augmentant d'aquesta manera, els hauran de fer de plàstic per a poder donar l'abast. De fet, tenim ja un Departament d'Investigació que estudia aquest problema; per exemple, per quant de temps es pot mantenir un fiambre a la nevera sense que la Inspecció Mèdica se n'adoni? Aquesta mena de coses estan investigant… La pigmentació també és un problema. Podem tenir els cossos que vulguem de llatinoamericans, però la majoria són baixos, i la pell té tendència a ser morena. Pots fer tot el que vulguis amb els trets de la cara, però no pots pas plantificar una capa de pintura blanca i esperar que els sobrevivents s'ho empassin, oi? Però també ho resoldrem un dia o altre, això. De moment, fem servir els llatinoamericans per a les feines de segona classe, on els detalls no són tan importants… Però així i tot, Wilson… de tant en tant, fem alguna relliscada, a última hora només som humans. La setmana passada, per exemple, va haver-hi un gran merder. El client es va entossudir que volia una vertadera obra d'art, cosa perfectament comprensible, ja que era més lleig que un pecat. Però el cas és que els tècnics van tenir alguna dificultat, no sé si amb el nas o amb les mandíbules. El cas és que es van apartar una mica del model, però cc varen afigurar que a última hora quedaria bé igual, i sense pensar-s'hi més van tirar endavant amb la feina i el van deixar llest i a punt per a una nova i fantàstica vida… només que al pobre home, la cara li va quedar exactament igual a la de Franklin Roosevelt. No està mal, oi? Excepte que aquell sac de diners, temps enrera havia estat precisament republicà, i president de finances. Imagini's quan es va veure al mirall! L'home s'enfilava per les parets! Però no li van poder fer res, i aquest ric bastard és en aquests moments en el món dels mortals representant una imatge perpètua, o un símbol, dels bons temps passats. Trobo que hi ha una certa justícia poètica en tot això, no ho creu, Wilson?… Wilson?… Bé, veig que es torna a adormir… Em sembla que li he donat una bona sacsejada, oi? Li han explicat tots aquests contes sobre Amor i Renaixement, i ara que veu que tot plegat no és més que una carnisseria, no en vol sentir a parlar…


  Els dies que succeïren, Wilson va romandre en estat de lassitud, sense cap més visita que la de la infermera per atendre les seves necessitats físiques, i la del metge, el qual, ocasionalment, li aixecava algun dels embenats preguntant: «Fa mal?» Cada vegada, però, el dolor anà disminuint i la veu li va anar tornant, cosa que trobà molt convenient, ja que fins llavors només havia pogut comunicar els seus desigs amb signes, perquè amb els dits d'aquella manera no podia ni aguantar un llapis.


  El quart dia entrà un homenet amb molt de cabell, amb una maleteta quadrada que obrí a terra, fora de la vista de Wilson. La va remenar per uns moments.


  —Perdoni'm —digué finalment, aixecant-se i acostant una cadira al costat del llit—, el meu nom és Davalo, el seu guia i conseller —i somrigué d'una manera deprecatòria en dir això últim—. Tinc una cosa que l'interessarà. És amb referencia a la seva futura ocupació.


  —Ho sento molt, però em temo que encara ni hi he pensat.


  —Disculpi'm, però sí que hi ha pensat, senyor Wilson.


  —Com diu…?


  —Si em permet… —Davalo s'inclinà cap a la maleteta. Se sentí un clic, seguit d'una mena de zumzeig, semblant al d'una cinta magnetofònica, i Wilson deduí que efectivament ho era, quan va sentir la seva pròpia veu que deia: «Vull una pilota ben grossa. Vermella i grossa. Ben vermella i ben ben ben grossa…» Davalo es va precipitar cap a la maleta—. Ho sento —mormolà, tot bufant, mentre s'inclinava—. He començat una mica massa enrera. —Es va escurar el coll mig confós—. Vàrem gravar-ho mentre estava sota l'efecte de l'anestèsic, sap? i sempre surt una mica d'infantilisme al principi, però després —s'aixecà lleugerament enrojolat—, després desenvolupen una estructura expressional molt més madura… i si em vol disculpar una vegada més, crec que ja ho he localitzat ara. —I tornà a engegar la cinta. La seva pròpia veu, fou la primera cosa que es deixà sentir. Amb to melós inquiria: «Què és el que més li agradaria fer? El que més li agradaria d'aquest món?» —«Humm. El que més m'agradaria fer —respongué la veu de Wilson—. —«El que més li agradaria» —tornà a confirmar l'altre—. —«Bé. Mmmmmmm. M'agradaria ser el rei del tenis, com Bill Tilden. Això és el que m'agradaria més de tot.» —«Fantàstic! I què més?» —«Res més. Això és tot.» —«Bé, però suposem que per alguna raó o altra no el pogués ser, el rei del tenis, hauria de fer alguna altra cosa més, no? Vejam, pensi-ho i em dóna alguna resposta sobre el que podria ser aquesta altra cosa més.»


  Hi va haver una pausa considerable després d'aquesta pregunta, durant la qual Davalo va esperar amb un somriure estret i confident… Llavors, la veu de Wilson es va tornar a sentir una altra vegada: «Oh!, suposo… bé, m'agradaria pintar coses, vull dir, barrejar colors i pintar coses.» —«Quadres?» —«Quadres i coses. I cadires i parets també; i els sants de les revistes, però no de revistes velles, sinó noves, i abans que ningú les hagi llegides. I especialment parets. No sé pas per què, però a vegades tinc la imperiosa necessitat de posar coses a les parets.»


  —Molt bé —digué Davalo, tancant la cinta—. No fa falta que escoltem res més. El desig de creació és tan evident que no cal ni que entrem en els detalls tècnics de la meva anàlisi. Els seus motius obsessius indiquen molt fortament propòsits artístics com a cosa bàsica per a conquerir el seu desenvolupament com a persona humana íntegra.


  —Vol dir que he de ser pintor?


  —Exacte.


  —I ha dit que tot això va ser gravat mentre estava sota l'efecte de l'anestèsic?


  —Durant el seu ajustament. El tros que hem passat primer corresponia a l'edat psicològica dels catorze anys, senyor Wilson, la qual, la trobem com la més reveladora, ja que mentre hi ha suficient expressió, per altra banda té l'avantatge que encara no és pressionada per cap somni o idea dels adults, com un es troba cap allà als setze anys, per exemple.


  —Però —digué Wilson dubtosament— així i tot, a mi em sembla que el meu desig més real era el de jugar al tenis. Tot aquest assumpte de la pintura, el veig una mica borrós.


  —Tingui'ns confiança, senyor Wilson. Nosaltres sabem interpretar i profunditzar les idees i expressions. Com a noi de catorze anys, és veritat que s'expressa una mica a batzegades, i àdhuc confusament, però per a un especialista, el significat és claríssim.


  —És psicòleg, senyor Davalo?


  —No. L'educació és el meu terreny —i es va posar vermell, d'on Wilson deduí que era orgull—. Bé —continuà traient un feix de papers de la butxaca—. Ara donarem una ullada al programa que li hem preparat. D'acord?


  Però mentre s'aposentava a la cadira, va donar inadvertidament un cop a la cinta magnetofònica, i se sentí una altra vegada la veu endormiscada de Wilson que anava dient: «…com una vegada, que passejàvem una noia que es deia Mary i jo, al voltant d'un estable, i vam començar a tirar excrement de vaca a la paret amb unes forques que hi havia per allà. No em pregunti per què ho fèiem…»


  Davalo es va ajupir per tancar la màquina, però els papers li caigueren de la falda, i optà per collir-los primer.


  «…però el cas és que ho fèiem —continuà la veu de Wilson— i tot plegat va ser un merder, si em perdonen l'expressió. La gràcia és que allò es va anar tornant ben excitant. Vull dir… no ho puc explicar bé, però tot d'una, aquella noia, Mary, va córrer cap a dins l'estable i jo vaig seguir-la, i es va deixar agafar quan era a sobre una múntega de fenàs o palla, fos el que fos, i que em mori aquí mateix si ella no es va deixar caure d'esquena amb les faldilles arremangades i va començar a…»


  Amb gran contrarietat per part de Wilson, Davalo va tancar la cinta en aquell mateix moment, i mig confós i atabalat va ordenar els seus documents.


  Intentà fer memòria del que havia passat en aquella granja, als voltants de Tarryton, però no se'n va poder recordar de res, i es quedà mig frustrat. Si el senyor Davalo no tingués aquella pinta de conco, potser s'hauria atrevit a demanar-li que li deixés escoltar la resta.


  —Tornant a allò de pintor, senyor Davalo, no estic massa segur que sigui exactament per a mi. És veritat que he estat pintor de diumenges, però sóc molt dolent…


  —Però ja ho tenim tot arreglat, senyor Wilson. Miri —digué allargant-li els papers—, aquí té el diploma de l'Escola, de Belles Arts i el certificat d'estudis a l'estranger, incloent-hi cartes de referència dels mestres amb els quals va aprendre. I encara, aquí té també retalls de diaris de les sis primeres exposicions que va fer, i un foli de fotos de colors amb algunes de les seves obres. —Wilson es va trobar completament inundat amb els papers, i per si fos poc, els dits embolicats de gases li feien la cosa extremadament difícil—. És un expert en l'art de la fesomia i en els retrats, senyor Wilson —afegí Davalo— i fa goig veure com coneix l'anatomia. Si em permet dir-ho, els seus quadres tenen una dualitat molt buscada. Estan tractats d'una manera molt realista, però també hi ha molta fantasia poètica en la seva recerca del subjecte. No és que pretengui ser crític de pintures…


  Wilson va mirar els documents impacientment, pensant una altra vegada que qüestions d'extremíssima importància personal havien estat decidits massa ràpidament ignorant el seu consentiment.


  —Però aquests diplomes són d'universitats de molta reputació! Aquestes coses no poden pas ser falsificades fàcilment!


  —Això no entra en la meva secció, senyor Wilson, però li puc assegurar que cada paper és bona fide i vàlid. Mai no hem tingut la més mínima dificultat amb el treball d'aquest departament.


  —Però els quadres. Com vol que pretengui…?


  —Periòdicament anirà rebent nous quadres. Mentrestant, podrà anar perfeccionant el seu estil de la manera que més li agradi.


  —Però, per l'amor de Déu! Jo mai no em podré apropar a cap nivell professional, senyor Davalo!


  —Apa, apa, senyor Wilson, no n'estic tan segur. I encara que fos així, com a pintor, ja està establert, i amb la quantitat que li han assignat els encarregats de finances, no ha pas de preocupar-se de les despeses que tingui. —Davalo li va somriure silenciosament—. Està fora de preocupacions econòmiques. Ara té una posició molt digna… no res conspicu…, no es preocupi, sinó senzillament una cosa sòlida i lleugerament rodejat d'èxit. I encara, està completament lliure de responsabilitats empipadores; per exemple, doni una ullada al catàleg d'una de les seves exposicions. Segons aquest, vostè és solter, fill únic, amb els pares morts, etc., etc. En una paraula, que està sol en el món, senyor Wilson, i per tant, absolt de tota responsabilitat, excepte la dels seus propis interessos i desigs. No ho troba meravellós?


  —Suposo. —Remenà angoixosament els documents—. Un moment. M'han posat Antíoc de primer nom? Senyor Davalo, m'hi nego rotundament. És un nom espantós!


  —Ho sento molt, però tots els seus papers ja són fets, ara.


  —Però és que és un nom absurd, sense to ni so.


  —Ja s'hi anirà acostumant, senyor Wilson. Jo trobo que té un so molt noble… Antíoc. Antíoc Wilson… una joia de nom, si em permet dir-li-ho. I encara, és completament lliure de fer servir el diminutiu «Tony» per a coses diàries. Jo mateix, per exemple, em dic Frederic… un nom esplèndid, però massa ressonant per a coses de la feina, així és que per als meus amics sóc «Fred» simplement. A última hora, el nom és una cosa sense importància, no creu? El que realment val és el seu treball i les seves obres.


  —No crec que això sigui precisament aplicable al meu cas, senyor Davalo.


  —Si vol —va afegir mentre tancava la maleta—, puc demanar a algú de la Secció de Documents que li vingui a explicar la necessitat que tingui aquest nom. Ells tenen les seves raons, d'això n'estic segur.


  —No, gràcies. No és necessari. Humm, em podria dir on produeix les seves obres, l'Antíoc Wilson?


  —Vol dir el seu estudi? A Califòrnia, crec. Tot ho trobarà en els seus documents. Aquí els hi deixo perquè els pugui examinar al seu gust. —El senyor Davalo va recollir la cinta i féu una lleugera inclinació de cap—. He tingut un vertader plaer, senyor Wilson.


  —Jo també, senyor Davalo —digué amb una certa nota d'ironia.


  Quan es va haver quedat sol, agafà els papers amb aquelles mans tan poc hàbils, se'ls va mirar uns moments, els va deixar caure amb un sospir i s'estirà a la cadira, clavant la mirada a la blancor de la paret del davant. I així va estar una estona llarga.
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  L'avió s'engegà. Wilson es va agafar als braços del seient. A fora, dunes de neu foren llançades al vent amb la força produïda per l'aparell. Les veié caure una altra vegada, i van desaparèixer de la seva vista, tan bon punt agafava altura i desapareixia, enfilant cap al sol.


  El seient del costat era buit. Se'n va alegrar. «Al principi serà molt conscient de tot plegat —li havien dit—. No es preocupi, per això. Tot és natural, i li desapareixerà en un parell de dies.» En allò tenien tota la raó. A l'aeroport li va semblar que cada parell d'ulls estaven fixos en ell, i va haver d'entrar al bar a fer un traguet per calmar-se una mica. Sort que ara fruiria d'una certa solitud, per unes quantes hores! Mig d'amagat es va treure un mirall de la butxaca de l'abric, i per centèsima vegada aquell mateix dia, va contemplar la seva cara. Els cirurgians havien fet un treball extraordinari. D'una cara que tenia tendència a ser rodona, vermella i ampla, n'havien feta una altra de prima, llarga i dura, amb pòmuls i barbeta prominents; i les setmanes i setmanes de règim i exercici que havien seguit el procés quirúrgic, havien produït una condició física que feia joc amb la cara.


  Només els ulls eren els mateixos. Aquell matí, quan es va despertar al motel de l'aeroport i anà cautelosament cap al mirall, s'havien quedat mirant la cara nova, reprovadorament i sense comprendre-ho. Era la primera vegada que es veia, ja que a pesar que li havien tret l'embenat feia dues setmanes, no li havien permès fer ús de cap mirall.


  —Cafè?


  —Oh! Sí, gràcies. Sí, que en vull!


  Fins i tot la impersonal atenció de la cambrera el va posar nerviós. Es preguntà si l'hauria vist mirant-se al mirall. El desà, agafà el diari que havia comprat i va intentar concentrar-se en els esdeveniments polítics. Però els seus ulls se'n van anar cap a les notes necrològiques, i conspícuament, les va anar llegint d'una en una.


  —Cafè!


  —Eh? Sí, gràcies.


  —El dinar serà servit d'aquí una hora, més o menys. Li desitgem que tingui un viatge agradable.


  —Moltíssimes gràcies.


  El cafè era fort i molt bo. El va beure quasi reverentment, ja que semblava que li anés dissipant la prolongada boira que tenia al cap, deguda va pensar a l'herència d'alguna droga que li deurien haver donat la nit abans. Una vegada més havia estat tractat amb eficiència perfecta, ja que no tenia idea del que havia passat. Quan es va adormir se sentia bastant ensopit, i en despertar-se, es va trobar ja al motel de l'aeroport. El que havia passat durant l'interval —com se les havien arreglat per portar-lo per tota la ciutat i fins a l'aeroport— era un misteri. S'havia trobat guarnit amb un pijama de seda, amb una maleta plena de vestits i amb el vestit que ara duia penjat dintre l'armari. A sobre el tocador i davant el mirall, on era segur que seria vist, hi havia un sobre amb el bitllet de l'avió a dintre, acompanyat d'una nota escrita a màquina, on se li recomanava que no perdés l'avió i, quasi com per descuit, hi havia també escrita la seva nova adreça.


  Estava sol. Lliure. Diferent. Canviat.


  El mirallet tornava a ser als seus dits, mirant-se'l insolentment. Un tal Antíoc Wilson, un desconegut amb cara de llop s'havia empassat el «refet» banquer i li havia robat els ulls. No podia mirar-se durant gaire estona. No ho aguantava. Per a tenir alguna cosa amb què mantenir les mans ocupades, va agafar un havà i s'entretingué escapçant-lo i encenent-lo. No era pas una cara gens lletja, es va dir per consolar-se. Molt millor que la que tenia abans, només era que… bé, no era la seva, vet-ho aquí.


  S'alarmà en veure que la cambrera se li apropava amb un somriure postís.


  —Ho sento moltíssim, però no es poden fumar havans, només cigarrets —digué, inclinant-se i ensenyant unes dents blanquíssimes.


  —Oh, oh! perdó. No hi havia caigut —i l'aixafà.


  Per a suavitzar l'efecte d'aquella ordre, la noia estigué uns moments al seu costat.


  —No l'havia vist abans, en aquest mateix vol?


  —Oh, no!


  Es va adonar ràpidament que la brusquedat d'aquella resposta era fora de lloc dintre aquella situació rutinària, i va afegir-hi ràpidament:


  —Vull dir, potser sí, però no n'estic segur. Viatjo molt amb avió, de costa a costa dels Estats Units —continuà, sentint-se igual que un nen petit que lluita entre contradiccions en dir la primera mentida de la seva vida—. Sóc pintor. —Una resposta ben idiota. I s'afanyà a tornar-se a explicar—: No és que els pintors viatgin gaire sovint amb avió però jo he fet unes quantes exposicions ja, sap?…


  No sabia com desfer-se d'ella ni parar de xerrar, i va pensar que ho hauria anat fent indefinidament, si no hagués estat per un soroll provinent d'uns seients d'allà la vora, que envià la cambrera a la seva feina una altra vegada.


  Renaixement! Wilson es va enfonsar en la cadira. Decididament, havia de fer-ho millor. S'havia de sobreposar. No arribaria mai a fruir de la independència guanyada tan durament, si s'havia de preocupar tant de la cara que tenia ara, i li costava mantenir un tracte social d'allò més elemental! En la seva vida passada, quan s'havia trobat en algun daltabaix, sempre havia posseït seguretat en si mateix, i era molt dolorós comprovar que ara li fallava aquell recurs. Encara que només fos temporalment.


  Sí. N'havia tingut, d'aplom… I també havia tingut molt… Però no es podia recordar de cap altra qualitat especial que posseís. I encara, per alguna raó desconeguda, el passat li semblava terriblement llunyà, talment es tractés de la vida d'un personatge d'alguna novella que havia llegit, feia molt de temps. Fins i tot les experiències passades durant la seva estada entre els metges de la Companyia, les tenia confuses, o no eren vívides en el seu cap. Assegut a l'avió i sense trobar la posició que volia, els trets i les diferents personalitats del senyor Joliffe i del senyor Ruby, i les de la resta del grup, resistien als seus esforços de recol·leccions detallades. Ho tenia tot em-brollat. En aquella habitació enorme, plena d'oficinistes de mitja edat, havia vist una cara familiar? O es confonia amb algun altre fet succeït aquell mateix dia, abans no marxés de l'oficina i anés a la tan funesta hora d'esmorzar?


  I de la seva cara, de la d'abans… també se n'oblidaria? Es va treure la cartera, tot buscant una foto d'ell i la seva dona, que s'havien fet feia tres anys, durant unes vacances al Cap Cod, i es va adonar que la cartera, naturalment, també era nova. La seva, la devien posar a la butxaca del cadàver que havia estat trobat a l'hotel. La que ara tenia només portava un carnet d'identitat i algunes targes de crèdit. Cap foto. D'acord amb la data, una de les targes havia estat estesa al senyor Antíoc Wilson feia quatre anys, i consegüentment, els cantons eren ben gastats. Es va meravellar d'aquell testimoni addicional de la traça i habilitat del departament anomenat «Documents» de la Companyia. Era sorprenent. Cada cosa havia estat pensada. La felicitat, doncs, també devia ser garantida.


  Així que l'aparell va haver aterrat, Wilson va ser subjecte d'una experiència que li destruí la mica de serenitat que havia aconseguit durant l'última etapa del seu vol.


  Després d'entrar a la Terminal de l'aeroport i de recollir la maleta, va consultar un mapa, el qual l'indicà que el seu estudi era a trenta milles del centre de la ciutat. Decidí, doncs, agafar un taxi, ja que semblava portar bastants diners. Es dirigia cap a l'entrada principal, quan va sentir que una veu el saludava a la seva esquena:


  —Tony! Tony Wilson!


  Alarmat, va forçar el pas. La veu el tornà a cridar. Va caminar encara més de pressa. La veu el perseguia, no hi havia dubte. L'estava acorralant amb el nom. El guanyava. Prop de la sortida, es va haver de parar perquè el sol l'enlluernà, i quan sentí una mà que li tocava l'espatlla, molt lentament es va tombar, donant-se per vençut.


  —Tony… murri!


  Es va trobar de cara amb un home de cara vermella, amb vestit i barret texà, botes de muntar de cuiro, el qual li agafava la mà i la hi espremia vigorosament.


  —Home, que estic content que tornis a ser aquí! Punyeta, quina ràbia! Si no fos que he d'agafar el pròxim avió, no te'n sortiries sense haver-me invitat a prendre una copa junts, ara mateix t'ho juro! —I va fer una altra estreta de mans a Wilson, picant-li a l'espatlla amistosament. Seguidament, mirà el rellotge.


  —Nanai… no tinc pas temps, Tony. —Va fer unes passes enrera, bellugant-se amb genialitat; aixecà una mà enorme i grossa, fent una salutació d'allò més falsificada, va dir—: I fes-me el favor de portar-te bé i de no amoïnar gaire les models, sents? —I va tornar a marxar amb grans gambades cap a la taquilla.


  Wilson sortí, i amb la mà, que mig li tremolava, parà un taxi.


  El que allò implicava era una cosa massa alarmant per a ser tan sols examinada. Intentà ignorar-ho, però es feia sentir insistentment a dintre el seu cervell, durant l'estona que va durar el trajecte. I se sentí del tot descoratjat quant a la idea de tornar a l'aeroport i fugir cap a una altra ciutat. La va haver d'abandonar, ja que s'adonà que no tenia cap poder per a fer-ho. No li quedava cap recurs, a part dels diners solts que duia dintre el bitlleter. Ni tan sols tenia idea de com posar-se en contacte amb la Companyia. I encara que hagués tingut alguna altra opció, no estava pas gens segur que amb els arranjaments financers que tenia, li fos permès treure diners del banc quan volgués. Es va eixugar les mans amb el mocador i s'assecà el front. Va girar la vista cap als camps banyats de sol, d'alegres arbustos tots florits i de rares palmeres. Probablement, havia estat víctima d'alguna ridícula coincidència. De Tonys Wilsons, a Califòrnia, n'hi devia haver a milers. Potser deu mil i tot. Encara que aquella cara de bou havia parlat de models… de noies models, cosa que implicava ser o bé pintor o artista… i quants d'aquells Tonys Wilsons, a més de tenir certa semblança amb ell, eren també pintors? Respirà a fons. Quants? Però tant se valia. Almenys n'hi havia d'haver un altre, a la força; per la senzilla raó que Antíoc Wilson no havia entrat dintre l'existència —literalment i físicament— fins aquell mateix matí, i per tant, no hi podia haver cap ambigüitat.


  Així i tot, la seva recança es negà totalment a calmar-se amb tals raonaments, i quan va arribar al seu destí, estava encara molt intranquil. Baixà, pagà al taxista, li donà una propina molt substanciosa, agafà la maleta, la tornà a deixar, arrugà el mocadors, quadrà les espatlles, les deixà caure una altra vegada, es tombà ansiosament en veure el taxista que tornava cap a l'autopista i es va quedar dret en el gual de l'entrada uns moments. Estava molt inquiet i no havia pogut reunir el coratge que necessitava per a entrar a la casa.


  En unes altres circumstàncies, el lloc li hauria semblat d'allò més bonic. La casa era d'estructura modesta, a l'estil rancher, amb una part de la teulada feta de vidre, indicant que a sota hi havia un estudi. Estava situada en un lleuger aixecament del terreny, dominant l'oceà, el qual era a certa distància. Per aquí i per allà es veien d'altres casetes, però cap d'elles no era massa a la vora. El conjunt era agradable i implicava uns ingressos econòmics que necessàriament havien de ser també agradables.


  S'apropà cautelosament, mirant les finestres per si hi distingia alguna cara, tement que no li succeís alguna cosa inesperada o desagradable. Però tot estava quiet, com si la casa fos per llogar, i s'extremí incòmodament al peu de la porta d'entrada en buscar per entre les butxaques una clau que no tenia. Finalment, va agafar el pom de la porta, però abans no arribés ni a tocar-lo, algú va obrir des de dintre.


  —Benvingut a casa, senyor Wilson!


  El que així enraonava era un home prim, amb cara greu, i amb un vestit prou fosc per a ser negre. Amb aquell posat ombriu, podia passar per l'ajudant de l'enterramorts, que manté discreta compostura per respecte al difunt, alhora que arronsa i es tapa el nas dissimuladament, però, per no notar la fortor causada per la descomposició física.


  Li recollí la maleta i el va acompanyar a l'interior.


  —Confio que el viatge no se li hagi fet pesat.


  —Sí, vull dir, no. Gens ni mica. Gràcies.


  Entrà a la sala d'estar cautelosament, esperant encara enfrontar-se amb algun fet inesperat i desagradable, que sortís tot d'una de darrera les cadires o el sofà, o que s'alcés de cop del centre de l'habitació, on un sortidor petit anava cantant.


  —El meu nom és John —continuà educadament l'home—. He estat nomenat per a poder-lo ajudar durant el període inicial d'ajustament. —I s'escurà el coll modestament—. No és que li faci pas falta gaire assistència, senyor Wilson, però sens dubte que deu tenir moltes preguntes a fer, les quals crec que seré capaç d'aclarir… en la mida que m'ho permet la meva autoritat.


  Wilson se'l quedà mirant. Ara es va adonar que era el seu criat.


  —Em sembla —digué molt lentament— que tinc ganes de prendre un bany i un traguet, abans de res… John.


  L'home va assentir lleugerament.


  —Mol bé, senyor Wilson. Li ensenyaré el seu dormitori. A sobre el llit li he deixat roba neta, per si es volgués posar còmode. I més tard, potser després que hagi descansat i pres alguna cosa, el podré satisfer en qualsevol detall que vulgui aclarir o estigui ansiós de saber.


  Ja més segur de si mateix en veure l'educació i la competència d'aquell home, es va dirigir cap a la seva habitació, content de poder deixar les preguntes per fer fins que es trobés amo de si mateix. Però ja es trobava millor, i s'hi trobà més encara, quan va veure el seu dormitori, el qual era gran i havia estat moblat amb molt de gust. Les finestres donaven al camp i al fons de tot es veia l'oceà.


  Una vegada hagué pres un bany i s'hagué posat els pantalons que John havia deixat a sobre el llit, es va trobar que estava xiulant, tot examinant-se amb cert orgull en un mirall complet. «No estàs del tot malament, Antíoc Wilson. Magre com un lleopard i amb aire de tenir el caràcter molt fort». Allò és el que veia en aquella escarpada cara masculina, la qual, més l'estudiava, més li feia la impressió de ser al davant d'un home que devia haver fet actes d'heroisme dels més temeraris —un militar, potser—, i que, torrat ara pel sol de Califòrnia i vestit de fosc, podia certament ser considerat com a molt bell. Amb el cervell ple d'aquests pensaments d'autosuficiència, va sortir de l'habitació i donà una lleugera inspecció a la casa. L'estudi, que comunicava amb la seva habitació, era ple de quadres, alguns d'ells molt apropiadament a mig fer, repartits per tota la cambra, ja penjats per les parets, o amuntegats en algun cantó. Hi havia també marcs, teles en blanc i pots de pintura. Tot estava posat d'una manera apropiada, el que en diríem un desordre ordenat. Al mig, hi havia un cavallet força gran, amb un esbós fet a carbó d'un nu femení.


  Repenjat al cavallet, hi havia una pintura a l'aigua de les ones de l'oceà topant contra les roques de la platja. Aquests dos últims l'animaren, ja que no semblaven tan professionals com els altres, i pensà que amb una mica de pràctica, fins i tot ell mateix podria fer-ho bé igual. De fet, se li va ocórrer, era evident que aquells dos havien estat deixats precisament tan a la vista per animar-lo. La sala d'estar on John en aquells moments preparava un Martini, tenia dues parets de vidre, transparents des de dintre la casa; a la tercera paret hi havia una llar de foc, i a l'altra que restava, hi havien penjat diversos quadres de paisatges més aviat impressionants i fora del corrent, tots ells amb les inicials A. W. en un cantó. A un costat hi havia una porta que donava, va suposar, als dominis del seu criat, o sigui, un rebost, una cuina i un dormitori. Els va inspeccionar breument i tornà a la sala d'estar. Agafà el vas que John li allargava i es deixà caure en una butaca.


  —He tingut un encontre molt curiós a l'aeroport, John —digué d'una plegada, decidit ja a començar a fer l'interrogatori al seu criat, però d'una manera inversa.


  —Què li ha passat, senyor?


  —He estat acorralat per un home enorme, vestit de texà. Semblava que em conegués de tota la vida. Vull dir, em va cridar pel meu nom i tot, encara que estic seguríssim que no l'havia vist mai. —Es mirà interrogadorament el criat, el qual va continuar impassible—. Suposo que devia ser una equivocació, que em confonia amb algú altre, oi?


  —Em sembla que sí.


  Wilson no va quedar pas gens satisfet amb aquella resposta, però va decidir deixar aquell tema i passar a coses més importants.


  —Digui'm, John, sap com estan els meus assumptes econòmics?


  —Vol dir el seu estat de comptes? Evidentment que sí. Deixi'm que li porti els llibres.


  Es quedà satisfet, perquè, si més no, va rebre una resposta satisfactòria. John li portà una sèrie de papers del banc i li va mostrar el seu compte corrent, que havia estat reforçat últimament amb un dipòsit molt respectable. John li va dir que una suma similar aniria arribant cada sis setmanes, i respirà a fons en comprovar que li havien assignat una pensió tan considerable. Durant els dies passats, la seva confusió havia estat tan gran que fins i tot havia negligit assegurar-se bé sobre aquest punt. Els arranjaments eren perfectament eficients. Àdhuc estava lliure de detalls empipadors, tals com portar la despesa general de la casa, ja que aquesta anava a part i en un altre compte corrent, a nom de John.


  Li va cridar molt l'atenció que durant l'estona que van enraonar, el criat no mencionà ni una sola vegada la Companyia. Ni tan sols s'havia referit a res que indiqués que Antíoc Wilson era o havia estat una altra cosa que allò que aparentava ser ara: un solter, ben plantat, a tocar de la quarantena, i amb un èxit artístic moderat. Els ingressos que enviava la Companyia, per exemple, eren denominats «Accions», i quant a l'arribada de noves pintures, John va fer notar amb tota naturalitat que cada dos mesos n'arribarien per correu, sense suggerir que ningú, excepte el mateix Wilson, les hagués produïdes.


  Una mica sota els efectes de l'alcohol, se'n reia de John, pel desig evident que tenia de preservar la ficció de la nova identitat. Però al mateix temps, va jutjar que hagués estat molt imprudent per part d'ell d'ignorar-ho. Per començar ell ERA Antíoc Wilson, i ja era hora que comencés a disciplinar-se i acceptar el fet. I encara, no tenia cap inclinació a deixar que el seu criat entrés en la seva vida íntima i personal. Encara que tenia molta curiositat per saber el que una xerrada li podria fer descobrir, especialment, amb aquell home tan sobri, que aparentment formaria part de la seva vida per una temporada. Més que segur que havia estat entrenat per la Companyia i despatxat cap a Califòrnia a llogar la casa i fer tots els altres arranjaments preliminars. Indubtablement, n'hi havien d'haver molts com ell, que havien estat entrenats com a Sanchos Panzas per als Quixots renascuts a base de numero a les taules de la Companyia. Wilson es va preguntar si John estaria amb ell només el temps suficient per a estar segur que estava «encarrilat», i si més tard no seria substituït per un altre criat ordinari, de manera que pogués ser enviat una altra vegada en ajut d'algun altre «cavaller» renascut. De tota manera, pensà, el fet d'haver posat John era un gran encert, especialment en un món tan endiabladament complex. Es va beure el que quedava del Martini, i mentre ho anava assaborint, es va anar tornant més i més genial i alertat. El criat l'impressionà, pel fet que era un home tan intel·ligent, i la seva situació present començava a tenir un aspecte una mica més agradable. Va fixar la vista a través de la paret de vidre, i mirà aprovadorament la gran extensió de terreny i la ratlla blava de mar al fons.


  —Quina mena de gent viu per aquí, John? —preguntà tot d'una.


  —Professionals, homes de negocis i crec que també hi ha alguns escriptors.


  —Cap artista? —preguntà, fent l'ullet d'una manera expressiva i confidencial. Però John agafà la pregunta amb la seva acostumada gravetat.


  —No. Crec que vostè és l'únic, senyor Wilson —digué, i després d'uns moments va afegir—: Potser li agradaria invitar alguns dels seus veïns per a un còctel…?


  —Ja ho veurem. No n'estic gaire segur. —Arrugà el front amoïnat. La idea de trobar-se amb un munt de cares noves quan ni tan sols estava acostumat a la pròpia, no li va semblar gens agradable ni atractiva—. Crec que encara és una mica massa aviat per a pensar en còctels, John. És millor que primer em vagi acostumant al lloc i a les coses, no creu? Potser més endavant…


  —Com vulgui, senyor Wilson. De totes maneres —continuà John deferentment—, he pensat que li agradaria distreure's una mica després del viatge, i amb aquesta intenció al cap, he contractat una model per posar per a vostè aquesta tarda. Espero que ho aprovarà.


  —Oh! Sí, suposo que sí. —Wilson badallà i deixà el vas sobre la taula—. Tinc temps, primer, de fer una mica de migdiada.


  —Sí, de sobres. El despertaré a les quatre amb el berenar. La model vindrà a dos quarts de cinc. Es diu Sarah Jane.


  —Molt bé, John, gràcies.


  Encara que de fet estava molt cansat, la migdiada no el va descansar pas gaire. Es va aixecar diverses vegades, i es quedà darrera la finestra, amb la mirada fixa en l'oceà, fumant cigarret darrera cigarret. Se sentia terriblement buit. A l'igual que els grups d'arbres i arbustos i els puigs escombrats pel vent de la resta del paisatge. No va veure enlloc ni un ocell, ni un conill, ni cap altre ésser vivent, i va pensar que també el mar era buit d'activitat animal. Fins i tot les cases escampades pels diferents desnivells del terreny tenien també l'aparença de ser inhabitades. Això últim l'animà, ja que li va calmar el temor que tenia que els seus veïns el vinguessin a saludar per les bones, sense haver estat invitats, i abans que ell no estigués prou preparat. Però la buidor que es veia a través de la finestra era profundament impressionant. Semblava que res no tenia més sentit realístic que els quadres fantàstics de la sala, marcats tots amb les inicials «A. W.» en un cantó. Es va tornar a estirar al llit per dormir una mica, i fou plagat d'unes fantasies de caire de mal somni, que augmentà encara més les seves aprensions. Una vegada, es va veure a si mateix en el procés de demostrar en públic les seves habilitats artístiques, al davant d'un jurat de crítics escèptics, que duien tots ells bates de color caqui; es trobà que es mofaven de la seva poca aptitud, la qual era certament espantosa, ja que no podia ni tan sols posar el pinzell a sobre la tela per més esforços desesperats que hi fes, i amb gran humiliació per part seva, no ho va poder aconseguir ni una sola vegada.


  De manera que quan John va entrar amb el berenar, es despertà d'un mal humor espantós, molt desagradablement impressionat per la seva situació present. La Companyia li havia donat una llibertat personal, era veritat, però que lluny se sentia de l'exercici de tal llibertat! I va deduir que potser trobarien necessari fer-lo passar per un altre període d'ajustament, tant o més pertorbador que el que havia sofert recentment.


  L'arribada de Sarah Jane no l'ajudà pas gens, tot al contrari. La noia no semblava tenir més edat que una noia d'escola, i immediatament, es començà a treure la roba.


  Wilson estava horroritzat. Evidentment, allò era el que una model sempre feia, però un home de la seva posició i reputació no podia fàcilment estar assegut tranquil·lament davant d'aquelles circumstàncies.


  —Escolta —digué, esmunyint-se darrera el cavallet—. No…


  —Què diu?


  —Vols dir que no et moriràs de fred, així?


  —I ara! Per què ho diu? Ja hi estic acostumada, a més. —Ja havia penjat la jaqueta dintre l'armari i s'estava descordant la faldilla—. A més, necessita una model viva, no?


  —Sí… suposo… —Va agafar un tros de carbó i, frenèticament, va provar de fer un esbós en un tros de paper penjat del cavallet. L'anava mirant de reüll, pensant que havia de parar d'una vegada aquella actuació indecent, però no tenia la més mínima idea de com fer-ho—. Escolta… voldria preguntar-te alguna cosa —tartamudejà, sentint-se com si estigués a punt de fer un acte de traspàs imperdonable contra la modèstia d'aquella noia, d'aquella criatura, ara només coberta amb calces i sostenidors—, …el que et volia preguntar —continuà precipitadament, intentant donar als trets de la seva cara un aire d'home assenyat— és, no creus que és una mica massa tard? Vull dir la llum no és gaire bona, ara.


  Sarah Jane va aixecar el cap inquisitòriament, mentre es descordava el gafet dels sostenidors. Wilson es va adonar que a pesar de ser tan jove, era innegablement voluptuosa, d'una manera estranya, per això, com si el dia abans hagués adquirit el bagatge sensual d'una dona ja feta però no hagués tingut temps encara d'ajustar els moviments a les alterades circumstàncies del seu cos. Però no hi havia res de desharmònic en les seves maneres. Semblava estar completament en el seu terreny, amb aquella especial innocència de joventut, la qual és ben alarmant, no quant a una base moral, sinó perquè simplement implica una honesta ignorància.


  —No, no. Ha estat vostè el que ha fixat l'hora, no pas jo —digué, contestant a la seva pregunta, traient-se ja completament els sostenidors.


  —Sí, sí. Tens raó.


  —Què, doncs? Vol fer unes llapissades?


  —Sí, suposo que serà millor.


  —Entesos. Què tal, així?


  Havia anat directament a una banqueta davant del cavallet, i posà, amb les cames creuades, el tors arquejat i el cap tirat enrera, en actitud somniadora.


  —Perfecte.


  Wilson va fer uns quants tocs desesperats amb el carbó. Intentant fer memòria de les classes d'Art, de l'escola preparatòria, on els alumnes s'havien dibuixat els uns als altres, però no li va servir de res. Li va sortir un braç que, més que un membre, semblava una maneta de manxar, i la seva memòria també li anà fallant, ja que la seva consciència estava completament dominada per la visió de carn jove davant seu. Es va eixugar els ulls. Tot plegat era ben vergonyós. Un home de la seva educació i posició mirant-se de reüll aquella noia, amb l'excusa que era una model! I encara, era prou gran per a ser el seu pare. El tros de carbó se li va trencar als dits. Apressadament, com si aquest contratemps hagués revelat que era un impostor, n'agafà un altre i va ratllar el paper de dalt a baix. Una altra vegada, va intentar recordar alguns dels principis sobre esbossos enumerats pels professors d'Art, però era impossible recordar-se de res; ni de la classe, ni dels estudiants, ni del mateix professor. Feia molts anys de tot allò i, a més, va pensar irònicament, aquella memòria ni tan sols li pertanyia, ara. Antíoc Wilson, no tenia memòries.


  —Deus estar una mica cansada —digué tot d'una, una vegada hagué completat el seu desgraciat intent d'esbós.


  —Sí, una mica. —Estirà els braços i començà a fer-se massatge al clatell—. Més que res, que tinc el clatell rígid i adormit.


  —Doncs, potser que ho deixem córrer per avui. —Digué Wilson cautelosament—. A més, em sembla que fins i tot jo estic una mica fora de pràctica.


  Ella va baixar del tamboret.


  —Com vulgui. Escolti'm —va afegir, bo i continuant fent-se massatge al clatell—, això em comença a amoïnar. Per què no m'ho fa una mica vostè, eh?


  —Bé…


  —Només que em marxi una mica aquesta rigidesa. Miri, aquí serà més fàcil, i al mateix temps podré relaxar tots els músculs. —Se'n va anar sense pensar-s'hi més cap al dormitori i s'estirà al llit còmodament—. D'acord?


  Wilson la va seguir, assaltat per tota classe de dubtes. Estava completament segur que la noia s'adonava perfectament del que implicava la seva acció, i també que a Califòrnia hi havia una llei que condemnava l'abús de menors. Per un moment va tenir una visió d'acusacions i escàndol. Però, en contra de qui? D'Antíoc Wilson, que no hi tenia pràcticament res a perdre.


  —Mmmmm… Així? —i es va asseure cautelosament a l'espona del llit, fent-li massatge molt suaument, mentre ella se'l mirava amb la seva expressió impersonal impassible.


  —Així, així. —Va tancar els ulls amb fruïció. Però mentre ell continuava, els va tornar a obrir i estudià Wilson per uns moments—. Escolta'm, no vols pas fer res més? No estàs pas gens malament, saps? Vull dir, això. —Es va asseure i l'abraçà voluptuosament, tot fent-li un petó—. Veus? No et preocupis per aquell, John vull dir. Se n'ha anat cap a la ciutat quan jo he arribat, i ha dit que no tornaria fins d'aquí un parell d'hores. Així és que podem fer el que ens vingui de gust. Jugar, per exemple. —Comença a descordar-li la camisa—. Estem en un país lliure, no? —I es va posar a riure d'una manera idiota. Wilson va tenir la impressió que ella mastegava xiclet—. I és clar que sí! Tothom té dret a una mica de diversió, no?


  Ell es va empassar saliva. No podia pensar en cap resposta. Així que, mentre ella continuava amb la feina de descordar-li la camisa, ell li va tornar el petó, i va notar gust de menta. Va esperar l'arribada de l'excitació sexual, però aquesta era impedida per consideracions que, es digué a si mateix, no eren apropiades per a Antíoc Wilson, sinó que pertanyien al seu desgraciat i passat predecessor. Però no podia desfer-se de la idea que s'estava enredant en la perversió d'una menor d'edat, per més que en aquell cas precís, Sarah Jane era l'agressora òbvia.


  Li donà una estirada al cinturó.


  —Vinga! Ajuda'm! Visquem una mica —va dir.


  Obedient, ell es va treure la resta de les seves vestidures, i, quasi desesperadament, es va llençar sobre ella, i va girar sobre el llit en una prolongada sèrie de manipulacions, les quals, però, no van tenir el resultat necessari.


  —Ho sento molt. Espera't uns moments, vols?


  Es va asseure i agafà un cigarret. L'última llum de la tarda es filtrava en l'habitació. Va tenir la impressió que els seus intents havien estat exposats a la vista de tothom, a pesar que a fora no hi havia res. Només podia veure el cel buit, l'oceà vacant, el tros de terra despullada i les cases sense vida. Estava exposat a… RES. Què passava?


  Ella mentrestant li parlava i li feia pessigolles. Se la va mirar.


  —… No et donis mai per vençuda! Aquest és el meu lema. —La seva veu era molt realista—. Vull dir, ningú no és perfecte. Roma no va ser construïda en una hora. Què et sembla si em vesteixo, i a poc a poc, em vas traient la roba? Potser llavors…


  —No, si et plau. Deixa'm… —Va fer unes pipades al cigarret i desvià la mirada cap a la llunyania una altra vegada. Ella va fer una bombolla amb el xiclet.


  —Ho has d'entendre —digué finalment—, estic en un estat mental molt confús. Tot és estrany i nou per a mi. He estat llençat sobtadament a una classe de món bastant diferent del meu anterior, i m'he de redescobrir com a persona, com a home, com a ésser humà, entens?


  —No fotis!


  —És molt difícil d'explicar-t'ho —va començar, però no continuà. Els moviments de les barres de la noia mastegant el xiclet semblaren constituir un obstacle insuperable de comunicació, ni que hagués tingut clar el que volia expressar—. No res —va dir.


  —Bé, mira. Tornaré demà.


  —No estic gaire segur sobre el que faré demà. Per què no esperes que John et torni a avisar?


  —Entesos! —Arronsà les espatlles i s'alçà mandrosament—. N'estàs ben segur, que no t'agradaria jugar una mica més?


  —Completament. Però gràcies de totes maneres. No ha estat pas culpa teva.


  —Entesos! —I féu sonar la bombolla del xiclet.


  Es va sentir completament ridícul pronunciant aquelles frases convencionals, com si Sarah Jane fos algú que hagués anat al seu despatx a fer-li alguna pregunta sobre un compte corrent. Ella va sortir de l'habitació. En el mirall que tenia al davant va veure un home prim, semblant a un sàtir, assegut despullat a sobre el llit, amb les cames creuades i fumant un cigarret. Va saludar aquell estrany, el qual simultàniament li tornà la salutació i li va fer una ganyota sarcàstica. Podia sentir Sarah Jane xiulant mentre s'anava vestint. Prou esbossos amb models de veritat!, va decidir; si més no, fins que… bé, fins que no se les hagués arreglat per tornar-se Antíoc Wilson de bo de bo, el qual, se l'imaginava com un home bastant mundà, capaç de violar una dotzena de models joves, sense el més mínim escrúpol de consciència. Però mentrestant sabia que, de tant en tant, havia de fer algunes concessions a la seva ànima de banquer. A última hora, era ben lògic que un no pogués esmenar de la nit al dia els hàbits de quasi cinc dècades.


  —Prou Sarah Jane, John!


  —Molt bé, senyor Wilson!


  —M'estic intentant definir a mi mateix, més ben dit, m'estic replantejant de nou la meva aproximació a la pintura a l'oli, i de moment, no necessito cap model humà. És bona model, aquesta nana, per això. Suposo que no se'n ressentirà, per la pèrdua dels meus serveis, oi?


  —Dubto molt que així fos.


  —Sí, jo també.


  —Està segur que no vol que li organitzi un còctel, senyor Wilson?


  —Encara no, John, encara no…


  Els dies que van seguir no sortí de casa. Va passar hores i hores a l'estudi practicant en el cavallet. Va fer també de jardiner, però les plantes aquelles no li eren familiars; eren plenes d'espines i creixien escampades per ací per allà sense ordre ni concert. Semblava que no volguessin ser cuidades.


  Es passava també moltes estones a la terrassa del darrera, estirat en una gandula, amb un llibre sense obrir a sobre els genolls i deixant que el sol l'embolcallés.


  Una buidor molt gran el va envoltar. El cel permanentment blau, la mirada fixa del sol, la ratlla de l'oceà, oberta i sense fi, i els horitzons sense sentit dels seus propis pensaments, formaven tot plegat un conjunt. De sobte, va sospirar i anhelar per les empentes i els cops de colze de la gent, per la confusió que regna a l'hora de plegar d'oficines i botigues un dia de feina, etc., etc. Però a la meitat d'aquells desigs, va fer un bot a la cadira i es tancà corrents a la seva habitació, només pel fet d'haver sentit un cotxe que parava davant de la casa. I no en va tornar a sortir fins que no es va assegurar completament que el visitant era només el vailet del supermercat que portava els encàrrecs fets per John.


  Es va passejar amunt i avall de l'habitació, mirant de tant en tant severament la seva imatge al mirall. Era vergonyós amagar-se d'aquella manera i d'una forma tan poc valenta, es va dir a si mateix. No podia continuar escapolint-se a dintre de casa per evitar d'haver de tenir mai més cap contacte amb la gent. Havia d'actuar com un home —aquesta era la clau de l'assumpte—. S'ho devia a si mateix. A més, la inversió monetària que havia fet pel seu renaixement, reclamava un mínim de benefici a canvi.


  S'aturà davant del mirall i féu un gest amenaçador a la seva imatge. Però no va ser pas una criatura acovardida allò que va confrontar, sinó un home de món, ben plantat, irònic, pagat de si mateix, i amb un rictus lasciu en un cantó de la boca. Va fer una ganya, i l'actitud de la figura del mirall es tornà satànica. «Bon Déu —pensà—, aquest sóc jo?» I es passejà nerviosament una i altra vegada.


  Es va tornar a sentir completament ple de dubtes sobre el que la Companyia havia forjat. Inflà el pit i flexionà els músculs, mirant completament fascinat l'astuta manera de jugar de l'expressió de la casa d'Antíoc Wilson. Hi havia un abisme enorme entre les seves reflexions i el mirall. On era l'extrema timidesa que sentia en la figura d'aquell home? Perquè aquell tal —més ben dit, ell— semblava més intrèpid que un lleó. Prou que ho semblava! I més s'examinava, menys tímida li semblà la imatge i més familiar se li anà fent, tant, que va tenir la impressió que si ho continuava fent gaire estona més, sortiria disparat de la casa i faria Déu sap quins actes de llibertinatge.


  Prou amagar-se i escórrer-se! Allò era clar, ara. Va sortir fanfarronejant de l'habitació i digué a John:


  —Me'n vaig a la platja —i anà a buscar el cotxe.


  Conduí sense mirar-s'hi gaire, desitjant anar darrera el volant d'algun cotxe d'esports europeu, en comptes del Sedan Standard que tenia. Una vegada a la platja, es va canviar de roba a fora del cotxe, a pesar que el lloc no era pas completament desert, i que si més no, un dels banyistes que hi havia a la vista era una dona. Però com que encara estava sota l'esclavitud i l'efecte de si mateix, se li'n donava de qualsevol norma de moral convencional. Va riure en veu alta, i abans de deixar el cotxe, es donà una última mirada al mirall retrovisor. «Poca-pena…» —mormolà alegrement. Deixà la tovallola i es va tirar a l'aigua.


  Se submergí una i altra vegada i lluità amb les ones. S'amoïnà amb si mateix en adonar-se que s'havia descuidat de treure's el rellotge, i això, sumat a la baixa temperatura de l'aigua, li va escapçar una mica el bon humor i l'eufòria. Per a acabar-ho d'adobar, va sentir un dolor punyent a la part baixa de l'esquena, i així el va fer recordar que ja no era una criatura de vint anys, i una mica decebut, va sortir i s'afanyà per la sorra cap allà on havia deixat la tovallola. Només es veien unes sis figures humanes en la gran extensió semirodona de la platja. La de més a la vora era una dona que feia esbossos amb llapis carbó en una llibreta grossa. No era pas lletja, pensà Wilson, i de tipus estava força bé. I encara, ella li havia llençat ja un parell de mirades. Es preguntà si hi devia anar i tranquil·lament asseure's al seu costat. El banquer que encara duia a dintre li aconsellà discreció, però les memòries de l'home del mirall eren encara bastant fresques. Per tant, es va aixecar a poc a poc, va encendre un cigarret i obeí l'impuls dominant.


  —Que fa un croquis? —foren les seves paraules de salutació, i es va posar completament nerviós en adonar-se que encara que la seva aparença fos la d'un llibertí, les paraules eren inevitablement les d'un banquer.


  Però a ella no va semblar importar-li la seva insubstancialitat. Li va somriure coquetament i digué:


  —Sí. A vegades dibuixo una mica, per entretenir-me. —I deixà la llibreta de banda.


  —No, si li plau, continuï —digué ell—, no la volia interrompre.


  Va allargar el coll, fent veure que admirava la complicada successió de ratlles que volien representar l'encontre del cel amb l'horitzó, preguntant-se alhora que com ho feia un home mundà per a sortir-se'n, en tal situació. Potser es devia asseure al seu costat, però s'hi pensà millor i va decidir que això seria un pas de massa. Així doncs, que decidí quedar-se dret. I es va sentir d'allò més incòmode fins que ella no li va demanar si no es volia asseure.


  —Moltes gràcies —li contestà, i mentre ho feia, el mal d'esquena es féu tornar a sentir.


  La divergència entre les seves dues personalitats es va fer notar una vegada més. Va desitjar tenir un mirall per a poder-s'hi mirar de tant en tant, i poder doncs anar augmentant la confiança en si mateix. Però reflexionà que encara que en tingués un, la dona pensaria que era de ben poc fiar si el veia fent-lo servir.


  —Jo també dibuixo una mica —digué, ben bé per dir alguna cosa.


  —Ah sí? Llavors no li hauria d'haver deixat veure el que feia —exclamà ella, i coquetament va posar el quadern cap per avall.


  —No, no —digué Wilson—, si ho fa molt bé.


  I allargà el braç per evitar que el tombés. Les seves mans es van tocar. Ella alçà la vista i se'l quedà mirant, aquesta vegada no pas amb candor, sinó amb intrèpid càlcul, deixant al mateix temps que els seus dits rellisquessin pel braç d'ell.


  Wilson es va alarmar. No tenia idea de què fer, i va desitjar arrencar a córrer. Al mateix temps va sospitar que els trets de la seva cara devien estar donant i comunicant una formidable impressió d'intencions luxurioses. Estava atrapat. Era un be amb vestit de llop.


  —No li agradaria tirar-se a l'aigua? —preguntà.


  —És que és tan freda… —i sospirà profundament, no tant per indicar les poques ganes que en tenia, sinó més que res per demostrar l'exuberància del seu cos—. De totes maneres —afegí—, he de tornar a la meva torreta i preparar el dinar.


  El pes que semblà que s'havia tret de sobre després que ella hagué dit aquestes darreres paraules, li va durar ben poc, perquè la dona no va fer cap senyal de recollir les seves coses, sinó que continuà estirada lànguidament al seu costat.


  —És… hum… gaire lluny? —preguntà educadament.


  —Un parell de milles. —I tornà a sospirar profundament. Wilson va tombar el cap.


  —Fixi's quines gavines més precioses —exclamà entusiasmadament, assenyalant un parell de taques a cosa d'una milla de distància.


  Però ella no hi va prestar atenció.


  —La caseta és d'un amic meu —continuà ella, deixant que la sorra que tenia en una mà anés caient sobre el braç d'ell—. De tant en tant, li demano que me la deixi per uns quants dies. És agradable, a vegades, passar uns dies sol amb un mateix, no creu?


  —I tant! —respongué Wilson amb molta precaució.


  —Sense ningú al voltant que t'empipi —continuà ella—. Només pau i quietud. Ni tan sols telèfon. I cap veí.


  —Sona meravellós.


  —I encara, és un lloc tan petit i tan senzill! Només té una cuina i una nevera, això és tot. I un llit.


  Els ànims d'ell es van enfonsar encara més. No hi havia cap dubte ara sobre les intencions d'ella. Va intentar reunir el màxim coratge possible, mirant atentament el que en podia veure, del seu propi cos: les cames i els braços forts i robustos, i tombà la cara breument per mirar-se-la. Ella somreia amb aire de complicitat sexual. Tenia les celles suggestivament corbades, esperant que el Don Joan que tenia al seu costat fes la suggestió òbvia: que dinessin junts.


  Però ell només va mormolar:


  —Deu ser un lloc molt acollidor.


  —Sí que ho és. —I parpellejà suaument.


  De cop i volta se sentí traït. Quin dret tenia la Companyia de fabricar-li una façana que desdeia completament de la seva naturalesa interior? Li haurien d'haver donat l'oportunitat d'escollir una versió més moderada.


  —Bé —digué ella—. Suposo que és hora que me'n vagi. —Per primera vegada se la notà una mica picada. Va recollir a poc a poc la llibreta i els llapis, mirant-se'l de tant en tant.


  Wilson ni tan sols es va atrevir a somriure-li educadament, per por que la seva cara forastera no transformés un senzill somriure en una mirada insinuadora i la dona se sentís una altra vegada invitada a intentar-ho de nou.


  Ella es va aixecar i es va espolsar la sorra. Ell també s'alçà, i per evitar-li la mirada, va donar un interès exagerat al xop rellotge que duia posat.


  —Em sembla que no funciona bé —va dir.


  —Potser és que no ha funcionat mai —digué ella. I sense cap més paraula se'n va anar. Una dona menyspreada.


  Wilson es va tornar a asseure, mirant l'oceà fixament. Va voler arreglar el rellotge, però li caigué a la sorra, i ja desesperat, el va deixar allà mateix, perquè va veure que no tenia adob.


  Al cap d'una estona, va recollir la tovallola i caminà a bon pas cap al cotxe, escodrinyant pels voltants per si veia alguna traça de la seva frustrada companya. No la va veure enlloc, però a la que anava a entrar a dintre el cotxe, va sentir que a darrera seu algú el cridava.


  Es va tombar sorprès. Un home baixet i amb una camisa de flors hawaiana li feia un senyal de salutació.


  —Encantat de reveure't, Tony —i caminà en direcció cap a ell.


  Però Wilson es va ficar a dintre de cop, engegà el motor amb rapidesa febril, féu marxa enrera i sortí disparat a gran velocitat. Els dubtes que havia tingut dies enrera, eren ara poderosament revifats. La salutació de l'home de l'aeroport, cosa que ja havia deixat de banda, pensant que era una coincidència, anava agafant ara un aspecte més sinistre. Fins i tot l'agafava la cambrera de l'avió pel fet d'haver-li preguntat si no havia estat un passatger d'aquella línia, anteriorment.


  Va anar directament a la seva habitació, es va treure els pantalons curts i s'estirà. Va pensar a demanar explicacions a John, però tremolava de cap a peus, i decidí que seria molt poc intel·ligent enfrontar-se amb el seu criat en aquelles condicions. Va provar de calmar-se. Es va asseure al llit per buscar confort en la imatge del mirall, però ni allò no li va servir aquella vegada, ja que semblava que mirés, no la seva pròpia imatge, sinó en una altra habitació, on un desconegut assegut al llit el mirava irònicament.


  Va pensar que faria un traguet, o que faria un viatge, o que es deixaria créixer la barba i se n'aniria a amagar-se en alguna muntanya. La dona aquella havia estat prou cruel per a posar-lo en evidència i subratllar la diferència que hi havia entre allò que era i allò que aparentava. Però si la implicació de la familiaritat d'aquell altre home era correcte, llavors què?


  Va arribar el vespre i encara estava desassossegat, però decidí tenir una xerrada amb John.


  —Escolta'm, John —va començar—, les coses no poden continuar d'aquesta manera. —Li explicà el destorbador encontre amb l'home a la platja i li recordà l'episodi similar que havia tingut lloc a l'aeroport, el dia de la seva arribada—. És una maleïda violència —declarà—. Sembla que hi ha gent que em coneix, però jo no els conec a ells.


  —Ho comprenc, senyor Wilson.


  —No, no ho comprens! Com ho pots comprendre! No t'has trobat mai en una situació així! —es queixà desesperadament Wilson, passejant-se amunt i avall—. Te n'adones, del que suggereix una cosa així, John? Et juro que tinc la sensació que un dia tombaré una cantonada i em trobaré cara a cara amb mi mateix. De debò, John —continuà, fent un senyal enèrgic—, hem de trobar una sortida a tot aquest embolic. Contesta'm francament: hi ha un altre Antíoc Wilson, sí o no? Tinc tot el dret a saber-ho!


  —El que vostè necessita és seguretat en si mateix —li contestà John.


  —Cony, i tant si la necessito!


  —Però per desgràcia, senyor Wilson, jo no estic en situació d'ajudar-lo —va afegir John—. Si es volgués esperar una mica, potser li podria arreglar alguna cosa.


  —Per exemple.


  —Ho sento, senyor Wilson. Haurà de ser una mica pacient…


  —Entesos, entesos —mormolà—. Fes-ho a la teva manera. No em vull ficar en els teus assumptes, però crec que també són una mica meus. A última hora, m'he gastat una quantitat increïble de diners, i n'he hagut de passar moltes per a arribar a la meva posició! I no és que aquesta sigui precisament un mar de roses, que diguéssim… —afegí, pensant ara en la manera com havia actuat amb aquella dona, tota voluntat, que havia trobat a la platja—. I que a més de tot això, hagi de viure amb aquesta ansietat, tot plegat és massa emprenyador, entens?


  —Confio que sí, senyor Wilson.


  —Jo també, John.


  El criat es va tombar i se n'anà silenciosament amb expressió molt preocupada.


  Wilson va sortir a la terrassa. La nit era suau i humida. De l'oceà s'aixecava un núvol de boira. L'aire no tenia cap olor, cap fragància, ni cap aroma resinosa d'arbres; ni tan sols es notava la frescor de la sal del mar. Tot era calor i humitat, i, més densa es feia la boira, més anaven desapareixent les poques llums que indicaven les cases dels voltants, fins que no foren més que unes poques taques grises en una caverna negra i humida, que s'havia anat delineant a poc a poc. Un nou món! Una nova vida! Evidentment, estava destinat a ser una cosa alarmant. Què, si no, en podia esperar, quan havia hagut d'arrencar de cop totes i cadascuna de les associacions i memòries, de les quals estava acostumat a dependre? Tothom trobaria allò una experiència molt difícil! Però allò no cobria el problema més imminent que ara tenia al cap. Si hi havia un altre Antíoc Wilson, acusaria la Companyia de frau. Es demanava si no seria millor que primer consultés un advocat, quan les seves meditacions foren interrompudes per la veu de John, que el cridava des de dintre la casa.


  —El telèfon, senyor Wilson. És conferència.


  —Eh? Ja vinc.


  Però, qui podia ser? Estava molt nerviós. No coneixia pas ningú. Literalment. «Ell», Antíoc Wilson, no coneixia ningú.


  —… Digui'm?


  Era Charley. Féu un gran sospir pel pes que s'havia tret de sobre.


  —Bon Déu, Charley! Si sabessis que agradable que és sentir una veu coneguda!


  —Escolta'm, nano, m'han dit que estàs fet un sac de nervis, i per això t'he trucat. A propòsit, serà millor que et digui Wilson, d'acord?


  —Sí, sí. Però escolta'm, Charley…


  —No cal que m'expliquis la teva situació. Ho sé tot. Vull dir, sé què és el que et preocupa i quina és la teva primera font de preocupacions. Els teus temors són infundats. Creu-me. Puc dir-te (i això ve de les altes autoritats) que tu ets l'únic i absolut Antíoc que existeix.


  —Gràcies, Déu meu!


  —Et sents millor, ara?


  —I tant com sí, Charley! Però així i tot, això encara no aclareix el fet que algunes persones de per aquí al voltant, sembla que em coneguin.


  —Bé, això és una mica més complicat, però tot té la seva explicació. El que senzillament ha passat és que la Companyia ha fet una petita i lleugera equivocació, però abans que t'ho expliqui, digue'm primer com te van les coses.


  —Francament, no van pas gaire bé. No ho he paït tot massa bé encara, i em trobo mig ofegat. M'ajudaria molt si et pogués veure, Charley. No ho podríem arreglar, per trobar-nos? A on ets tu, ara?


  —Ho sento molt, però de moment em temo que no serà possible —digué Charley—, no puc marxar —i va semblar que dubtés uns moments—. De totes maneres, tampoc no ens reconeixeríem l'un a l'altre, entens? —i afegí més a poc a poc—: I això no fóra el que el metge va ordenar en el teu present estat mental. Naturalment, que necessites amics! Però ja en trobaràs home, ja en trobaràs!


  Wilson va restar callat.


  —Estàs una mica excitat ara —continuà Charley—, però deixa'm donar-te una mica de perspectiva. Això és una cosa que necessita perspectiva… que m'escoltes?


  —Sí.


  —Estàs vivint un somni. Tots els desigs que havies tingut temps enrera, se t'han tornat realitat, ara; tens allò que a quasi tots els homes de mitjana edat americans, els agradaria tenir. Llibertat. Llibertat de debò. Pots fer qualsevol cosa que et passi pel cap i que et vingui de gust. I encara, tens seguretat econòmica, no tens responsabilitats ni cap raó per a sentir-te culpable pel que has fet. La Companyia se n'ha encarregat de tot, no?


  —Suposo que sí.


  —És natural que estiguis una mica neguitós, però ja et passarà. Ets un explorador, ara, nano, vet-ho aquí. La meta a què aspiràvem en els temps passats, saps quina era? Era un somni, també. Nova vida! Nova oportunitat!, ja fos cap a les ciutats, els camps o les muntanyes, fos a on fos que hi haguessin llocs buits, perquè els homes poguessin tornar a començar una altra vegada. I això s'ha acabat. Això ja no se'ns donarà més. Però tenim una frontera diferent, ara: la frontera de la llibertat, i em refereixo a la vertadera llibertat personal; i els exploradors també són diferents, Wilson. Tu n'ets un. I tot el que et puc dir és que explorar no és un joc gens fàcil enlloc del món, però el premi i les satisfaccions que se n'obtenen són enormes. Enormes.


  —Hi confio.


  —És l'ona del futur —continuà Charley expansivament—. No sóc cap sociòleg, però tu saps tan bé com jo que tenim el que els professors en diuen «societat oberta», i per a mi, això significa moment d'acció. Un home s'ha de poder moure i desenvolupar en la direcció que vol, deixant de banda classes i credos. Tant hi ha de fer qui eren els seus pares, o de quin partit polític és, o quina religió té. Em segueixes? El que intento dir-te és que la Companyia ha trencat l'última barrera que immobilitzava aquesta mobilitat, i, suposo que si s'hagués de donar un nom a aquesta barrera, la denominaríem «identitat». La majoria de les persones poden canviar un gran nombre de coses: religió, partit polític, lloc de residència, etc., però no poden canviar la seva identitat. I nosaltres ho hem fet, però, aquí està la diferència. La gran diferència. Mira, Wilson, no vull fer-te sermons, però crec que només que ens adonem i pensem que representem l'Amèrica del futur, fa que tot encara valgui més la pena. És clar que —va afegir escurant-se el coll— ja sé que en el teu cas, hi vas haver de donar molts calés, però estic segur que d'aquí a uns quants anys, aquest procés serà accessible a tothom, comptant-hi la gent de posició més modesta.


  —Però, han pensat ja en el pla i les despeses d'instal·lació a gran escala?


  Charley va riure entre dents.


  —Sort que encara conserves el sentit de l'humor! Veig que els teus ànims no estan pas tan decaiguts com tu mateix et creies, oi? No, no, de fet has dit una gran veritat. Una vegada la Companyia allisi una mica el terreny de la tècnica, quan la tinguin més a mà, si vols dir-ne, llavors podran tenir un mercat més extens, i podran reduir el cost individual. Però em sembla que de moment encara no estan preparats per a això.


  —Parlant d'allisar, què has dit, que la Companyia havia fet una lleugera equivocació en el meu cas?


  —Ah, sí! Passa que, en la majoria dels casos, estan ansiosos per ajudar els seus clients a integrar-se en les seves noves personalitats. Que s'oblidin de la vida passada i que acceptin la nova, em segueixes? Això a vegades no és massa senzill, perquè encara que l'exterior sigui diferent, el cervell del client és el mateix, i s'arrapa al passat, una mica massa fortament. Si això fos Rússia, hi hauria algun rentat de cervell que es faria càrrec d'aquest problema, però gràcies a Déu, vivim en un país lliure, i no volem passar per aquesta mena de coses. Però, tal com te deia, l'actitud general de la Companyia és que el client ha de ser animat i ajudat a creure que no ha estat mai cap altra cosa que la persona en què s'ha convertit sobtadament. Això se suposa que ajuda a accelerar el procés de fusió a la nova identitat, i una de les tàctiques és implicar l'existència d'un passat que no ha existit, però que lògicament, hauria d'haver existit… t'estic fent un embolic, potser?


  —No. Però si això implica que persones totalment desconegudes et piquin l'esquena com si fossis un amic de tota la vida, Charley, l'únic que fa és donar esglais de mort. Si més no, això és el que em va produir a mi.


  —Ja t'he dit abans que la Companyia va fer un càlcul d'error amb tu. Ets massa sensitiu per aquesta mena de coses. Això és evident.


  —Qui eren aquests homes, llavors? És que tenen llogats un grapat d'actors, o què?


  —No, no són actors, Wilson. Són gent com tu, més o menys.


  —Què vols dir?


  Charley sospirà, com si no li agradés o tingués desconfiança de fer cap revelació a través d'un aparell telefònic.


  —Com tu, Wilson. Humm. Exploradors.


  —Vols dir que també són renascuts?


  —Exacte. Dit en poques paraules, que van ser notificats de la teva arribada i instruïts perquè et saludessin com a amics de tota la vida. I et repeteixo que en el teu cas ha estat una equivocació.


  —Així és que, de fet, no em coneixen.


  —És clar que no!


  —Home, quin pes que em treus de sobre! Però, per què dimonis John no m'ho ha dit, això?


  —Per què no hi està autoritzat.


  Wilson va dubtar uns segons.


  —Però escolta, Charley, quanta gent d'aquesta hi ha per aquí els voltants? No he tret com qui diu el nas per fora des que he arribat, i ja me n'he topat amb dos.


  —De fet, n'hi ha un bon grapat. Vius en una espècie de colònia composta de gent com tu. El que has de fer és que el criat organitzi una festa. Prova de fer coneixences. T'agradaran. Teniu molt en comú.


  —I les dones, també són…?


  —No, no. Només els homes. Les dones no hi estan ficades per res. I naturalment, això és una mena de cosa que un no explica a ningú, ni a la pròpia dona. A més, qui s'ho creuria? I tornant a les senyores, són esposes o l'equivalent, però també hi ha un bon nombre de noies joves, crec, i estic convençut que aviat et trobaràs també adaptat a la teva nova casa.


  —Espera't un moment. Vols dir que tots, tots els homes de per aquí els voltants són com jo?


  —Probablement. Almenys, la majoria.


  —Llavors, algun d'ells no ho és. Com ho podré saber?


  —Amic meu —digué Charley amb molta fermesa—, això no hi ha de fer res. Ho has d'ignorar, entesos?


  —Oh!, és molt fàcil de dir, Charley! Però suposa que conec algú que es va graduar a Harvard, que potser anava a la meva classe i tot. Cony!, com sabré si és realment aquella persona? Tant pot ser d'una manera com d'una altra, m'entens?


  —Amic meu —va dir Charley amb més fermesa—. TU NO VAS ANAR A HARVARD.


  —Merda, que no hi vaig anar!


  —T'hauries de refrescar la memòria. Una vegada hi havia un noi que hi va anar, però es va morir d'un atac de cor, fa uns quants mesos, em segueixes?


  Wilson va rectificar.


  —Molt bé, molt bé. Però has d'admetre que tot plegat és un embolic.


  —Sí que ho és —va respondre Charley, suavitzant una mica la veu—. I ara escolta'm bé, que fa massa estona que estic al telèfon, ja. Crec que t'he explicat la situació, i confio que t'hauré dissipat les teves preocupacions. Continua remant cap endavant, i, més aviat del que et penses, començaràs a fruir de veritat de la teva nova vida… de tots els seus dies i minuts. Per això és pel que vas pagar, això és el que la Companyia es va comprometre a donar-te, i això és el que obtindràs. Ara, de debò fes que el criat organitzi una festa, i comença a fer amistats. Un home necessita amics, i, creu-me, les persones que viuen al voltant teu, estan completament obertes cap a tu, i farien qualsevol cosa per fer que t'hi trobessis ben bé. La Companyia ha fet córrer la veu respecte a la seva petita equivocació sobre la història aquesta de «vells amics», i ja no tornarà a passar més, entesos?


  —Entesos, Charley.


  —Et sents millor, ara, veritat?


  —No sé com donar-te les gràcies. No tinc paraules. Però escolta, Charley, dóna'm el teu número de telèfon, en cas que…


  —A reveure, nano —digué Charley alegrement, per tota contesta.


  I es va sentir el clic del telèfon en penjar-lo, a l'altre cap de línia.


  El còctel fou organitzat al cap de cinc dies. John es va encarregar de tots els preparatius, enviant invitacions, llogant criats per a l'ocasió, encomanant tota mena de menjar i beure, etc., etc., i no deixant a Wilson cap altra cosa a fer que estudiar la llista dels invitats, on al costat de cada nom, John havia fet una nota intel·ligent, mencionant breument les característiques i ocupació de cada persona.


  Wilson se la va estudiar a fons i se l'aprengué virtualment de memòria. Tots els homes eren «al voltant de la quarentena», i tots ells tenien ocupacions una mica indefinides. Hi havia diversos «analistes en inversions monetàries», que podia significar qualsevol tipus de feina; alguns eren escriptors, i d'altres estaven inscrits com a «representants comercials» o «consultants industrials», i un d'ells era classificat «retirat». Wilson va suposar que aquell pobre home devia representar una falla per part del Conseller Advisori de la Companyia, el senyor Davalo.


  Però, ben pensat, no seria molt més senzill per a tots els clients ser considerats com a retirats? De fet, allò era el que eren! I encara, com és que s'estava estudiant aquella llista tan compulsivament si, a última hora, cada detall informatiu no tenia cap sentit? No havien estat creats tots artificialment pels metges i tècnics de la Companyia? Al costat del nom d'un tal senyor Filter, John havia posat «Calb». Què passaria si aquell calb fos interrogat molt detalladament sobre la seva suposada especialització d'anàlisi en Inversions Monetàries?… Intentaria buscar contestes apropiades, o buscaria un altre tòpic de conversa?


  Però Wilson es va treure del cap tals especulacions impertinents. A última hora, ell mateix era igualment vulnerable en matèria d'art. Total, que es determinà a actuar en la seva qualitat d'amfitrió, amb la més bona de les voluntats. Sort que les dones eren «bona fide», reflexionà. John les havia anomenat esposes o «amigues» del senyor amb qui anaven acompanyades. Tot plegat, massa gent per a manejar-los ell sol, pensà… i sobtadament va desitjar que Emily fos allà amb ell en aquella ocasió. A pesar de totes les falles d'ella, era una amfitriona formidable; sempre s'havia fet càrrec dels avorrits, dels que portaven una copa o dues de massa, dels que actuaven llibertinament, etc., etc., en tots els còctels que havien fet a casa seva a Conneticut. John, evidentment, es faria càrrec del menjar i de la beguda, però respecte al portar la conversa, el maniobrar els diferents grups, l'instint necessari per a anticipar-se i evitar discussions no desitjades, etc., una dona era absolutament necessària. Wilson es va demanar si no valdria la pena consultar amb John el fet de llogar-ne alguna perquè s'encarregués d'aquella part. Probablement n'hi havia, de senyores, que el seu treball era encarregar-se d'aquella mena de coses. Però es recordà llavors que el previ escolliment de companya femenina que John havia fet per a ell, no havia estat un gran èxit que diguéssim, i va decidir que era millor no tornar-se a arriscar i empitjorar les coses. Rebria els invitats ell, tot sol.


  El dia del còctel va arribar, i la resolució de Wilson s'anà afeblint. Es va adonar que durant mesos i mesos havia estat en reclusió, i ara n'havia de sortir de cop. Passaria per la inspecció de tota aquella gent? Per relaxar-se una mica, es va prendre un whisky, i veient que no li feia massa efecte, se'n va servir un altre, el qual, se l'anà bevent mentre s'afaitava. Tot acabant-se de vestir, va renovar l'estudi dels invitats, sentint-se una mica confortat per l'escalforeta què el whisky li havia produït.


  «Filter baixet i calb —recitava al mirall, fent-se el nus de la corbata—. Mayberry alt i prim. Dirigir-se-li per Bill. —Es féu l'ullet en el mirall—. R. L. Hamrick pèl roig i celles espesses. Phil Johnson i senyora Sandra: fornit i amb molts propòsits.» Amb molts propòsits? A què treia cap, allò? Amb quin dret ho deia John? I quin propòsit podia tenir aquell senyor Johnson sinó mantenir-se més o menys en la quarantena?


  Es va prendre un tercer whisky moments abans que la gent comencés a arribar, i se les arreglà per rebre'ls en condicions de perfecta i correcta cordialitat. Perquè encara que el cap li fugia una mica, la llengua no se li havia fet gens espessa, i tenia perfecte control dels seus gestos. Tots van arribar a la plegada, com si haguessin sortit d'un cotxe enorme, i Wilson es va trobar assetjat de mans, pells i perfums. S'oblidà completament de la llista, però li va semblar que tant hi feia. L'alegria i animació de les veus que l'envoltaven, el van encoratjar a creure que, per fi, estava rodejat de gent decent i feliç, que a la llarga serien amics seus i tot. A dos d'ells, ja els havia vist abans: el texà, que tant l'havia alarmat a l'aeroport, i l'home de la platja, però ara, evidentment, no representaven cap paper. I per demostrar que no estava ressentit amb ells, els va conduir personalment cap al bar provisional que John havia instal·lat al costat de la llar de foc.


  Va tornar cap a la porta per acabar de rebre els qui s'havien dispersat, i va veure entre ells una dona que coneixia, que coneixia i situava en un passat, que havia estat qualsevol cosa menys extret quirúrgicament; que no volien que hi fos, però que encara hi era, i existia, per més que fes falta esborrar-lo per a ajudar a la creació de la seva nova identitat. Aquell llampec de reconeixement fou suficient per a desbaratar-li tota la posa que duia. Les orelles li bramaven amb xiulets de mofa interior, mentre s'avançava a saludar-la. Perquè, per una cruel jugada del destí, o de la ironia, ella era, ni més ni menys, que la dona del seu amic Charley, Sue, i la seva sorpresa era massa gran per a ser reprimida.


  —Sue… Déu meu!


  Sue no es va quedar pas gens desconcertada, sinó que se li dirigí amb certa coqueteria i amb mirada alegre i contenta.


  —Vaja, vaja —exclamà, agafant-lo de la mà—, així és que tu ets el nostre amfitrió.


  —Sue, què diable hi fas, aquí?


  —Tu m'has invitat. Vaja, em sembla. De totes maneres, ara ja sóc aquí —declara alegrement. I llavors va dubtar uns moments—. Ens coneixíem de res? —va dir pensarosa, fent un inventari ràpid de les seves recol·leccions, ja que Sue era una dona d'un passat voluminós, però d'una memòria molt curta—. Et ben juro que no me'n recordo, que no et puc localitzar enlloc —va afegir—. Però ara que tinc oportunitat de tornar-te a veure, et puc dir que realment és una pena. —Li somrigué i s'aferrà fermament al braç d'ell—. Vine, que et presentaré el meu marit —continuà, tot assenyalant amb el cap un home llargarut, que en aquell moment es treia el barret—. Juga al golf els dimarts i dijous a la tarda, Tony… (és Tony, oi, el teu nom?), i estic segura que li agradarà moltíssim que formis part del seu quartet, o sigui quin sigui el nom que els dóna. Per si a tu no t'agrada jugar al golf, estic segura que hi deu haver ALGUNA COSA més que t'agradarà fer, els dimarts i dijous a la tarda —va dir, acariciant-li el braç—. Fer, per exemple, alguna cosa entre tots dos. Oh, Henry! —digué al seu marit—, mira què he trobat! El nostre amfitrió, Tony Wilson. Tony, et presento el meu marit; Henry Bushbane. —Mentre els dos homes es donaven la mà, Sue va dir a Wilson—: Se suposa que és un escriptor, però no escriu mai, ni tan sols sap confegir! —I esclafí en una rialla, tornant-se a agafar al braç de Wilson—. A vegades, ni tan sols sap escriure bé el seu propi nom!


  —Preciositat —protestà Bushbane, amb la mateixa mirada lúgubre i d'avís que Wilson havia vist tantes vegades en la cara de Charley.


  —Permeti'm que l'acompanyi al bar —interrompé Wilson, recuperant ara, ja, el domini de si mateix.


  Bon Déu, va pensar, quan va veure Sue, d'un pèl que no s'havia traït a fer una terrible equivocació. Era senzillament una coincidència, que s'hagués casat amb un renascut. Però al mateix temps era bigàmia, no? ja que Charley no s'havia pas suïcidat! Tant se valia! Pobre Bushbane!


  —Què vols beure, Bushbane? Crec que tenim de tot —digué cordialment, alhora que donant una mirada cap a Sue, la va veure una altra vegada serpentejant al voltant d'un altre marit, com si fos per a ell una intrencable evidència del passat, que havia passat per alt o desapercebuda dels membres de la Companyia—. Jo també beuré alguna cosa —afegí.


  Se'n va prendre dos, i després un tercer… o era el quart, ja? Tant hi feia! El fet és que l'ajudaven. Anava passant per tots els grups, enraonant sense esforç, somrient, enredant-se amb els noms, però sense importar-li gens. Era, en resum, un amfitrió quasi perfecte. Fins i tot, de tant en tant, rebia mirades aprovadores per part de John!


  Va passar una hora. L'habitació semblava extremadament plena de gent, fum i rialles. Algú es va asseure inesperadament al petit sortidor que hi havia al mig de l'habitació. Era Sue Bushbane.


  Una rossa opulenta anava fent ronquets suaument per sobre l'espatlla de Wilson, per tal d'atreure la seva atenció.


  —No ho trobes molt bonic, tot això d'aquí? —anava dient.


  —El què? Califòrnia? Preciós! —I la seva vista es va dirigir cap al sortidor. Sue hi estava asseguda, fent xisclets i embrutant-se la faldilla, però a ningú semblava importar-li. Ell, va arronsar les espatlles i somrigué complaentment a la rossa—. Un clima fantàstic! —afegí.


  —No creus que, fins i tot, hi ha alguna cosa de religiós, en tot plegat?


  —En quin sentit?


  —Vull dir, que hi ha molts grups religiosos per aquí. D'això, a l'Est, no n'hi ha —s'explicà la rossa.


  —Sí que té raó!


  —Jo sóc d'un grup molt especial —continuà ella, estrenyent-li el braç—. Anem canviant sectes.


  —Com diu?


  —Cada mes, canviem de secta. En la d'aquest mes, la creença bàsica és la reencarnació. —Va riure nèciament, però es va quedar mirant el vas amb severitat, com si el licor l'hagués fet parlar de coses mundanes—. Som esperits que revesteixen cos darrera cos, representant part del Misteri. Vol dir que pot ser realment veritat, això, senyor Wilson?


  —Em temo que no li ho sabria dir —respongué. I es posà a riure—. Ho sento —digué, i tornà a riure. Ella li va fer l'ullet, i per evitar tornar a esclafir a riure, va agafar per l'espatlla el primer que trobà—. Hum. Senyor Johnson, exacte, el senyor Johnson —li digué a ella—. Crec que està molt ben informat en aquestes matèries… veritat, Johnson?


  —Mayberry, és el meu cognom —replicà l'altre.


  Wilson es va desfer del braç de la rossa i la va empènyer cap a Mayberry.


  —Et presento —li digué a cau d'orella— el reverend Mayberry. Mayberry —declarà—, aquesta senyora té una teoria sobre reencarnació, que deu ser molt interessant per a tots els homes que hi ha en aquesta habitació.


  Féu l'ullet cap a l'al·ludit. Però aquest, en comptes de donar per entesa la ironia, es va posar tens, estrenyé els llavis i es quedà a l'expectativa. «Vell avinagrat!», pensà Wilson. Quin mal hi havia a fer una mica de broma?


  —Reencarnació —repetí maliciosament, tot empenyent la rossa cap endavant—. Cossos nous per a ànimes velles, veritat tresor?


  I sense esperar la seva resposta, va girar cua i els deixà. «Reencarnació» anava dient, enraonant sol, però de l'altra banda de l'habitació li va arribar la mirada seriosa d'un altre dels invitats, com si amb les paraules bescanviades amb Mayberry hagués violat algun codi secret, el qual havia estat immediatament percebut i posat en coneixement de tota la germandat. Però no s'hi va amoïnar gens, al contrari. Li va semblar, de cop i volta, que era en un ball de Carnaval, la façana del qual, ostensiblement correcta i perfecta, d'un moment a l'altre seria envoltada de confusió, tan bon punt les carotes fossin tretes i els balls salvatges comencessin. Sols de pensar-hi, es va sentir alegre i despreocupat. Es va prendre un altre whisky. Vinga, fora les carotes! Per què no?


  —Els seus quadres em tornen boja —li anava dient la senyora Filter, una dona baixeta i morena amb la qual es trobava en un racó—. Com s'ho fa per fer-ho tan bé?


  —Pinto completament nu. És l'única manera d'arribar a la veritat.


  —Ah, sí!


  —Sí. Hauria de provar-ho.


  —A mi m'agrada provar-ho tot, almenys una vegada —digué ella significativament. Un home gras i gros la topà d'esquena—. Ei!… oh, ets tu, Joe! —va dir. Era el seu marit—. Joe, un dia d'aquests hem d'invitar el senyor Wilson a sopar, no creus?


  —I tant com sí. —Filter, de totes maneres, estava completament empipat que la seva dona estigués en termes tan familiars amb Wilson, ja que ella tenia ara un dels braços al voltant de la cintura d'ell—. La setmana que ve, potser? Sempre que no s'interfereixi amb les labors artístiques del senyor Wilson —afegí, amb un cert to burleta que irrità molt l'al·ludit.


  —Ja miraré de buscar temps —va respondre Wilson fredament—. I tampoc no voldria jo interferir-me en les seves ocupacions.


  —Joe és analista en Inversions Bancàries —explicà la senyora Filter.


  —Ah, sí? I què és exactament el que fas? O més ben dit, què és el que feies?


  —Ho sento, però no l'entenc —digué Filter, donant-li una aguda i clara mirada d'avís.


  En aquell moment, Wilson es va adonar que Sue Bushbane estava esquitxant tots els invitats amb l'aigua del sortidor. Així que, es desféu de Filter, i anà cap on ella era.


  —Els aigualiràs els còctels, Sue —i per tal de desviar-li l'atenció de les bestieses que estava fent, va canviar de conversa i escollí un tema perillós—. Jo coneixia el teu primer marit, Charley. Què se n'ha fet, d'ell?


  Sue es va posar dreta de cop, amb aigua rajant-li pertot arreu.


  —Oh!… ell. Va ser una cosa terrible. —I esclafí a riure—. Ho sento —afegí—, vàrem anar de vacances a una illa, que no recordo com se deia, però el cas és que hi havia un cràter, sap el que vull dir, no?, una cosa així com un volcà, al bell mig. Tots els turistes l'anaven a veure, però feia fum per totes bandes, i jo no hi vaig voler anar perquè tenia mal de cap. Però Charley sí que hi va anar, i fins al fons de tot!


  —Hi va caure a dins?


  —Va saltar o va caure, o una cosa estranya, perquè el cas és que va deixar l'abric a la vora mateix del volcà, i per això varen dir que havia estat suïcidi, cosa que em va fastiguejar molt, perquè no vaig poder cobrar assegurança doble. Però no em puc creure que saltés! Charley tenia tota classe de raons per a voler continuar vivint, no ho creu? —digué subtilment, apropant-se-li.


  —Però algú o altre devia veure el que va passar!


  —Bé, sí que ho va veure molta gent, però és que ell havia anat a l'altra banda, a on el fum era més dens, i a on no deixaven que la gent s'apropés. Així és que ningú no va poder dir si va saltar, va relliscar, o què. EL VAREN VEURE COM QUEIA, però hi havia massa fumera per a poder dir exactament COM, i per tant res no era clar per a la Companyia d'Assegurances. I precisament per això jo crec que va relliscar, perquè Charley era, com deus saber, un home massa metòdic per fer res sense tenir-ne una raó convincent. Per a mi, va ser una cosa terrible! —afegí Sue, movent les parpelles com si estigués a punt de plorar—. Completament sola durant les vacances, amb una altra setmana per endavant i sense conèixer ningú! Sort que un parell de dies abans, a la nostra taula, s'havia assegut un senyor molt amable, que es deia Joliffe, i que també va veure com queia, i el pobre va ser prou considerat i amable per a ajudar-me a sortir del xoc. Jo estava completament postrada —afegí Sue, i de cop, com si aquella frase hagués portat a la seva ment una imatge de característiques diferents, es va posar a riure una altra vegada i preguntà:


  —Però, de què el coneixies, a Charley?


  —Oh… de la universitat. Havíem estat companys de curs a Harvard.


  —Ah, sí? Mira quina casualitat! —S'agafà del braç d'un que en aquell moment passava per allà i el va fer tombar de cop. Plantant-lo cara a cara amb Wilson—. Et presento Bobby Hamrick. Bobby també havia anat a Harvard, veritat Bobby?


  —Eh! sí, sí —contestà l'altre, mig dubtant.


  —No vivies pas per casualitat a la Residència Adams? —inquirí Wilson, abans no se li ocorregué que l'estada de Hamrick a Harvard era d'origen sintètic.


  —Adams? No, no allà exactament…


  —Oh! Perdó —afegí Wilson, desitjant tapar ràpid el pas en fals que havia fet—. Me n'havia descuidat. No volia pas ficar-me allà on no m'importa. De fet —continuà, adonant-se que l'alcohol li havia deslligat la llengua—, jo no sóc un alumne de Harvard, tampoc. Vull dir, ho era, però ja no en sóc.


  L'explicació semblava haver estat molt poc explícita, ja que Hamrick se'l mirava d'una manera repulsiva. Sue, arrapada al seu braç, es divertia d'allò més.


  —Com vols dir? —va dir ella en veu alta—. Vas resignar, o alguna cosa semblant? Perquè haver anat a Harvard i tenir-ne un títol, és una cosa que no té preu!


  —No! —continuà l'altre, determinat honestament a trobar una raó convincent per a poder reparar la seva equivocació—. Sí que vaig anar a Harvard, i n'era alumne, i tenia un títol d'allà, però d'això ja fa molt de temps, abans que no fos pintor. I ara, com que sóc això últim, doncs ja no en sóc alumne.


  La incongruència de la situació li va semblar divertida. Esclafí a riure quan veié que la cara de Hamrick s'anava posant greu i fosca com una tempesta i que s'anava agitant en amonestacions silencioses, i rigué encara més, com més se'l mirava. La mateixa cara que havia fet Filter, l'analista d'inversions de pacotilla, va pensar, i efectivament, així que es va tombar, el va veure reforçant les amonestacions silencioses de Hamrick amb les seves pròpies.


  —La veritat és —balbucejà Wilson— que he deixat de ser alumne. Això és tot. És tan senzill com sona. —Va donar a Hamrick un amistós cop d'espatlla—. No has deixat mai de fer alguna cosa, tu també?


  Hamrick se li apropà encara més.


  —Un dia d'aquests hem de fer una partida de golf tots dos junts, Wilson —digué amb doble intenció.


  Filter també s'havia anat apropant, i li semblà que d'altres dels seus invitats masculins també ho anaven fent.


  —De golf? —repetí Hamrick, agafant-lo del braç.


  —A on vas aprendre a jugar-hi, Hamrick? A Harvard? —li preguntà alegrement. Però com que va veure que la seva actitud irreverent causava tal preocupació als seus invitats, es va decidir a actuar seriosament—. Perdona'm —va dir—. No sé per què, però la meva llengua no fa més que bellugar-se. Mira. —S'estirà la llengua i la féu moure—. Però no es preocupin, senyors, ja intentaré mantenir-me a ratlla. Només tinc una pregunta al cap, i després d'aquesta ja no en faré cap més. —I es tombà cap a Hamrick—: Només volia saber a quina universitat vas anar. Vull dir, potser a Yale o a Colúmbia?… —El grup d'homes que l'havia anat envoltant feren brotar de cop tot de mans, i les mans l'anaven empenyent cap a la seva habitació. Ell no es va resistir, ja que s'havia adonat que la seva falta de control havia creat un cert problema d'etiqueta, però la veu i la llengua no paraven—. De debò, Hamrick, m'agradaria molt saber-ho, perquè si vas anar a la de Colúmbia, jo tinc un cosí que també hi va anar, aproximadament al mateix temps que tu, i a la millor el recordes i tot. I ara que hi penso, també hi tinc un nebot, ara, allà. A l'Escola de Dret…


  —No en tens cap, de nebot, tu! —li va dir una veu, baix i en mal to. Wilson era perfectament conscient que l'havien tret de la sala i que John era entre els que l'arrossegaven cap a la seva habitació.


  —Punyeta! Tens tota la raó —concedí—. Me n'havia oblidat! —Ara estava assegut al llit, i algú li treia les sabates—. No en tinc cap, de nebot, tens raó. Però així i tot, estudia a Colúmbia, i la meva filla… ja sé que no en tinc cap, de filla…, però la meva filla s'ha casat amb un metge, i potser a hores d'ara… qui sap!… té una criatura. Ho sabíeu, això? Valga'm Déu, John —continuà, dirigint-se a la cara que tenia més a la vora—. A la millor sóc avi! Si tingués una filla, és clar, cosa que, sóc el primer d'admetre-ho, no en tinc cap. —S'estirà mig marejat, mirant les persones que l'envoltaven, les quals li va semblar que se'l miraven amb un reprotxe molt profund—. No tingueu por de res, senyors —declarà, intentant convèncer-los—. M'adono perfectament de la cosa. Que sigui avui o no, creieu-me, ningú no m'ho farà dir, ni tan sols davant dels tribunals… —I posant-se ambdues mans al cap, rebentà en una sorollosa rialla.
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  No digué a John on anava. Ni a John ni a ningú. La veritat és que ni ell mateix ho sabia, i no va decidir-ho fins que contestà: «Denver», en ser preguntat a l'oficina de despatx de bitllets, a l'aeroport.


  —Anada, solament?


  —No, anada i tornada, si us plau.


  Consignà la maleta i entrà al bar a esperar que el seu vol fos anunciat. Al mirall, la seva cara es va veure pàl·lida i inflada, a través de tot el botellam i la figura del cambrer. Hi va veure també, al mirall, un rellotge il·luminat, amb les busques al revés i amb el temps fent marxa enrera. Per estar-ne segur, es va mirar el seu rellotge. Exacte. Al cap de quatre hores seria a Denver, i de l'aeroport només hi havia una hora de cotxe fins a casa de la seva filla. No era pas per tornar-la a veure, que hi anava, es va dir a si mateix, sinó perquè… bé, primer de tot, perquè volia estar segur que li havien donat l'herència que li havia pertocat, ja que si realment estava embarassada, tindrien moltes despeses, ara, i el seu marit encara no guanyava massa, fent com feia tan poc temps que havia sortit de la Facultat de Medicina. És clar que no podia pas arribar i començar a fer preguntes sobre l'estat econòmic d'ells. Hauria de rumiar com fer-ho sense que…


  —Hola Wilson! —Era Henry Bushbane. Wilson es va posar vermell com un perdigot i s'escurà el coll.


  —Te'n vas de viatge?


  —Eh, mira sí. He pensat —digué amb poca naturalitat— que m'agradaria veure la vida nocturna de Las Vegas. No hi he estat mai, i com que n'he sentit a parlar tant. —Es va adonar que Bushbane se'l mirava amb ironia, com si sabés de sobres quines intencions tenia. I amb un cert desafiament, li va preguntar—: I tu, a on vas?


  —No vaig enlloc, Wilson.


  Somrigué tristament i va demanar al cambrer alguna cosa per beure. Hi hagué una pausa, carregada de tensió i electricitat. Bushbane es va tombar, mirant a l'entrada, uns moments, i una vegada el cambrer els hagué servit, féu l'ullet a Wilson i va dir:


  —Anem a seure en una taula. Des d'aquí ens veuen massa bé.


  —Qui? —preguntà ell, però va seguir l'altre i s'assegueren en un racó, mig a les fosques, rodejats d'una música suau que venia d'un altaveu amagat.


  L'estança era decorada amb diferents tons de verd, i això donava a la fesomia de Bushbane un aspecte encara més malenconiós.


  —Escolta'm, Wilson —començà—, tu t'ho estàs passant molt malament. Això és ben clar.


  —Si és que et refereixes al còctel, va ser senzillament que vaig prendre una copa de més, això és tot.


  —No, ja saps que no em refereixo a això solament. Tens molts problemes en aquests moments, Wilson.


  —No és pas veritat! —digué, posant-se a la defensiva—. Crec que em puc adaptar tan bé o millor que qualsevol altre, però porta el seu temps, naturalment.


  —I és clar que pots! Però em sembla que necessites molt d'un amic. Algú en qui poder-te confiar i amb qui puguis comptar. Jo, per exemple.


  —T'ho agraeixo moltíssim, Bushbane. Però ja he intentat confiar-me amb algú. Per exemple, l'endemà del còctel, vaig telefonar a Filter, i li vaig demanar disculpes pel meu comportament. Ell va ser molt educat, però es va negar a entrar en detalls. Vull dir, vaig intentar explicar-li que allò que havia dit sobre la possibilitat que jo fos avi, havia estat un lapsus mental, però ell va pretendre que jo no havia dit absolutament res sobre allò. Després vaig trucar a Hamrick, i va ser la mateixa història. Vaig pensar que era el mínim que podia fer, després de la gresca que li vaig armar amb allò de Harvard, però quan vaig intentar explicar-li-ho, es va posar vermell i molt violent, i va intentar convèncer-me que jo no havia fet mai cap al·lusió a Harvard. Jo ja m'adono que els que estem en la nostra situació, hem de ser discrets, i que el passat està esborrat, però francament, Bushbane, això és portar les coses una mica lluny! Perquè si jo m'haig de fer amic d'algú (cosa que em moro de ganes) em sembla que tinc el dret de saber alguna cosa sobre ell. Vull dir, per exemple, entre Harmick i jo, per què no podia dir, senzillament, en veu baixa, a quina universitat havia anat, eh?


  Bushbane se l'escoltava amb ascendent preocupació.


  —Escolta'm, Wilson —va dir—. Primer de tot, deixa'm dir-te que t'entenc molt bé tot això que em dius. Absolutament. Però t'has d'adonar que ets en una nova fase de la teva vida i has de ser raonable. Tots aquests homes han fet un gran esforç monetari a canvi d'un cert servei personal, i els esgarrifa només de pensar que la seva inversió pugui estar en perill. T'ho has de mirar, també, des del seu punt de vista. Posa per cas que a algun d'ells, li passés pel cap la idea de sortir i anar pertot arreu fent referències al passat i preguntant coses. Et prego que m'escoltis, Wilson, perquè pensa que, això, seria com una bola de neu, que cada vegada s'aniria fent més grossa, i abans que ens n'adonéssim, tota l'estructura estaria en perill. El perquè? Ara te'l diré, el perquè. Perquè tot està muntat i basat en la fe i la confiança, i si algú viola aquesta fe o aquesta confiança… bé, llavors, aquest algú no juga net amb tots els altres. No té n'adones?


  —Sí, però…


  —Res de peròs, amic meu! Creu-me, tots volem el millor per a tu —digué Bushbane amb molta sinceritat—, tots volem que t'ajuntis amb cos i ànima amb nosaltres. De veritat t'ho dic. A última hora, tu ets un dels nostres, i l'únic que ara se't demana és que vagis aprenent a actuar amb fe i a tenir confiança… i, a acceptar. I nosaltres, t'ajudarem, Wilson. A qualsevol hora del dia o de la nit, estem a punt per a fer-ho. Filter, Hamrick i tots els altres, són xicots molt lleials, amb passats impecables, igual que el teu, i estigues segur, com que jo estic assegut ara aquí, que qualsevol d'ells vindrà corrents a ajudar-te a la més mínima indicació de part teva si et trobes en un mal moment.


  Wilson no pogué evitar emocionar-se una mica en sentir aquelles paraules, però al mateix temps estava una mica intrigat respecte al que realment volien significar.


  —Quina classe de mal moment, per exemple?


  —Que sentissis la necessitat o la urgència de mirar enrera i de pensar en coses que… bé… que no formen part de la vida d'Antíoc Wilson. Res d'això no és sa, i tu mateix has de ser el primer a admetre-ho. Tu ets Wilson. Tens una responsabilitat amb tu mateix, que edificaràs un passat nou, i no podràs fer-ho si continues mirant coses que saps que no et portaran constructivament a la teva meta.


  —Sí, suposo que tens raó.


  —O sigui, que el que t'estic dient és que de moments dolents, en tindràs moltíssims. Estaràs exposat a tornar-te agressiu, de tant en tant, i el que jo vull és que em prometis que, quan notis que vas de baixada, em truquis a mi, o a Filter, o a Hamrick, que vindrem de seguida a veure't.


  —I què fareu?


  Bushbane va encendre un cigarret.


  —Alguna cosa que et distregui i t'aparti dels teus problemes. Jugar als escacs o a les dames, per exemple. O anar a ciutat a veure alguna revista. Tant és, el que fem, el que importa és que ho farem AMB TU… i PER A TU, i aviat tornaràs a ser amo de tu mateix. I a poc a poc, amb el temps, t'aniràs deslliurant d'aquests moments urgents, i seràs tu el que donaràs llavors la mà als nou vinguts. Creu-me, amic meu, aquesta és la satisfacció més gran de la vida: ajudar els altres a trobar la felicitat —declarà Bushbane amb la malenconiosa fesomia il·luminada de fervor—. Jo vaig estar molt de temps per a adonar-me'n, Wilson. Perquè, quan penso com abans acostumava… —Callà de cop, una mica violent, i es va mossegar els llavis—. Vull dir que estem aquí per ajudar-te, ve-t'ho aquí! —va concloure dèbilment—. I firmes, doncs, amb tot això, Wilson?


  —I és clar que sí, Bushbane! —va afegir ell afectuosament. I es varen donar la mà—. No et puc pas expressar el que les teves paraules han representat per a mi. Hem estat de molta sort que ens trobéssim precisament aquí, avui… —afegí, ficant-se la mà a la butxaca per treure's el bitlleter i ensenyar-li el bitllet de l'avió, com a prova de la confiança que ara li tenia—. Has vingut a rebre algú? —inquirí per dir alguna cosa.


  —No, Tony. He vingut amb la resta del Comitè, tan bon punt John ens va trucar.


  La seva mà es va quedar quieta a sobre el bitlleter i no el va treure.


  —Quin comitè?


  Bushbane va fer un gest desarmat.


  —Bé, tu vas dir a John que estaries fora uns quants dies, sense dir a on anaves, i ell ens va trucar.


  —Però, per què?


  —Doncs… per parlar amb tu. Teníem por que no fessis un acte de desesperació.


  —Vols dir, doncs, que m'heu seguit fins a aquí?


  —En certa manera sí. Ens vàrem repartir, i a Filter, Mayberry i a mi ens va tocar aquí. Per això t'he portat a aquesta taula —va afegir Bushbane amb aire conspirador—, perquè he pensat que t'aniria millor si jo parlava a soles amb tu. Vull dir, ells són uns xicots magnífics, però d'acció una mica massa directa, i tenia por que no t'ofenguessin.


  —Ja.


  —Però tot està ara com abans, no? Vull dir, has superat el teu estat de depressió, oi?


  —Completament Bushbane.


  —Escolta'm, doncs, Wilson. Ara faràs el favor d'oblidar-te d'aquesta bestiesa sobre Las Vegas, vols? Els primers mesos, la millor cosa a fer és estar entre el grup, i una vegada hagis après a anar amb peus de plom, llavors no hi haurà cap raó en el món per a no tenir confiança en tu mateix i anar allà on vulguis i fer el que t'agradi, sempre que sigui raonable. Però en aquests moments, anar-te'n amb la teva soledat només, és massa arriscat.


  —T'entenc perfectament —digué Wilson, enfonsant el bitlleter al fons de la butxaca.


  —Ja saps el que comporta la vertadera llibertat —continuà Bushbane persuasivament—, vigilància perpètua; aquesta és la manera com creix i es nodreix. Mira, tinc una idea. Hamrick i jo havíem planejat sortir aquesta nit. Un bon sopar, una bona revista, i després, coneixem un lloc petit, on hi han unes noies xineses molt maques. No tens ni idea dels trucs que aquestes noies saben fer. Les vàrem descobrir el mes passat. Què hi dius?


  Wilson dubtà uns moments.


  —D'acord! —digué finalment. Però va donar una mirada cap a la sortida, amb expressió preocupada—. Un favor et demanaria, per això.


  —Demana'm el que vulguis.


  —Em sento una mica… violent, ara, Bushbane. Pel meu comportament, vull dir.


  —No hi pensis més. Tony.


  —Però preferiria no haver-me d'encarar ara amb els dos altres membres. Vols dir que no els podries convèncer que tornessin cap a casa sense veure'm?


  —Estic segur que sí. Mira, et vindré a buscar cap als volts de les cinc, entesos?


  —Entesos. I gràcies per tot, una altra vegada.


  Però a les cinc de la tarda, Wilson era a dintre un taxi, en direcció a la ciutat on vivia la seva filla, als afores de Denver. Havia telefonat amb antelació, dient que era un amic del seu pare que els volia visitar uns moments, i com a resposta havia rebut una no massa cordial invitació, que si volia, s'hi podia aturar a prendre alguna cosa.


  I ara, mentre el taxi anava fent bots per un camí ple de neu i gel Wilson era ben desagradablement conscient de la seva culpabilitat! Primer de tot, per haver enganyat Bushbane. Havia violat un profund i instintiu sentiment: que no hem d'enredar mai un home honest —i Bushbane ho era—, especialment si heu de tornar a tenir futurs contactes amb la determinada persona. Hauria perdut la seva confiança, i de fet, ni tan sols havia millorat pas gens les seves relacions amb els altres dos, tampoc. Es trobaria amb cares llargues i mirades reprovadores quan tornés. Per altra part, va pensar que tenia el dret de decidir per si mateix cap a on i quan volia viatjar, sense la intervenció de cap comitè.


  —Quin número ha dit? —pregunta el taxista, mentre disminuïa la marxa i mirava les cases.


  —Tres-cents vint-i-set.


  Sally. La seva filla. També se sentia culpable envers ella. Culpable i espantat. I si ella s'adonés de la mascarada? I si els ulls o gestos el delatessin? O es fiqués de peus a la galleda quan enraonés? Tenia les mans completament xopes de suor. Se les va eixugar amb el mocador, i aquest li caigué al terra mullat i brut del taxi. Amb un gest d'impotència l'hi va deixar.


  Sally el rebé a la porta.


  —Senyor Wilson? Entri, si us plau. Permeti'm el barret…


  S'havia fortificat a si mateix d'una manera irracional, per superar qualsevol xoc de reconeixement. I que estúpid que era! Allò només l'havia ajudat a fer-lo aparèixer fora de lloc i sense sentit, quan el que havia de fer era aparèixer amistós, sincer i complaent.


  Tenia tanta por de cridar-la pel seu nom, que decidí no anomenar-la de cap manera.


  —Ah! Així que aquest és el seu… encantat de conèixer-lo, doctor!


  El seu gendre era un home tibat, baix i moreno, i amb expressió de superioritat, copiada sens dubte d'algun membre de la Facultat de Medicina. Travessà Wilson amb ulls professionals, com si el nou vingut fos un cadàver dels que feien servir per a demostrar problemes quirúrgics.


  —Whisky?


  —Sí, gràcies.


  Wilson no s'havia atrevit a donar cap més mirada a Sally encara, perquè perversament, el xoc havia estat a la inversa. Era Sally realment? Havia de ser-ho. I gradualment, després d'ocasionals mirades furtives, fou capaç de reconstruir una imatge acceptable de la seva filla. No estava embarassada, però així i tot, hi havia hagut un gran canvi físic durant …els divuit mesos que feia que no l'havia vista. Res d'especial o d'espectacular, no. Però ja no era aquella criatura angular i excitada, el casament de la qual havia estat el màxim triomf de la carrera d'Emily. Sally era una dona serena, ara, formal i seriosa. Potser era l'alteració que porta la maduresa, va pensar. S'escurà el coll, sense saber què dir, i sense estar segur de per què havia volgut fer aquella visita. Potser havia esperat sentir la seva petita cridar: «Pare!», quan el va veure entrar? No, la criatura aquella ja no existia. Ni existia tampoc l'adolescent enèrgica i moguda. Ara existia una dona jove, que havia passat, i que s'havia revestit molt conscientment del seu paper de dona casada. Moviment i canvi. Això era la vida. Va prendre una mica de Bourbon i féu un somriure postís, conscient que aquell parell de joves esperaven l'explicació que justifiqués la seva visita. La curiositat d'ells s'anava fent cada vegada més patent i més rígida.


  —Bé —començà…— Ha estat un gran plaer el…


  El plor d'una criatura petita, provinent de l'habitació del costat, el sobresaltà tant que la mà li va fer un salt i s'esquitxà el puny amb la beguda.


  —Tenen una criatura?


  —Sí. Té dos mesos, ara.


  —El seu pare… el seu pare no m'ho havia dit mai, que n'esperessin un, de fill.


  —És que em sembla que no ho va saber mai, oi Sam? —va dir ella al seu marit—. Em sembla que quan es va morir, encara no n'estàvem del tot segurs, o era encara massa d'hora. El vol veure, el nen?


  —Sí, deixi-me'l veure.


  El seu nét estava roig de tant com cridava. Donava cops de peu amb les seves cames diminutes i tenia la boca oberta, com demanant menjar, o que algú el gronxés. Wilson detectà triomfalment la seva immortalitat en un detall tan petit com el fet que el marrec tenia els lòbuls de les orelles desenganxats de la cara, a l'igual que ell i al revés que el seu pare. Va donar una ullada de satisfacció cap al mirall —però hi veié un Antíoc Wilson, amb molt poc aspecte d'avi, tan prim i viril, i…— s'adonà que els cirurgians li havien enganxat els lòbuls de les orelles.


  —Com se diu el petit?


  —Sam —digué Sally, tot posant-li la pipa a la boca per calmar-lo.


  —No sé per què, però pensava que potser… —i no acabà la frase—. És un nen preciós. Estic segur que el seu pare hauria estat boig si l'hagués pogut veure. Llàstima que ni tan sols ho sabés abans que…


  Van tornar a la sala.


  —Això de ser avi —va dir— és una gran experiència per a un home. Demostra la continuïtat de la vida, no troben? —Però ningú no el va respondre. I es va adonar que la curiositat s'havia tornat impaciència.


  —El cas és —va començar precipitadament, intentant improvisar una raó per a la seva visita— que el seu pare em va demanar moltíssim que els vingués a veure, si mai tenia ocasió de passar per Denver, per poder així estendre el seu… mmm. —Estossegà i es ficà la mà a la butxaca buscant els cigarrets—. L'última vegada que el vaig veure va ser just abans… abans que morís, i em va parlar molt de vostès, i que el seu desig més gran era venir a fer-los una visita.


  —Sí, mai no semblava trobar el moment oportú —digué Sally.


  Però el to de la seva veu era d'indiferència, no pas de reprotxe.


  —Oh! però en tenia moltes ganes. Se sentia terriblement lligat a vostè, només és que la seva professió requeria… una dedicació fora del normal. Tenia moltes responsabilitats, ell.


  Sally es va limitar a fer un senyal d'assentiment.


  —Era un home com n'hi ha pocs —continuà, determinat a inspirar alguna reacció—, dedicat a la seva família —i afegí, desafiadorament—: hagués fet qualsevol cosa per ells. Vull dir, es va preocupar sempre que tinguessin de tot: vestits, joies, un ambient decent… —Li semblà notar un aire d'avorriment en l'actitud de Sally, i això el va enfurismar—. Si no, per què es pensa que es va fer tants tips de treballar en una feina que, de fet, no li agradava? Per ells, per la seva família! Per això és pel que ho feia. Tingui per segur que no ho feia pas per divertir-se, no! —Va callar de cop, perquè s'adonà que s'estava passant de la ratlla. Tots dos se'l miraven estrambòticament. Els ulls del seu gendre l'escodrinyaren amb intencions microscòpiques, buscant cicatrius… No podia trobar el mocador. S'oblidava que l'havia deixat a dintre el taxi. Una altra frustració. Sospirà—. En fi, espero que la seva mort no hagi estat un cop massa fort per a la seva mare.


  —S'ho ha pres tot bastant bé —digué Sally.


  —Millor, millor. Deu haver venut la casa, no?


  —No, no. Encara viu allà mateix. No se'n va voler anar lluny de totes les seves amistats.


  —És clar, és clar. —Va fer un somriure forçat. Tenia el vas buit, però ningú no féu cap gest per omplir-lo. Suposà que ja era hora d'anar-se'n. No es tornaria a despertar la criatura? Li hauria agradat tenir una altra oportunitat per mirar-se'l més detalladament.


  —És bonic saber que… —I es quedà callat de nou. Saber què? Que no havia estat trobat a faltar?— Estic segur que al seu pare li hauria agradat saber que… —Tartamudejà i de cop va sentir una necessitat urgent de canviar de tema.


  —Bé, doctor, aviat es deurà traslladar a Denver i començarà la seva pràctica privada, no?


  —No, de fet no. Ens hem establert aquí, ja.


  —Ja. Volia dir, en un futur pròxim.


  —No, no. Ni tan sols en un futur pròxim. —I féu un somriure que a Wilson li semblà ben presumptuós—. Aquesta petita ciutat ens agrada molt. Tinc el meu despatx dos carrers més amunt. —Va mirar la seva dona—. Sally i jo ja hem fet prou voltes pel món.


  —Jo vaig viure en sis llocs diferents, mentre era estudiant —digué ella, absent, mirant cap a l'habitació de la criatura.


  —Sis? —Wilson es va mirar les mans. No n'havien estat pas tants. Començà a comptar amb els dits, però es parà en sec. Les ganes d'ells que se n'anés, eren ja palpables.


  —Sis —repetí—. Sí, és clar, són molts llocs, però és la mena de ida d'aquest país. Un sempre es mou d'un cantó a l'altre, vull dir; i sempre per millorar. I evidentment, no pot pas culpar el seu pare per això.


  —Jo no l'he culpat de res, senyor Wilson —respongué Sally fredament—. Sam, potser podries servir un altre whisky…


  —Oh, no! —digué Wilson—. Me n'he d'anar de seguida! —Però només es bellugà en la cadira. Però tornant a la qüestió del canvi de llar com a fenomen social, crec que hem d'admetre que és part d'un procés de… bé, de llibertat personal. És per això que lluitem i treballem en aquest país. Vull dir, la gent no han d'estar pas en un sol lloc, per sempre.


  —Potser tot aniria millor si s'hi estiguessin —contestà Sam amb agudesa.


  —Sí, és clar. Fer canviar una família sencera d'un lloc a l'altre, és una mica pesat però és el preu que s'ha de pagar per… pels beneficis que comporta. —Wilson s'eixugà el front amb la mà, una vegada més, a falta de mocador—. Només volia dir que així és la vida americana, això és tot. La gent canvia d'un cantó a l'altre. I no hi ha res a fer-hi, a menys que… —i s'esforçà a fer una mitja rialleta—, a menys que estiguéssim preparats per a una dictadura.


  El seu gendre va tancar els ulls, com si la seva impaciència hagués arribat, ja, fora de límits. I afegí seguidament:


  —Tenim ja tantes formes de fer que l'autoritat existeixi, que una més ni es notaria. De fet, jo crec que a la gent, se'ls hauria de prohibir que anessin d'un lloc a l'altre, a menys que realment poguessin demostrar que, si ho fan, és per un bé positiu a la societat.


  —No deu pas dir-ho de debò, oi? Vull dir, deu estar especulant, només. Perquè això que ha dit sona molt a socialisme. Un home de la seva posició, un metge, no pot pas estar a favor del socialisme.


  Sam se'l va mirar amb cara d'avorrit.


  —Però si ja n'hi ha de socialisme, en aquest país! Precisament aquest és el problema, que és socialisme sense cap control. Socialisme desorganitzat!


  —El meu marit, de fet, és més aviat conservador —afegí Sally, a l'igual que si intentés explicar un problema senzill a un alumne una mica endarrerit.


  —Llibertat —va dir el metge, amb l'agror de l'home a qui se li refreda un sopar, per culpa d'un visitant lata, i que no se n'acaba d'anar mai—. Aquesta llibertat de què vostè parla és una il·lusió. Ningú no sap com fer-la servir, i em refereixo ara a les masses en general. Necessiten ser protegits, d'aquesta llibertat, senyor Wilson. Els fa falta. I francament, si això comporta tenir una forma de govern amb normes més estrictes i controls més severs, li haig de dir amb tota franquesa que jo seré dels que seran feliços el dia que això arribi. Sempre que —afegí amb un moviment de la mà— a nosaltres ens deixin en pau, és clar.


  —Ja, ja entenc el que vol dir —Wilson era propulsat ara per un desig irrefrenable d'anar-se'n. S'havia oblidat de la criatura i tot—. Bé, se'm fa tard, ja.


  S'aixecà, i Sally i el seu marit ho van fer alhora, demostrant una vegada més les ganes que tenien de perdre'l de vista.


  —De veritat que se n'ha d'anar? —li van dir, tot donant-li el barret i l'abric—. A la cantonada hi ha una parada de taxis, però si vol, podem telefonar que n'enviïn un.


  —No gràcies, els de la parada ja em van bé. —Es posà l'abric i es tombà pensarosament cap a la calmada i assossegada cara de la que havia estat la seva filla—. El seu pare havia estat sempre un republicà, però un republicà liberal —mormolà. El plor de la criatura es féu tornar a sentir. Ella va mirar enrera, cap al plor que la reclamava—. Ell sempre ha intentat estar al dia de tot, d'acord amb el temps. Ell… bé, passi-ho bé.


  —Passi-ho bé, senyor Wilson.


  A les fosques, la vorera li era totalment desconeguda. Va caminar a poc a poc a la cantonada, per por de no entrebancar-se. Darrera d'ell, el vent li portà fins a les orelles el plor d'un infant.


  Va tornar a l'aeroport, recollí la maleta i se'n va anar a un hotel. Decidí que no soparia. Dormir era l'únic que necessitava, però així que va haver donat una propina al vailet i va deixar l'abric i el barret a sobre una cadira, a punt d'estirar-se al llit, bo i vestit, el telèfon sonà. Era Charley.


  —Charley! Com dimonis has sabut…


  —Deixa-ho córrer, això, ara —digué Charley amb veu molt greu—. Escolta'm, Wilson, m'hauries d'explicar què és el que vols, ara. Et deixem instal·lat d'allò més agradablement a Califòrnia i et rodegem d'amics, i tu, com a canvi, comences a voltar per llocs que no hi tens absolutament res a fer. Estàs demostrant una actitud molt negativa, si em permets que t'ho digui, i no crec que tot plegat sigui gaire correcte. I la gent de la colònia n'estan una mica ressentits, també.


  —Ho sento molt, Charley —digué. Es va desfer el nus de la corbata amb una mà, i féu un sospir fondo—. Em va semblar que no feia mal a ningú si feia una visita ràpida a un cert lloc.


  —Molt bé. Ja l'has feta, doncs, la visita. Però escolta'm —digué Charley, intentant dominar el seu mal humor—, examinem les coses des del punt de vista ètic. És ben fet, anar escarbotant les arrels del passat d'altres persones? Vull dir, què se'n treu? Tens la teva pròpia vida, no? DONCS PER QUÈ NO LA VIUS? Deixa estar el passat! Tot això de Harvard i el teu nét, això senzillament, no lliga gens amb la teva situació present, i has d'intentar plantar-hi cara. Tothom està molt millor i més feliç de la manera com estan les coses ara…


  —Tens tota la raó, Charley —va dir Wilson. Estava massa cansat per a protestar.


  —… i recorda't que les columnes en què un s'aguanta són molt importants —continuà Charley—. No solament per a tu, sinó per a tots els teus amics. Tots ells han hagut de passar per molts mals moments i molts maldecaps per a poder trobar una mica de felicitat, i ara tu, els fas trontollar els seus fonaments, i els tens amoïnats i preocupats, perquè, a més, se'n senten responsables. És com una germandat, això. Tots hi estem compromesos, i jo encara més, ja que en certa manera sóc el teu padrí. No voldries pas que el vell Charley en sortís perjudicat, oi? —preguntà en to de broma, encara que amb una forta dosi de preocupació a la veu.


  —Ho sento molt Charley, de veritat. No tornarà a passar. Va ser una equivocació haver vingut aquí.


  —Això ja és més raonable.


  —Però no puc evitar pensar que hi ha hagut una injustícia. I molt grossa. Et recordes de Sally, quina criatura més dolça i més afable que era?


  —No tornis a començar, Wilson!


  —No, només deixa'm acabar! Ara no em coneix, Charley; i no vull pas dir el jo d'ara, sinó el que jo era abans. Sembla com si m'hagués catalogat com un pare vell, estúpid, que tant hi fa que sigui viu com mort.


  —Oblida-te'n, d'això.


  —És el que estic intentant fer, Charley, creu-me. Però és que és molt trist descobrir que el fruit de la teva pròpia sang no va vessar ni dues llàgrimes, quan un va estar treballant i esclavitzant-se per ells durant molts anys.


  —Amic meu, t'estàs posant negatiu, una altra vegada.


  —Només deixa'm que et parli, encara que sigui per un minut, Charley. El marit d'ella, per exemple, un metge d'aquells de no-res. I et prometo que em poso malalt només de pensar que ells dos han de pujar aquella criatura. La influència d'un avi pot ser molt decisiva, saps? Ja sé que no estic en situació de fer res, però… Hauries hagut de sentir les coses que van dir!


  —Escolta'm —digué Charley autoritàriament—, pren-te una pastilla per a dormir, i descansa, ara. Ja em posaré en contacte amb Bushbane, i demà al matí el tindràs aquí, a Denver.


  —No el necessito, a Bushbane! No el vull. Sóc perfectament capaç de tornar pel meu compte, tot sol. Un home ha de poder parlar de les coses que el preocupen, sense haver d'estar fent misteris tota l'estona —digué—. A propòsit —continuà, mordaçment—, saps amb qui s'ha casat, Bushbane? Amb Sue. SUE. S-U-E.


  Hi va haver un silenci molt llarg a l'altre cap de l'aparell. Wilson sentí un remordiment punyent.


  —Ho sento Charley —afegí—. Perdona. No tenia pas la intenció de desenterrar coses passades.


  —No hi pensis més —digué l'altre en to alegre. I va fer un sospir tan fondo que, a través dels cables telefònics, semblà com si fos el rompre de les ones contra les roques.


  —Pel que he pogut saber —continuà Wilson, intentant alleujar una mica el seu amic—, Emily, a aquestes hores, també es deu haver tornat a casar. —La idea el va impressionar—. Una viuda rica, és una bona queixalada. —Els SEUS DINERS. El sentit d'injustícia li anava augmentant encara més—. Algun gigolo eixerit.


  —Amic meu. —El va interrompre Charley. La seva veu era d'extrema urgència i gravetat—. En nom de la nostra amistat, et demano que tornis a Califòrnia. Per a mi significa moltíssim, que ho facis. Creu-me, no pots fer-te ni idea del que per a mi representa que ho facis. Estem… així com lligats per alguna cosa, tots dos.


  —No entenc el que vols dir, Charley!


  —No hi fa res. Però tornaràs, eh que sí?


  —Sí, ja t'he dit que sí que ho faria.


  —I no t'oblidaràs de totes aquestes coses, eh?


  —Faré el millor que pugui, Charley.


  —Només… continuar jugant; això és tot el que has de fer —digué Charley amb dificultat—. La felicitat és a l'abast de la nostra mà. No et descuidis d'això. I recorda't, juga el teu joc… —La seva veu es va trencar—. Adéu.


  —Adéu, Charley…


  Wilson estigué assegut al llit una bona estona. Els seus pensaments eren confusos i no sabia com ordenar-los. Sentia molta llàstima per Charley, encara que no acabava d'entendre que l'hagués afectat tant el fet que Sue s'hagués tornat a casar. Emily…! bé, això era una altra cosa bastant diferent. Emily havia estat una esposa sòlida i lleial, i certament sempre li havia estat fidel. La idea que pogués ser la muller d'un desconegut, el va impressionar, ja que ho trobava inapropiat. Més que res, poc digne. Seria, va pensar, molt poc a la manera d'Emily, fer una cosa així. El fet que no hagués venut la casa, ja era encoratjador; si més no, indicava que no era una d'aquelles papallones que se'n van cap a Miami o Jamaica, tan bon punt han tirat terra a sobre les tombes dels marits. Encara que, va pensar, potser havia trobat un altre home, allà a Connecticut mateix. Algú que, potser, havia perdut la seva dona. Algú semblant a aquell Pierce Johnson, d'ulls de vedell i bigoti raquític. La dona de Johnson estava molt malalta, i potser s'havia mort i tot, i havia deixat el seu marit lliure per a anar al voltant de les mullers dels altres…


  Agafà el telèfon.


  —Senyoreta, conferència telefònica, si us plau…


  —Un moment, senyor.


  El cor li començà a bategar fortament. L'aparell semblava terriblement pesat… va tenir la sensació que estava sota la mirada reprovadora de Charley, de Bushbane i del seu propi criat, i tot mirant al seu voltant, es trobà al mirall un Antíoc Wilson que se'l mirava sospitosament. Els llavis de l'home del mirall es van bellugar per dir «Boig, més que boig!»


  —La seva conferència… —va dir la veu alegre de la telefonista.


  —Eeee… millor que l'anul·li. Trucaré més tard.


  I penjà. Es quedà mirant silenciosament la imatge del mirall, esperant que es mogués o tornés a parlar, però l'únic que feia era tornar-li la mirada amb una audàcia múrria, i va desaparèixer quan es va deixar caure sobre el coixí, amb les cames enlaire.


  Però encara podia sentir-li la presència. Era en aquella mateixa habitació, amb ell, anant de mirall a mirall, i sempre tornant-li la mirada. El telèfon començà a sonar una altra vegada. L'ensurt el va fer asseure's de cop. Charley… o potser Bushbane. No, aquella vegada no contestaria. Es cordà la corbata a tota pressa, agafà abric i el barret i sortí de l'habitació, deixant l'aparell sonant encara darrera d'ell. Una vegada al passadís, va dubtar sense saber què fer. Un grup familiar es va creuar amb ell. Era compost d'un home jove donant mà a un nen petit, i l'altra, a una dona jove també, que estava embarassada. Darrera d'ells, seguien un home alt i fornit, amb un vestit impecable, agafat de bracet d'una dona petita, pruna i amb cara d'ocell, envoltada de flors i de pells. Tres generacions que celebraven algun aniversari, pensà. Quasi que podia sentir l'olor característica de relacions familiars. Família: apatia, avorriment. Aquesta era la fórmula que semblava emanar de tots ells. El nen anava cansat, i s'estava posant pesat; la dona jove tenia cara d'estar marejada, i la de cara d'ocell explicava les seves queixes a l'home, del vestit gris, la cara del qual tenia aire d'avorriment disciplinat. Els seus ulls es van parar uns segons en la cara de Wilson, i aquest va tenir la sensació, uns moments, que havia captat una mirada d'enveja o de llàstima a si mateix; i quan tombà el cap pacientment cap a la seva dona, fins i tot li va semblar captar una mirada de desesperança.


  —Una taula per a vostè sol, senyor…?


  Wilson es parà de cop. Sense adonar-se'n, havia anat seguint el complex grup familiar fins a la porta del menjador, i es trobava ara sota la mirada educada del cambrer, que s'inclinava amablement, encara que no deixà de mirar amb sorpresa l'abric i el barret que el nostre amic duia al braç.


  —Hum… no, no. Soparé més tard.


  Va fer mitja volta i tornà cap a l'entrada de l'hotel, on miralls enormes espurnejaven alegrement amb l'esclat dels canelobres… Mirés on mirés, sempre es trobava amb la mirada d'Antíoc Wilson. S'aturà en sec i li plantà cara. La imatge tenia tota l'aparença de ser real, humana, però… no tenia substància. Aquella reflexió de si mateix era totalment descarnada. S'hi apropà una mica més. Obedientment, la imatge va fer el mateix. Es demanà si no seria possible de desfer-se'n, a base de fondre's AMB ELLA, en la fredor brillant del vidre. Una representació humana, de dues dimensions.


  Sentí que un vailet cridava el seu nom, i s'esglaià. El buscaven. Probablement seria Bushbane, que estava preocupat. O potser havia telefonat a algun renascut de Denver i li havia encarregat que el busqués i l'ajudés a sortir del que ells en dirien un «mal moment». Més que segur que tenien un gran nombre de renascuts a qui poder trucar. Per tot el país, n'hi devien haver! Aquell home vestit de gris que estava al costat del caixer, potser n'era un i tot. El «Bushbane» de Denver, que eficientment, assistia un company amb problemes. Què li suggeriria? Una partida de dames? Una noia xinesa?


  Va sortir disparat cap al carrer. Si havia d'enraonar amb algú, preferiria mil vegades més fer-ho amb l'home malenconiós que havia portat tota la família a sopar —incloent-hi el nen ploraner, la filla marejada, el gendre escanyolit i la dona irritable—. Tot allò, era només la part agra d'una vida profunda i plenament viscuda. Amb un home com aquell, un palpava i tocava la realitat.


  —Taxi, senyor?


  —Sssí, gràcies.


  Va tenir la impressió que l'home gris l'havia vist, i que pesadament anava avançant cap a ell. Es ficà dintre el taxi. La cara petita i viciosa del taxista se'l mirava fix, des de la foto enganxada a la llicència i permís de conduir de l'home.


  —A on va?


  —Vull anar… a algun cabaret, però no conec la ciutat. Triï vostè mateix. El que li sembli millor.


  El taxi es va endinsar entre el trànsit del capvespre. Wilson va mirar per la finestra del darrera. No va veure cap figura grisa que sortís de l'hotel, però no hi feia res. N'hi devien haver tants, que no esperava pas poder eludir els seus desinteressats propòsits. Si no, com havia pogut Charley localitzar-lo tan ràpidament, així que va entrar a l'hotel? Cada pas que havia fet, havia estat doncs seguit i vigilat!


  —Vol… alguna cosa ben espectacular?


  —Sí. Vull dir… no exactament. Potser més aviat un lloc tranquil.


  El taxista dubtà per uns moments, intentant endevinar les intencions exactes del seu client.


  —N'està segur, que és a un cabaret a on vol anar?


  —Sí, sí.


  —Yeah. Okey, okey!


  El lloc que l'home va triar era completament a les fosques. L'aire estava saturat de perfum i de licor. En un cantó, un home vestit de blau tocava un piano amb les tecles il·luminades. Al seu costat hi havia una noia que semblava que anés nua, però portava unes malles color de carn. Els davants estaven completament recoberts d'estrelles i anava movent els braços, imitant els gestos d'alguna música oriental, mentre les llums grogues i roses l'anaven enfocant alternativament.


  Wilson es va asseure en una taula diminuta i demanà un conyac. A poc a poc, els seus ulls s'anaren fent a la foscor del lloc, i va poder percebre algunes formes o ombres d'altres clients. Més que res, els localitzava per les puntes enceses dels cigarrets. Més endavant, va poder distingir els homes d'entre les dones, però només per les vestimentes, ja que les cares eren irrecognoscibles en les tenebres on estaven. S'alegrà d'això últim, i també que les converses eren fetes en veu molt baixa, cosa que demostrava molta consideració envers els actors. Se sentí envoltat de pau i d'anonimat. El conyac l'havia revifat. Va mirar plàcidament la noia que tenia al costat, i pensà que no li faria res quedar-se per sempre com estava. Indefinidament. Només prenent licor a llocs estrambòtics i mirant els pretensiosos moviments de braços d'aquella noia. El féu pensar en Sarah Jane. Semblança que va augmentar encara més quan es va adonar que mastegava xiclet.


  Una dona es va asseure a la seva taula.


  —Li fa res? Estic esperant el meu acompanyant i tot està tan ple…


  —No, no. Encantat.


  Havia estat atrapat desprevingut, i no havia tingut ni temps d'aixecar-se, cosa que l'irrità una mica. Ella semblava una senyora de veritat; ben vestida, molt correcta i de veu educada i agradable.


  —Em permet que la inviti mentre s'espera? —preguntà, ansiós de demostrar la seva educació.


  —No, gràcies. És molt amable per part seva, però de veritat, no cal.


  —Un conyac, potser?


  Ella li va somriure, o almenys així li va semblar, ja que a prop d'ell i tot com era, resultava difícil distingir les cares de les altres persones.


  —Deixi'm almenys que el demani. Si no vol, no cal que se'l begui.


  —Molt bé, doncs. Li dono el permís.


  —Esplèndid.


  Ordenà el conyac amb veu més alta del normal, i es va adonar que s'estava emborratxant. Tant hi feia! Es tombà cap a la seva companya, i mentre li encenia el cigarret, veié amb satisfacció que semblava una dona decent i alegre. Una mica massa de carmí, pel seu gust, però potser era aquella la moda en aquells llocs.


  —Sap que és la primera persona amb la qual tinc ocasió de parlar des de fa molt de temps —digué ansiosament.


  —De veritat? Sembla terrible. D'on és vostè?


  —De Califòrnia. Una colla de falsos tots els d'allà. De debò —va dir Wilson—. Literalment. Jutgen les persones només pel que semblen.


  —Sí, això és també el que he sentit dir.


  —Però no ho entén del tot. —Sentia un desig enorme de descarregar-se, abans que Bushbane no vingués a emportar-se'l—. He conegut gent que no són pas res del que semblen. Vull dir, són decents i tot el que vulgui, però en cert sentit, han donat l'esquena al passat. Fins a canviar de nom i tot! —afegí, conscient que no s'expressava tan lliurement com voldria, degut tal vegada a una fidelitat subconscient a Charley i tota la resta.


  —Sona a artista de cine i a pel·lícula, això que diu —digué ella.


  —No, no. És una cosa completament diferent, difícil d'explicar, per això. —I continuà amoïnat uns moments. La noia groga i rosa havia desaparegut. En lloc d'ella hi havia ara un jove, mormolant una cançó a l'altaveu—. La cosa és que un vol ser apreciat per les seves qualitats interiors, això és el que vull dir. El valor que té la fesomia, està molt bé per a experiències normals, però suposem que un canvia de cara, llavors què? S'ha de perdre també el valor com a tal?


  Ella va somriure suaument i posà la mà a sobre la d'ell.


  —És millor que em deixi prendre el seu conyac, també. És bo però no tant com sembla.


  —No, ho dic de debò. Vull dir, és agradable saber que un pot canviar de cara, però fer-ho té molts desavantatges. Per exemple, jo sóc avi… i al mateix temps no en sóc.


  —No ho sembla pas que sigui avi.


  —Exacte. El que li deia del valor de la cara. —I sospirà—. Deu estar desitjant que el seu marit arribi, i no haver d'escoltar més bestieses, oi?


  —No, no són pas bestieses; només que és una mica complicat. A més, no és el meu marit que espero. Sóc vídua.


  —Oh. Ho sento moltíssim.


  —Ja m'hi he acostumat una mica ara. Al principi estava molt enyorada, però fa quasi un any ja, i… Bé —afegí amb to de veu molt decidit—, estic arribant a la conclusió que la persona que estic esperant se n'ha desdit —i afegí— i estava pensant que el que realment necessita, vostè, és un cafè ben fort. Espero que no es pensarà que sóc de la mena de dona que va pels bars buscant companyia masculina, és només que he pensat que li agradaria acompanyar-me a casa. Li puc fer un bon cafè i estic segura que es trobarà molt millor.


  —Em sembla que m'anirà molt bé. —Però es torbà en notar els genolls d'ella refregant els seus, i que tenia una mà que anava acariciant les d'ell.


  —Ara pagui el compte com un bon noi, i ja ens en podem anar…


  Una vegada dintre un taxi, es besaren llargament i apassionadament, i s'estigueren abraçats.


  —És molt més jove del que em pensava —digué ella, estudiant la seva cara.


  —Sóc més vell que no semblo.


  —Potser és perquè no té responsabilitats familiars.


  —Potser. —Esclafí a riure, i el taxi semblà que es bolcava—. Però és una mica estrany al començament, especialment quan et mires al mirall.


  —Ha perdut la seva dona? —preguntà ella ansiosament, com si hagués endevinat el seus secrets, a pesar de totes les incoherències.


  Ell rigué una altra vegada.


  —Sí.


  Ella li agafà la mà.


  —Fa que tot plegat es torni trist i solitari, oi? Ja ho sé, ja! I qualsevol cosa és millor que no pas estar sol.


  —Va ser una cosa molt ràpida —afegí ell.


  —Igual que el meu marit. Va anar a Nova York per uns negocis, i es va morir a l'hotel. Hemorràgia cerebral, van dir que havia estat la causa.


  —Com ha dit?


  —Sí, el que en diuen un atac.


  —I va passar a Nova York? I en un hotel?


  —Sí.


  La cara se li va omplir de suor.


  —Què li passa? —li va dir ella.


  —No, no res. Una cosa que acabo de recordar. Digui'm… quan va deixar de sentir-se… enyorada?


  —Oh, deu fer cosa d'uns quatre mesos. —En aquell moment, el taxista va parar davant d'una casa de pisos molt bonica.


  —Ja hem arribat, —va afegir ella—, visc aquí. Però ell no es bellugà ni obrí la porta.


  —Una altra pregunta: cada quant, o… quantes vegades, hum, no s'ha sentit sola?


  —Em sembla que no entenc què vol dir —digué ella fredament.


  —Ho sento. No volia implicar…


  —Escolti'm, si no vol el cafè, no cal que s'esforci.


  —No, no és això. És que… m'he recordat de cop, que el meu avió surt d'aquí poc. Se m'havia esborrat completament de la memòria. Deu haver estat el conyac.


  —Molt bé, doncs.


  Ell li obrí la porta.


  —Ho sento —digué, movent el cap compungit.


  —No es preocupi —digué ella. Se'l quedà mirant un moment—. No ho sap encara, el que vol dir estar sol —afegí amb veu baixa i irritada—. No ho sap, no!


  —Sí que ho sé. Cregui'm.


  Però ella ja se n'havia anat, caminant molt de pressa cap a la porta de casa seva. Wilson tornà a pujar al taxi.
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  Plovia a Nova York. Una pluja fina, però que s'anava calant per carrers i edificis, com una capa de greix. Les teulades de les cases es perdien enmig de la humitat, però ningú no mirava cap enlaire. La gent caminava de pressa i amb el cap baix, sota els paraigües oscil·lants, sortejant bassals i desguassos, llançant-se fatalísticament a dintre de taxis i autobusos.


  Wilson s'estigué a peu dret sota la vela de l'hotel on s'havia registrat. A l'altra banda de carrer, edificis massissos i d'aspecte comercial seduïen i expel·lien multituds apressades, a través de les portes giratòries. Reflexionà que, a dintre, els ascensors devien funcionar també… capses d'acer diminutes, pujant i baixant vertiginosament, vomitant càrregues de persones a cada pis, i succionant-ne d'altres, per portar-les als seus llocs respectius, també.


  Es va estremir involuntàriament, i mirà enrera. Segur que l'havien seguit. Àdhuc en aquell moment el devien estar observant. Aquell tipus atlètic que estava dret al vestíbul, esperant que parés de ploure, podia molt ben ser un d'ells… o aquell home alt, amb una trinxera i un diari a sota el braç, igual que si aguantés una barra de metall, que havia sortit de l'hotel i que s'estava dret allà a la vora, el qual havia refusat l'oferiment del porter de cridar un taxi… De fet, tant l'un com l'altre podien ser membres de la germandat, i d'altres podien estar avançant també, per rodejar-lo i emportar-se'l amablement, i doncs evitar que fes cap més acte de bogeria.


  L'home alt es tombava cap a ell, aparentment amb ganes d'enraonar. Wilson s'enretirà cap a l'extrem de la vela, deixant que la multitud dels transeünts topessin amb ell. I no se'n va anar lluny, perquè se li ocorregué tot d'una, una mica il·lògicament, que si se n'anava a l'altra banda del carrer, podia ser que fos aspirat per alguna porta giratòria, i quedés perdut per sempre a dintre d'algun edifici. Una d'aquelles portes, qualsevol, podria ser l'entrada de la Companyia. I qualsevol de les finestres lluents de pluja d'allà dalt, devia ser plena d'empleats amb bates de color caqui, que miraven tristament cap avall. I l'hotel on s'havia allotjat, pel poc que sabia, podia també ser on havien trobat un cadàver igual que ell, feia nou mesos, una pit d'estiu… Se sentia desagradablement a prop de descobriments indesitjats.


  L'home alt li estirà la màniga.


  —Perdó —digué.


  —Disculpi'm —contestà Wilson, girant-se cap a l'altre cantó i precipitant-se entre la multitud.


  No estava preparat encara. Necessitava temps per a pensar. La pluja l'amoïnà; abaixà el cap empipat, tibant l'ala del barret. No li feia res que el seguís aquell home! Que tots el seguissin! Ni un centenar d'ells no el podrien fer desistir del que havia decidit fer per tal de salvar el sentit d'injustícia que sentia! No era culpa de la Companyia, evidentment. No hi tenien res a veure. Era un assumpte privat i molt personal, i senzillament, havien de tenir paciència amb ell, fins que no ho hagués enllestit a la seva satisfacció.


  Es ficà en una farmàcia, i s'aturà esbufegant, entremig de joguines de plàstic i d'altres aparells, que feien de tot, menys tapar el taulell de les begudes i la cabina telefònica, situada al fons de tot. Una renglera de globus amb cares còmiques i rialleres se li feren al davant. Darrera, pilotes de ping-pong aguantades amb cordills invisibles, feien cabrioles per l'aire, mentre que a sota, homenets mecànics giraven cap a un cantó i cap a l'altre, a sobre d'una fusta imantada. Arribà al telèfon, amb l'home alt trepitjant-li els talons.


  —Vostè és el senyor Wilson, veritat?


  Wilson es va girar i contestà agrament:


  —No n'estic del tot segur. —Però l'altre li va semblar tan inofensiu i insegur que la seva ràbia va disminuir—. Miri, escolti'm —afegí—, ja sé que està carregat de bones intencions, però aquest és assumpte meu i de ningú més.


  Es ficà dintre la cabina i va treure unes monedes de la butxaca.


  L'home se'l va mirar tristament.


  —No ho faci, Wilson —li digué.


  —Que no faci el què?


  —Ja sap el que vull dir —i féu un gest desesperat amb les mans—. Tots hem hagut de passar per la pedra, Wilson. Però cregui'm, no li portarà res de bo. —Wilson sacsejà la maneta de la porta amb impaciència—. Vull dir —continuà l'home—, …no n'ha tingut prou, encara?


  —Això són assumptes meus i que no afecten per res la Companyia.


  —Però si ho dic per vostè! Que no li és bo!


  —Ho sento, però crec que sóc jo, el qui ho ha de jutjar.


  —Wilson… se'n penedirà!


  Però ell tancà la porta. L'home s'esperà uns moments, però quan va veure que Wilson posava una moneda dins l'aparell, s'enretirà reprovadorament, fins que es perdé de vista, entremig dels globus.


  La veu d'Emily el va sobresaltar tant, que quasi es descuidà d'embolicar l'auricular amb el mocador per desfigurar la veu.


  —Ah, senyora… —No podia ni pronunciar el seu nom. I a més, potser ella en tenia un altre, ara. La cabina l'ofegava.


  —Digui'm.


  —Perdoni que la molesti. Sóc el senyor Wilson, i encara que crec que vostè no em coneix, jo era molt bon amic del seu marit, i… bé, ell sempre em deia que si mai venia a Nova York, que no deixés de trucar-li, i, eh…


  —I?


  —És clar, això va ser l'any passat, abans que ell… —I es posà a riure inapropiadament—. Però no he volgut deixar passar l'ocasió sense presentar-li els meus respectes i les meves simpaties. Tots aquells que vàrem conèixer… —Estossegà i mirà cap a fora amb culpabilitat. Una dona s'esperava que ell acabés per a fer servir el telèfon. Darrera d'ella, podia veure el barret de l'home alt, que semblava que estigués penjat entre els globus.


  —Si, va ser una gran pèrdua —digué Emily—. És molt amable per part seva d'haver-me trucat.


  —Més que res, és que estava ansiós per donar-li els meus… vull dir… em pregunto si seria possible… M'agradaria molt —continuà eixugant-se les celles amb l'ala del barret— fer-li una visita, si no li fos molt inconvenient.


  —Bé, veurà, és que…


  —El seu marit era un home de moltes facetes —continuà, tallant-la ràpidament, en notar els dubtes d'ella—. Era… bé, és molt difícil de parlar-ne per telèfon, i evidentment no voldria pas augmentar o remoure els seus sentiments. Però només estaré aquesta nit a Nova York, després ja me'n torno cap a Califòrnia, i si no fos molt inconvenient, llavors, doncs…


  —No, és clar, no faltaria sinó. —Ella va fer aquell seu cloqueig tan característic, que indicava que estava rumiant. Wilson aclucà els ulls amb força. La veia, obrint i tancant ràpidament les parpelles, fent moure les galtes, dreta, al costat del telèfon, a la sala d'estar, considerant el que havia de fer.


  —És molt amable de part seva, senyor Wilson. Tinc unes quantes amistats invitades per a un còctel, aquí a casa, a les cinc, però si vol passar per aquí llavors…


  —Està segura que no serà cap molèstia?


  —Oh, no, de cap manera!


  —Només podré estar-hi uns moments —continuà, desitjant calmar les poques ganes tan òbvies d'ella. Els còctels d'Emily sempre eren molt ben planejats. S'adonava de com estava ella de consternada, ara, només per la perspectiva de tenir una altra persona que no sabia si lligaria amb el perfecte balanç social que sempre sabia mantenir. Temptejà una altra justificació—: És que resulta que sóc pintor, senyora… Un artista. I sempre havia admirat les pintures a l'aigua, del seu marit.


  —Que ho diu de debò?


  —No és que ell fos un professional, però tenia un no sé que… I em pregunto si com a favor especial, li podria demanar que em deixés emportar algun dels seus quadres, dels que hi ha a l'armari del garatge. —Es va posar a tossir més fort, intentant cobrir el que evidentment havia estat una relliscada, ja que suposava una familiaritat estranyíssima amb un armari de garatge, que lògicament, mai no havia tingut l'oportunitat de veure, ja que li havia dit que no s'havien conegut abans.


  —Oh!, però és que resulta que el garatge, el vaig fer arreglar…


  —I què en va fer? Els va llençar?


  —No, no ben bé. Però de totes maneres —afegí ràpidament—, quan vingui, estic segura que li podré donar alguna cosa com a record. Que té l'adreça?


  —Sí.


  Penjà l'auricular pesadament. Evidentment, els havia llençat; allò era clar. I de fet, per què no?


  Sortí una altra vegada al carrer. L'home alt l'esperava sota la pluja, deixant que la gent li anés donant empentes i trepitjades.


  Wilson se n'anà cap a ell directament. Un paraigua passà la punta metàl·lica i brillant per entre tots dos, i continuà la seva cursa.


  —Què vol que faci?


  L'home se'l va quedar mirant silenciosament uns moments. La pluja li anava rajant obliquament per la cara, però ell no feia cap acció per protegir-se.


  —Torni cap a Califòrnia —digué finalment.


  —Demà.


  —No. Ha de ser ara, Wilson. Deixi'm portar-lo cap a l'aeroport.


  Wilson va moure el cap negativament.


  —Ho sento.


  L'home va sospirar. Semblà que li ho anava a tornar a demanar, però aparentment canvià d'intenció i es limità a arronsar les espatlles, resignat.


  —Però quina diferència hi ha entre avui o demà? —li digué Wilson—. Escolti'm, ja ho sap, que no faré cap estupidesa. Només vull… bé, vull revisar uns assumptes. Vostès, de fet, no em van deixar temps per a fer les preparacions necessàries quan vaig fer el procés. Jo no en tenia ni idea, que se'm demanaria que ho deixés tot, de cop i volta, i no poden pas negar que no va ser fet d'una manera pròpia d'homes de negocis —continuà amb convicció—. Jo estava segur que, almenys, tindria un dia o dos per a completar els meus assumptes.


  —Per exemple? —li preguntà suaument, com si la pregunta fos intranscendent.


  —No crec que els detalls siguin importants, ara. Més que res, és qüestió de principis. —Una vela es doblegà de cop i li envia un sortidor d'aigua al barret. S'escapolí cap a un cantó, però va ser massa tard—. Francament —continuà doblegant el cap, per tal que l'aigua se n'anés de la clepsa—, no estic del tot satisfet amb la manera que la Companyia ha tractat el meu cas. Han fet més d'una equivocació, i el màxim que han fet, ha estat admetre-les. I ara, que l'única intenció, o més ben dit, que l'única cosa que intento fer és polir algunes arestes que encara queden, em persegueixen per tot el país, com si fos un criminal… I, a propòsit, vostè, és un dels membres directius de la Companyia… o… és com jo?


  —Vol dir que importa massa?


  —Per a mi, sí.


  Una vegada més, l'home se'l va quedar mirant atentament, i mogué el cap a poc a poc.


  —Ha importat mai, això, realment? No vull dir amb mi, o amb vostè, però… bé, mai? En l'experiència! O en el seu pare! Però el que vull dir és que… —I tornà a moure les mans desesperadament—. Torni cap a Califòrnia, Wilson! Torni-hi! No li puc dir res més!


  —Però què hi té a veure el meu pare, en tot això? —demanà ell, però l'home alt féu un altre senyal amb la mà, es girà i se n'anà despenjadament sota la pluja, sense ni acomiadar-se. Wilson el perseguí, intentant evitar les barnilles dels paraigües.


  —Esperi's un moment! —li digué, estirant-li la màniga—. Encara no entenc el que ha dit sobre el meu pare!


  —Oh!, no volia dir exactament el seu pare, sinó en el temps del seu pare, o abans i tot.


  —Però tot plegat continua sense sentit per a mi!


  —Ja li he dit que no li ho podia explicar. —L'home va comprimir la cara dolorosament, com si intentés reunir les paraules exactes—. Vull dir, que què hi té a veure amb persones com vostè i jo? Si un home està a flot i per sobre les coses durant tota la seva vida, llavors el que compta és la superfície, no? De fet, no hi ha res més important que aquesta superfície. Això és el que intento dir. Doncs bé, aquesta és la meva superfície —va dir, passant-se la mà per la cara a poc a poc i somrient d'una manera trista i forçada—. Veu? Això és tot! Perquè, de fet, això és tot el que mai… —Arronsà les espatlles, va fer mitja volta i continuà caminant.


  Wilson va caminar al seu costat, silenciosament, uns moments.


  —Em sembla que ja sé per on va —digué suaument, ja que estava ansiós de prolongar la conversa i saber més sobre aquell home—, però em fa l'efecte que es mira les coses molt lúgubrement. Agafi la vida interior, per exemple —es va fer a un cantó per evitar topar amb una noia que no mirava per on anava—, tothom té una vida interior —insistí Wilson, caminant de pressa per enganxar-li el pas—. I coses com són l'amor i la felicitat, no es poden descartar, amic meu.


  —No les descarto pas —li va respondre l'altre, sense mirar-se'l.


  —Bé, carai, doncs! Aquestes coses no es veuen pas, ni apareixen en aquella superfície de què parlava! Són a dintre! Allà és on són!


  —I per què?


  —Perquè sí. Perquè és allà on han de ser, i això és tot.


  —Doncs si de veritat existeixen, llavors, per què va fer vostè el que va fer? —li demanà sense mirar-se'l tampoc.


  Es van parar un moment a la cantonada, esperant que el llum dels vianants es posés verd.


  —Bé, no hi ha cap situació ideal en aquest món, i l'home té dret a provar de millorar —li contestà Wilson, adonant-se que estava en la irònica posició de defensar i justificar el punt de vista de la Companyia a algú que, precisament, venia de part d'ells—. Cregui'm que no n'estic pas penedit! —va afegir.


  Però mentre parlava, l'home es va llançar a través del trànsit amb agilitat sorprenent i es va ficar a dintre d'un taxi que acabava de ser deixat en aquell mateix moment: «Ei!» va cridar Wilson. Però fou en va. El taxista va arrencar, tombà la cantonada i va desaparèixer.


  Wilson es va quedar dret al mig de la vorera, sense saber què fer, conscient de la pluja que s'escorria pel seu abric, dels cops de colze de la gent i de l'onada grisosa de trànsit. Tot era en moviment, excepte ell. La vorera va tremolar amb el vibrar del metro per sota terra. Els llums de trànsit feien soroll i zumzejaven, fins i tot les masses enormes dels edificis semblaven ocupades en sorollós procés de la vida mecànica. S'impressionà pel poder de tal mecanització. Tot era automàtic: les portes giratòries de l'entrada, girant constantment a un ritme precís, i els ascensors pujant i baixant sense cap ajuda humana. Algunes de les oficines, pensà, estarien equipades amb màquines que obrien portes i escrivien cartes, i fins i tot amb d'altres que responien qualsevol mena de preguntes, i anunciaven que era l'hora de plegar.


  Què passaria si tot aquell conjunt de màquines se sublevessin i comencessin a girar a gran velocitat, què els passaria, a la gent que haguessin estat atrapats allà dintre? S'hi quedarien empresonats per sempre, o bé, la mateixa força centrífuga els llançaria cap a fora, agafant-ne al mateix temps d'altres que entressin en aquell moment…? O potser i tot, agafaria persones que no havien tingut la intenció d'entrar en aquell edifici, però es trobarien a si mateixos xuclats cap endintre, ficats en un ascensor, pujats vint pisos, fins a arribar a una oficina desconeguda, on una recepcionista mecànica els agafaria l'abric i el barret amb els seus garfis de metall…? Un transeünt li donà un cop pel darrera. Es va tombar, però ja havia passat. Així i tot, inclinà el cap humilment i va dir: «Perdó».


  Quan va baixar del tren, quasi es va imaginar trobar Emily a l'estació. Veié algunes dones assegudes darrera els volants dels cotxes, esperant els marits (de fet, no massa, ja que encara era molt d'hora), però mentre anava caminant entremig d'altres marits, es recordà que, de tota manera, ella no hi hauria estat, perquè últimament ell feia servir el cotxe verd per a anar a l'estació.


  Involuntàriament, va dirigir la vista cap a l'aparcament. El cotxe encara hi era, ensenyant la seva identitat en una clapa de rovell en el para-xoc del darrera, que és on havia topat contra un pal de telèfons, fent marxa enrera. Emily no l'havia anat a esperar, però el cotxe sí. Era el mateix lloc on l'havia deixat aquella nit d'estiu, com si res no hagués passat, ni ell hagués anat enlloc… i potser, si s'asseia darrera el volant com sempre i es dirigia cap a casa seva…


  —Em permet?


  Va fer un pas enrera, sobresaltat per la veu. Un home vell s'aturà i ficà la clau al pany de la porta del cotxe.


  —Disculpi'm, és que…


  —De res… —digué l'altre, alhora que es ficava a dintre, donava una ullada al rellotge i ficava la clau al contacte.


  Wilson s'enretirà molt avergonyit i ansiós de donar una explicació.


  —Jo no volia pas…


  —Si vol, el puc portar, excepte que…


  Però la veu fou apagada pel brogit del motor i el soroll de l'embragatge en posar marxa enrera, per fer la volta a l'aparcament. Wilson es va treure la mà de la butxaca, on havia esperat trobar les claus del cotxe. I en comptes d'aquestes, en va treure les de l'habitació de l'hotel de Denver. Al mateix temps, va arreplegar una imatge borrosa de la cara d'Antíoc Wilson a través del vidre del darrera del seu antic cotxe, que en aquell moment se li creuà i li passà pel costat.


  Va arronsar les espatlles i tornà a l'estació. Ella se l'havia venut. Només en necessitava un, de cotxe, ara! I el va deprimir encara més de veure que no li havien donat ni l'oportunitat de quedar-se amb el seu antic cotxe. A última hora, havia estat una cosa no de propietat familiar, sinó una pertinença personal. Ningú més, excepte ell, el feia servir. Com el raspall de les dents, per exemple.


  Va tirar la clau de l'hotel a una bústia de correus i telefonà per un taxi.


  Mentre l'esperava, es va anar obsessionant amb la idea que Emily el reconeixeria immediatament. No tant pels ulls, la veu o els gestos, coses que la Companyia no havia pogut alterar, sinó per l'indefinible coneixement extrasensorial d'una presència, que una dona, després de vint-i-cinc anys de casada, era molt probable que tingués INTUÏCIÓ. Exacte. Els cirurgians no l'havien pogut protegir en contra d'això.


  Amb Sally no hi havia hagut una vertadera prova, ja que les filles jutgen els pares per coses externes, superficials, però una esposa… Que pertorbada es quedaria Emily!, va pensar. Que confosa i bocabadada! Reconèixer el propi marit en un desconegut! Encarar-se de cop i volta amb l'ex-font de les seves intimitats, amor, diners, tolerància, fredor, baralles, alegries, frustracions… Emily s'enfurismaria. Bé, potser no exactament. Ella no era de la mena de persones que s'enfurismaven, reflexionà, ni consultaria un psiquiatre, sinó un advocat, si és que de debò creia que necessitava ajuda per a sortir-se'n del que ella anomenaria una «situació social». I quan fossin sols una altra vegada, què faria ella? Caure als seus peus, demanant-li que tornés, qualsevol que fos la seva cara o el seu nom…, o esperar amb sorpresa i consternació que ell fes el primer pas? Encara que no es podia imaginar Emily als seus peus, i quant a allò de fer ell el primer pas…


  El taxi va arribar, i el taxista li tocà la botzina perquè s'afanyés.


  Es posaria a xisclar? O es desmaiaria? O li tancaria la porta al nas? O li clavaria una seriosa mirada d'avís, alhora que li presentava el seu promès, o el seu nou marit?


  Però ja era massa tard per a desdir-se'n, i enfonsant-se en el seient del taxi, barbotejà l'adreça al taxista, suant i amb els ulls tancats per no veure els carrers i les cases, les quals en aquell moment semblaven massa familiars.


  El taxi va arribar finalment a lloc. Li caigué a terra tota la xavalla que portava a la mà, en aixecar-se. «Tant és», digué al taxista, donant-li un bitllet al mateix temps. Va sortir i ensopegà amb la vorera, i només amb gran dificultat aconseguí mantenir-se dret.


  —No es preocupi, estic perfectament bé —digué, i es precipità cap a l'entrada principal de casa seva, trepitjant les rajoles del caminet del davant, la posició precisa de les quals havia revisat dotze anys enrera.


  —Senyor Wilson?


  La minyona que li va obrir la porta li era desconeguda. Per un moment li va semblar que si molt convé era la mateixa Emily, transformada, però en aquell mateix moment va veure la que havia estat la seva dona al vestíbul.


  —Senyor Wilson, per favor entri. Encantada de saludar-lo.


  —Gràcies.


  I es quedà plantat allà mateix, esperant l'acusació en els seus ulls. Esperà que ella sospirés a fons i es contingués, o que esclatés allà mateix. No sabia què fer, només s'estava plantat com un idiota, fent voltar el barret, fins que la minyona l'hi agafà, i llavors es va mirar fixament Emily, amb els llavis a punt de dir: «SÍ, SÓC JO».


  Però ella es va limitar a somriure, i li assenyalà l'abric.


  —Si el vol…


  —Oh, l'abric!


  I se'l va treure precipitadament. De la sala d'estar arribaren veus masculines i femenines, que es van amortir momentàniament en observar l'arribada d'un nou invitat. Wilson deixà que la minyona li agafés l'abric, conscient que Emily se'l mirava estranyament, però sense demostrar massa sorpresa, acceptant d'entrada que, simplement, era un desconegut una mica excèntric.


  Se li féu impossible aguantar-se més l'incògnit. Era intolerable que ella el tractés tan impersonalment.


  —Té una casa molt bonica, hum. Quasi que em sembla que jo ja hi havia estat, aquí —afegí, mirant el vestíbul, on les greus parets, pintades de gris, que ell recordava, havien desaparegut per deixar pas a unes de noves, pintades d'un altre color—. Veig que ha tornat a decorar la casa.


  Tampoc no va obtenir reacció. Només un somriure estereotipat d'amfitriona, que li va fer la cara més rodona i satisfeta.


  —Gràcies, senyor Wilson —contestà—. Entri, entri, si li plau.


  Ell la seguí sense esma. No havia agafat les indirectes, o les havia ignorat. En entrar a la sala d'estar, donà una ullada ràpida, buscant objectes familiars, però també allà tot havia estat canviat o llençat. Moltes de les cadires ja no hi eren, d'altres estaven desfigurades amb tapisseria nova, i la llibreria també havia desaparegut per deixar lloc a un pergamí xinès gegantesc. Les cortines marró havien estat substituïdes per unes coses de llana molt prima, que s'inflaven descaradament amb l'aire que entraven per les finestres, i, on hi havia hagut la seva còmoda cadira de lectura, hi havia ara dues febles coses de fusta, que feien ben bé l'efecte que s'havien de trencar en quatre trossos si algú s'hi asseia sense mirar-s'hi massa.


  Quan va ser presentat als altres invitats, no hi va estar pas massa atent. Hi havia dos homes i dues dones, cap dels quals no coneixia, i dels quals no entengué ni els noms.


  —Antíoc Wilson? El pintor? He vist algunes de les seves obres, i són d'allò més fascinants! Oi que va ser vostè que va pintar aquella magnífica marina amb la gent cap per avall?


  La que li enraonava era una dona vehement, vestida de morat.


  —No, no crec que fos jo… ah, sí! suposo que es refereix…


  —Vostè l'anomenà «Llums marines», crec. Oh! i també em recordo que va pintar el sol de color verd, que és del color que el veuen els peixos —anava insistint ella—. Això era el que volia expressar, oi?


  —Exacte, sí, senyora. Aquesta és la interpretació.


  A sobre la llar de foc hi havia hagut el portapipes del seu pare; un objecte victorià de forma octogonal. Allò també havia desaparegut.


  Mirà a través dels vidres i veié a través del vel de cortines un jardí estrany, amb arbustos nous i amb caminets enrajolats. Fins i tot les roses havien estat arrencades.


  —Perdoni'm, però el simbolisme del peix —continuà la dona, girant al voltant seu, per poder estar al bell mig del seu camp de visió—, era una cosa… tan autèntica!


  —Gràcies.


  —Tan… deliciosament irònic. Vull dir, ESPIANT per sota la superfície —va dir, rient sense solta ni volta—. En contrast amb la manera amanerada, vull dir, amb l'innocent i conscient amanerament dels nedadors.


  Wilson va somriure en silenci, i a poc a poc, se'n va anar calladament cap al seu estudi, el seu vell refugi.


  —Jo sóc professora d'Art —continuà la dona, perseguint-lo.


  —Ah, sí?


  De l'altra banda de l'habitació, captà una mirada de satisfacció per part d'Emily. Amb la seva acostumada habilitat, l'havia neutralitzat amb aquella criatura apegalosa. Excèntric o no excèntric, marit o no marit, havia estat desarmat i no portaria cap problema.


  —I… també m'agrada pintar.


  —De veritat? —S'empassà la beguda i obrí la porta del seu estudi.


  —Tinc una exposició de les meves obres en una de les galeries d'art…


  —De debò?


  —Sí, i amb obres meves solament… —digué la dona morada, estrenyent-se humilment les mans.


  —Fantàstic!


  Mirà a dintre de l'habitació. El seu despatx no hi era. Taula, cadira, calaixos, llar de foc, tot havia estat tret, fins i tot els envans. Ella els havia fet tirar a terra per engrandir el menjador. Es va tombar acusadorament cap a la seva dona. No tenia cap dret, a haver fet allò! Canviar les coses de lloc, encara, però no destruir o obliterar! Emily el va veure venir cap a on ella era, i es va dirigir cap a ell, a poc a poc, segura de si mateixa. Ell se la mirà fixament, i al cap d'uns moments, va abaixar els ulls. Si és que sabia qui era, volia dir que no li importava ja gens ni mica. Però probablement no ho sabia, pensà, com no ho hagués sabut si, tal com era ella, ell hagués arribat a casa amb el vestit d'algun altre home i amb la cara desfigurada amb un bigoti postís.


  I només tingué esma per a dir:


  —Té un menjador… molt bonic.


  —Moltes gràcies, senyor Wilson.


  Només ella era exactament i detalladament la mateixa. Totes les altres coses havien canviat; fins i tot les amistats havien estat reemplaçades per tots aquells desconeguts, però ella continuava intacta.


  —Va dir que volia un record… —li digué, expressant molt educadament amb la seva actitud: «Ja ha vingut. Ara se'n pot anar.»


  —Ah sí! —digué, recordant-se de la manera com ella l'havia invitat que hi anés: Però «SI VOL PASSAR UN MOMENT», aquell PERÒ havia volgut dir clarament: «No vingui.» Ell, ho havia ignorat. Molt bé, doncs. Però ara, ja era hora que se n'anés, abans que l'educació no es convertís en fredor.


  —Li he trobat una cosa que he deixat aquí… —Se l'emportà hàbilment cap al vestíbul, i de darrera la porta de l'armari, va treure un paquet molt ben embolicat, que semblava tenir la forma d'una ampolla de licor—. Em temo que no és cap quadre, però…


  —Gràcies.


  —És tot el que tinc.


  —És natural.


  Era natural, és clar, pensà ell, mirant-se el paquet. Un miracle i tot era, que aquella minúscula reminiscència de si mateix hagués sobreviscut! I potser si no hi hagués anat aquell mateix dia, fins i tot hauria estat llençat.


  Es van recitar les respectives i usuals paraules de comiat. Ell estava ara dret a la porta, amb l'abric, barret i paquet.


  —El seu marit… —començà. Però no tenia sentit que enraonés. Ella no sentiria res, i de fet, ell tampoc no desitjava enraonar. Tot el que s'havia pogut dir, no havia estat dit, o si havia estat dit, havia estat oblidat feia ja molt de temps. Ara, només hi quedava la bona educació d'ella i la desesperació d'ell—. Passi-ho bé.


  —Passi-ho bé, senyor Wilson.


  I es va tombar. La porta es tancà darrera d'ell, alhora que anava avançant pesadament per sobre les rajoles, tocant absentment amb les mans el paquet. Tenia forma d'urna. Abans d'arribar al carrer, s'aturà i el desembolicà. Havien disposat de tot, l'únic que li tornava ara, ella, era l'única cosa que hi quedava —les restes literals del banquer, o en aquell cas, del cadàver que l'havia substituït—, les cendres.


  Però era una copa. Un trofeu de tenis que havia guanyat l'últim any a l'escola preparatòria. No n'havia tornat a guanyar mai més cap. La paraula Campió era el que més es feia notar.


  Es recordà que s'havia oblidat de trucar un taxi, però en va veure un de parat a la cantonada, que anava buit. Darrera el volant va veure un home que no coneixia, però dret, al costat de la porta, n'hi havia un altre que reconegué immediatament.


  —Hola Bushbane! —digué humilment, ficant-se a dintre.
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  No es veia amb cor de parlar. Es va asseure silenciosament al costat de Bushbane, aguantant la copa de tenis amb les mans. El taxi va córrer a través dels carrers de la ciutat, deixant entrar per les finestres l'olor de la primavera. Els jardins de les primaveres estaven grassos de plantes i de flors. Tot brotava. L'aire tenia la dolçor sintètica de la gasolina. Li va venir endormiscament.


  —Ho sento, Wilson —va dir Bushbane, finalment.


  —Tant és!


  —Sí, suposo que tant és.


  Era l'hora que els oficinistes tornaven de ciutat. Homes amb vestit fosc, amb la clàssica maleta, amb la corbata descordada i amb l'ala del barret tirada enrera, baixaven dels cotxes.


  Alguns dels que arribaven més d'hora, ja s'havien canviat, i s'estaven pels jardins, vestits còmodament, enraonant amb les respectives mullers, retallant les flors, o traient pugó d'aquí i d'allà, amb unes pistoles petites de vapor. Wilson es recordà que, més tard, al vespre, passarien les màquines fumigadores.


  —Estan matant els insectes —explicà.


  —Eh?


  —Els insectes. Sempre fumiguen per tenir-los apartats de les flors. Fa anys i anys que ho fan, i jo també ho feia. Emily i jo polvoritzàvem el jardí.


  Bushbane li va donar una mirada de reüll.


  —La meva teoria és —continuà Wilson, jugant absent amb la copa de tenis— que els insectes ja han desaparegut totalment, però tothom continua fumigant, per rutina. Ja no hi ha més insectes, Bushbane. El programa ha tingut un èxit enorme. Ni ocells, tampoc —afegí, desitjós de presentar un quadre perfecte amb les seves observacions—. Perquè els ocells vivien dels insectes, i ara, han hagut de marxar a una altra banda per a continuar vivint.


  —No hi entenc gaire, en jardineria, jo.


  —Si es fumiga periòdicament (si tothom ho fa, vull dir), tota la comunitat es posa al cap fer un treball intensiu fulminant… llavors et pots desfer del pugó. I si això requereix perdre els ocells, mala sort! És el preu que s'ha de pagar!


  —Tens tota la raó!


  —I les flors —prosseguí ell—, pensa que hi ha flors que, quan jo era menut, no havien pas pogut ser cultivades. Enormes. Perfectes. Fixa't en les roses d'aquell jardí d'allà, Bushbane! Roses com aquestes, senzillament no existien fa uns anys, excepte en els hivernacles, sota condicions especials. En canvi ara, tothom en pot tenir… l'únic que s'ha de fer és regar-les i esporgar-les. Només que, tal com deia abans, el més divertit de tot és que la majoria dels insectes van ser eliminats ja fa anys, però la gent continua fent-ho. Em pregunto: si deixessin de fumigar per un temps, tornaríem a tenir les mateixes roses d'abans? Què te'n sembla, a tu?


  Bushbane s'escurà el coll.


  —Jo crec…


  —Les especials serien també diferents, suposo. A la força —anava dient Wilson, capficat.


  —Escolta'm —li va dir Bushbane—, m'adono perfectament que has estat sotmès a una tensió molt forta…


  —I els insectes, també serien diferents. No és que tingui massa importància, però se m'ocorre ara que ja no tindrien cap funció útil, si més no quant a la seva funció d'iniciar la fertilització encreuada en algunes de les varietats de flors… —Va fer un badall impressionant, i s'adonà que el cotxe havia enfilat l'autopista, i que anaven ara a una velocitat tremenda, en direcció cap a on el sol es ponia.


  —Devem anar cap a l'aeroport, oi? —demanà mig adormint-se.


  —Hem de fer una parada al centre, primer.


  Wilson assentí i va tancar els ulls.


  —Oh, no et preocupis per la meva maleta —li contestà—. No paris pas per això, Bushbane, ja me l'enviaran els de l'hotel.


  No obtingué cap resposta.


  —Em temo —digué, badallant una altra vegada— que t'he portat pel camí de l'amargura.


  —No, de cap manera, Wilson, no t'hi amoïnis, ara, l'únic que has de fer és relaxar-te i fer una dormida. Et farà sentir com a nou…


  Obedientment, va fer el que li digué i se submergí a poc a poc en una profunda becaina. L'amigable frase de Bushbane, li semblà que es desplegava luxuriosament davant d'ell, portant-li una assegurança importantíssima… UN ALTRE HOME…


  Notà que la copa li relliscava de les mans, però la va deixar caure. El compassat soroll del cotxe era confortant, ja que li recordava que estava essent renascut per una força mandatòria i benefactora, i que, qualsevol que fos el destí que se li havia triat, havia estat fet per aquells que, molt millor que ell mateix, actuaven amb tot l'interès i amb el cor a la mà. Bushbane també, ja que havia sortit disparat de casa seva per poder estar al seu costat en aquells moments crucials. Bushbane era una prova més del profund i quasi ardent interès que la Companyia havia desplegat envers ell. Se sentí emocionat i tot. Va voler aixecar el cap i obrir els ulls per expressar al seu company no solament el greu que li sabia haver estat desconsiderat, sinó també l'agraïment que sentia de pensar que tenia amics que l'estimaven i el perdonaven de l'imperdonable pecat que havia fet. Aquell homenet petit, el president de la Companyia, no ho havia dit ben clar al principi, que un client mai no es podia tornar enrera? Ell, però, ho havia intentat, i malgrat tot, el tractaven encara amb la millor de les consideracions. Provà d'enraonar, però la son era massa forta. Se les arreglà per a vessar una llàgrima solitària, la qual es quedà aturada a mitja cara. I es va adormir del tot.


  Quan el cotxe parà i el motor emmudí, Wilson no es va quedar gaire sorprès de veure que s'havia aturat en un carreró fosc i anònim, en la creixent foscor del capvespre.


  —Eeeeeh… —balbucejà Bushbane.


  —No, no, evidentment. —I es va posar dret de cop, fregant-se la cara amb les mans, i abans que Bushbane li ho demanés, va baixar ràpidament del cotxe. El taxista es quedà parat respectuosament al seu costat—. Digui'm a on he d'anar —li digué de molt bon humor. I de fet, era veritat que es trobava bé, i sense la més lleugera ombra d'aprensió.


  Una porta es va obrir a la paret d'obra del davant. Un porter uniformat sortí i li va dir:


  —Per aquí, senyor Wilson, si us plau.


  Bushbane no es va moure del cotxe. El taxista va tancar la porta i es tornà a posar darrera el volant.


  —No entres, Bushbane? —preguntà ell, en sentir que el motor engegava—. No? És clar, és clar —i caminà en direcció a l'home de la porta, per demostrar-li la seva obediència, alhora que feia adéu a Bushbane, mentre el cotxe arrencava—. Ho entenc molt bé. Per favor, dóna molts records de part meva a Hamrick i a tots els altres…


  El tub d'escapament del cotxe li va tossir a la cara. Bushbane féu el que va semblar una expressió de no saber què dir, i finalment, va moure la mà fent adéu.


  —Els meus millors records —repetí Wilson. I amb la mateixa seguretat que si hagués estat ell el que ho havia planejat tot, es va tombar cap dintre, adonant-se que no era solament inevitable, sinó molt lògic que l'haguessin dipositat en aquell lloc, encara que no estava segur del que a continuació succeiria.


  —Indiqui'm només el que haig de fer —digué al porter, mentre caminava al llarg d'un passadís—. Cregui'm que ja estic tip de portar-los dificultats. En endavant, em guardaré ben bé prou que torni a passar.


  L'home li va somriure educadament, però no va dir res. Al final del passadís, empenyé Wilson a dins un petit ascensor, pitjà un botó sense número i va tancar la porta.


  —L'any passat vaig entrar per un altre lloc —va dir mentre pujaven—, però, és clar, m'imagino que deu haver-hi més d'una entrada. Perquè això és la casa central de la Companyia, oi? —Però tampoc no rebé cap contesta—. Perdoni que li faci tantes preguntes —afegí precipitadament—, ja sé que no és part de la seva feina, contestar totes aquestes coses, vull dir, ja sé que vostè no és exactament un guia com els dels museus o llocs turístics —i va riure a tall d'excusa. Però a dintre la caixa menuda de l'ascensor, la rialla no tingué cap ressò, i va semblar que s'ofegava. L'home va somriure una altra vegada, mirant-se la punta de les sabates—. Però així i tot, estic segur que ja deu estar acostumat que gent com jo pugin a l'ascensor, cotorrejant d'una forma una mica sense solta —remarcà, ansiós de cobrir l'estrany ressò de la seva rialla, la qual, pensà, hauria d'haver-li fet mal a l'orella—. Vull dir, gent que enraona més del compte… indiscrets. I el fet és —continuà, incapaç de parar de divagar— que tota la meva vida passada (ja sap el que vull dir), doncs, tota la meva vida, he estat un home discret; sempre m'hi he mirat molt, a no enraonar massa… —Va parar per respirar. O bé l'ascensor era un trasto molt vell i que es movia a poc a poc, o bé l'edifici era altíssim, ja que feia uns quants minuts que pujaven— …i després, quan em van donar el meu estat actual, l'hàbit de discreció em va marxar completament, no sé pas per quina raó, i francament, he fet i he dit coses que un home prudent mai no hauria fet ni dit…


  L'ascensor s'aturà. L'empleat li obrí la porta, i educadament, el va guiar una altra vegada a través d'un llarg passadís, il·luminat molt dèbilment. Al final, es veia una porta oberta, com si l'estiguessin esperant.


  —… sí, moltes vegades estava ben sorprès de mi mateix, per la manera com actuava —continuà Wilson—, però naturalment, m'adono que tot això ha quedat enrera, ja, i amb tota sinceritat puc dir-li que no em sap gens de greu…


  —Si vol fer el favor de seguir endavant fins a la porta, senyor Wilson —el va interrompre l'home suaument.


  —Eh? Sí, sí! No faltaria més!


  I seguí endavant, a través del terra lluent i encerat, desitjós de no causar amb la seva tardança ni la més petita disrupció en el superordenat sistema de la Companyia, especialment en el començament de qualsevol de les mesures correctives que li havien planejat per tal de deixar-lo bé d'una vegada, ja que s'adonava que la seva segona anada allà, no podia pas tenir cap altra finalitat que aquella.


  Una vegada a la porta, s'aturà. Asseguda darrera una taula de despatx, hi havia una noia amb un uniforme blanc, que examinava un fitxer.


  —Sóc el senyor Wilson —va dir.


  Ella alçà el cap, i ell es va adonar que era la mateixa noia que l'havia visitat a l'habitació, el matí aquell de l'operació. La noia amb qui s'havia estat, tan inesperadament, en els termes més íntims que un es pugui imaginar. Es quedà ben desconcertat. No des del punt de vista moral, sinó perquè a la seva visió, es recordà que profundament havia violat la confiança que la Companyia havia dipositat en ell. Perquè ara, i mirant-ho en perspectiva, li va semblar que la unió física que havien tingut havia simbolitzat el desig immens que tenien perquè succeís, en la gran i bonica oportunitat que li oferien.


  Però ella no va semblar que el reconeixia.


  —Ah, sí! Senyor Wilson —digué, amb un somriure amable, però impersonal—. Passi, si li plau, i segui.


  Ell va obeir, i quan ella li indicà que es prengués la pastilla que hi havia en un platet, a sobre la taula del despatx, no perdé pas el temps i se la va empassar.


  —Mmmmm, vostè probablement no es deu recordar de mi —començà, pensant que almenys ell havia de deixar clar que es recordava perfectament dels termes en què havien estat. D'altra banda, li semblava ser fora de lloc, assegut allà, amb l'exclusiva possessió de tal record. Però llavors es va tallar bruscament— evidentment, va ser quan… —i rigué nerviosament—, quan la meva cara era una altra.


  Ella va fer un somriure professional.


  —Sí, suposo que sí —va dir—, però és que hi ha tants senyors al número dels quals s'ha d'afegir el doble número de cara, la d'abans i la de després, que es fa difícil. Quan amb prou feines en comences a conèixer un, ja és hora que se'n vagi.


  —És clar, és clar, té raó.


  D'una porta del costat es podia sentir la veu mig apagada, però de to agut, d'un home, dient paraules inintel·ligibles.


  —Aquesta pastilla té un efecte molt ràpid, senyor Wilson —li digué ella—. Potser faria millor si es comencés a posar còmode i s'estirés. Allà hi ha una llitera, si no li fa res…


  —Oh, no! —La llitera era en un racó. Quan havia entrat no l'havia vista, però s'adonà que tenia rodes—. Em trec les sabates?


  —Com vulgui.


  Es va asseure a la llitera, preguntant-se indecisament si se les havia de treure o no, i al final, decidí no amoïnar-s'hi.


  —Bé —digué, s'escurà el coll i finalment s'estirà—. Suposo que no em deu poder dir que…


  —No es preocupi absolutament per res, senyor Wilson —el va interrompre ella. Anà cap a ell i li començà a passar la mà pel front—. Tot anirà d'allò més bé, ara l'únic que ha de fer és descansar.


  —Gràcies, gràcies.


  S'hi trobava molt còmode. Els membres ja li començaven a flotar una mica, i a penes s'adonava d'estar estirat a sobre de res. La mà d'ella era tèbia suau, i tot es va anar fent llunyà, amb l'única excepció de la veu d'aquell home, la qual semblava ser molt més a prop, ara, com si hagués entrat a l'habitació.


  Va sentir que ella enraonava, però no va poder entendre res del que deia. Obrí els ulls amb gran esforç, per mirar de donar alguna resposta, però no es trobà amb la cara d'ella, sinó amb la d'un home. També li era familiar. Era plena de cicatrius. Inoblidablement cicatritzada.


  Era el metge de guàrdia que se'l mirava somrient, però el seu somriure no era massa agradable.


  —Vaja, vaja, el senvor Wilson —digué—. Ja m'ho vaig pensar que tornaria, i veig que mai no m'equivoco… —Va riure entre dents, com si el seu retorn fos part d'un joc entre tots dos, i inclinat-se una mica més, de manera que ell li pogués veure cadascun dels segments del seu rostre tosc i descolorit, afegí—: Sí, senyor Wilson. N'estava segur, que tornaria… i aquí el tenim! —I va tirar el cap enrera, com si es cargolés de riure. Però Wilson ja no va veure ni va sentir res més.


  El primer pensament que va tenir quan es va despertar unes hores més tard fou d'esglai, encara que tot era ben lògic. O sigui, que havia estat quirúrgicament restaurat a com era abans. Es va asseure a la llitera i s'estrenyé la cara amb les mans. No duia cap embenat. Però reflexionà. No hi havia pas hagut temps per a haver fet res de tan complicat com una sèrie d'operacions, i deduí que, senzillament, l'havien fet adormir, just per passar la nit. El sol del matí s'anava filtrant a través d'una finestreta, situada a sobre mateix del seu cap. Mirà enlaire i cap al voltant de la diminuta habitació, en la qual a penes si hi havia l'espai suficient per a la llitera, un despatxet petit i una cadira de fusta, en la qual hi havia un munt de roba neta plegada. Ell anava despullat, i estava a més, mort de gana.


  Una aroma d'ous ferrats amb pernil, fumat i cafè el féu posar dret de cop. Venia de darrera la porta. Així és que es començà a posar la roba que li havien deixat: pantalons de color gris, camisa blanca sense emmidonar, mitjons de llana i sabatilles. Les sabatilles el confirmaren en la impressió que era realment un pacient preoperatori, al qual seria donat el millor dels tractes i atencions, mentre enllestien els últims detalls de la seva anada a cirurgia. De fet, no li feia massa gràcia la perspectiva d'haver de tornar a passar unes setmanes amb dolors i molèsties de convalescent, però estava preparat, completament preparat a suportar-ho, si allò era el que la Companyia creia que era la cosa més oportuna per a ell.


  L'evidència de tal solució se li anà tornant més i més aparent, cada moment que passava. A última hora, ells li havien assegurat un èxit positiu i segur, com a Antíoc Wilson, i encara que no els podia culpar de la fallada de l'experiment —deixant a part alguns petits detalls i equivocacions—, així i tot, l'obligació continuava encara en peu. La Companyia li devia un renaixement satisfactori, sinó com a Wilson, com a algú altre. Però no, és clar, com era abans. Va veure que era fora de la qüestió perquè el banquer era mort legalment, i per més àgils que fossin els del Departament de Documents a fabricar papers, no es podia pas esperar que fabriquessin resurreccions.


  Potser, va pensar, tot posant-se una bata de color caqui, la nova identitat seria una combinació de les dues millors característiques de les anteriors. Fos com fos, conclogué intel·ligentment, abans que res calia esmorzar.


  L'habitació donava a un passadís molt llarg, el qual seguí, guiat per l'aroma del cafè. Mentre caminava, es va adonar que a tots dos costats hi havia celles molt semblants a la seva, i encara que no en veié cap ocupant, va deduir que ell era un altre més, d'entre un grup de clients que, a l'igual que ell, havien hagut de tornar a la Companyia per a nova orientació.


  Va obrir la porta del fons, que és d'on venia l'aroma, i entrà en una habitació que li va ser familiar. Era l'àrea aquella en la qual havia entrat durant la seva primera visita a la Companyia quan buscava la sortida de l'edifici. I una altra vegada va veure el que aproximadament havia vist anteriorment: un nombre considerable d'homes de mitjana edat, asseguts a darrera dels diversos despatxos, entretenint-se en tota sèrie de passatemps, i amb una bata de color caqui, similar a la que ell duia. I per segona vegada, ningú no va semblar notar la seva presència.


  Wilson va estossegar i entrà per veure què passava. Un dels homes de més a la vora, finalment, aixecà els ulls, i amb expressió indiferent, li assenyalà una taula buida, on hi havia una safata amb l'esmorzar.


  —M'imagino que deu ser per a vostè —li digué l'home, ni amablement ni desagradablement. I tornà a abaixar el cap, lliurant-se de nou a la seva feina: l'examen d'una col·lecció de monedes.


  No és que fos exactament una benvinguda gaire afectuosa, per ser un nou pacient, va reflexionar, tot asseient-se a la taula i començant a menjar. Però, es digué, tots aquells homes estaven preocupats amb els seus propis problemes i amb la no massa agradable perspectiva d'haver de tornar a la taula d'operacions. I encara, a l'igual que ell, eren en certa manera el component d'una sèrie de falles i fracassos. No es podia esperar, doncs, que tinguessin l'esperit necessari per a saludar afectuosament un nou membre. De tota manera, es va dir, per més maldecaps que tinguessin, eren una colla ben resignada i reprimida, va pensar. No era estrany, doncs, que els hagués confós amb dependents, abans.


  L'esmorzar, per sort, era apetitós i satisfactori. Es menjà fins a l'última engruna el pa i el pernil, i mentre s'esperava que algú li donés instruccions —si és que vertaderament havia de fer altra cosa que estar-se allà assegut, sense presses—, es va dedicar a obrir i remenar els calaixos. Hi trobà tota varietat d'objectes. Un llibre de mots encreuats, amb alguns de començats; diversos trencaclosques, tots ells molt complicats; un diccionari; un joc d'escacs diminut; i llibretes de paper ratllat groc, amb un gran assortit de llapis, alguns de nous i sense punta encara, d'altres completament rosegats. No sentint-se inclinat a estar assegut sense fer res mentre els altres estaven tan distrets, va agafar una llibreta groga, i per matar el temps, començà a fer-hi uns croquis. La pàgina primera de la llibreta era mig estripada. La va arrencar del tot, i a sota, descobrí unes quantes línies, escrites amb una lletra molt polida: «Estant sa de cos i d'esperit, jo…» i hi havia a continuació una sèrie de noms, tots ells ratllats, com si l'autor hagués estat incapaç de decidir quin fer servir, fins que, finalment, i com a últim testimoni a la seva frustració, la carta acabava bruscament amb les següents paraules: «No tinc res per a transmetre a la posteritat.»


  Wilson va deixar el quadern de cop, adonant-se que havia traspassat inadvertidament, la vida privada de l'home que havia fet servir aquell despatx abans d'ell, els apunts del qual, per cert ben excèntrics, no havien estat vistos pel que va netejar el calaix del despatx, després que l'home anà a la Sala d'Operacions.


  Va treure un dels trencaclosques, i quan ja s'hi havia començat a entusiasmar, s'adonà que un dels homes se li atansava. Se'l mirà, però la cara no li va ser familiar. Així i tot, va tenir l'estranya sensació que, de fet, ja sabia qui era, i per a acabar-ho d'adobar, se li anà descobrint a poc a poc que no era una altra que la d'aquell mateix home que va veure feia un any. La seva visió, en aquells moments, li produí una impressió ben depriment. Devien ser els ulls, el que l'impressionà. Uns ulls enormes i tristos, que clavaven la mirada a dintre els seus d'una manera lúgubre i com coneixent-lo.


  —Com està? —va dir ell, una mica forçadament, tot aixecant-se de la cadira.


  —Hola Wilson!


  La veu era familiar i li produí una lleugera sensació de mareig, que el féu asseure de cop, una altra vegada. El nou arribat va acostar una cadira, i es va asseure bastant a prop, com si volgués indicar que la seva conversa havia de ser confidencial, encara que, cap dels altres, no hi va prestar la més mínima atenció, sinó que continuaren amb les seves sedentàries activitats.


  —Tu ets… CHARLEY! —digué de cop Wilson, en to acusador. Charley arronsà les espatlles i somrigué tristament, torçant una mica la boca.


  —Què hi fas, aquí? —preguntà Wilson, estabornit encara per la visió d'aquells ulls, posats ara en una fisonomia desconeguda.


  —El mateix que tu —li contestà Charley—. Esperant. —I rigué entre dents, però sense alegria—. No ets pas gens lleig ara, nano —afegí—. Trobo que van fer un treball molt artístic amb tu. Llàstima que no hagués funcionat com calia.


  Wilson es va eixugar el front amb la màniga. L'enorme habitació semblava de cop extremadament petita i poc ventilada. Hi havia massa homes allà dintre tancats; era opriment. I a poc a poc, anà experimentant les petites i incomptables diverses remors: el mormol de les converses, el girar de fulls de llibres, fins i tot el soroll de les peces dels escacs en ser mogudes d'un cantó a l'altre. Els seus dits jugaven i feien soroll, també, amb les diverses peces del trencaclosques el qual estudiava sense esma.


  —M'imagino que deus preferir no mirar-me —digué Charley—. No et preocupis, que ho entenc perfectament.


  —No, només que, és… una mica estrany reconèixer i no reconèixer algú, al mateix temps.


  —Ja t'hi acostumaràs. Jo ja hi estic fet ara. La teva cara no em fa pas gens d'impressió —digué Charley amablement—, i d'aquí un parell de dies, et trobaràs molt més adaptat. Inclús t'agradarà aquest lloc i tot.


  Wilson continuà jugant amb el trencaclosques.


  —Hi confio. Vull dir, n'estic segur.


  —No s'hi està pas malament —continuà Charley—. El menjar és bo, les acomodacions són adequades, i hi ha tota mena de coses per a fer passar el temps. Si saps jugar als escacs, perquè tu en sabies, oi?, n'hi ha uns quants aquí que estaran força contents d'organitzar un campionat. I de dames i d'altres jocs també. Moltes coses mentre esperes.


  —Per a cirurgia? Hi ha molta cua, doncs?


  —Jo, per exemple, he fet una mena de projecte amb la meva col·lecció de segells. Quan tinguis temps, vine al meu despatx i t'ensenyaré els àlbums. En tinc trenta d'acabats, tots ells amb segells de tots els països del món, i en tinc alguns de ben buscats, per cert. En tinc un de Nigèria, per exemple, que té una mena de perforació, que només hi és en un parell de centenars. Aquest, el vaig aconseguir el mes passat.


  Wilson es va eixugar el front una vegada més. La capsa del trencaclosques descrivia una cursa de cavalls, però no trobava cap peça que ni de lluny s'assemblés a un cavall. Es demanà si l'anterior ocupant del despatx no els havia posat en capses que no corresponien.


  S'aventurà a donar una ullada ràpida a Charley.


  —Perdona, però quant de temps fa, doncs, que estàs aquí?


  —Oh, bastant de temps. No és fàcil col·leccionar trenta àlbums.


  —Però… així ja hi eres quan vaig entrar-hi l'any passat?


  —Humm… sí.


  —I quan em vas telefonar, ho vas fer des d'aquí, també?


  —Des d'aquí l'edifici, exacte.


  —Però Charley, per l'amor de Déu! Tant s'ha d'esperar per a anar a la Sala d'Operacions?


  —Oh! Jo sóc una excepció —contestà l'altre ràpidament—. Jo estava en unes circumstàncies especials, una cosa així com fent-te de padrí.


  —No t'entenc!


  —Em van demanar que si em volia quedar més o menys per aquí, per si calia telefonar-te de tant en tant, si es presentava el cas. Que com ja saps, ho vaig fer. Però ara… —i es va quedar dubtant per uns moments—, ara ja no és necessari, Wilson. En fi, l'únic que et puc dir és que estic content de tornar-te a veure.


  —Sento que jo hagi estat la causa que t'haguessis d'esperar tant de temps, Charley. Però ho aprecio moltíssim.


  —No s'ho val. —Charley va fer un sospir fondo—. A última hora, vaig ser jo el que et va telefonar, primer de tot.


  —També em vas telefonar des d'aquí?


  —Sí.


  —Però, carai, Charley!, quan em vas telefonar per primera vegada, semblava que tot plegat era una cosa fantàstica! Renaixement! I resulta que tot el temps t'estaves aquí. I això vol dir, si mal no m'equivoco, que tu tampoc no vas tenir gaire èxit en la teva primera prova.


  —Però em vaig imaginar que tu tindries més bona sort que jo, i que et faria un favor.


  —I me l'has fet, Charley! Me l'has fet! Has tingut sempre raó en tot el que m'has dit al llarg del procés. Ha estat culpa meva que no hagi estat capaç de treure profit a la situació. Allò que em vas dir sobre obrir nous camins, per exemple. Això contesta la pregunta ben bé, segons la meva manera de veure-ho. Només sento que no vaig estar a l'altura de les circumstàncies la primera vegada, i m'imagino que dec haver estat una font de preocupació per a tu, cada cop que em veies fer una atzagaiada, a pesar de tots els teus consells.


  Charley continuava sense dir res, i Wilson va continuar jugant amb el trencaclosques, el qual encara resistia els seus esforços a seguir cap mena d'ordre.


  —Suposo que sabies que anava muntanya avall, a partir del moment que vaig anar a Denver, no? —digué al cap d'una estona.


  —M'ho temia. I… quasi que em vaig donar.


  Wilson va tornar a aixecar els ulls, i veié que els de Charley eren humits.


  —Bé —barbotejà, sense saber què dir, en veure l'emoció de l'altre—. És enormement amable per part teva… —i s'escurà el coll—. I tot per mi! Si, Charley, ha estat molt bonic el teu interès i la teva preocupació.


  Charley va mirar cap a una altra banda.


  —He de dir —continuà Wilson, desitjós de no provocar cap altre mena de senyal d'emoció per part de Charley— que no faré pas les mateixes equivocacions dues vegades! —I féu un so deplorable, que es volia assemblar a una afectada rialleta—. Saps que ahir, quan vaig anar a casa, vaig trobar que Emily l'havia canviada de dalt a baix? Va començar per fer desaparèixer el meu estudi i fer el menjador més gran. I això, com pots comprendre, va ser un xoc bastant gran, i m'ha caigut ben malament. I no en va tenir prou! Fins i tot ha canviat tota la casa! Pintura, mobles, decoració, tot, tot, no hi ha absolutament res del que hi havia abans.


  La seva dissertació fou interrompuda pel so d'una campana. El so no havia estat fort, però va semblar que tingués un significat especial per als clients, ja que les converses es pararen de cop, i les mans que tenien les peces dels escacs es van quedar quietes. Charley havia fet un ràpid moviment amb el cap, i es quedà mirant fix a la porta de l'estança. Wilson es va adonar llavors que tots hi estaven mirant també, de manera que va tombar el cap en aquella direcció, just a temps de veure la porta que s'obria i que entraven dos ordenances vestits de blanc i el metge de guàrdia, de la cara esguerrada.


  Aquest últim es quedà dret, examinant les silencioses fesomies, i després d'una pausa bastant llarga, digué:


  —Bon dia, senyors! —I sense cap més cerimònia, va cridar dos noms—: Parker i Walsh, si us plau.


  Immediatament, dos dels clients s'aixecaren de les respectives cadires i van passar al davant, acompanyats dels ordenances, sense ni donar una ullada a la resta dels homes de l'habitació. El metge hi va restar uns moments i digué:


  —Sento desil·lusionar-los, senyors, però potser demà hi haurà més sort, eh? —i amb la seva expressió desfigurada, feu mitja volta com els altres i desaparegué.


  Així que la porta es va haver tancat darrera d'ell, l'acostumat brogit d'activitat es tornà a iniciar. Ningú no va semblar considerar la marxa de Parker i Walsh sinó com una vulgar rutina de cada dia.


  —A on van, Charley?


  —A cirurgia.


  —Llavors vol dir que no tornaran més?


  —Exacte.


  —Bé, encara sort que es nota una mica de moviment, almenys. Ara que, semblava que només sortissin per anar al lavabo. Ni tan sols s'encaixen les mans, per aquí, la gent?


  Charley es començà a gratar per totes bandes.


  —Ara que ho dius, no. De fet, no és costum. Les coses van bastant segons les regles, aquí dintre, Wilson. Em penso que encara no ho has entès bé, però el procés és molt senzill. Si et toca el torn, t'aixeques i te'n vas, vet-ho aquí. Ningú no perd el temps amb cerimònies.


  —Però no se sap mai quan et tocarà? Tu mateix, per exemple. Que no hi ets ara, ja, a la llista dels que s'esperen?


  —No, no funciona d'aquesta manera, Wilson. No segueixen cap llista.


  —Però, per exemple, quant de temps feia que Parker estava aquí?


  —Una setmana.


  —I Walsh?


  —Quatre mesos, més o menys.


  —Doncs no crec que estigui gaire bé, per part de Parker, que passi al davant de tothom, quan n'hi ha d'altres que s'esperen des de molt de temps.


  —No crec que els faci pas res.


  —Doncs són una colla de passius, si vols que et digui la veritat. I tu, Charley, no estàs ansiós que et cridin?


  —A vegades. —Però Charley no semblava gaire inclinat a seguir la conversa, i s'aixecà de la cadira—. No se sap mai. Només dia a dia —afegí—, i ajuda que no et preocupis massa de quan serà.


  —Vols dir que, si molt convé, t'haurien pogut cridar avui?


  Charley va arronsar les espatlles.


  —Sí, suposo que sí:


  —Però…


  —Ja és hora que me'n torni cap als meus àlbums, Wilson. Ja ens anirem veient.


  Els dies van anar passant lentament. Cadascun era exactament igual als altres. Al matí, els clients s'aixecaven i es vestien, sortien de les cel·les i anaven al llarg del passadís cap a l'enorme habitació, on agafaven les safates i se servien ells mateixos l'esmorzar, el qual estava sempre a punt, en una taula portàtil que els ordenances duien a les hores dels àpats.


  Cadascú esmorzava assegut al propi despatx i sense dir res a ningú. Quan acabaven, tornaven a les diverses ocupacions.


  Fins i tot el so de la campana i l'aparició del metge i dels ordenances, començà a prendre en el pensament de Wilson un aspecte rutinari. Ningú no semblava estar esperant aquest fet amb interès especial. No hi havia ansioses mirades cap a la porta, abans que sonés la campana; i igualment, una vegada l'equip mèdic havia arribat i se n'havia anat, no hi havia cap mormol de veus ni de comentaris entre els homes que no havien estat escollits. Wilson va decidir que aquella aparent falta d'interès era un sensible mecanisme d'autodisciplina, ja que era ben clar que no portaria enlloc estar massa preocupat per l'assumpte. Per exemple, en el cas que es pogués organitzar un comitè que exigís unes bases justes per a tothom, ja què tal comitè, en el cas que arribés a existir, no faria costat mai a cap canvi, en un sistema que, sense cap mena de dubtes, havia estat establert per raons excel·lents. I encara, es va trobar que ell també anava caient ja dins l'humor passiu del grup. No es preocupava de la campana, o dels ordenances, ni tan sols del metge. El seu treball de tria i combinació de les peces del trencaclosques, semblava ara molt més important que la qüestió de qui era cridat a la Sala d'Operacions, i de qui era l'últim nou arribat —i n'arribaven dos o tres cada dia que anaven omplint els llocs vacants.


  Ocasionalment, havia anat a veure Charley al seu despatx, però es va trobar que el seu antic amic no semblava tenir altra preocupació que la col·lecció de segells, cosa que Wilson trobava avorridíssima, especialment quan ho comparava amb els seus esforços per desenredar el trencaclosques. I com de comú acord, s'anaren desinteressant l'un de l'altre.


  Un dia Wilson li va dir:


  —Suposo que ens deuen donar tranquil·litzants en el menjar, no creus, Charley?


  —No ho sé. I si ho fan, deu ser pel nostre propi bé.


  —Si no ho dic pas per criticar! —digué Wilson—, només perquè és quasi impossible tenir un nombre tan gran d'homes vivint en una habitació tancada com aquesta, sense alguna cosa d'aquesta mena.


  —Sí, és clar. Probablement deuen fer-ho, doncs. Et fa res enretirar la mà, Wilson? La tens a sobre el mapa de Rodhèsia del Sud, i hi tinc segells bastant cars, en aquesta pàgina…


  Només una vegada va passar una cosa fora del normal, i tothom ho considerà com una cosa molt pertorbadora, que havia de ser oblidada ràpidament a base de refusar severament el coneixement de tal incident. Un dels homes que fou cridat pel metge no s'aixecà, sinó que continuà assegut en el seu lloc, treballant en el seu projecte: la construcció d'un vaixell a dintre d'una botella de vidre. Quan el seu nom va ser tornat a cridar en veu més alta, aixecà el cap amoïnat, i mormolà una cosa inintel·ligible. Finalment, quan va ser cridat per tercera vegada, es va aixecar, però s'emportà la botella a sota el braç. Quan el metge li va dir que l'havia de deixar, s'enrabià de tal manera que reboté la botella a terra i esclatà, finalment, en un gran plor. Els ordenances el van treure cuita-corrents de l'habitació, i el metge inspeccionà la resta dels clients amb una mirada mig sardònica, i d'avís al mateix temps, fins que es va quedar convençut que aquella manera d'actuar havia estat totalment oblidada.


  Al cap d'una setmana justa d'haver arribat, Wilson va ser portat per un ordenança al que Charley havia anomenat el seu resum. Al principi ho havia esperat amb impaciència, ja que suposà que era el pas preliminar i necessari abans d'anar a Cirurgia. Però quan arribà l'hora d'anar-hi, i mentre era portat a través de llargs passadissos cap al lloc indicat, va trobar que era molt empipador allò que l'amoïnessin i l'interrompessin de la seva feina per uns assumptes burocràtics, que a més a més, no creia que fossin absolutament necessaris. Però no va protestar, sinó que entrà i es va asseure a l'oficina on l'havien portat. Un cop allà, esperà pacientment que l'encarregat de tal feina acabés de revisar els fitxers, fes punxa als llapis i estigués a punt per a començar el seu sumari.


  —Sóc el doctor Redfield, senyor Wilson —digué finalment, amb veu molt agradable—, llicenciat en història —afegí amb una rialleta, tot arreglant-se la corbata i donant al seu client una desarmadora mirada de falsa modèstia—. Llicenciat en història —va repetir, com si fos essencialíssim que l'altre ho recordés.


  Wilson somrigué educadament.


  —Primer de tot —començà el doctor Redfield—, primer de tot, deixi'm que li pregunti si està disposat a recomanar o a apadrinar un nou client.


  —Un nou client?


  —Alguna persona que vostè conegui i que cregui que el poden beneficiar els serveis nostres. A vostè, també el van apadrinar, no ho sabia?


  —Sí, sí, ja hi estava al corrent —i arrugà el front, alhora que es mirava les mans, tot intentant pensar en algun possible candidat—. Permeti'm una pregunta —digué al cap d'uns moments—, si jo els apadrino algú, la meva anada a cirurgia serà retardada, no?, ja que se'm necessitarà de tant en tant per a aconsellar-lo i ajudar-lo.


  —Exacte —digué Redfield—, això és el més probable. —I rigué entre dents una altra vegada—. I això li donaria una mica més de temps per a poder acabar el seu projecte.


  Wilson se les va arreglar per a iniciar un lleu somriure, però va pensar que aquell home no li agradava gens. Tenia el cap massa gros, i era completament calb; a més, no parava de jugar amb les ulleres, ja fent-les saltar i girar amb un dit, o netejant-les acuradament amb la màniga, i això era ben empipador. I encara, no n'havia de fer res, el doctor Redfield, de la manera com ell ocupava el seu temps.


  —Ho sento —digué finalment—, però no conec ningú.


  Redfield li va donar una mirada aguda, bastant diferent a l'anterior.


  —En fi, senyor Wilson, és una llàstima, una bona llàstima… —es posà les ulleres i ajuntà les mans—. Potser se li ocorrerà algú, més endavant, eh? Vull dir, els noms, a vegades, tenen una manera molt especial de ser recordats, així de cop i volta, no creu? No ha de ser pas un amic íntim, necessàriament, sinó algun soci seu, per exemple, o algun veí, algú que vostè sàpiga que serà receptiu, molt receptiu, a l'oportunitat que li oferim.


  I travessà Wilson amb la mirada, com suggerint-li que estava evitant deliberadament de donar-li una llista de clients en potència, i que ell se n'adonava perfectament.


  —Les coses no van anar tan satisfactòriament com tots hauríem volgut, en el seu cas, Wilson —continuà Redfield—, però un home ha de ser capaç de veure els fets d'una manera objectiva, el propi exemple no li ha de fer tancar els ulls al fet que d'altres se'n puguin sortir allà on vostè, (perdoni la brusquedat), on vostè va fracassar —i tocà seguidament un timbre de sobre el despatx—. Com ja pot suposar —continuà asprament—, la majoria dels nostres nous clients són adquirits a través dels actuals. Això és un procés secret, Wilson, perquè, suposo que no es pensa —afegí amb sarcasme— que podem fer-ne propaganda en els diaris i revistes, oi?


  En aquell moment, dos ordenances van entrar, i es quedaren drets esperant instruccions. Redfield féu coneixement de la seva entrada amb un moviment de cap petulant.


  —Així és que trobarà temps per a revisar la seva llista d'amics i de coneguts, veritat Wilson? I m'atreveixo a dir que fins i tot hi trobarà algú, oi? —afegí, intentant posar-hi una mica de la seva primera actitud de jovialitat—. No vol pas que la Companyia pateixi més per culpa seva, veritat? Sigui bon noi, Wilson, i ajudi'ns! —persistí, mentre els dos homes que havien entrat s'anaven acostant cada vegada més.


  —Ja faré tots els possibles —respongué Wilson, incapaç de superar l'aversió que aquell home li feia. Però pensant que era millor acabar aquella conversa d'una manera més cordial, va dir—: Sobre què va fer la seva tesi, quan es va llicenciar, doctor Redfield?


  —Sobre la caiguda de Roma —contestà el metge breument—. Endavant! —digué seguidament, dirigint-se als ordenances—. A punt per al pròxim pas. —I mentre Wilson obedientment s'aixecava i seguia els dos homes, l'encarregat dels sumaris, es va treure les ulleres una altra vegada i li digué—: Recordi-se'n, Wilson, un nom és millor que cap!


  El pròxim pas va ser un examen mèdic. Li van fer treure's tota la roba, i fou sotmès a una inspecció meticulosa, per part d'un també meticulós tècnic mèdic, el qual anava anotant amb compte cada detall. Seguí el que semblà una interminable llista de revisió, ja que va ser mesurat, punxat, agafat, i al final de tot això, el van retratar nu des de dotze angles diferents. De manera que, al cap de mitja hora d'aquest tractament, va decidir que tenia dret a fer algunes preguntes.


  —Perdoni'm, però no entenc per què és necessari tot això.


  —I tant si ho és —li contestà el tècnic, sense deixar d'escriure.


  —Per a un resum, tanta cosa?


  —És que la paraula «resum», no crec que sigui del tot precisa, per no dir gens.


  —Què és, doncs, llavors? Una fase preliminar a cirurgia?


  —En certa manera —replicà l'home continuant escrivint—. Per exemple, posem el cas extrem que vostè hagués perdut un dit de la mà o del peu, fa poc. Això seria una cosa molt seriosa.


  —Seria molt desagradable, sens dubte —digué Wilson—, però no hi faria pas tanta diferència, no creu?


  —Que no en faria? —digué l'home, aixecant el cap, sense poder creure el que sentia—. I tant com en faria! Quants clients es creu que vénen aquí, els quals també han perdut un dit? I quantes vegades es creu que donaria la coincidència que fos el mateix dit?… Però, evidentment —afegí, tornant als seus papers—, en el seu cas no hi ha hagut tal pèrdua substancial, ja que nosaltres mateixos vàrem fer el nostre original amb vostè. Només alguns petits canvis, tals com una mica de dipòsit de greix aquí i allà, res d'important, per això, però tal com es deu imaginar, tot ha de ser observat i revisat.


  —Però escolti'm —digué Wilson, que estava a punt de desmaiar-se en la seva nuesa i sota els llums brillants de l'habitació—, què hi tenen a veure els altres clients amb mi? I què, si hagués perdut un dit del peu? Això seria mala sort per part meva, no? Però no veig com podria interferir en la meva futura anada a cirurgia.


  El tècnic es limità a arronsar les espatlles, com si ja hagués perdut prou temps enraonant, i s'absorbí completament en els seus apunts. Wilson ja no podia resistir més els llums. Tenia la pell mig blavosa, i degut a l'escalfor, els seus braços i espatlles eren coberts de suor. Els dos ordenances estaven drets en silenci, darrera seu, cosa què encara el feia sentir més incòmode. I a sobre de tot, hi havia hagut certes implicacions en allò que el tècnic havia dit que no li havien agradat gens.


  —Sento molt fer-me pesat —digué, tant per trencar el silenci, com per obtenir una informació d'una cosa que, a la força, havia estat un error d'interpretació o d'explicació—, però això que ha dit sobre els dits, continua essent un misteri per a mi. Li faria res explicar-ho més clar?


  —No és feina meva, aquesta —mormolà el tècnic.


  —I de la dosi de tranquil·litzants, què me'n diu? I no fa falta que ho negui, perquè perdrà el temps! —el tallà Wilson abans que l'altre fes intenció de dir res—. Quin és el propòsit de mantenir-nos drogats igual que el bestiar? M'agradaria saber-ho.


  —Doncs evitar molts mals moments —digué el tècnic, apagant ara els llums i tancant el fitxer. Es tombà i digué als ordenances—: El següent pas, per favor.


  —Quina classe de mals moments? —demanà Wilson ansiosament, però el tècnic ja s'havia retirat.


  Els ordenances l'acuitaven perquè es vestís.


  —Ha d'afanyar-se, senyor… —li digué un d'ells—. No ens podem retardar gens. —Ajudà Wilson a posar-se la camisa—. Hi ha altres senyors que s'estan esperant, sap? —afegí respectuosament.


  —Esperant què? —digué Wilson, posant-se les sabatilles. Però es va adonar que els ordenances no estaven autoritzats a dir-li res, per més ganes que en tinguessin—. Molt bé —digué—, ja estic a punt.


  Fou portat a una habitació petita, amb mobles d'oficina, al costat mateix de l'anterior. Darrera la taula del despatx hi havia assegut un home prim, vestit de negre igual que un capellà. La taula era totalment buida, amb l'excepció d'un llibre de pregàries i un crucifix.


  —Segui, si us plau —digué el clergue, aixecant-se educadament i assenyalant-li una cadira, a l'altra banda de la taula, indicant al mateix temps als ordenances, amb un moviment de cap, que ja se'n podien anar. Va somriure a Wilson d'una forma amical—. Parker, oi?


  —No. Wilson.


  —Ah, sí. Parker va ser la setmana passada. Però és que s'assemblen una mica.


  —Perdoni que l'interrompi —digué Wilson enèrgicament—, però hi ha unes quantes preguntes que m'agradaria…


  —Pregunti el que vulgui, que per a això estic aquí, a la seva disposició. —Es plegà de mans i es presentà com el doctor Morris—. Però deixi'm primer que li pregunti a quina religió pertany.


  —A cap. Però acostumava a anar…


  —A l'església protestant, potser?


  —Sí.


  —Es va convertir alguna vegada a alguna altra?


  —No.


  —Molt bé —va dir el doctor Morris, i aclarí seguidament amb un somriure—: He dit molt bé en el sentit que tant vostè com jo, tenim una mateixa creença. No vull pas dir que ser protestant és millor que ser catòlic o jueu, ja que estic qualificat per a servir-lo en qualsevol d'aquestes religions.


  Wilson se'l va mirar amb molta reserva.


  —He estat ordenat en cadascuna d'elles —digué modestament el doctor Morris—. Sóc rabí, capellà i ministre. Reconec que no és massa normal, ni tan sols per als més avançats, però per altra banda la Companyia està delerosa d'abraçar tant de terreny com sigui possible, sense haver d'augmentar les despeses. És una actitud molt digna de ser alabada, encara que no vol pas dir que, en aquests moments, el departament religiós (del qual el seu humil servent és l'encarregat) és ara per ara una entelèquia menys influent del que serà algun dia. Puc preveure el moment —digué— que hi haurà, com a mínim, un ministre per cada creença, senyor Wilson, i fins i tot un cap de departament amb experiència suficient per a exercir una supervisió adequada —afegí significativament.


  —Sí, sí, molt interessant —digué Wilson—, però respecte a les preguntes que li volia fer…


  Morris va continuar amb les seves idees, ignorant el desig d'ell.


  —El treball és ja enorme, senyor Wilson. Massa, per a un home sol, especialment quan un ha d'anar canviant de l'Evangeli a la Torah, segons el client. I imagini's el tremolor que m'agafa només de pensar en el dia que m'hauré d'encarar amb un musulmà. —Bellugà el cap preocupat—. Els he avisat, senyor Wilson, i els he donat prou temps, però, senzillament, es limiten a no fer-me cas. Problemes monetaris! Això és el que em diuen. I el mal és que és veritat. Cal tallar tota mena d'extres, em diuen, cal reduir el cost. És clar, és clar, però al mateix temps…


  Wilson romangué impassible, confiant que les queixes del doctor Morris s'acabarien abans que els ordenances no tornessin a entrar per emportar-se'l aneu a saber a quina altra «fase» d'aquell «sumari». De tant en tant, hi assentia educadament, però la seva impaciència va anar pujant en veure que el temps passava i el doctor Morris no semblava arribar a la conclusió del seu monòleg.


  —Doctor Morris —li va dir, tallant-lo de cop—, m'ha de dir què és el que em passarà. He de saber-ho.


  —Que què és el que li passarà? Senyor Wilson, aquesta és l'última etapa del seu sumari, i una vegada hàgim acabat, serà portat una altra vegada a l'habitació, a reunir-se amb els seus companys.


  —No, no vull dir ara. Vull dir… —la veu se li va trencar. Mogué les mans, intentant trobar les paraules adequades—. Vull dir… al final.


  —Oh! —contestà Morris, i, com sentint-se cridat als seus deures professionals, canvià la seva expressió d'abans per una de més profunda i greu—. Al final, senyor Wilson, al final tots serem cridats a veure el Creador cara a cara, i a donar comptes de les nostres obres i accions.


  —Però què em passarà a mi… ara?


  —Cada home ha d'experimentar el trasllat des de la casa terrenal a la…


  —Això no és cap resposta! —La impaciència de Wilson havia arribat al seu grau extrem i ja no tenia més resistència. El cor li bategava, la pell era humida de suor, i la seva mà havia agafat com a suport l'estàtua de sobre la taula del despatx—. No m'està contestant la meva pregunta, doctor Morris! Sap perfectament què vull dir!


  —No m'escridassi, si us plau! —La religiositat del doctor Morris havia agafat ara el color de l'alarma. Va somriure apaivagador, però al mateix temps, la seva mà dreta va anar cap a un cantó de la taula on hi havia un botó—. Calmi's, senyor Wilson! I tingui present que l'estàtua aquesta és de plàstic, i es pot trencar amb molta facilitat.


  Wilson la va tornar a deixar on era.


  —Per favor, doctor Morris —demanà amb el to de veu més calmat—, només vull que em contesti la meva pregunta, només vull això. No truqui als ordenances, li prego que no ho faci! Només…


  —Molt bé, molt bé. Wilson, només és que aquesta habitació és tan repetita, que quan algú aixeca una mica la veu, sembla una casa de bojos. Si la Companyia em donés només que fos un despatx una mica decent…


  —La meva pregunta és —digué Wilson, ràpidament, per prevenir una altra revisió de les faltes de l'administració— és, què passa exactament allà on ne diuen Cirurgia?


  —Bé, jo no sóc cirurgià, senyor Wilson, i no m'hi trobo, allí, en aquelles ocasions, tal com deu saber…


  —No fugi per les rames, doctor Morris —l'advertí Wilson.


  —… i l'única cosa que li puc dir —continuà el ministre— és que faci examen de consciència amb vostè mateix, i amb el seu Déu, tant si en té com no…


  Wilson anà bellugant el cap una i altra vegada, sense saber com parar. Les paraules del doctor Morris semblava que haguessin quedat enganxades en els músculs del coll que controlen els moviments del cap, de manera que, a cada paraula, li corresponia un moviment.


  —… El nostre temps és només una ombra que passa i se'n va —anava mormolant el doctor Morris, barrejant tranquil·lament termes cristians i jueus alhora— …i tot home nascut de dona és de poca duració i ple de misèries…


  Mentre anava enraonant, l'home donava mirades de reüll al rellotge i a la porta. De tant en tant, en donava alguna altra a Wilson, per augmentar-li els ànims. Obrint i tancant els ulls pel voltant de l'habitació, semblava que, al mateix temps que donava consol diví al seu visitant, estigués preocupat també pel problema del Departament Religiós.


  —… Jo sóc la resurrecció i la vida. Aquell qui creu en mi, ni que sigui mort, viurà eternament…


  Morris cada vegada enraonava més de pressa, embrollant les seves cites, o expressant-ne algunes que no eren gens apropiades per a l'ocasió. Mentrestant, el cap de Wilson el seguia amb la mateixa velocitat amb què l'altre parlava. Intentà fer-lo estar quiet, però fou en va. Finalment, se l'agafà entre les mans, provant d'aturar-lo i de tapar-se les orelles alhora. Morris tenia raó. El despatx era massa petit. Les parets semblaven tocar-se l'una a l'altra, amb l'única separació d'una diminuta cambra d'aire, i aquell aire era aspirat ara per la veu del ministre, de manera que, aviat, la cambra es buidaria, i no hi hauria res que les aguantés de caure al damunt d'ells i d'esclafar-los. Va xisclar alguna cosa en contra d'elles. Tenia els ulls tancats, les orelles completament tapades amb totes dues mans, el cos doblegat a sobre la cadira, i no li quedava altra cosa a fer que esperar que l'habitació l'esclafés completament. L'única cosa a fer era xisclar, doncs. Xisclar, demanant ajuda.


  En aquell moment va sentir una mossegada al braç, una dentada seca. Mirà al seu entorn d'una manera salvatge. El doctor Morris no hi era, però els ordenances havien tornat. Un d'ells tenia una xeringa buida en una mà. Si més no, les parets no havien caigut. Allò sol ja era un descans.


  —Vull veure el meu contracte! —digué—. Tinc tot el dret a veure el meu contracte! —I donà una mirada ferotge als dos homes, els quals es van quedar impassibles—. Legalment, això ha de ser en el contracte (si és que hi és)… i no hi és, perquè jo l'he llegit. —I aixecà les mans implorant—. Almenys m'ho sembla, que l'he llegit.


  Els ordenances l'ajudaren a alçar-se, i amb molt de compte el van conduir cap a la porta.


  —Ara que hi penso, no era exactament un contracte —digué Wilson—, era fet en forma de testament, però un home no pot donar legalment el seu cos mentre encara és viu, per a propòsits mèdics o comercials… això senzillament no pot ser, senyors. —Els ordenances esbufegaven de l'esforç que havien de fer per poder-lo anar arrossegant pel passadís, però no li contestaven res—. Va en contra de la llei natural! I de tots els principis morals! Ja m'adono que aquell testament va ser fet per un home que ara ja no existeix —va afegir Wilson, intentant anticipar-se al que, sens dubte, serien els arguments de la Companyia—, i que en la meva forma present, sóc, en un sentit, una creació de la Companyia, i per tant, potser hi ha alguns drets de propietat inclosos… Però només superficialment, senyors! Només al nivell de la pell! Vull dir, em poden treure una lliura de carn si volen, però la sang… la sang és meva! MEVA! No?… No?… No?… —anà repetint mentre els ordenances el portaven a una habitació petita i el dipositaven en un sofà de pell d'estil antic. Provà d'aixecar-se, però les cames van refusar aguantar-lo i se les quedà mirant tot perplex.


  —Es troba més calmat, senyor Wilson?


  Era el president de la Companyia, assegut en una butaca, a l'altra banda de l'habitació.


  —Disculpi'm, no l'havia vist —digué Wilson.


  —No, no té importància —digué l'home amb un gest deprecatori—, no sóc dels homes que es fan notar de seguida, fill meu —sospirà i s'espolsà l'americana, a la qual li faltaven dos botons.


  —Sento molt tot això que està passant, senyor Wilson —va dir finalment—. Confiava que ho aconseguís. Confiava que el seu somni es convertís en realitat…


  —No he tingut mai cap somni.


  —Potser aquest va ser el seu mal —va dir—. Sí, podria molt ben ser. —I va fer un gest trist amb el cap, com si Wilson li hagués mostrat ben clar la realitat del seu interior.


  —Sembla que només faci que portar-li maldecaps —li digué Wilson—. Vull dir, amb les meves anades i vingudes…


  —No ets pas l'únic, fill meu —contestà el director, gratant-se el front ple d'arrugues i mirant-se les puntes dels dits.


  —Vol dir tots els altres companys de l'habitació, també…?


  —D'aquella habitació i d'altres. Perquè en tenim d'altres, fill meu. Ens veiem obligats a eixamplar-les, i això ens treu espai que necessitem per a l'administració i per a cirurgia. Em fa molta pena, però crec que no hi podem fer res. La proporció dels que fallen (i perdoni la paraula) és tan alta, que em faria vergonya i tot dir-li cap xifra. Però probablement es deu sentir millor sabent que no forma part de cap minoria, oi?


  —No, de fet no.


  —És clar, és clar. —El president va tornar a sospirar. La butaca cruixí amablement sota el seu pes—. No, no és cap minoria —repetí, i llavors, mig mormolant per a si mateix, afegí—: Quan vaig començar el negoci, i d'això ja fa molt de temps, jo també era jove, fill meu, jo també era jove… —i es mocà silenciosament—. Què estava dient?


  —Em parlava de quan va començar el negoci…


  —Ah sí! Doncs jo era molt jove i amb un ideal. Cregui'm, senyor Wilson, no hi ha res en el món de més patètic ni que faci més por, que un jove amb un ideal i amb idees altruistes. Això és el pitjor que pot passar. Jo no aspirava a fer diners. Va haver de ser una operació comercial amb els seus guanys, això és inevitable, però aquests només eren els fonaments i la base per a poder donar forma i expressió a aquella idea meva: ajudar els altres. Ajudar els altres a trobar una mica de felicitat… i no solament entre la gent rica, encara que, al principi, vaig haver de començar per aquells que podien pagar sumes altes, sinó que era per a tothom, per a les masses principalment, senyor Wilson.


  Es va treure la pipa i la féu servir per a gratar-se la galta. Després l'omplí de tabac, d'una petaca de pell que es tragué de la butxaca.


  —I?


  —Oh! Llavors van començar els fracassos. Al principi no els prestava massa atenció, ja que estava absorbit amb la cosa administrativa. Crec que em vaig dir a mi mateix: deixa el negoci assentat sobre unes bases fortes i després ja tindràs temps d'anar polint les arestes que hi surtin. I m'anava consolant, pensant que a la meva manera ajudava a guanyar una batalla en contra de les misèries humanes. I sí que ho feia, excepte que… —I encengué la pipa.


  —Excepte què?


  —Què? Ah! Excepte que els fracassos cada vegada anaven augmentant, i a la fi vaig haver d'admetre que havia basat els meus somnis en una idea falsa i que em basava també en un engany. Sempre he intentat ser honest amb mi mateix, fill meu, és l'única forma de viure honorablement. —Enraonava amb la pipa a la mà. Al cap d'un moment, aquesta s'apagà, i es va veure forçat a encendre-la una altra vegada—. I respecte a aquesta idea falsa i aquest engany, era senzillament això: que el meu negoci semblava atraure els clients que precisament no volia. Més encara, moltes vegades m'he demanat si realment n'he arribat a treure d'altres que no aquells que no volia.


  —No l'entenc…


  —És molt senzill, fill meu. Els meus clients han estat homes que estaven a punt per a deixar les seves identitats originals. I per què? Perquè, per una raó o altra, tots n'havien errada alguna en les seves vides, i no sé per què vaig pensar que tots aquells homes farien les coses molt millor, només pel sol fet de tenir una cara i un nom nous.


  —Doncs si se'n va adonar, per què no ho va deixar córrer? —li digué Wilson—. No és que em vulgui posar a fer de crític, però no creu que va ser una mica deshonest per part seva de tirar endavant?


  El vell encara fa ver un posat més trist i aclaparat.


  —Tens raó, fill meu, tens raó, però no era tan fàcil. Quan vaig haver arribat a aquesta conclusió, ja havia construït tota una organització. Centenars de persones treballaven per a mi, i una inversió tan grossa de material i coses per l'estil no podia ser deixada de la nit al dia. I encara —afegí tristament—, jo ja no era l'únic a tenir tota l'autoritat, perquè això és una empresa moderna, Wilson, amb el seu Consell de Directors, Socis, etc, etc. —Es tornà a ficar la pipa a la butxaca—. I no podia pas deixar tota aquella gent sense feina, no creus? A més, ara, Wilson, tenim moltes dificultats comercials. No es pot fer idea de les despeses que tenim —afegí lúgubrement—, necessitem poder obtenir més clients per a ajudar el cost del procés dels que estem treballant, i hem de suprimir tota classe d'extres… a més, hem de vigilar ben bé els renascuts, perquè amb el gran nombre de fracassos, mai no se sap si a algun d'ells no li passarà pel cap la idea de portar-nos problemes i fer-nos una denúncia. Ja comprendrà que no podem pas permetre que això passi, Wilson.


  —No, no, és clar.


  —Perquè alguns d'ells, realment se n'han sortit, en el seu propòsit i en la seva recerca, fill meu. —I la cara se li il·luminà en dir això—. No gaires, però alguns sí, i això millora la cosa, no? I treballem constantment per trobar millores i formes de superar-nos. —Afegí ansiosament—: Potser no viuré prou anys per a veure-ho, però els directors més joves, Joliffe, per exemple, probablement ho veuran, més ben dit, n'estic segur. Ho pot anomenar somiar truites, si vol, fill meu, però tot comença amb un somni i amb un destí, no? I la vida està edificada sobre desitjos i anhels, i no es pot deixar mai de picar la pedra —digué severament, movent un dels seus ossuts dits en direcció a Wilson—. No ens podem donar per vençuts, al contrari, hem d'empènyer i reduir el cost d'allà on sigui possible —continuà, canviant de cop el fons de la qüestió per tornar-se a referir als seus problemes financers—. Perquè, sap que no va ser fins l'any passat que vam poder reduir el cost del Departament de Procuració de Cadàvers? Se'ns emportava el trenta i el quaranta per cent del pressupost. —Llavors s'aturà de cop—. Disculpi'm, Wilson, em temo que aquest no ha estat l'exemple més indicat, considerant la seva posició.


  Però Wilson es va limitar a arronsar les espatlles. Tant li era. Ara més que mai, semblava estar encara més divorciat del seu propi cos. Semblava com si, a poc a poc, anés adquirint una existència independent, efecte tot de la meditació rebuda. Si el cos aquell s'aixequés i se n'anés, continuaria ell assegut allà on era? I si hi continués, de quina matèria seria feta la seva consistència?


  —No podrien fer-ho ara? Ara mateix —va demanar, encara que tant se li'n donava.


  —Fer el què? Ah! Oh no, Wilson, no és possible. Hem d'esperar a tenir un client que sigui més o menys de les seves mides.


  —Però no em podrien congelar?


  —Ho sento molt, però tot és ple, fill meu. I encara, trobem que dóna millor resultat si no ho fem. I surt més a compte, també, ja que no implica tanta preparació quirúrgica.


  —Ja —digué Wilson, o si més no, cregué haver-ho dit.


  No estava segur de si els seus llavis s'havien mogut o no, ni tampoc d'haver-se sentit la veu, perquè la sensació que no tenia cos, era més forta cada vegada, i li semblava que les facultats i els centres de regulació del parlar i el sentir, fossin ja en procés d'erosió. Els ulls també se li van tornar insegurs. L'home que hi havia a l'habitació només era una ombra quasi imperceptible, i la veu aguda era subjecta a fluctuacions irregulars, com si fos controlada per una mena d'aparell electrònic a punt d'explotar. Només de tant en tant, agafava alguna frase del que deia.


  —… Mira-t'ho d'aquesta manera, fill meu… Oportunitat per a algú altre… Per a poder reparar el teu gran fracàs…


  La llum semblava ara que s'anés trencant a poc a poc en fragments minúsculs. Punts lluminosos dansaven en l'aire i es fixaven per sempre en l'espai. I la veu del vell s'anava sentint a intervals.


  —Això és la teva immortalitat, fill meu. N'has d'estar molt content… Per a la majoria dels homes, morir és una cosa sense fi…


  Ara les llumenetes s'anaven apagant una darrera l'altra, deixant una lleu ombra per moments.


  —… Però per a tu, morir té una finalitat. Molt gran!… Donar oportunitat a un altre home… No és això millor que… No és aquesta la vertadera finalitat de la vida, fill meu?


  Ja només hi quedaven un parell de llums.


  —Estimar…, Estimar… —anava dient suaument la veu cansada i vella—. Això és l'amor de debò, fill meu… Estimar sense egoisme…


  Ara ja només hi quedaven dues llums, i eren tan febles que fins i tot la seva existència era dubtosa. Pensà que era millor fer un esforç per parlar, abans que les dues últimes resplendors desapareguessin en l'obscuritat de l'estança, juntament amb la veu, l'habitació, l'edifici, la ciutat, els afores, les cases, els homes, tot, així és que, molt a poc a poc i suament, però escollint acuradament les paraules, va dir el seu missatge final:


  —TANT SE VAL!


  


  [image: ]


  
    DAVID ELY. (Chicago, Illinois, 1927)


    David Eli Lilienthal és un ex-periodista i escriptor nord-americà de ciència ficció i novel·la negra. Va estudiar a les Universitats de Carolina del Nord, Harvard i Oxford. La seva novel·la més coneguda és Seconds, que avui us presentem i de la qual es va fer una pel·lícula l'any 1966 protagonitzada per Rock Hudson.


    Ell i la seva dona viuen a Cape Cod, Massachusetts.


    És autor de dues col·leccions de contes i de set novel·les: Trot: A Novel of Suspense (1963), Seconds (Substituts, 1963), The Tour (1967), Poor Devils (1970), Walking Davis (1972), Mr. Nicholas (1974) i A Journal of the Flood Year (1992).

  


  Notes


  
    [1] Barret masculí que pren el seu nom de la ciutat alemanya d'Hamburg (N. del T.)[Torna]
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