
  


  
    
  


  
    Imagina que et converteixes en un escriptor d’èxit, i de manera immediata et fas famós i ric mentre encara estàs acabant la carrera. Després veus el teu insuportable pare reduït a cendres en una urna, i la teva celebritat enfonsada en un mar de vilesa, alcohol i drogues. Ara imagina que se’t dóna una altra oportunitat, com passa en aquesta genial novel·la de Bret Easton Ellis, convertit ell mateix en l’antiheroi de la història.


    Ara Bret està casat amb la mare del seu fill, viu en un barri residencial de classe alta i intenta adaptar-se a la nova situació. Però el seu matrimoni fa aigües, la relació amb el seu fill és completament frustrant i torna a abusar de tota mena de substàncies. De sobte comencen a passar coses estranyes: durant una fatídica festa a casa seva s’adona de la presència d’un personatge pertorbador; comença a rebre e-mails misteriosos i la mansió pateix estranyes transformacions. Bret es preocupa per preservar la seva família del perill encara que la seva dona, el seu terapeuta i la policia insisteixen que les seves aprensions només són el fruit de l’abús de drogues i del seu accentuat egocentrisme.


    Lunar Park sorprèn el lector canviant les seves expectatives, passant de la comèdia a la novel·la psicològica, de la falsa autobiografia al relat de terror fins a un desconcertant final. Una història sobre l’amor i la pèrdua, sobre pares i fill, una novel·la poderosa i original escrita per un autor excepcional.
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  El risc professional de convertir-te en espectacle, a llarg termini, és que en algun moment compris una entrada.


  THOMAS MCGUANE,
Panama


  A la gent que s’ha fet una idea respecte a un home no li agrada canviar d’opinió, canviar de criteri a causa d’algun nou indici o de nous arguments, i aquell que els vulgui forçar a canviar d’idea està, com a mínim, perdent el temps i segurament buscant-se problemes.


  JOHN O’HARA


  Sí, de les pàgines de la memòria
n’esborro tots els records tendres i trivials,
totes les sentencies dels llibres, totes les formes, totes les influències
que la joventut i l’observació hi van imprimir.


  Hamlet, I: v. 95


  1


  Els principis


  Fas una boníssima impressió.


  Aquesta és la primera frase de Lunar Park i la brevetat i la simplicitat havien de representar un retorn a la forma, un eco de la primera frase de la meva primera novel·la, Menys que zero.


  A Los Angeles la gent té por de barrejar-se a l’autovia.


  Des de llavors les primeres frases de les meves novel·les —tant se val l’enginy amb què estiguessin fetes— s’han tornat massa complicades i adornades, carregades d’un èmfasi feixuc i inútil en les minúcies.


  La meva segona novel·la, Les lleis de l’atracció, per exemple, començava així:


  i és una història que potser t’avorrirà però no tens per què escoltar, em va dir, perquè ella sabia des del principi que seria així, i ho va ser, pensa ella, el seu primer any, de fet el primer cap de setmana, en realitat un divendres, de setembre, a Camden, i d’això fa tres o quatre anys, i es va emborratxar tant que va acabar al llit, va perdre la virginitat (tard, tenia divuit anys) a l’habitació de la Lorna Slavin, perquè ella era una estudiant de primer i tenia una companya d’habitació i la Lorna, recorda, feia quart o tercer i normalment de vegades estava al pis del seu amic fora del campus, que ella pensava que era un alumne de segon de Ceràmica però que de fet era algun noi de la Universitat de Nova York, un estudiant de cinematografia, i només era a New Hampshire per la festa del Vestida-perquè-et-follin, o un del poble.


  El que segueix és de la meva tercera novel·la, American Psycho.


  ABANDONEU TOTA ESPERANÇA TOTS ELS QUI ENTREU AQUÍ està gargotejat en lletres vermell sang a la façana del Chemical Bank a prop de la cantonada de l’Onze amb la Primera Avinguda i està escrit amb lletres prou grosses perquè es vegin des del seient de darrere del taxi que fa ziga-zagues avançant entre el trànsit que s’allunya de Wall Street i just quan en Timothy Price descobreix la inscripció, un autobús s’atura, amb l’anunci de Les Misérables al lateral, tapant-li la visió, però a en Price, que està amb Pierce & Pierce i té vint-i-sis anys, sembla que no li fa res perquè diu al taxista que li donarà cinc dòlars si apuja el volum de la ràdio, «Be my baby» a la WYNN, i el taxista, no americà, ho fa.


  Aquest, de la meva quarta novel·la, Glamorama:


  Taques, taques escampades per sobre del tercer envà, veieu?, no, aquell, el segon començant des de terra, i ahir ho vaig voler fer observar a algú, però una instantània hi va interferir i en Yaki Nakamari o com coi es digui aquell dissenyador —no pas un mestre artesà— em va prendre per algú altre de manera que no vaig poder formular la queixa, però senyors —i senyores—, ja les veuen: taques, empipadores, taquetes, i no semblen pas accidentals, sinó fetes d’alguna manera per una màquina, i per tant no vull moltes descripcions, només la història, a grans trets, sense ornaments, la veritat oculta: qui, què, on, quan i no es deixin el per què, tot i que tinc clarament la sensació, veient aquestes cares tristes que fan, que el per què no tindrà resposta —no, vinga, merda, quina és la història?


  (Els confidents va ser un llibre de contes publicat entre American Psycho i Glamorama, i com que en gran part els vaig escriure quan encara estudiava —abans que es publiqués Menys que zero— és un exemple del mateix minimalisme despullat).


  Com podia veure qualsevol que seguís de prop el progrés de la meva carrera —i si és cert que la ficció, accidentalment, revela la vida interior d’un escriptor—, les coses se m’escapaven de les mans, i es convertien en uns textos que segons el New York Times eren «extravagantment complicats…, inflats i trivials…, sobreexcitats», i jo no hi estava necessàriament en desacord. Volia tornar a aquella simplicitat del passat. Estava aclaparat per la meva vida, i aquelles primeres frases semblaven reflexions sobre el que havia anat malament. Ja era hora de tornar als fonaments, i tot i que esperava que aquella frase xuclada —«Fas una boníssima impressió»— comencés el procés, també m’adonava que faria falta més que un enfilall de paraules per endreçar el desordre i els danys que s’havien acumulat al meu voltant. Però això seria el principi.


  Quan estudiava a la Universitat de Camden, a New Hampshire, vaig assistir a una tutoria d’escriptura de novel·la, i durant l’hivern de 1983 vaig escriure un manuscrit que més endavant es va convertir en Menys que zero. Descrivia les vacances de Nadal d’un jove ric, alienat i sexualment ambigu d’una universitat de l’est a Los Angeles —més específicament a Beverly Hills— i totes les festes per on passava i totes les drogues que consumia i totes les noies i tots els nois amb qui tenia relacions sexuals i tots els amics que, passivament, veia arrossegar-se cap a l’addicció, la prostitució i una gran apatia; passava els dies anant a gran velocitat cap al club de la platja amb rosses precioses en descapotables flamants col·locat amb Nembutal; passava les nits en sales VIP de clubs de moda i esnifant cocaïna a les taules del costat de les finestres a l’Spago. Era una denúncia no solament d’un estil de vida que jo coneixia molt bé, sinó també —pensava jo de manera sublim— dels vuitanta de Reagan i, més indirectament, de la civilització occidental en el present. El meu professor també n’estava convençut, i després d’unes quantes revisions i edicions informals (l’havia escrit de pressa en un col·locon de crystal-meth de vuit setmanes al terra de la meva habitació de Los Angeles), el va presentar al seu agent i al seu editor, i tots dos el van acceptar (l’editor una mica a contracor —un membre de la junta de l’editorial va argumentar «Si hi ha públic per una novel·la que va de zombis xuclapolles que esnifen coca, publiquem aquest coi de llibre, carai»), i jo vaig contemplar amb una barreja de por i fascinació —esquitxades d’emoció— la transformació del treball d’un alumne en un llibre de llustroses tapes dures que es va convertir en un gran bestseller i en pedra de toc de l’esperit de la nostra generació, traduït a trenta llengües i transformat en una pel·lícula de Hollywood d’alt pressupost, tot això en l’espai d’uns sis mesos. I a principis de la tardor del 1985, quatre mesos després de la publicació, van passar tres coses simultàniament: vaig ser independentment ric, delirantment famós i, el més important, em vaig escapar del meu pare.


  El meu pare havia fet gran part dels diners amb tractes immobiliaris altament especulatius, la majoria durant els anys de Reagan, i la llibertat que els diners li donaven el va fer cada vegada més inestable. Però el meu pare sempre havia estat un problema —indiferent, abusador, alcohòlic, vanitós, irascible, paranoic—, i fins i tot després que els meus pares es divorciessin quan jo era adolescent (per exigència de la mare) el seu poder i el seu control van continuar amenaçant la família (que també incloïa dues germanes petites) de diferents maneres, totes monetàries (discussions interminables entre els advocats sobre la pensió i la manutenció dels fills). La seva missió, la seva croada, era debilitar-nos, fer-nos intensament conscients del fet que érem nosaltres —i no la seva conducta— els culpables que ell ja no fos necessari a la nostra vida. Va deixar la casa de Sherman Oaks no pas sense protestar i es va mudar a Newport Beach, i la seva ràbia va continuar xocant contra el nostre plàcid ambient del sud de Califòrnia: els dies mandrosos al voltant de la piscina sota un cel inexorablement clar i assolellat, les estúpides passejades per la Galleria, els inacabables viatges amb cotxe amb les palmeres que es gronxaven i ens guiaven fins a la nostra destinació, les converses disteses sobre una banda sonora de Fleetwood Mac i els Eagles; tots els avantatges acumulats per haver-nos criat en aquell temps i en aquell lloc quedaven considerablement eclipsats per la seva presència invisible. Aquest estil de vida lànguid, decadent i lliure no va relaxar mai el meu pare. Sempre va continuar tancat en una mena de fúria demencial, per més meloses que fossin les circumstàncies de la seva vida. I a causa d’això, per nosaltres el món era amenaçador, d’una manera vaga i abstracta que no podíem resoldre —el mapa havia desaparegut, la brúixola s’havia espatllat, estàvem perduts. Les meves germanes i jo vam descobrir la cara obscura de la vida a una edat insòlitament jove. A partir del comportament del pare vam aprendre que el món era incoherent, i que en aquest caos la gent estava condemnada al fracàs, i aquest fet eclipsava totes les nostres ambicions. I per això el meu pare va ser l’única raó que em va portar a fugir a una universitat de New Hampshire en comptes de quedar-me a Los Angeles amb la meva nòvia i ingressar a la Universitat del Sud de Califòrnia com van acabar fent la majoria dels companys de classe que anaven amb mi a l’escola privada de San Fernando Valley. Vet aquí el meu pla desesperat. Però era massa tard. El meu pare havia ennegrit la meva percepció del món, i la seva actitud burleta i sarcàstica amb relació a totes les coses se m’havia enganxat. Per més que em volgués escapar de la seva influència, no podia. M’havia calat fondo, m’havia donat la forma de l’home en què m’estava convertint. Tot l’optimisme a què jo m’hagués pogut aferrar, l’esbandia la mateixa naturalesa de la seva personalitat. La inutilitat de pensar-me que fugir d’ell físicament serviria d’alguna cosa era tan patètica que vaig passar el primer curs a Camden paralitzat per l’ansietat i la depressió. La cosa que més em molestava del meu pare era que el dolor que m’havia infligit —verbal i físic— era la raó per què m’havia fet escriptor. (A més a més també pegava al nostre gos).


  Com que no tenia fe en el meu talent com a escriptor, el meu pare em va exigir que estudiés Empresarials a UCLA (les meves notes eren baixes però ell tenia influències), tot i que jo volia estudiar en algun lloc tan distant d’ell com fos possible, un col·legi de Lletres, insistia jo per sobre dels seus brams, on no s’impartissin cursos de comerç. No en vaig trobar cap a Maine i em vaig decidir per Camden, un petit col·legi major d’Arts i Humanitats situat als bucòlics turons del nord-est de New Hampshire. El pare, furiós com de costum, es va negar a pagar-me els estudis. Però el meu avi —en aquells moments demandat pel seu fill per una qüestió econòmica tan tortuosa i complicada que encara és hora que sàpiga com ni per què va començar— pagava les factures. Estic convençut que la raó per què el meu avi pagava aquells estudis escandalosament cars tenia a veure amb el fet que allò molestaria moltíssim el meu pare, i així era. Quan vaig començar les classes a Camden, a la tardor del 1982, el pare i jo ens vam deixar de parlar, cosa que per mi va ser un gran alleujament. Aquest silenci mutu va durar fins que Menys que zero es va publicar i va ser un èxit. Llavors la seva actitud negativa i censuradora respecte a mi es va metamorfosar, per la popularitat de la novel·la, en una acceptació curiosament entusiasta que encara va intensificar l’odi que jo li tenia. El meu pare em va crear, em va criticar, em va destruir i després, un cop jo m’havia reinventat a mi mateix i havia tornat a néixer convulsivament a l’existència, es va convertir en un pare orgullós i fanfarró que volia tornar a entrar en la meva vida, i tot això aparentment, per mi, en qüestió de dies. Em vaig tornar a sentir derrotat, tot i que havia recuperat el control gràcies a la meva nova independència. No acceptar-li les trucades ni les propostes d’una visita —negant-me a qualsevol mena de contacte amb ell— no em produïa cap plaer; no em servia per reivindicar res. M’havia tocat la loteria però encara em sentia pobre i necessitat. De manera que em vaig llançar a la nova vida que ara se m’oferia, tot i que —sent un nano murri i dissipat de Los Angeles— hauria d’haver sigut més prudent.


  Van confondre la novel·la amb una autobiografia (jo havia escrit tres novel·les autobiogràfiques —cap de publicada— abans de Menys que zero, de manera que hi havia molta més ficció i menys roman à clef que en la majoria de primeres novel·les) i les escenes sensacionalistes (la pel·lícula porno amb assassinat de l’actriu, la violació en grup de la nena de dotze anys, el cadàver en descomposició del carreró, l’assassinat a l’entrada del jardí) provenien de rumors horripilants que corrien entre el grup amb què em movia a Los Angeles i no pas de res que jo hagués experimentat directament. Però la premsa estava extraordinàriament preocupada pel contingut «escandalós» del llibre i especialment per l’estil: escenes molt breus escrites en una mena de haikus controlats, cinematogràfics. El llibre era curt i fàcil de llegir (un «bombó negre» —New York Magazine— que es podia consumir en un parell d’hores), i com que la lletra era grossa (i no hi havia cap capítol que passés d’un parell de pàgines) es va considerar «la novel·la de la generació MTV» (per cortesia d’USA Today) i a mi em van penjar l’etiqueta de la veu d’aquesta nova generació. El fet que jo només tingués vint-i-un anys i que no hi hagués altres veus no semblava gaire important. Jo era un tema sexi i a ningú li interessava parlar de l’escassesa d’altres veus. A més de sortir a totes les revistes i a tots els diaris haguts i per haver, em van entrevistar a The Today Show (durant un temps rècord de dotze minuts), a Good Morning America, i la Barbara Walters, i l’Oprah Wimfrey; vaig sortir al programa d’en Letterman. En William F. Buckley i jo vam tenir una conversa molt animada a Firing Line. Durant tota una setmana vaig presentar vídeos a l’MTV. De tornada a Camden vaig sortir (poc temps) amb quatre noies diferents que no havien mostrat cap interès especial per mi abans que es publiqués el llibre. A la festa de llicenciatura que el meu pare em va muntar al Carlyle, entre els assistents hi havia la Madonna, Andy Warhol amb Keith Haring i Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Reagan Jr, John John Kennedy, tot el repartiment de St. Elmo’s Fire, uns quants estudiants de Vassar i membres del meu nombrós club de fans que havien engegat cinc estudiants de l’últim curs de Vassar, i un equip cinematogràfic de 20/20 que cobria l’esdeveniment. També hi havia en Jay McInerney, que acabava de publicar una primera novel·la semblant, Nits de neó, sobre joves i droga a Nova York, que el va fer famós de la nit al dia i el va convertir en el meu rival més perillós a la costa est. Un crític va observar, en un dels innombrables articles que comparaven les dues novel·les, que si se substituïa la paraula «cocaïna» per «xocolata», tant Menys que zero com Nits de neó es podrien considerar llibres infantils, i com que ens fotografiaven junts tan sovint, la gent va començar a confondre’ns; per simplificar les coses, la premsa de Nova York es referia a nosaltres simplement com els Bessons Tòxics. Després de llicenciar-me a Camden me’n vaig anar a Nova York i vaig llogar un pis al mateix edifici on vivien la Cher i en Tom Cruise, a una cantonada de Union Square Park. I mentre el món real s’anava esfumant, em vaig convertir en membre fundador d’una cosa que es deia el Brat Pack literari.


  El Brat Pack era essencialment un conveni dels mitjans de comunicació: molta ostentació, impostura, punk, amenaça. Consistia en un petit grup d’escriptors i editors d’avantguarda, tots menors de trenta anys, que es limitaven a sortir junts de nit, bé al Nell’s o al Tunnel o a l’MK o a l’Au Bar, i tant la premsa de Nova York com la nacional i la internacional van quedar extasiades. (Per què? Doncs segons Le Monde, «La ficció americana no havia estat mai tan jove i tan sexi»). Era com si haguéssim posat al dia el Rat Pack d’estrelles del cinema de finals dels cinquanta amb mi (Frank Sinatra), l’editor que m’havia descobert (Morgan Entrekin en el paper de Dean Martin), l’editor que havia descobert en Jay (Gary Fisketjon/Peter Lawford), l’editor jazzístic de Random House, Erroll McDonald (Sammy Davis Jr) i en McInerney (el Jerry Lewis del grup). Fins i tot teníem la nostra Shirley MacLaine disfressada de Tama Janowitz, que havia escrit una sèrie de relats sobre hippies moderns i atractius enterbolits per les drogues atrapats a Manhattan que van estar a la llista d’èxits editorials del New York Times durant mesos i mesos. Anàvem accelerats. Totes les portes se’ns obrien de bat a bat. Tothom ens rebia amb els braços oberts i amb somriures resplendents. Fèiem composicions per a revistes de moda, tots sis mig ajaguts en sofàs de restaurants de moda, vestits d’Armani en postures provocadores. Estrelles del rock que ens admiraven ens convidaven a anar-los a veure entre bastidors: en Bono, en Michael Stipe, els Def Leppard, membres de l’E Street Band. Sempre en lloc preferent. Sempre al seient de davant de les muntanyes russes. No es deia mai: «No podrem tenir l’ampolla de Cristal Champagne». No es deia mai: «No podem anar a sopar a Le Bernardin», on entre les nostres extravagàncies hi havia les baralles gastronòmiques en què ens tiràvem llagostes i ens ruixàvem amb ampolles de Dom Perignon fins que el servei, fastiguejat, ens demanava que abandonéssim el local. Com que els editors sempre ens treien a càrrec dels seus il·limitats comptes de despeses, eren les editorials les que pagaven tota aquella disbauxa. Era el començament d’una època en què semblava com si la novel·la en si no tingués cap importància: publicar un objecte brillant en forma de llibre només era una excusa per a les festes i el glamur i perquè autors atractius llegissin minimalisme ben esmolat a estudiants que els escoltaven extasiats i bocabadats d’admiració, pensant «Això jo ho podria fer, jo podria ser ell». Però és clar, si no eren prou fotogènics, la trista veritat és que no podien. I si no eren admiradors del Brat Pack, ens havien d’acceptar igualment. Estàvem a tot arreu. No hi havia escapatòria, els nostres rostres et clavaven els ulls des de les pàgines de les revistes i de les tertúlies de la tele i dels anuncis de whisky escocès i dels pòsters dels laterals dels autobusos, des de les columnes de les revistetes de xafarderies, des de les nostres mirades inexpressives captades per l’esclat brusc del flaix de la càmera, amb un cigarret entre els llavis que una fan encenia. Havíem envaït el món.


  I jo estava a l’aparador. Tot el que feia acabava escrit. Els paparazzi em seguien a tot arreu. Una beguda vessada al Nell’s significava una borratxera en una notícia a la secció de xafarderies del New York Post. Un sopar al Canal Bar amb en Judd Nelson i en Robert Downey Jr, protagonistes de l’adaptació cinematogràfica de Menys que zero, significava «mala conducta» (cert, però així i tot). Una innòcua reunió amb l’Ally Sheedy per discutir un guió durant un dinar al Palio es convertia en una relació sexual. Però allà m’hi havia posat jo —no m’havia pas amagat—, o sigui que què m’esperava? Als vint-i-dos anys feia anuncis de Rayban. Posava per a la portada de revistes angleses en una pista de tennis, en un tron, a la terrassa del meu apartament amb un batí porpra. Muntava festes amb menjar abundant i luxuriós —de vegades rematades amb striptease— al meu apartament per capritx («Perquè és dijous!», deia una invitació). A Southampton vaig estavellar un Ferrari que m’havien deixat i el propietari es va limitar a fer-me un somriure (vés a saber per què, jo anava despullat). Vaig participar en tres orgies altament selectes. Vaig anar de convidat com a jo mateix a Family Ties i a The Facts of Life i a Melrose Place i a Beverly Hills 90210 i a Central Park West. A l’estiu del 1986 vaig sopar a la Casa Blanca, convidat per Jeb i George Bush Jr, tots dos fans meus. La meva vida era una desfilada que s’anava desplegant màgicament amb la materialització constant de la cocaïna, i si volies ser de la meva colla havies de portar, com a mínim, tres grams i mig de farlopa. I ben aviat em vaig tornar un expert en l’art de fer veure que t’escoltava mentre, de fet, somiava amb mi mateix: la meva carrera professional, tots els diners que havia guanyat, la manera amb què la fama m’havia fet florir i m’havia definit, la irreflexió amb què el món em permetia comportar-me. Cada vegada que tornava a Los Angeles a passar les vacances de Nadal m’apuntava quatre o cinc gamberrades emocionants amb el 450 SL de color crem que m’havia regalat el pare, però vivia en un lloc on els polis es podien comprar, un lloc on es podia conduir de nit amb els fars apagats, un lloc on es podia esnifar coca mentre una actriu de sèrie B et feia una palla, un lloc on es podien passar tres dies de farra amb cavall amb una supermodel a punt de triomfar en un hotel de quatre estrelles. Aquell món s’estava convertint ràpidament en un lloc sense fronteres. Dilauded al migdia. No parlar amb ningú de la meva família més pròxima durant cinc mesos.


  Els dos esdeveniments més importants de la fase següent de la meva vida van ser la precipitada publicació de la meva segona novel·la, Les lleis de l’atracció, i la meva història amb l’actriu Jayne Dennis. Vaig escriure Les lleis de l’atracció durant el meu últim curs a Camden i hi vaig descriure la vida sexual d’un petit grup d’estudiants rics, alienats i sexualment ambigus, d’un petit col·legi universitari d’arts i humanitats de Nova Anglaterra (igual que el mateix Camden, i ho vaig anomenar la universitat fictícia) durant el pic dels vuitanta sota el mandat de Reagan. Els seguíem d’una orgia a una altra orgia, del llit d’un desconegut a un altre llit d’un altre desconegut, i el text catalogava totes les drogues que devoraven, tot l’alcohol que es clavaven, la manera fàcil amb què avortaven, i la seva immensa apatia, i com se saltaven classes, i se suposava que allò era una denúncia de, bé, de fet de res, però en aquell punt de la meva carrera com a escriptor jo hauria pogut presentar els apunts que havia pres a tercer en el curs sobre Virginia Woolf i igualment hauria rebut una generosa xifra a compte i una gran quantitat de publicitat. El llibre també va ser un èxit editorial, tot i que no es va vendre tant com Menys que zero, però la premsa encara estava més fascinada amb mi i amb la decadència que jo retratava al llibre i en el fet que semblava un mirall del meu estil de vida públic així com de la dècada en què tots estàvem atrapats. El llibre va consolidar la meva autoritat com a portaveu de la meva generació, i la meva fama creixia en proporció inversa al nombre d’exemplars venuts. L’aixeta continuava oberta: les caixes de xampany consumit, els vestits que arribaven d’Armani, els còctels en primera classe, el meu nom en llistes de famosos, els seients a tribuna als partits dels Lakers, les compres a hores intempestives a Barney’s, les fans, els plets per determinar la paternitat, les ordres d’allunyament contra «determinades fans», el primer milió, el segon milió. Volia començar a dedicar-me al disseny de mobles. Volia tenir una productora pròpia. I l’esclat blanc dels focus cada vegada era més potent, especialment quan vaig començar a sortir amb la Jayne Dennis.


  La Jayne Dennis era una jove model que havia fet una transició fluida de model a actriu seriosa i gradualment s’havia guanyat un reconeixement pels seus papers en un seguit de projectes de sèrie A. Els nostres camins s’havien creuat en diferents actes on assistien famosos, i sempre s’havia mostrat extremament flirtejadora, però com que en aquell moment de la meva vida tothom flirtejava amb mi, amb prou feines em vaig fixar en el seu interès fins que va venir a una festa de Nadal que vaig organitzar el 1988 i pràcticament se’m va tirar al damunt (així era jo d’irresistible). Després de la festa, al Nell’s, em vaig trobar fent-m’ho amb ella en un dels compartiments frontals del club i després me la vaig emportar a la meva suite del Carlyle (els del càtering es van estar dos dies per decorar el meu apartament i tres dies per netejar-lo —van venir 500 convidats—, de manera que la setmana de la festa em vaig instal·lar en un hotel) i hi vam tenir tota una nit de sexe, i l’endemà jo havia d’agafar un avió perquè anava a passar les vacances a Los Angeles. Quan vaig tornar a Nova York ens vam convertir oficialment en una parella de guapos-i-famosos. Se’ns va veure en un concert benèfic contra la sida d’Elton John al Madison Square Garden, ens van fotografiar en un partit de polo a Hampton’s, ens va entrevistar Entertainment Tonight a la catifa vermella a l’estrena de la nova comèdia d’Eddie Murphy al Zeigfeld, vam seure a primera fila en una desfilada de models de Versace, els paparazzi ens van seguir a la vil·la d’un amic a Niça. Tot i que la Jayne s’havia enamorat de mi i volia que ens caséssim, jo estava, senzillament, massa preocupat per mi mateix i em semblava que la relació, si tirava endavant, estava amenaçada per l’estiu. A més de la seva necessitat i de la seva baixa autoestima hi havia altres obstacles insuperables: sobretot les drogues i, en menor grau, el consum massiu d’alcohol; hi havia altres noies, hi havia altres nois; sempre hi havia una altra festa per perdre-t’hi. La Jayne i jo ho vam deixar amistosament el maig de 1989 i vam mantenir el contacte d’una manera trista/divertida; hi havia una contínua tristesa per la seva banda, i un alt nivell d’interès sexual per la meva. Però jo necessitava el meu espai. Necessitava estar sol. Cap dona interferiria en la meva creativitat (a més, la Jayne no m’aportava res en aquest sentit). Havia començat una nova novel·la que m’exigia gran part del meu temps.


  Què es pot dir d’American Psycho que no s’hagi dit, ja? I no sento la necessitat d’entrar en detalls d’aquesta obra aquí. Pels que en aquell moment no estaven al corrent de les coses, vet aquí la versió de Cliffs Notes: vaig escriure una novel·la sobre un yuppie jove, ric i alienat de Wall Street que es deia Patrick Bateman que resulta que també era un assassí en sèrie amb una gran apatia durant el pic dels vuitanta sota el mandat de Reagan. La novel·la era pornogràfica i extraordinàriament violenta, tant que els meus editors, Simon & Schuster, van rebutjar el llibre al·legant que era de mal gust, i van perdre l’avançament de 500 000 dòlars que m’havien fet. En Sonny Mehta, el director de Knopf, es va apropiar els drets, i ja abans que es publiqués la controvèrsia i l’escàndol que va provocar la novel·la van ser enormes. No vaig sortir a la premsa perquè hauria sigut inútil, totes aquelles protestes indignades haurien apagat la meva veu. Es va acusar el llibre de presentar a la nació un assassí en sèrie modern i elegant. Va sortir una ressenya al New York Times, tres mesos abans que es publiqués, amb el titular: «No compreu aquest llibre». Va ser el tema d’un treball de 10 000 paraules de Norman Mailer a Vanity Fair («la primera novel·la en molts anys que tracta temes profunds, obscurs, dostoievskians. Com ens agradaria que aquest escriptor no tingués talent!»). Va ser objecte d’editorials despectius, hi va haver debats a la CNN, hi va haver un boicot feminista per part de l’Organització Nacional de Dones, i les imprescindibles amenaces de mort (es va cancel·lar una gira per aquest motiu). El PEN i l’Author’s Guild no em van voler venir a rescatar. Em vilipendiaven tot i que s’havien venut milions d’exemplars del llibre, i va assolir un quocient de fama tan alt que el meu nom era tan popular com el de la majoria d’estrelles del cinema i esportistes. Jo era un autor seriós. Era un bromista. Era un autor d’avantguarda. Era tradicional. Era infravalorat. Era sobrevalorat. Era innocent. Era, en part, culpable. La controvèrsia l’havia organitzat jo. Jo era incapaç d’organitzar res. Se’m considerava el més misogin dels escriptors americans vius. Era víctima de la cultura emergent del políticament correcte. Es desencadenaven debats i més debats, i ni tan sols la Guerra del Golf de la primavera de 1991 no va distreure el públic de la por i la preocupació i la fascinació que provocava en Patrick Bateman i la seva vida pervertida. Vaig guanyar tants diners que no sabia què fer-ne. Va ser l’any que vaig sofrir més odi.


  El que no vaig dir —ni podia dir— a ningú és que escriure el llibre va ser una experiència extremament pertorbadora. Que tot i que havia planejat basar en Patrick Bateman en el meu pare, algú —alguna cosa— se’l va apropiar i va fer que aquest nou personatge fos el meu únic punt de referència durant els tres anys que vaig estar escrivint la novel·la. El que no he dit a ningú és que el llibre es va escriure sobretot de nit, quan l’esperit d’aquell boig em visitava, i de vegades em despertava d’un son profund, induït amb Xanax. Quan em vaig adonar, horroritzat, del que aquell personatge volia de mi, m’hi vaig resistir, però la novel·la m’exigia amb força que l’escrivís. Sovint perdia la consciència durant unes quantes hores seguides i després m’adonava que només havia gargotejat deu pàgines. La meva tesi —i no sabria pas de quina altra manera dir-ho— és que el llibre volia ser escrit per algú altre. Es va escriure sol, i tant se valia el que a mi em semblava. Espantat, observava la meva mà mentre la ploma avançava pels blocs grogosos on vaig fer el primer esborrany. Aquella obra de creació em repugnava i no m’atribuïa el mèrit d’haver-la escrita; el mèrit se l’atribuïa en Patrick Bateman. I un cop el llibre es va publicar, gairebé semblava que ell hagués quedat alleujat i fastigosament satisfet. Va deixar d’aparèixer després de mitjanit i d’entrar alegrement en els meus somnis, i per fi em vaig poder relaxar i ja no m’havia d’armar de valor per les seves aparicions nocturnes. Però ni tan sols després d’uns quants anys no em podia mirar el llibre, i no diguem tocar-lo o llegir-lo —hi havia alguna cosa, no ho sé, maligna. El pare no em va fer mai cap comentari sobre American Psycho. Però, cosa estranya, després d’haver-ne llegit la meitat, aquella primavera va enviar a la meva mare un exemplar del Newsweek amb una portada que preguntava, sobre la cara angelical d’una criatura, «El teu fill és gai?», sense cap nota ni explicació.


  La mort del meu pare va tenir lloc l’agost de 1992. En aquella època jo era als Hamptons en una torre de 20 000 dòlars el mes a la platja de Wainscott, on volia superar el meu bloqueig com a escriptor mentre organitzava els convidats del cap de setmana (en Ron Galotti, en Campion Platt, la Susan Minot, el meu editor italià, en McInerney), encarregava el pastís de prunes de 40 dòlars a la pastisseria selecta d’East Hampton i recollia les dues caixes de Domaines Ott. Procurava mantenir-me sobri, però començava a obrir ampolles de chardonnay a les deu del matí, i si la nit anterior m’ho havia begut tot, m’asseia al Porsche que havia llogat per a l’estiu en un pàrquing de Bridgehampton a esperar que obrissin la taverna, i normalment feia un cigarret amb en Peter Maas, que també s’esperava. Acabava de trencar amb una model per culpa d’una discussió estrambòtica mentre fèiem un verat a la barbacoa —ella es queixava de les borratxeres, dels col·locons, de l’exhibicionisme, del rotllo gai, del meu augment de pes, de la paranoia. Però era l’estiu d’en Jeffery Dahmer, l’infame assassí-en-sèrie-caníbal-homosexual de Wisconsin, i jo estava convençut que l’havia influït American Psycho, ja que els seus crims eren tan horripilants i repugnants com els d’en Patrick Bateman. I com que hi havia hagut un assassí en sèrie —precisament, entre tots els llocs dels collons, a Toronto, per l’amor de Déu— que havia llegit el llibre i que havia basat dos dels seus assassinats en escenes del llibre, vaig fer unes quantes trucades èbries i frenètiques al meu agent de la ICM i també als meus publicistes de Knopf per assegurar-me que aquest no fos el cas (i no ho era). I sí, era veritat, m’havia engreixat divuit quilos; estava tan gras i tan moreno que si haguéssiu dibuixat una cara en una merenga rosa gegant i l’haguéssiu encastat a la pantalla d’un ordinador portàtil, no hauríem trobat cap diferència entre l’altre i jo. I és clar, com que estava en tan baixa forma, em venia de gust nedar en pilotes a l’Atlàntic només a cinquanta metres de la meva torre de 20 000 dòlars el mes, i sí, també m’havia encapritxat una mica d’un adolescent que treballava a Loaves and Fishes. Per tant, que la Trisha em deixés era bastant comprensible. Que em digués «penjat de merda» i que marxés a tot drap amb el Porsche de lloguer, no ho era gens.


  I llavors una trucada a mitja nit va interrompre aquell estiu. El van trobar despullat al costat de la seva nòvia de vint-i-dos anys al terra del quarto de bany de la seva casa buida de Newport Beach. Això era tot el que sabíem.


  Jo no tenia idea de què fer, a qui trucar, com enfocar-ho. Vaig tenir un col·lapse. Em van haver de treure de la torre i portar-me a Califòrnia. Fet i fet, només hi havia una persona que pogués fer això per mi —o, més exactament, que volgués. De manera que la Jayne va deixar el plató d’una pel·lícula que rodava a Pennsilvània amb en Keanu Reeves i va fer reserves de vol a l’MGM Grand i es va emportar dels Hamptons el paquet tremolós que era jo i em va acompanyar a Los Angeles; tot això al cap de vint hores de saber que el meu pare era mort. I aquella nit, a la casa de Sherman Oaks on jo m’havia criat, borratxo i aterrit, li vaig fer l’amor brutalment a la meva habitació de quan era petit, mentre tots dos ploràvem. L’endemà la Jayne se’n va tornar al plató de Pennsilvània. En Keanu em va enviar flors.


  El meu pare m’havia nomenat consignatari de la seva herència, que no solament no tenia cap valor, sinó que consistia en deutes d’uns quants milions en impostos endarrerits, de manera que va tenir lloc una prolongada batalla legal amb hisenda (no entenien que algú que havia guanyat 20 000 000 de dòlars en els últims sis anys de la seva vida s’ho hagués gastat tot —però això era abans que descobríssim el Learjet llogat i tot l’art dolent), que em va tenir atrapat uns quants mesos a Los Angeles tancat en un despatx de Century City amb tres advocats i mitja dotzena de comptables fins que es van aclarir tots els assumptes financers. Al final em van deixar dos rellotges Patek Phillippe i una caixa de vestits d’Armani que m’anaven grans, a més d’un alleujament monumental perquè ell ja no hi era. (Per a la meva mare i les meves germanes, res). L’autòpsia va revelar que havia tingut un atac molt fort a les 2:40 a.m., tot i que al forense el desconcertaven certes irregularitats. Ningú estava interessat a aclarir les irregularitats, i el van incinerar immediatament. Van posar les cendres en una bossa —tot i que el seu testament (no vàlid) deia que volia que els seus fills les escampessin al mar de la costa de Cabo San Lucas, on ell anava de vacances sovint— i les vam guardar en una caixa forta del Bank of America de Ventura Boulevard, a prop d’un McDonald’s tronat. Quan vaig portar alguns dels vestits d’Armani a un sastre perquè me’ls arreglés (en un parell de setmanes vaig perdre tot el pes que havia guanyat aquell estiu) vaig descobrir amb repugnància que gairebé totes les costures internes de l’entrecuix dels pantalons estaven tacades de sang, i més endavant vam saber que allò era el resultat d’un implant de penis que li havien fet amb molt poca traça a Minneapolis. El meu pare, els seus últims anys, per culpa de la tòxica mescla de diabetis amb alcoholisme, era impotent. Vaig deixar els vestits al sastre i vaig tornar a Sherman Oaks amb els ulls entelats de llàgrimes, plorant i donant cops de puny al sostre del Mercedes mentre girava el volant temeràriament entre els canyons.


  I quan vaig tornar a Nova York la Jayne em va dir que eslava embarassada i que tenia intenció de tenir la criatura i que el pare era jo. Jo li vaig suplicar que avortés. («Canvia-ho! Arregla ho!, fes-hi alguna cosa!», cridava jo. «No puc amb això! I d’aquí a dos anys m’hauré mort! No em miris com si estigués boig!»). Els nens tenien veu, es volien explicar, et volien dir on era tot, i jo podia passar perfectament sense haver de suportar aquell enginy especial. Jo havia vist el que volia, i allò no incloïa criatures. Com tots els solters, la meva prioritat era la carrera professional. Tenia una vida de solter fantàstica, i la volia conservar. Estava furiós amb la Jayne, la vaig acusar de voler-me fer xantatge, vaig insistir dient que no era meu. Però ella va dir que allò era exactament el que s’esperava de mi i va tenir la criatura prematurament el març següent a Cedars Sinai, a Los Angeles, on ara vivia. Durant el primer any només vaig veure el nen una vegada: la Jayne el va portar al meu apartament del carrer Tretze en un intent patètic de retrobar-nos quan va venir a la ciutat per l’estrena de la pel·lícula que havia rodat l’estiu anterior amb en Keanu Reeves. Li havia posat Robert —Robby. Em vaig tornar a posar furiós amb ella i vaig tornar a insistir que no era meu. Ella em va preguntar: «Doncs qui coi et penses que és, el pare?». Jo vaig fer una associació mental instantània i la vaig aprofitar. «En Keanu Reeves!», vaig cridar. (Amb en Keanu ens vam fer amics quan estava al càsting inicial de Menys que zero, però el van substituir per l’Andrew McCarthy quan l’estudi que produïa la pel·lícula —20th Century Fox— va donar el cop amb Mannequin, un èxit inesperat de baix pressupost de la primavera de 1987 que protagonitzava en McCarthy, i que produïa, irònicament, el pare de la noia que m’havia inspirat el personatge de Blair —l’heroïna de Menys que zero; així de petit era el meu món). Vaig amenaçar la Jayne de demandar-la si em demanava una manutenció pel nen. Com que em vaig negar a fer-me cap anàlisi, va contractar un advocat. Jo també vaig contractar un advocat. El seu advocat va argumentar: «El nen té una semblança sorprenent amb el senyor Ellis», i el meu advocat li va portar la contra, no gaire convençut, per insistència meva, dient que «el nen té una semblança extraordinària amb un tal senyor Keanu Reeves!» (el signe d’admiració va ser idea meva; engegar a rodar la meva relació amb en Keanu per culpa d’això no va ser idea meva). Les proves a què legalment estava obligat a sotmetre’m van demostrar que jo era el pare, però vaig al·legar que la Jayne havia falsejat els fets quan m’havia dit que feia servir anticonceptius. «La senyoreta Dennis i el senyor Ellis tenien una relació que no era exclusiva», va argumentar el meu advocat. «Encara que el senyor Ellis sigui el pare, l’elecció de ser mare soltera és d’ella». Vaig saber que en casos com aquest l’ejaculació era el punt legal sense retorn. Però un matí, després d’una trucada especialment escabrosa entre el meu advocat i la Jayne, en Marty va penjar el telèfon, desconcertat, i em va mirar. La Jayne s’havia rendit. Ja no esperava ajuda econòmica pel nen i tot d’un plegat retirava el plet. Va ser en aquell moment, al despatx del meu advocat a l’One World Trade Center, que em vaig adonar que havia posat al nen el nom del meu pare, però quan li vaig tirar per la cara aquest fet, més tard d’aquell mateix dia, quan teòricament ja ens havíem perdonat l’un a l’altre, va jurar que allò no li havia passat ni remotament pel cap. (Cosa que encara no em crec, i estic convençut que això va ser el catalitzador del motiu per què van passar els següents esdeveniments de Lunar Park). Què més? Els seus pares m’odiaven. Fins i tot després que es demostrés que el pare era jo, va continuar figurant el cognom de la Jayne al certificat de naixement del nen. Vaig començar a portar camises hawaianes i a fumar cigars. Al cap de cinc anys la Jayne va tenir una altra criatura —una nena que es diu Sarah— i aquesta vegada la relació amb el pare tampoc no va funcionar. (Jo coneixia vagament aquell paio, un famós executiu d’una discogràfica de Los Angeles; un tio simpàtic). Finalment a la Jayne se la veia adaptada, maternal i estable. Vam mantenir el contacte com a amics. Continuava enamorada de mi. Jo vaig continuar fent la meva vida.


  La Jayne sempre va exigir que el nom d’en Robby no es relacionés amb el meu en cap de les meves intervencions a la premsa i, per descomptat, jo hi estava d’acord, però l’agost de 1994, quan Vanity Fair va encarregar una breu biografia en ocasió de la publicació de Knopf d’Els confidents, el recull de contes que havia escrit quan encara era a Camden, el periodista va insinuar la pregunta de qui devia ser el pare d’en Robby, i en el primer esborrany de l’article —que la ICM, suspicaçment, va llegir— citava una «font fidedigna» quan deia que Bret Easton Ellis era, de fet, el pare d’en Robby. Vaig fer arribar aquesta informació a la Jayne, que va trucar a la meva agent, la Binky Urban, i al cap de Knopf, Sonny Mehta, per exigir que aquesta «dada» se suprimís, i en Graydon Carter —editor de Vanity Fair, a més d’amic— es va avenir a suprimir-la, malgrat el disgust del periodista que havia «suportat» una setmana amb mi a Richmond, Virgínia, on suposadament jo m’amagava a casa d’un amic. En realitat jo m’estava al balneari Canyon Ranch que havien obert feia poc allà per posar-me en forma per a la petita gira editorial que havia promès a Knopf per afavorir Els confidents. Aquesta informació no va arribar a sortir a l’article, tampoc.


  Molt poca gent (inclosos els amics íntims) sabia res d’això —del meu fill secret— i tret d’en Jay McInerney i el meu editor, en Gary Fisketjon, que en Robby va conèixer quan la Jayne i jo vam anar al casament d’un amic mutu a Nashville, cap conegut meu no l’havia vist mai, ni tan sols la meva mare i les meves germanes. En aquell casament a Nashville la Jayne em va fer saber que en Robby preguntava on era el seu pare, per què el seu pare no vivia amb ells dos, per què no els anava a veure mai. Suposo que cada vegada hi havia més explosions de llàgrimes i silencis llargs; hi havia confusió i exigència de proves; hi havia ansietat, pors irracionals, desordres afectius i rebequeries a l’escola. No es deixava tocar per ningú. I en canvi, al casament de Nashville, havia buscat instintivament la meva mà —tot i que jo era un estrany, un amic de la mare, ningú— per ensenyar-me un llangardaix que li semblava haver vist darrere d’una tanca del jardí de l’hotel on hi havia molts dels convidats al casament. Vaig fer veure que això no m’afectava, i vaig procurar reprimir-me de parlar-ne en els milers de festes a què vaig anar durant els anys següents. Però en aquell punt de la nit en què algú treia la cocaïna (i a aquelles altures ja n’hi havia cada nit), alguns fragments d’aquella vida secreta queien desordenadament, com acudits, de la meva boca. Però quan m’adonava de l’expressió trista i escandalitzada de la gent que percebia l’anhel que s’amagava darrere la màscara, jo callava de seguida i recitava el meu nou mantra: «És broma, una brometa», i llavors tornava a presentar qualsevol noia amb qui havia començat a sortir a gent que ella coneixia de feia anys. La noia alçava els ulls d’un mirall ple de cocaïna i em mirava estranyada, encongia les espatlles, tornava a abaixar el cap i feia desaparèixer una altra ratlla a l’interior d’un bitllet de vint dòlars ben cargolat. Després del casament —després que en Robby m’agafés la mà per primera vegada— va començar tot. Va ser el moment en què el fill, tot d’un plegat, es va fer real per al pare. També va ser el primer any que em vaig gastar gairebé 100 000 dòlars en droga. Diners que —què?— haurien pogut ser per a en Robby, suposo. Però la Jayne es venia per quatre o cinc milions per pel·lícula, i jo sempre estava drogat, de manera que allò va deixar de preocupar-me.


  Però molta gent es pensava que jo era gai i aviat oblidaven que en Bret Easton Filis havia dit —delirant, fins al cul de coca, mentre es clavava un altre Stoli— que tenia un fill. El tema gai era a conseqüència d’una entrevista èbria que jo havia fet amb els anglesos per a un documental de la BBC sobre la meva vida a aquelles altures, a trenta-tres anys, i el títol era de l’última línia d’American Psycho: Això no és una sortida: la història de Bret Easton Ellis (la fama, els excessos, la caiguda, la disfunció, l’angoixa, la conducció sota els efectes de l’alcohol, l’incident de furt en una botiga, la detenció a Washington Square Park, el retorn a la fama, el caminar cansat per un gimnàs a càmera lenta mentre «Creep» de Radiohead bramava a la banda sonora). Observant, com qui no diu res, que jo apareixia «bastant decadent» en molts dels clips, en comptes de preguntar-me si anava drogat, el periodista va voler saber si era homosexual. I jo vaig dir, «Sí, i tant, i tant!», i hi vaig afegir un comentari que a mi em va semblar agut i decididament sarcàstic sobre el tema de sortir de l’armari: «Gràcies a Déu!», vaig cridar. «Per fi algú m’ha fet sortir!». Jo havia parlat a un gran nombre d’entrevistadors de les meves experiències sexuals amb homes —i havia entrat en detalls explícits amb relació al trio d’estudiants de Camden en una entrevista per a Rolling Stone—, però aquesta vegada vaig tocar una fibra sensible. En Paul Bogaards, el meu publicista de Knopf, em va dir directament «Fote’t la llengua al cul, marica dels collons» després de llegir l’escrit de The Independent, alhora que paladejava la tempesta de controvèrsia que havia provocat aquella declaració, per no parlar de l’augment de vendes dels meus llibres anteriors. El creador de Patrick Bateman, autor d’American Psycho, la novel·la més misògina de la història, era en realitat —onomatopeia de sorpresa— homosexual?!? El tema gai va ser polèmic. Després que aparegués aquella entrevista, fins i tot em van proclamar un dels 100 gais més interessants de l’any de The Advocate, cosa que va fer tornar bojos els meus amics legítimament gais i va provocar trucades confuses i ploroses de la Jayne. Però jo només era un «provocador». Només era un «bromista». Només era en «Bret». Durant uns quants anys van aparèixer fotos meves en un jacuzzi a la Playboy Mansion (n’era client fix quan em trobava a Los Angeles) a la pàgina «Hanging With Hef» de la revista, de manera que hi havia certa «consternació» pel que feia a la meva sexualitat. El National Enquirer deia que jo sortia amb la Juliana Margulies o amb la Christy Turlington o amb la Marina Rust. Deien que tenia una relació amb la Candace Bushnell, en Rupert Everett, la Donna Tartt, la Sherry Stringfellow. Se suposava que sortia amb en George Michael. Fins i tot tenia una relació sentimental amb la Diane Von Furstenberg i amb en Barry Diller. Jo no era hetero, no era gai, no era bi, no sabia què era. Però tot era culpa meva, i m’agradava que a la gent li interessés amb qui dormia. Era important, això? Jo era un misteri, un enigma, i això era el que importava; venia llibres, això em va fer encara més famós. Propaganda destinada a potenciar la imatge ja prou glamurosa d’un autor com un playboy jove i atractiu.


  Amb l’heroïna em pensava que tot el que feia era innocent i ple d’amor i tenia l’anhel d’establir vincles amb la humanitat i estava relaxat i serè i centrat i era franc i complaent i vaig firmar molts autògrafs i vaig fer molts amics nous (que van anar desapareixent, que no se’n van sortir). Al mateix temps que vaig descobrir la droga vaig començar un procés, que va durar una dècada (els noranta), d’esbossar, escriure i promocionar una novel·la de cinc-centes pàgines titulada Glamorama, sobre una xarxa de terrorisme internacional que feia servir el món de la moda de tapadora. I el llibre prometia —vet aquí el pronòstic— tornar-me a fer multimilionari i més famós encara. Però havia de fer una gira per tot el món. A això em vaig comprometre quan vaig firmar els contractes; això era el que se m’exigia per poder tornar a ser multimilionari; en això va insistir la ICM per poder cobrar les comissions del multimilionari. Però jo estava molt enganxat al cavall i l’editorial va considerar que la gira de setze mesos era una situació potencialment «precària», ja que jo, segons en Sonny Mehta, «sempre estava col·locat». Però van cedir. Em necessitaven per a la gira per recuperar la gran quantitat de diners que hi havien invertit, (jo els vaig proposar que hi enviessin en Jay McInerney en lloc meu, ningú notaria la diferència, vaig argumentar, i a més, estava convençut que en Jay ho podia fer. A Knopf ningú va considerar la proposta remotament factible). A més, jo volia tornar a ser multimilionari, i els vaig prometre que havia deixat la droga, i per una temporadeta ho vaig fer. Un especialista en medicina interna que em van enviar estava convençut que als quaranta anys necessitaria un «fetge nou» si no vigilava, i això em va servir. Però no prou.


  Per assegurar-se que no em drogava durant el primer tram de la gira del Glamorama, Knopf va contractar un guardaespatlles jamaicà perquè em vigilés. De vegades m’era fàcil esquivar-lo; de vegades no. Com molts consumidors de droga respectats —tot i que negligents—, normalment sempre sortia del lavabo amb pols de cocaïna per tota la jaqueta, escampada per les solapes, formant pilonets als pantalons dels meus vestits nous de Cerutti, de manera que de vegades es notava que encara no ho havia deixat del tot, cosa que a la llarga va provocar els escorcolls diaris d’en Terence, que trobava els paquets de speed i de coca i de maria als meus abrics d’Armani que després ell enviava a la tintoreria. I també hi havia els efectes secundaris més greus de drogar-se en una gira llarga i fatigosa: l’atac a Raleigh-Durham, i el coma quasi mortal a St. Louis. En Terence no va trigar a passar de tot: «Si et vols drogar, et drogues, tio», em deia en Terence, amb veu cansada, cargolant-se una rasta. «En Terence no mira. En Terence? Està cansat, tio». I aviat em vaig trobar anant a esnifar cada deu minuts durant les entrevistes al bar d’un hotel de Cincinnati i clavant-me Cosmopolitans dobles a les dues de la tarda. Passava de contraban bufadors de propà i grans quantitats de crack en vols Delta. Vaig sofrir una sobredosi en una banyera al Sorrento de Seattle (tècnicament vaig estar mort tres minuts). I llavors va ser quan es van començar a preocupar de debò. Si els agents amb gossos, cada vegada més nombrosos, de cada ciutat no m’havien trobat a l’hora de dinar, tenien instruccions de l’editorial de demanar al detectiu de l’hotel on jo m’estigués allotjat que obris la porta de la meva habitació —i si estava posada la cadena o jo havia travat la porta amb una cadira sota el mànec de la tanca, tenien instruccions de «fotre-la enlaire»— per assegurar-se que estava viu, i naturalment sempre estava viu (literalment, si no figurativament) però tan consumit que els de Relacions Públiques m’havien de portar a collibè de la limusina a l’emissora de ràdio o a la llibreria on començava la presentació del llibre desplomat en una cadira, mussitant paraules a un micròfon, mentre un llibreter nerviós se’m posava molt a prop, disposat a fer petar els dits als meus morros si jo estava a la lluna (i de vegades, durant les sessions d’autògrafs, m’aguantaven la mà, guiant-me perquè fes una firma llegible, quan jo hauria volgut firmar amb una X). I si no hi havia droga disponible, jo eludia el compromís. Per exemple, com que un camell que coneixia a Denver havia mort —sense que jo ho sabés, abans de la meva arribada— amb el cap obert amb un tornavís, vaig haver de cancel·lar la meva aparició al Tattered Cover per falta de droga. (Em vaig escapar del Brown Palace i em van trobar al jardí de l’edifici del pis d’un altre camell, gemegant, sense sabates ni cartera, amb els pantalons als turmells). Sense droga no em podia dutxar perquè tenia por del que podia sortir de la dutxa. De tant en tant m’emportava a l’habitació de l’hotel una fan de les que em demanaven un autògraf perquè havia insinuat que tenia droga i un cop allà provava de revifar-me amb cavall i sexe oral (cosa que demanava molta paciència per part de la fan). «Només fa falta una setmana per deixar l’heroïna», em va dir una d’aquestes noies amb optimisme mentre provava d’escaquejar-se després d’adonar-se que m’havia polit les sis paperines del seu cavall. Sense droga estava convençut que un llibreter de Baltimore era en realitat un lleó de muntanya. Si em passava allò, com podria suportar sobri el vol de sis hores a Portland? La solució? Trobar més droga. I vaig continuar lligant cavall i fent capcinades durant les entrevistes en bars d’hotels. Als avions em desmaiava, quedava eixarrancat i inconscient a primera classe fins que em portaven per l’aeroport amb cadira de rodes amb una hostessa al costat que vigilava que no caigués de cantó. «Intoxicació pel menjar», deia a la premsa en Paul Bogaards, que ara era el cap de publicitat de Knopf. «S’ha intoxicat amb, ehm…, menjar».


  I la gira avançava turbulentament.


  Em despertava a Milà. Em despertava a Singapur. Em despertava a Moscou. Em despertava a Hèlsinki. Em despertava a Colònia. Em despertava en diferents ciutats de la costa est. Em despertava bressolant una ampolla de tequila en una limusina blanca amb banyes de toro enganxades al parafang de davant mentre travessàvem Texas a tot drap. «Per què no ha aparegut a la presentació, en Bret?», preguntaven els periodistes, contínuament, a en Paul Bogaards. Després d’un silenci, en Paul contestava amb la seva vaguetat acostumada. «Ehm, fatiga…». Una altra pregunta: «Com és que en Bret ha ajornat tot aquest tram de la gira?». Un altre silenci llarg, abans de: «Ehm, al·lèrgia». Llavors un silenci encara més llarg fins que el periodista, confós, deia amb certa vacil·lació: «Però estem a gener, senyor Bogaards». Finalment, després d’un altre llarg silenci per part d’en Bogaards, amb un fil de veu: «Fatiga…». Després seguia un altre silenci molt llarg i llavors, amb prou feines amb un murmuri: «Intoxicació pel menjar». Però feien tants diners (hi havia prou pornografia i esquarteraments per apaivagar els meus fans de manera que el llibre figurava a totes les llistes d’èxits editorials tot i les entrevistes que normalment acabaven amb la paraula «Ecs»), que les agendes es reajustaven inevitablement, perquè si no ho feien l’editorial tindria grans pèrdues financeres. Tot el que estava relacionat amb la meva carrera com a escriptor ara s’havia de mesurar en termes econòmics, i s’havien d’enviar rams de flors gegants a les suites dels meus hotels per calmar els meus «atacs d’ansietat». Tots els hotels de la gira mundial del Glamorama havien de tenir-me a punt «deu espelmes, una capsa de pastilles de vitamina C mastegables, un assortiment de pastilles Riccola per a la gola, arrel de gingebre fresca, tres bosses grans de Cool Ranch Dorito’s, una ampolla de Cristal glaçada, i una línia de telèfon no registrada només per trucar a fora», i a totes les presentacions els llums que il·luminaven la tarima havien de ser de «color taronja» perquè això feia ressaltar la foscor del meu moreno artificial. Si aquestes exigències contractuals no se satisfeien, el càstig seria la ruptura entre Knopf i la meva persona. Ningú havia dit que ser fan de Bret Easton Ellis fos fàcil.


  Per a la segona gira pels Estats Units van contractar una «poli antidroga» de debò; es veu que durant tot això s’havia publicat el llibre de butxaca (si en feia, de temps, que jo estava de gira). En Terence havia desaparegut de l’escena feia mesos, i ara una jove de cara fresca —«col·laboradora motivacional» o «cangur de famosos» o «companya sòbria» o el que fos— m’acompanyava sobretot per vigilar que no esnifés heroïna abans de les presentacions. Però naturalment, estava contractada per protegir el meu editor, i no pas a mi. A ells tant se’ls en donava dels motius subjacents de la meva addicció (i llavors a mi també) i només els interessava la quantitat de vendes que la gira generava. Em pensava que jo «era fràgil però funcionava», però segons els informes que la poli antidroga enviava per correu electrònic al departament de publicitat de Knopf des de la gira, decididament, jo no funcionava.


  
    e-mail informe #6: «Troben l’escriptor amagat a la part posterior d’una furgoneta avariada a la mitjana d’una carretera de doble calçada, 24 quilòmetres al sud-oest de Detroit, arrencant-se crostes inexistents».


    e-mail informe #9: «L’escriptor víctima de gas lacrimogen en una manifestació antiglobalització de Chicago».


    e-mail informe #13: «Berkeley; troben un traficant furiós intentant escanyar l’escriptor perquè “no pagava” en un carreró, darrere Barnes & Noble».


    e-mail informe #18: «Cleveland; l’escriptor ha dormit fins 3 p.m., i s’ha saltat totes les entrevistes del matí i del dinar; l’han trobat “afartant-se de menjar porqueria” fins que “ho ha tret tot”. També se l’ha vist davant d’un mirall de l’hotel gemegant: “Em faig vell”».


    e-mail informe #27: «Santa Fe; diuen que l’escriptor ha animat un dòberman pinscher a fer el cunnilingus a una fan inconscient, i quan l’animal ha deixat de mostrar interès en la fan, l’escriptor li ha donat un cop de puny al cap i el gos li ha causat mossegades de gravetat».


    e-mail informe #34: «Fira del Llibre de Miami; l’escriptor s’ha tancat al lavabo d’una llibreria cridant sense parar als dependents “Deixeu-me en pau!”. Al cap d’una hora l’escriptor ha sortit i ha tornat a mostrar-se “sobreexcitat”. “Tinc una serp a sobre!”, ha cridat l’escriptor. “Em mossega! La tinc A LA BOCA!”. S’han emportat l’escriptor a un cotxe patrulla que s’esperava al carrer aferrat a una desconcertada jove estudiant de Yesheva que era a la presentació —l’escriptor no parava d’acariciar-la i magrejar-la— fins que ha arribat una ambulància. Amb els ulls en blanc, l’escriptor ha dit —a crits— unes últimes paraules abans que se l’emportessin, cito literalment: “Tinc guardat el noi jueu”».

  


  En Paul Bogaards contestava amb els seus propis e-mails, com: «M’és igual si heu de fotre una escombra al cul de l’escriptor perquè s’aguanti dret. Feu-ho». Em sentia com si m’haguessin segrestat. La gira em semblava llarguíssima i monstruosament injusta. Em desmaiava a cada moment a causa de la pressió contínua de tot plegat. El Wellbutrin m’ajudava a suportar-ho, a més de la meva negativa a reconèixer que alguna cosa anava malament. La meva ensinistradora ara deia que la gira era «una experiència legítimament traumàtica». Quan jo li contestava «És una bogeria!», ella saltava: «Has de tocar fons». Però és difícil tocar fons quan guanyes prop de tres milions de dòlars l’any.


  Totes les ressenyes de les meves presentacions seguien la mateixa tònica: «Divagant, descentrat i obsessionat amb ell mateix, Ellis ha ofegat la nit sota tanta xerrameca insubstancial, que l’únic que ha aportat la seva presència ha estat l’experiència de veure un autor famós descabdellant paraules…». Vet aquí una reacció no pas atípica de la crítica. Perquè gràcies a Internet, pel ciberespai corria la veu de les meves sessions d’autògrafs «estripades» i «involuntàriament còmiques», i això feia que la gent comprés llibres. Això feia que la gent posés el cul a les cadires plegables de les presentacions que l’editorial organitzava i que acabaven convertint-se en actes massius perquè jo irradiava la indiferència insensible i exhausta que estava tant de moda en aquell moment precís de la nostra cultura. Però el meu desig d’esborrar-me era massa gran, i estava guanyant en una partida en què no hi havia guanyadors. Estava tan mal nodrit que a la meitat d’una presentació a Filadèlfia (on havia llançat el llibre per l’aire i m’havia posat a malparlar del meu pare) em va caure una dent de davant.


  Estava tan exhaust per les ràfegues de preguntes contínues de la premsa (i pel meu fingiment constant i per les veritats que amagava) i després per l’estrena de la versió cinematogràfica d’American Psycho —que era l’objectiu del setzè mes de la gira del Glamorama, la culminació de la gira—, que vaig veure molt clar que si volia tornar a viure (o sigui, no morir-me), havia de fugir a Nova York. Fins a aquest punt n’estava, d’exhaurit. Va començar una setmana de col·locon de coca i heroïna a la limusina durant l’anada a l’estrena al Sony Theater de Broadway i Seixanta-vuit i va continuar en una llarga nit de festes que va començar al Cerruti de Madison (havien subministrat el vestuari de la pel·lícula), va continuar al Pop, es va convertir en ball desenfrenat a l’Spa i després es va arrossegar fins al meu apartament del carrer Tretze, on els membres del càsting i els seus diferents agents i relacions públiques i discjòqueis i altres membres notables de la joventut de Hollywood van continuar la gresca fins que l’endemà al matí es va presentar l’administrador de l’edifici queixant-se de l’intolerable volum del so i em va exigir que fes fora a tothom, i jo, col·locat i pudent de vodka i crack, vaig provar de subornar-lo amb un feix de bitllets de cent. Després d’això vaig passar els següents set dies sol al llit, mirant devedés pornos amb el so apagat, i vaig esnifar unes quaranta papelines d’heroïna, amb una galleda blava de plàstic al meu costat on vomitava contínuament, dient-me que la falta de respecte de la comunitat de crítics era el que em feia tant de mal i el motiu per què m’havia de drogar per treure’m el dolor. Em vaig ajeure a esperar el final vergonyós d’aquella carrera incendiària.


  La setmana següent hi va haver una inútil cura d’abstinència a l’Exodus Clinic de Marina Del Ray (on em van diagnosticar una cosa anomenada «narcisisme situacional adquirit»). No va servir de res. Només l’speed i el cavall i la coca i els cartons d’àcid amb en Bart Simpson i en Pikachu tenien algun significat per mi, eren les úniques coses que em feien sentir una mica. La cocaïna m’estava destruint l’envà nasal i vaig pensar sincerament que una bona solució seria passar-me exclusivament al crack fumat, però els quasi dos litres de vodka que em bevia cada dia feien que fins i tot aquest objectiu fos boirós i inassolible. També em vaig adonar que només havia escrit una cosa els últims dos anys: un relat horrible d’extraterrestres, un restaurant de menjar ràpid i un espantaocells bisexual que parlava, tot i que havia promès a la ICM el primer esborrany de les meves memòries. Segons la Binky, com que rebutjàvem sol·licituds de biografia autoritzada almenys dos cops al mes, més d’una dotzena d’editors havien demanat informació sobre les memòries. Jo n’havia parlat descaradament durant la gira del Glamorama, i d’una manera especialment detallada en l’entrevista (incoherent) de Rolling Stone, de tirada doble, del Cap d’Any de 1998. Fins i tot hi havia posat títol sense haver-ne escrit ni una sola frase aprofitable: On he anat no hi tornaria. Havia de tractar sobretot dels esdeveniments influents de la meva infància i la meva adolescència, i havia d’acabar amb el meu penúltim curs a Camden, un mes abans que es publiqués Menys que zero. Però fins i tot quan simplement pensava en les memòries no hi veia cap sentit (no podia ser tan sincer respecte a mi mateix en una obra de no ficció com ho podia ser en qualsevol de les novel·les), i ho vaig deixar córrer. (Així i tot, hi ha una biografia no autoritzada que s’ha de publicar l’any que ve d’un escriptor que es diu Jaime Clarke, publicació a què jo posaré objeccions amb vehemència, i que es titula: Ellis Island). I la droga continuava.


  També hi havia el problema econòmic: no tenia pasta. Me l’havia rebentat tota. En què? En droga. En festes que costaven 50 000 dòlars. En droga. En noies que volien que les portés a Itàlia, a París, a Londres, a St. Barts. En droga. En roba de Prada. En un Porsche nou. En droga. En un tractament de rehabilitació que l’assegurança no cobria. Els diners per polir el guió de les pel·lícules que al principi havien plogut a bots i barrals van començar una sequera quan els rumors de la meva drogoaddicció van ser massa específics per ser ignorats, i després que hagués retornat uns quants guions sense cap dels canvis requerits i només amb quatre notes gargotejades al marge: «Això no és bo» i «Això ho trobo genial» i «Això s’ha de reforçar» i l’omnipresent «Odiava el meu pare». L’espurna que al principi m’animava pràcticament s’havia apagat. Què hi feia, rondant amb bandes de carrer violentes i amb traficants de diamants? Què hi feia, comprant droga a quilos? El meu apartament feia pudor de marihuana i crack. Una tarda em vaig despertar i em vaig adonar que ja no entenia com funcionava res. Amb quin piu s’engegava la cafetera exprés? Qui em pagava la hipoteca? D’on venien les estrelles? Al cap d’un temps veus com tot s’atura.


  Era el moment de minimitzar els danys. Era el moment de renovar els contactes. Era el moment d’esperar més de mi mateix.


  Havia perdut la fibra, el nervi, l’esma que em feia falta per mantenir-me a la llum dels focus. El meu desig d’estar en el punt de mira s’havia extingit; tot plegat m’havia deixat exhaust. La meva vida —el meu nom— s’havien convertit en un clixé repetitiu, sense gràcia, i estava fart de menjar-me’l. La fama era una vida viscuda segons un codi, era un lloc on constantment havies de desxifrar què volia la gent de tu, on estaves en terreny relliscós i un món on en definitiva sempre erraves la jugada. El que feia que tot plegat fos cada vegada més i més insuportable era que no ho podia dir a ningú perquè no coneixia ningú que ho pogués entendre (potser en Jay McInerney, però encara estava tan perdut dins de tot això, que no ho hauria entès), i quan em vaig adonar que estava completament sol, vaig comprendre, per fi, que m’havia ficat en un bon merder. El meu desig melancòlic de fama i de droga, i el plaer que em produïa l’autocompassió, s’havien convertit en una tristesa dura, i el futur ja no em semblava ni remotament acceptable. Només una cosa venia cap a mi a gran velocitat: la negror, la tomba, el final. De manera que durant aquell any terrible vaig seguir els inevitables programes dels dotze passos, sis centres de desintoxicació diferents, les interminables segones oportunitats, la quarta intervenció, la inevitable reincidència, les múltiples recaigudes, les recuperacions frustrades, l’escapada d’improvís a Las Vegas, la caiguda a l’abisme i, finalment, la gran patacada. Vaig acabar trucant a la Jayne. Ella em va escoltar. Em va fer una proposta. Em va donar la mà. Jo estava tan espantat que em vaig posar a plorar. Allò que se m’oferia —ho vaig comprendre immediatament— era extraordinàriament rar: una segona oportunitat amb algú. Al principi m’hi vaig resistir una mica, però hi havia un factor que s’imposava per sobre de tot: ningú més em volia.


  I per això em vaig recuperar instantàniament. Pel maig havia deixat la droga, pel juny vaig firmar un contracte esplèndid per a una nova novel·la amb una Knopf reticent i una ICM insistent, i després, pel juliol, em vaig mudar a la casa acabada de construir de la Jayne. Ens vam casar aquell mateix mes amb una cerimònia privada a l’ajuntament de la ciutat, només amb la Marta, la seva ajudant, de testimoni. Però la Jayne Dennis era una actriu coneguda i «d’alguna manera» la notícia es va filtrar. Immediatament The National Enquirer va publicar un article sobre «l’espectacular mala sort de la Jayne en l’amor» i feia una llista de totes les seves desafortunades relacions (des de quan la Jayne havia sortit amb en Matthew McConaughey? I amb en Billy Bob Thornton? I amb en Russell Crowe? Qui coi era un tal Q-Tip?), abans de preguntar als lectors «Per què la Jayne Dennis està amb un home que la va abandonar tan cruelment?». Es feien comparacions amb Anjelica Huston i Jack Nicholson, amb Jerry Hall i Mick Jagger. Un psicòleg clínic plantejava la hipòtesi que les dones famoses no eren diferents de les dones no famoses quan es tractava d’elegir malament la parella. «Pots ser guapa i tenir molt d’èxit, però sentir-te atreta per un perdedor», deia el psicòleg clínic, i afegia que «Les dones guapes sovint són imants per als penjats». L’article continuava amb la meva «cruel insensibilitat» i la meva «negativa a retractar-me dels comentaris fets sobre el paper de Keanu Reeves» en tot això. Una font anònima declarava: «La novetat de tenir un brètol per parella deu ser excitant: és clar que ella necessita nous estímuls». Una «amiga íntima» de la Jayne va declarar: «Casar-se amb en Bret Easton Ellis ha estat una de les eleccions més estúpides del nou segle».


  Control de danys. Ens vam sotmetre a la publicació d’un article sobre nosaltres a la revista Talk (titulat «Un penques o un bon partit?») en què la Jayne em defensava i jo em penedia de tot. L’article descrivia els anys que jo havia passat enfangat entre les drogues i l’alcohol, tot i que jo afirmava que ara m’havia reformat. «S’han dit moltes coses falses i malicioses d’en Bret», deia la Jayne. Quan la Jayne em punxava, jo afegia, «indignat», «Sí, això també m’ha fet molt de mal». La Jayne continuava lamentant-se: «Aquest món pot ser tan dur pel que fa a les relacions, que jo també he perdut la confiança en mi mateixa», i «em sembla que els tios macos —signifiqui el que signifiqui això— estaven tan intimidats amb mi, que jo acabava sortint amb tios poc respectuosos». El periodista va anotar la «mirada de reüll» que em va fer la Jayne. El periodista va anotar la meva «expressió taciturna» i em sembla que no em va creure quan vaig dir: «Sempre procuro viure el present quan estic amb els meus fills. Realment dedico la vida a fer de pare». (Al periodista li va passar per alt l’obscur plaer que jo extreia de totes les coses en aquest punt de la meva nova vida sòbria: d’una expressió alacaiguda, del rastre de sang en una mà, del cor que havia parat de bategar, de la crueltat dels nens). Aquest periodista tenia el seu propi enfocament psicològic pop de les coses: «Les dones famoses sempre es fan autosabotatge perquè creuen que no es mereixen el que tenen», i «Fa falta caràcter per resistir-se a un penques, i les famoses, decididament, no tenen un caràcter més fort que la mitjana». El periodista també em va fer preguntes de l’estil de: «Alguns crítics dubten de la seva sinceritat. Quina és la seva reacció?» i «Per què es va desmaiar als Premis Globus d’Or de l’any passat?». Però la Jayne no parava de saltar amb sortides com «En Bret em dóna forces», a la qual un amic sense nom va afegir: «És broma. Siguem realistes, la raó per què la Jayne s’ha casat amb en Bret Ellis només té a veure amb una baixa autoestima. Ella es mereix més que un estudiantet professional, no? L’Ellis és un dropo». Un altre amic sense nom es veu que va dir «En Bret ni tan sols l’acompanyaria a les sessions de preparació al part! Estem parlant d’un tio que fumava porros als taxis». La Jayne va reconèixer que l’atracció pels «nens entremaliats» s’havia convertit en addicció i que les seves «reaccions desconcertants» l’estimulaven. «Ei, jo sóc un nòvio interessant», es veu que vaig dir jo. Una altra font anònima: «Em sembla que està amb en Bret perquè a la Jayne li va la reconstrucció, i s’ha convençut que el podrà reconvertir en el bon tio que en el fons és». Una altra font anònima no hi va estar d’acord i ho va dir més succintament: «Té una bona polla». La meva pròpia conclusió va ser: «La Jayne fa que em senti complet. Sóc un home agraït». L’article acabava —de manera ben estranya, vaig pensar— amb un: «Bona sort, Jayne».


  En aquella època la Jayne havia deixat Los Angeles per instal·lar-se en un barri anònim d’una ciutat del nord-est, prou a prop de Nova York per poder tenir a mà reunions i feina, però alhora a una distància segura del que ella considerava l’horror creixent de la vida urbana. L’atac al World Trade Center i al Pentàgon va ser la motivació inicial, i la Jayne de seguida va pensar en un lloc remot i exòtic perdut en el sud-oest o en la immensitat de l’interior, però al final el seu objectiu es va reduir a instal·lar-se a un mínim de dues hores de qualsevol gran ciutat, ja que allà era on els homes bomba suïcides explotaven en Burger Kings plens de gom a gom i en Starbucks i en Wal-Marts i al metro en hores punta. S’havien acordonat molts quilòmetres de les grans ciutats amb filferro espinós, i els diaris del matí publicaven a primera plana fotografies aèries d’edificis bombardejats, on es veien piles de cossos embullats a l’ombra de la grua que alçava blocs de ciment cremat. Cada vegada més sovint, «no hi havia supervivents». A tot arreu venien armilles antibales perquè tot d’un plegat havien aparegut una pila de franctiradors; la policia militar aparcada a cada cantonada no oferia consol, i les càmeres de vigilància eren inútils. Hi havia tants enemics sense cara —de dins del país i de fora— que ningú no sabia del cert contra qui lluitàvem ni per què. Les ciutats s’havien convertit en llocs tristos on la vida de cada dia s’interrompia tot d’un plegat per un munt de piles desiguals d’acer, de vidre i de pedra, i l’aflicció creixia a una escala inimaginable, reforçada per les fotocòpies tacades i estripades dels desapareguts enganxades a tot arreu, que servien no solament de recordatori constant del que s’havia perdut, sinó també d’advertència del que havia de venir, i en els inacabables muntatges de la CNN de gent atordida caminant a càmera lenta, alguns embolicats amb banderes americanes, amb una banda sonora suau de Bruce Springsteen cantant «We Shall Overcome». Hi havia massa moments esgarrifosos en què els vius envejaven els morts, i la gent va començar a mudar-se al camp, a les urbanitzacions, on fos. Les ciutats no eren un bon lloc: per pujar una família ni, més exactament segons la Jayne, per començar-ne una. Massa gent havia perdut la capacitat d’estimar.


  La Jayne volia criar fills dotats, disciplinats, dirigits a l’èxit, però a ella li feia por tot: l’amenaça dels pedòfils, els bacteris, els utilitaris esportius (en teníem un), les armes, la pornografia i la música rap, el sucre refinat, els rajos ultravioleta, els terroristes, nosaltres. Jo vaig assistir a unes sessions de control de la ira i vaig treballar les «ferides del passat» amb un terapeuta després que saltés amb una breu reacció acalorada respecte a en Robby durant una conversa, d’altra banda del tot innòcua, entre la Jayne i jo. (Només es tractava del que ell volia. Només es tractava del que ell necessitava. Els meus desitjos s’havien de deixar de banda, i ho havia d’acceptar. Havia de madurar). Em vaig passar l’estiu esforçant-me per entendre aquell nen trist, preocupat i espavilat que responia amb evasives les preguntes que jo considerava que exigien claredat i precisió, i també la Sarah, que ara tenia sis anys i sobretot es dedicava a mantenir-me informat de fins a quin punt s’avorria amb tot. Com que els campaments s’havien cancel·lat, la Jayne i jo vam organitzar activitats per treure’ls de l’apatia: classes de karate, lliçons d’oboè, les cintes fòniques, les joguines d’última generació, l’anada al museu de cera, la visita a l’aquari. Va ser l’estiu del no a en Robby (que es considerava un jugador professional de videojocs) perquè volia anar als World Cyber Games de Seül. Va ser l’estiu de la familiarització amb tota la sèrie de medicaments que prenien els nens (estimulants, estabilitzadors de l’estat d’ànim, l’antidepressiu Lexapro, l’Adderall per al dèficit d’atenció i desordre hiperactiu, i uns quants anticonvulsius i antipsicòtics més que els havien receptat). Va ser l’estiu de la construcció d’un fort. L’estiu de la fornada de galetes artístiques. L’estiu d’un robot platejat que vaig comprar a en Robby, i ell em va dir «Sóc massa gran, Bret». L’estiu del CD-rom d’astronomia que va voler en comptes del robot. Va ser l’estiu del trampolí que vaig comprar i de la lesió lleu que va sofrir en Robby per voler fer una proesa acrobàtica. Vam fer excursions pel bosc. Vam fer caminades per la natura. No em podia creure de debò que jo anés a visitar una granja, i una fàbrica de xocolata, i que fins i tot acariciés una girafa (que després va morir tocada per un llamp en una fenomenal tempesta d’estiu) del zoo de la ciutat. Em vaig retrobar amb l’Snuffleupagus. Va ser l’estiu dels colors i les formes i de comptar amb la Sarah, que sabia dir «Hola»[1], i sempre hi havia el gos blau i el drac simpàtic i les representacions de titelles en què els animals interactuaven provocant-se entre ells, i jo li vaig llegir El gosset cançoner en CD-rom, que feia que el llibre semblés fred i eixut, amb les il·lustracions que ens miraven des de la claror buida de la pantalla de l’ordinador. Tot allò em semblava vagament irreal. M’havien ficat en el paper de marit i de pare —de protector— i els meus dubtes eren immensos. Però jo tenia un objectiu més elevat. Involuntàriament, m’esforçava per alguna cosa. Feia servir un to més autoritari amb els nens quan tenien mal geni o estaven indiferents o feien rebequeries, i això semblava alleujar la Jayne. (Però la Jayne també m’exigia que estigués «centrat», de manera que em va ser fàcil aconseguir una feina de professor d’escriptura creativa al col·legi universitari de la ciutat, encara que el grup d’estudiants només es trobés un cop a la setmana durant tres hores). Em vaig trobar canviant i no vaig tenir altre remei que acceptar que aquesta transformació em beneficiava. Ja no tenia aquella necessitat d’acció. La tibantor de la vida urbana havia desaparegut; els barris residencials estaven fragmentats i creixien; ja no havia de fullejar el Devil’s Dictionary (de Zagat) per trobar un restaurant decent, i la guerra per encarregar reserves s’havia acabat. Tant se me’n donava, ara, del compartiment per a VIP, ni havia de fer comèdia per als paparazzi a la catifa vermella de les estrenes de pel·lícules. Estava relaxat, en un barri residencial. Tot era diferent: el ritme dels dies, la posició social, el recel envers la gent. Era un refugi per als menys competitius; era la segona divisió. Senzillament, no havies de parar tanta atenció a les coses. Ja no t’exigien una postura concreta. Em pensava que m’avorriria, i que l’avorriment em posaria furiós, però això no es va arribar a materialitzar. Passar pel costat d’algú que esporgava una tanca no feia explotar el barril de pólvora del meu ressentiment tal com jo m’esperava. Vaig cancel·lar la subscripció a I Want That! i durant un temps tot va anar bé. Un dia de finals d’agost passava amb cotxe pel costat d’un camp amb uns quants pollancres i tot d’un plegat vaig retenir l’alè. Una llàgrima em rodolava cara avall. Vaig veure, estupefacte, que era feliç.


  Però a finals d’aquell estiu tot el que havia après va començar a desaparèixer.


  Els «problemes» que van sorgir a casa durant els dos mesos següents van començar, de fet, a finals d’octubre i van arribar al moment crític per novembre. En el transcurs de dotze dies tot es va col·lapsar.


  He relatat els «incidents» en ordre seqüencial. Lunar Park segueix els esdeveniments d’una manera directa, i tot i que és, ostensiblement, una història verídica, no hi ha hagut treball de recerca en l’escriptura d’aquest llibre. Per exemple, no vaig consultar els informes de l’autòpsia referents als assassinats que van tenir lloc durant aquest període, perquè, a la meva manera, els havia comès jo. Jo n’era responsable, i sabia què havia passat a les víctimes sense haver de recórrer a un forense. També hi ha gent que discuteix l’horror dels esdeveniments que van tenir lloc aquella tardor a Elsinore Lane, i quan l’equip legal de Knopf va fer una valoració del llibre, la meva exdona estava entre els que van protestar, com també va fer, prou estranyament, la meva mare, que durant aquelles setmanes esgarrifoses no hi era. Els expedients de l’FBI referents a mi —que havien començat el novembre de 1990, durant la controvèrsia que va precedir la publicació d’American Psycho i que s’havien mantingut fins aleshores— haurien aclarit les coses, però no han sortit a la llum i tinc prohibit citar-los. I els pocs «testimonis» que haurien pogut corroborar aquests esdeveniments han desaparegut. Per exemple, en Robert Miller, l’investigador de fenòmens paranormals que vaig contractar, senzillament es va esfumar, i la web on vaig contactar amb ell ja no existeix. La meva psiquiatra d’aquells moments, la doctora Mikyum Kim, va suggerir que jo no era «jo» durant aquell període, i ha insinuat que «potser» les drogues i l’alcohol eren «factors clau» en aquell «estat il·lusori». He canviat els noms, i les referències al lloc de l’acció són mig vagues perquè no té importància; és un lloc com qualsevol altre. Explicar de nou aquesta història m’ha ensenyat que Lunar Park podria haver passat a qualsevol lloc. Aquests esdeveniments eren inevitables, i haurien passat allà on em trobés en aquell moment particular de la meva vida.


  El títol Lunar Park no està inspirat en Luna Park (com va aparèixer per error als contractes inicials de Knopf). El títol només té significat per al meu fill. Són les dues últimes paraules d’aquest llibre, i espero que quan el lector hi arribi, s’expliquin per elles mateixes.


  Per més horribles que siguin els esdeveniments que aquí es descriuen, hi ha una cosa que has de tenir present quan tinguis el llibre entre les mans: tot això va passar realment, cada paraula és certa.


  La cosa que més em turmentava? Com que ningú sabia què passava en aquella casa, ningú passava por per nosaltres.


  I ara és el moment de retrocedir per endinsar-nos en el passat.


  2


  La festa


  DIJOUS, 30 D’OCTUBRE


  —Fas una boníssima impressió.


  La Jayne em va dir això després de repassar-me de cap a peus amb l’expressió confusa i em va preguntar incisivament de què aniria a la festa de Halloween que fèiem aquella nit, i li vaig dir que havia decidit anar simplement de «jo». Portava uns texans descolorits, sandàlies, una samarreta blanca unes quantes talles massa gran estampada amb una fulla gegant de marihuana i un barret de mexicà en miniatura. Quan vam tenir aquesta conversa estàvem en un dormitori de la mida d’un pis gran i vaig voler aclarir la situació alçant els braços i donant la volta a poc a poc perquè ella pogués comprovar que no hi havia res amagat.


  —He decidit que no portaré més màscares —vaig dir amb orgull—. Vull ser jo de debò, nena. Aquesta és la que es coneix com la meva Cara Oficial. —Mentre em continuava girant vaig veure el Victor, el perdiguer ros, mirant-me, cargolat en un racó. Sense parar de mirar-me, el gos va fer un badall.


  —O sigui que vas de…, de què? De mexicà partidari de la marihuana? —va preguntar, massa cansada per continuar mirant-me malament—. Què els he de dir, als nens, d’aquesta samarreta tan maca que portes?


  —Si ho pregunten, explicaré als nens que…


  —Diré que és una gardènia —va sospirar.


  —Digue’ls que en Bret encarna ben bé l’esperit del Halloween, aquest any —vaig suggerir, tornant-me a girar amb els braços encara enlaire—. Digue’ls que vaig de tio bo. —Vaig voler agafar la Jayne de broma, però ella se’m va escapar ràpidament.


  —Ho trobo fantàstic, Bret, estic orgullosa de tu —va dir sense entusiasme mentre sortia de l’habitació. El gos em va fer una mirada de preocupació, es va aixecar i va seguir la Jayne. No li agradava que el deixessin sol en una habitació on em trobava jo. El gos havia estat estrany des que jo havia arribat, pel juliol, i com que la Jayne estava obsessionada amb un llibre titulat Si poguessin parlar (que jo em pensava que era un desemmascarament del Hollywood jove però de fet era una investigació sobre animals del zoo), havia portat el gos a hidroteràpia i a acupuntura i a un terapeuta massatgista («Ei, per què no li posem un ensinistrador privat?», vaig murmurar un dia), i finalment el va portar a un conductista caní que li va receptar Cloinicalm, que era bàsicament un Prozac per a cadells, però com que el medicament li havia provocat «llepades convulsives» l’hi havien canviat per Paxil caní (el mateix medicament que prenia la Sarah, que tots consideràvem que la trasbalsava moltíssim). Però continuava sense agradar-li que el deixessin sol en una habitació on em trobava jo.


  La festa va ser idea meva. Havia «fet bondat» durant quatre mesos i em semblava que em mereixia una celebració. Però com que les festes de Halloween llibertines formaven part del meu passat (el passat que la Jayne volia negar i esborrar) vam discutir sobre aquesta «farra» (la paraula era meva; la Jayne en deia «bacanal») amistosament, fins i tot juganerament, fins que —sorpresa— ella va cedir, jo ho vaig atribuir al desconcert que li produïa saber que havia de repetir unes seqüències del rodatge d’una pel·lícula que es pensava que s’havia acabat per l’abril però que l’estudi volia perfilar ja que les proves d’audiència havien demostrat que feien falta aclariments per simplificar un thriller d’alt pressupost absolutament absurd i impossible de seguir. Jo n’havia vist un tros sense polir a Nova York feia un mes i en vaig quedar secretament horroritzat, però en el viatge de tornada amb limusina fins al Mercer vaig desvariejar amb entusiasme sobre allò fins que la Jayne, furiosa i amb la mirada clavada al davant, em va dir «Mossega’t la llengua, sisplau». Aquella nit, a la limusina, vaig comprendre que la Jayne era essencialment una persona senzilla, reservada, una dona que havia triomfat en una carrera que a ella li semblava ràpida i desconcertant, i que aquesta preocupació per la repetició de les seqüències estava en el cor del motiu per què havia cedit i m’havia deixat celebrar la festa la vetllada del 30 (el paga-o-plora es faria la nit següent). Vam enviar les invitacions per e-mail a uns quants dels meus amics (en Jay, que era a la ciutat per la gira del seu llibre; en David Duchovny; uns quants actors de l’última temporada de Supervivent; el meu agent de Hollywood, en Bill Block; la Kate Betts, que era aquí cobrint alguna cosa per a la secció Estil del New York Times; i alguns alumnes del meu taller d’escriptura) i també, per desgràcia, a un parell de coneguts de la Jayne (la majoria pares d’amics d’en Robby i de la Sarah, que ella tampoc no suportava, però que havia convidat en un moment d’agressivitat passiva; jo no vaig dir res). La segona manera de la Jayne de protestar per la festa: cap disfressa, només uns pantalons negres de Tuleh i una brusa blanca Gucci. «Res de complements de palla ni jocs d’agafar una poma amb les dents» van ser les seves altres exigències, i quan jo em vaig queixar, durant els preparatius, que la Jayne no participava de l’esperit del Halloween, la seva concessió va consistir a contractar un servei de càtering car de la ciutat. Vam avisar els nens que seria una festa per a adults; podrien ser-hi durant la primera hora i després pujarien a dormir, ja que era dijous i l’endemà hi havia escola. En un últim esforç de resistència, la Jayne va dir que jo també hauria de tenir escola l’endemà, així aprofitaria el temps treballant en comptes d’estar de festa. Però la Jayne no entenia que la Festa era el meu lloc de treball. Era el meu mercat, el meu camp de batalla, era on feia amics, on trobava amants, on tancava tractes. Les festes semblaven frívoles i atzaroses i informals, però de fet eren esdeveniments intricadament dissenyats, específicament coreografiats. En el món on em vaig fer adult la Festa era la superfície on tenia lloc la vida de cada dia. Quan vaig provar d’explicar-li això seriosament, la Jayne em va clavar una mirada com si m’hagués begut l’enteniment.


  Em vaig treure el barret de mexicà i em vaig mirar en la multitud de miralls del quarto de bany de la Jayne (en teníem un cadascú), i em vaig repassar els cabells des de diferents angles. Me’ls havia tenyit el dia abans per dissimular els cabells blancs dels costats, però temia que de mica en mica els anava perdent, com el meu pare, tot i que la Joelle, la meva perruquera, insistia que la pèrdua de cabells em venia de la banda de la mare. Per alguna raó «la daurada nit de tardor» era una frase que em donava voltes al cap mentre em mirava els cabells i em va agradar tant que vaig decidir incorporar-la a la meva nova novel·la l’endemà quan m’assegués a revisar l’argument. Darrere meu hi havia una cabina de sauna amb múltiples boques de dutxa i una banyera immensa de marbre italià que jo contemplava amb admiració sempre que era al quarto de bany de la Jayne; la seva extravagància em tocava alguna fibra, d’alguna manera definia qui era jo ara, en què m’havia convertit, tot i que també estava evolucionant cap a un símbol de la meva precarietat en aquest món. Un cop acabada la inspecció capil·lar, vaig sortir del quarto de bany i vaig passar les mans pels llençols Frette que acariciaven el nostre llit immens abans d’apagar el llum.


  Quan anava cap a l’esplèndida escala amb revolt, va sonar el mòbil que portava a la butxaca de darrere. Després de donar un cop d’ull al meu rellotge Tank vaig mirar qui trucava. Era en Kentucky Pete, el meu camell, i quan m’hi vaig posar em va dir que venia cap allà.


  Nota per al lector: Sí, jo ja no estava tècnicament net. Havia recaigut, lleugerament. No havia calgut gaire temps. Una festa d’estudiants al campus la tercera setmana de setembre, per ser exactes. Un penjat del programa de llicenciatura em va oferir una ratlla —i després una altra— en un lavabo fastigós d’un dormitori, i després em vaig clavar vint cerveses de l’aixeta d’un barril rodejat d’estudiants que jo obsequiava amb històries dels meus èxits anteriors. La Jayne tenia bona memòria, però hi havia certes ones d’informació que no suportava gaire bé. Tot i que la seva fe en mi havia defallit vagament des de principis d’octubre —tenia la sensació que recuperar-me s’estava convertint en un error—, no havia arribat a un punt crític. Encara que jo la notava espantada, la cosa estava continguda i no havia sortit de mare. Em semblava que tindria temps de redimir-me. Però no per Halloween.


  Perquè tot estava preparat. L’empresa del càtering havia decorat la casa perquè semblés un enorme castell encantat rematat amb teranyines que penjaven pertot arreu i esquelets de plàstic i ratpenats-vampirs gegants suspesos al sostre i llums purpúries que matisaven les parets i un focus d’efecte estroboscòpic al vestíbul. Un amic, l’artista Tom Sachs, havia dissenyat una caixa d’embalatge que havíem posat al mig de la sala d’estar i vibrava i grunyia cada vegada que algú s’hi acostava. Dels altaveus situats a fora arribaven sorolls de cadenes arrossegant-se amb gemecs autèntics i rialles de morts. Fantasmes de paper cresp blanc suraven entre els arbres, i el camí de pedra que portava a la casa estava sembrat de llanternes fetes amb carbasses buidades, intricadament perforades, que cremaven amb una gran resplendor. I tot i que es tractava decididament d’una festa per a adults, no hi havia res massa esgarrifós a Elsinore Lane 307; tot eren jocs innocents per entretenir els convidats. Com a precaució contra els buscabronques havíem contractat dos guardes de seguretat (un disfressat de Frankenstein, i l’altre amb una màscara de Dick Cheney) i els havíem col·locat a la porta principal darrere d’un cordó de vellut, cada un equipat amb una llista de convidats esquitxada de sang i un walkie-talkie. Un dels meus alumnes filmaria la festa.


  Vaig passar per davant de la cuina, on la Jayne parlava dels canapès amb noies del càtering vestides provocativament de bruixes sexis o de gates molt seductores. Darrere d’elles, i de les portes de vidre corredisses que donaven al pati posterior, algú tirava gel sec al jacuzzi bombollejant, que tenia el llum de sota l’aigua substituït per una bombeta vermell fosc que feia un efecte horripilant, com de caldera. I darrere d’això, el toc final: el total de més de tres hectàrees que anaven des del pati fins a un tenebrós bosquet d’arbres s’havien transformat en un cementiri gegant simulat amb làpides escampades per tot el terreny en posicions esbiaixades i, apuntalat a l’estela que quedava més a prop de casa, un dimoni necròfag de plàstic rosegava un fèmur de goma.


  A la sala un discjòquei instal·lava un elaborat sistema de so davant de la serigrafia d’Andy Warhol de mi amb una ploma a la mà i, després de presentar-m’hi, vam repassar la llista de temes: «Funeral For A Friend/Love Lies Bleeding», «The Ghost In You», «Thriller», «Witchy Woman», «Evil Woman», «Rhiannon», «Sympathy For the Devil», «Werewolves of London», «Spooky Girlfriend», «The Monster Mash», etc. El discjòquei em va assegurar que hi havia prou cançons «esgarrifoses» per a tota la festa i més. A l’altra punta de la sala hi havia una barra plena presidida per un home llop preparant la beguda especial de la nit: un ponx margarita aromatitzat amb mandarina amb pells de llima surant retallades en forma de petites aranyes verdes i que se serviria d’un gran bol en forma de calavera (jo portaria una llauna de cervesa sense alcohol plena del ponx margarita aromatitzat amb mandarina). Em vaig fixar en una sèrie de mans tallades sobre la barra.


  Els nens eren a dalt. En Robby estava tancat amb un amic en un frenesí del PlayStation2 (els zombis amb Howitzers, el minotaure a l’atac, els extraterrestres implacables, les forces de l’infern, els jocs que donaven l’ordre: «Deixa’m menjar-te!»), mentre la Marta vigilava la Sarah, que mirava per enèsima vegada Chico, el coiot incomprès. Com que ells ja estaven entretinguts i cuidats, era el moment de pensar en el gos. Vaig veure que el Victor ensumava sense interès un dels molts gats negres dissecats que els decoradors havien escampat per la casa, i vaig cridar la Jayne perquè el tanqués al garatge. El Victor i jo vam sostenir una guerra de mirades durant dos minuts, fins que la Jayne va sortir de la cuina i es va limitar a dir el seu nom sense mirar-me. El gos va anar corrent cap a ella, ensenyant les dents, movent la cua, i mentre ella se l’emportava, va girar el cap i em va clavar una mala mirada. No en vaig fer cas. El gos tenia el seu món —els seus motius— i jo el meu.


  El mòbil va tornar a sonar. En Kentucky Pete era a fora i tenia problemes amb en Frankenstein, que en aquell moment em va trucar per l’intèrfon per dir-me que un —que no era a la llista i anava disfressat del cadàver de Slim Pickins— s’esperava impacient als cordons de vellut. Mentre anava cap a la porta principal vaig dir a en Pete «Un moment, vinc de seguida, tio», i li vaig oferir una prolongada rialleta de profanador de tombes.


  En Kentucky Pete era un resistent dinosaure dels setanta amb qui un dels meus alumnes m’havia posat en contacte. Amb sobrepès, cabells llargs grisos, botes de pell de serp i un tatuatge d’un escorpí gens amenaçador (somreia i portava una ampolla de Corona a la pinça) en un avantbraç cobert de ferides per l’ús repetit d’agulles sense esterilitzar, era tot el contrari dels traficants de Manhattan a qui jo comprava material: joves elegants, sobris, atractius, amb americanes de tres botons de Paul Smith, i que volien «entrar» al món del cinema. Per compensar la seva falta de refinament, en Kentucky Pete oferia una selecció molt variada: venia de tot, des de pastilles verd llima de Super Vicodin fins a Xanax 2mg enviat d’Europa, des de crack xopat de PCP fins a porros ruixats amb líquid d’embalsamar, i coca absolutament pura, que és el que jo li volia comprar aquella nit (a més d’un parell de Xanax 2mg per poder dormir, esclar). Vaig dir a la Jayne que era un dels meus alumnes quan el va veure a casa la primera setmana d’octubre, escarxofat al meu costat a la sala d’audiovisuals mirant American Psycho. Quan em va estirar fins a la cuina i em va clavar una mirada d’incredulitat, vaig especificar: «Un alumne llicenciat, reina. Un alumne llicenciat». (Quan la Jayne i jo sortíem als vuitanta ella tenia sobretot el vici dels gelats, i de vegades hi sucumbia, però la majoria de vegades no). Com que no volia que la Jayne el veiés a casa aquella nit, havia d’enllestir la feina de pressa, tot i que ara la casa estava matisada d’una llum purpúria tan fosca que fàcilment el podria confondre amb algú disfressat. Si la Jayne se’l trobava, jo li diria que era un estudiant disfressat de «buscador d’or canós».


  Vaig fer passar en Kentucky Pete, i després d’oferir-li, no sense certa vacil·lació, un margarita, el vaig portar ràpidament al meu despatx, vaig tancar per dins i vaig treure la cartera. De totes maneres, ell tenia pressa; havia de ser a la facultat a les vuit per vendre una gran quantitat de droga a un acabalat grup de tercer. Quan em va demanar si li podia deixar una pipa per fumar crack, vaig obrir la caixa forta. Es va empassar el ponx i va deixar anar un sorollós sospir de satisfacció, cantussejant amb The Zombies «Time of the Season».


  —Què hi tens, aquí? —va preguntar, estirant el coll, i després—: Mola, aquest sombrero.


  —Aquí hi guardo la pasta i les armes. —Vaig estirar el braç i li vaig donar una pipa de vidre que no volia que em tornés per res del món després de fer-la servir. En necessitava set grams de la més pura i un parell de grams de la molt tallada per als convidats borratxos que me’n voldrien gorrejar i que anirien massa cegos per notar la diferència. Un cop vam haver acabat la transacció i em va haver fet un descompte a canvi de la pipa, em vaig ficar a la butxaca els paquets ben embolicats en diferents colors, vaig portar en Kentucky Pete a fora i el vaig guiar pel camí sembrat de carbasses mentre ell es girava ple d’admiració per la decoració tan sofisticada de la casa.


  —Carai, heu convertit el xiringuito en una cova de fantasmes, tio —va murmurar, fascinat.


  —Vivim en un món de fantasmes, nano —vaig dir a corre-cuita, mirant-me el rellotge.


  —Quin morbo, tio, quin morbo.


  —Aquesta nit els esperits gemegaran, tio —vaig dir, portant-lo fins a la moto aparcada de biaix a la vorera—. Conec bé el món de les tenebres, col·lega. Estic preparat per la festa i disposat a tot.


  Tot i que estàvem a finals d’octubre, l’estiuet de Sant Martí s’havia allargat i jo tremolava per la incongruència d’aquell temps que decididament no era de tardor mentre en Kentucky Pete m’explicava els orígens de la festa: el Halloween provenia de la diada celta de Samhain, l’últim dia del calendari celta i l’únic moment de l’any en què els morts tornaven i «t’agafaven, tio». I si sorties t’havies de posar una disfressa per passar per un dels que ja havien mort per enganyar-los i que et deixessin en pau. Jo assentia amb el cap i deia:


  —Els morts, sí, els morts.


  Se sentia «Time of the Season» que arribava de la casa.


  —Adiós, amigo —va dir ell, accelerant-se de cop.


  —Ha sigut un plaer —vaig dir, donant-li uns copets a l’esquena, i després em vaig eixugar les mans amb els texans, vaig córrer cap a casa, em vaig tancar al despatx i vaig esnifar dues ratlles imponents, vaig exhalar alleujat i vaig córrer cap a la barra amb la llauna de cervesa sense alcohol perquè l’home llop me l’omplís de ponx. Ara estava preparat perquè comencés la nit.


  Van començar a arribar els convidats. Les disfresses eren bastant previsibles: vampirs, un leprós, Jack l’Esbudellador, un pallasso que semblava un monstre, dos assassins de la destral, algú que aparentment només s’amagava sota un gran llençol blanc, una mòmia embullada, uns quants adoradors del diable, i hi havia un fotimer de models de moda i un camperol amb la pesta i, com era d’esperar, tots els meus alumnes eren zombis. Algú que no vaig reconèixer anava de Patrick Bateman, cosa que no em va fer cap gràcia i se’m va convertir en un problema; veure aquell tio alt i atractiu amb el vestit Armani tacat de sang (i passat de moda) rondant pels racons de la festa, inspeccionant els convidats com si fossin una possible presa, m’omplia d’ansietat i d’alguna manera em rebaixava el col·locon, però amb un altre viatge al despatx el vaig recuperar. Es van començar a formar grupets. Em vaig veure obligat a saludar alguns dels pares dels amics d’en Robby i la Sarah, que parlaven d’una altra tragèdia nacional, fins que la conversa va derivar a temes tan interessants com el temps que havia fet la setmana passada: la nena que no volia anar a l’escola bressol que li havien triat els pares, lligues de futbol on es jugava brut i un club de lectura que algú havia engegat, i quan vaig proposar que comencessin amb un llibre meu vaig rebre el que es pot descriure només com a «rialles incòmodes». La Jayne dissimulava la seva fúria exquisidament fent el paper d’amfitriona encantadora mentre jo esperava amb impaciència el senyor McInerney, que feia una presentació a la ciutat i havia trucat abans de la tarda tornant a demanar la nostra adreça. En algun moment en el transcurs de tot això la Jayne va insistir perquè anés a buscar la guitarra que tenia al despatx (una relíquia de quan estudiava a Camden i tocava en grups i em pensava que seria un altre Paul Westerberg) i me la pengés en bandolera per amagar la fulla de maria, després de fixar-se en les mirades preocupades d’alguns dels pares, de manera que aviat vaig estar donant voltes per la festa saludant convidats rascant la guitarra, que també era una bona manera de desarmar els meus alumnes que volien parlar de les seves històries (que sempre era un dels temes de conversa que jo trobava més avorrits, i aquesta nit no volia que em preguntessin: «Senyor Ellis, ja ha llegit Què em passava pel cap quan l’hi estava mamant?». I no em vaig centrar en res en concret fins que va aparèixer l’Aimee Light.


  L’Aimee Light estava al departament de llicenciats de la facultat i, tot i que no era alumna meva, feia la tesi sobre la meva obra, a despit de la consternació del seu tutor, que havia provat, sense èxit, de dissuadir-la. Ens vam conèixer a la festa on vaig recaure. Estava enamorada de mi però d’una manera freda, objectiva, i aquesta distància la feia molt més atractiva que les del cercle d’entusiastes a què jo estava acostumat. Jo feia el meu paper de despistat, i veia que això la frustrava subtilment. Sí, tornava a ser aquell joc d’adolescents que havia experimentat quan era estudiant i això em feia sentir més jove. L’Aimee Light era petita i àgil i tenia el cos perfecte d’una adolescent de pits grossos i ossos petits tot i que gairebé tenia vint-i-quatre anys. De cabells rossos, ulls d’un blau intens i actitud glacial, era exactament el meu tipus i ja feia un mes que intentava emportar-me-la al llit, però de moment només n’havia tret unes quantes sessions de carícies i petonets al meu despatx de la facultat i una al seu apartament de fora del campus. Ella feia veure que el seu objectiu era obscur. Com tantes coses de la meva vida, ella havia sorgit de no se sabia on.


  Estava a la barra amb una amiga xerrant amb l’home llop quan els Eagles van explotar amb «One of These Nights» i jo vaig començar a ballar a través de la sala cap a ella. Quan va veure que m’hi acostava es va afanyar a dir alguna cosa fluixet a la seva amiga —un gest infantil que desmentia la seva innocència— i li vaig aparèixer directament al davant, amb la cara encesa i somrient-li en la llum porpra, acompanyant la cançó amb els llavis, fent girar els malucs, rascant la guitarra. Havia sigut un risc convidar-la, però ella havia corregut un risc més gran venint. Li vaig picar l’ullet discretament.


  Quan l’Aimee ens va haver presentat —«La Melissa. És bruixa», i també molt atractiva—, vaig mirar la sala atapeïda del meu voltant i vaig veure la Jayne que s’emportava a fora en David Duchovny per ensenyar-li el cementiri.


  —Picar l’ullet és la teva manera de trencar el gel? —va preguntar l’Aimee.


  —Vols jugar al pare carbasser? —li vaig preguntar com a resposta.


  —M’agrada aquesta samarreta —va dir, apartant la guitarra.


  —A mi m’agrada tot el conjunt —vaig dir, mirant-la de cap a peus—. De què vas?


  —De l’advocat que va portar el divorci de Sylvia Plath.


  Li vaig agafar la mà i vaig dir a la bruixa:


  —Ens disculpes?


  —Bret… —em va advertir l’Aimee, però la pressió de la mà amb què agafava la meva no va afluixar.


  —Ei, hem de parlar de la teva tesi.


  Es va girar cap a la seva amiga i amb cara de súplica va cridar, per sobre del soroll de la festa:


  —Espera’m!


  Encara ballant amb els Eagles la vaig portar entre el laberint de la festa fins a un quarto de bany que em vaig assegurar que fos buit abans d’entrar-hi junts ballant i de tancar la porta. Hi havia tant de silenci allà dins, que hauríem pogut ser les dues úniques persones que hi havia a la casa. Es va repenjar a la paret, despreocupada, múrria, com qui no vol la cosa. Jo vaig fer un bon trago de la llauna de cervesa i vaig escopir una petita aranya verda de llima.


  —Em pensava que no vindries —vaig dir, en to de retret.


  —Sí, jo també… —Va fer una pausa—. Però, uf, tenia ganes de veure’t.


  Vaig treure un gram i li vaig preguntar:


  —Una ratlleta?


  Em va mirar fixament, divertida, amb els braços plegats sobre el pit.


  —Bret, no crec que sigui una bona idea.


  —A què treuen cap, les teves resistències? —vaig preguntar, enfadat—. Quin és l’origen? El poble reprimit de Connecticut d’on et vas escapar? —Em vaig concentrar en el gram i en vaig abocar un pilonet al marbre del lavabo—. Només t’estic oferint una ratlla. Quina decisió tan difícil! —Després, amb veu de solter—: Qui és aquella amiga teva tan atractiva?


  No va fer cas de la meva estratègia.


  —No és per la ratlla.


  —Ah, molt bé, doncs te’n faig una per tu.


  —És per la teva dona.


  —La meva dona? Ei, només fa tres mesos que sóc casat. No et passis. Encara estem de prova…


  —La teva dona és aquí, i a més vas una mica begut. —Va agafar una tovallola negra i taronja i em va eixugar el front.


  —Des de quan això és un impediment? —vaig preguntar, «trist».


  —Per què? —va preguntar fent veure que estava ofesa, però llavors va somriure lascivament.


  Em vaig encorbar sobre el lavabo i vaig aspirar les dues ratlles amb una palla i immediatament em vaig girar i vaig prémer el meu cos contra el seu, amb la guitarra entremig. Quan li vaig fer un petó a la boca, la va obrir sense resistència i vam caure contra la paret. Em vaig despenjar la guitarra de l’espatlla i vaig continuar pressionant contra el seu cos, amb una erecció bategant sota els texans, mentre ella continuava fent veure que em treia, però no ho feia de debò. En algun moment de tot això em va caure el barret de mexicà.


  —Estàs tan bona que no et puc treure les mans de sobre —vaig esbufegar—. Has jugat mai a metges?


  Va riure i es va separar de mi.


  —Mira, això no passarà aquí —i després, estudiant-me el cap—. Què t’hi has fet, als cabells?


  Li vaig fer un altre petó a la boca. I aquesta vegada va reaccionar encara amb més vehemència. Tot d’un plegat ens va interrompre un mòbil que sonava. No en vaig fer cas. Ens vam continuar besant, però jo començava a sentir les punxades de la decepció —no hi havia cap possibilitat que passés res més en aquell quarto de bany aquella nit— i el mòbil va continuar vibrant a la meva butxaca de darrere fins que vaig haver de contestar.


  Finalment l’Aimee em va apartar.


  —Molt bé. Ja n’hi ha prou.


  —De moment —vaig dir amb la meva veu més sexi, tot i que em va sortir més aviat amenaçadora. Encara rodejant-la amb un braç, em vaig posar el mòbil a l’orella amb la mà lliure.


  —Sí? —vaig dir, mirant el número de qui trucava.


  —Sóc jo. —Era en Jay, però no el sentia bé.


  —On ets? —vaig gemegar—. Ostres, Jay, ets un malparit.


  —Què vols dir, on sóc? —va preguntar.


  —Sembla que estiguis en una festa. —Vaig callar—. No em diguis que ha vingut tanta gent al teu coi de presentació.


  —Obre la porta i veuràs on sóc —va ser la resposta.


  —Que obri quina porta?


  —La que tens al davant, imbècil.


  —Ah. —Em vaig girar cap a l’Aimee—. És en Jayster.


  —Per què no em deixes sortir, primer? —va proposar l’Aimee, corrent cap al mirall per assegurar-se que tot estava al seu lloc.


  Però vaig obrir la porta, col·locat i despreocupat, i em vaig trobar en Jay, els cabells despentinats a la moda, amb pantalons negres amples i una camisa Helmut Lang taronja.


  —Ah, sabia que et trobaria en un lavabo. —I llavors en Jay va dirigir la mirada a l’Aimee i li va dir, després de repassar-la amb satisfacció—: És on normalment se’l troba.


  —Tinc problemes de bufeta. —Vaig encongir les espatlles i em vaig ajupir per recollir el barret de mexicà.


  —I també tens… —en Jay va estirar el braç i em va tocar el nas quan m’aixecava—, el que espero, i no crec que siguin pólvores de talc, sobre el llavi de dalt.


  Em vaig inclinar davant del mirall del lavabo i em vaig espolsar les restes de coca, llavors em vaig tornar a posar el barret fent un angle que a mi em semblava depravat.


  —Tan creatiu i tan destructiu alhora, ja ho sé, ja ho sé —va dir en Jay, provocant una crisi nerviosa a l’Aimee.


  —En Jay McInerney, l’Aimee Light. —Em vaig inclinar més cap al mirall i em vaig tornar a repassar el nas.


  —Sóc una gran fan… —va començar l’Aimee.


  —Ei, vigila —li vaig clavar una mirada rabiosa—. L’Aimee és alumna de la facultat i fa la tesi sobre mi.


  —I això ho explica…, tot? —va dir en Jay, assenyalant amb un gest l’escena del lavabo.


  L’Aimee va mirar cap a una altra banda, nerviosa, i va dir:


  —Molt de gust, Jay, però ara he de sortir.


  —Vols una ratlla? —vaig preguntar a en Jay, barrant el pas a l’Aimee.


  —Mira, de debò que he de sortir —va dir l’Aimee amb més insistència, i se’m va esmunyir, i llavors em vaig fer una última mirada al mirall i la vaig seguir, després de tancar la porta del quarto de bany darrere nostre. Quan érem a la sala, se’ns va acostar a tots tres, tot d’un plegat, una gata molt alta i molt sexi amb una safata de nachos. Jo em vaig tornar a penjar la guitarra en bandolera, i gairebé li dono un cop amb el mànec, però va abaixar el cap a temps. Ara «Superstition» de Stevie Wonder bategava per tota la casa.


  —Miau —va dir en Jay, i va agafar un nacho carregat de formatge.


  —Fins demà —va murmurar l’Aimee.


  Vaig fer que sí amb el cap, mirant-la mentre tornava cap on la seva amiga encara xerrava amb l’home llop.


  —Ei! —vaig cridar—. Que vagi bé la festa!


  I la vaig continuar mirant fins que vaig estar segur que no tornaria a girar el cap.


  Despertant-me del meu somieig, en Jay va assenyalar amb un gest la gata dels nachos.


  —M’imagino que el menjar és l’última cosa que t’ocupa els pensaments.


  —Vols una ratlla? —li vaig xiuxiuejar a l’orella sense voler.


  —Tot i que comences a semblar un lloro, de fet no tenia cap altre motiu per venir. —Va mirar al seu voltant, la sala en la penombra, i un home disfressat d’Anna Nicole Smith es va obrir pas entre nosaltres per anar al lavabo—. Però hi ha algun lloc més privat?


  —Segueix-me —vaig dir, i quan vaig veure que agafava un altre nacho, vaig saltar—: I para de flirtejar amb el servei.


  Però estàvem atrapats. En Jay i jo estàvem acorralats a la perifèria de la festa, i jo rumiava una estratègia per arribar al meu despatx sense que la Jayne ens veiés; enmig de la gent, ara presentava en David Duchovny als Allen, veïns i uns pesats dels pebrots, i els meus plans cada vegada eren més urgents ja que necessitava desesperadament una altra ratlla —el garatge, vaig pensar de cop, el garatge—, i llavors vaig notar que algú em rascava la guitarra. Vaig mirar avall: era la Sarah.


  —Papa? —va dir, amb les celles arrugades de preocupació. Portava una samarreteta amb la paraula BABE estampada.


  —I aquesta qui és? —va preguntar en Jay, agenollat al seu costat.


  —Papa —va tornar a dir la Sarah, sense fer-li cas.


  —Et diu «papa»? —va preguntar en Jay, amb cara de preocupat.


  —Hi estem treballant —vaig dir—. Què passa, reina?


  Vaig veure que la Marta era al llindar de la sala, estirant el coll.


  —Papa, el Terby s’ha enfadat —va dir la Sarah, fent morros.


  El Terby era el ninot ocell que jo havia regalat a la Sarah pel seu aniversari, a l’agost. Era una joguina d’aspecte monstruós però molt popular i ella el volia tant sí com no, però aquella cosa era tan mal feta i tan grotesca —plomes negres i carmesines, ulls sortits, un bec groc i esmolat que feia servir contínuament per emetre un so gutural com de gàrgares— que tant la Jayne com jo ens vam resistir a comprar-l’hi fins que les súpliques de la Sarah van ofegar tots els raonaments. Com que aquella cosa esgarrifosa es venia a tot arreu, vaig recórrer a en Kentucky Pete —que era expert a obtenir articles de contraban— per assegurar-me’n un que hagués entrat d’estraperlo des de Mèxic.


  —El Terby s’ha enfadat —va tornar a gemegar la Sarah.


  —Doncs tranquil·litza’l —vaig dir, mirant al meu voltant—. Porta-li nachos. Potser té gana.


  —El Terby diu que hi ha massa soroll i s’ha enfadat. —Tenia els braços plegats, era com una paròdia d’una nena emmurriada.


  —Molt bé, maca, ja ho arreglarem. —Em vaig posar de puntetes i vaig fer un senyal a la Marta, després vaig assenyalar cap avall i vaig dibuixar amb els llavis les paraules «És aquí». Alleujada, la Marta va començar a obrir-se pas entre el mar de cossos.


  I tot d’un plegat la Sarah estava envoltada de gent. Jo havia començat a observar que els nens adorables tenen un efecte en els adults. Si els poses en una sala plena de gent, sempre són el punt d’atracció. Noies del meu taller i algunes de les gates del càtering ara estaven inclinades davant seu fent-li preguntes amb veu de nina, i la Sarah de seguida va deixar de pensar en el Terby i jo, a poc a poc, em vaig emportar en McInerney. La BABE petitona i bufona estava gomboldada per l’atenció de tothom mentre «Don’t Fear the Ripper» ressonava per tota la casa —un moment pertorbador, però també la meva oportunitat d’escapar-me.


  Quan guiava en Jay per un llarg passadís cap a la porta que donava al garatge, em va dir:


  —Ho has resolt molt bé.


  —Jay, té sis anys i es pensa que l’ocell està viu —vaig dir, exasperat—. A veure, vols que em quedi allà a resoldre això o vols callar i fer una ratlla amb mi?


  —No te’n surts, oi, en aquest paper?


  —Quin paper? El d’amfitrió d’una merda de festa?


  —No. El de casat. El de pare.


  —Estar casat, encara. Però això de fer de pare és més dur —vaig dir—. «Papa, puc beure suc?». «Beu aigua, maca». «Papa?». «Sí?». «Que puc beure suc?». «Per què no beus aigua, reina?». «Papa, puc beure suc?». «Molt bé, maca, vols suc?». «No, és igual, beuré aigua». És com si contínuament estiguéssim assajant una punyetera obra de Beckett.


  En Jay em va mirar amb cara de mal humor.


  —Ei, però m’he comprat un llibre —vaig dir, frívolament—. L’ofici de pare per a idiotes, i em fa molt de servei. Si el meu pare…


  —Molt bé, ja veig en què està derivant la festa.


  —Ei, com ha anat, la presentació —vaig preguntar per canviar de marxa.


  —M’agrada, aquesta petita ciutat —va ser la seva resposta evasiva, i vaig entendre que la presentació segurament havia sigut un fracàs. Si no hagués anat col·locat, hauria volgut estirar aquell fil, però amb el pet que portava, vaig passar.


  Vaig obrir la porta i vaig fer passar en Jay al garatge i vaig tornar a mirar cap al passadís per veure si ens havien seguit. Vaig tancar la porta amb clau i vaig obrir els fluorescents. Al garatge per a quatre cotxes hi havia el meu Porsche, el Range Rover de la Jayne i una moto que m’havia comprat amb uns royaltys inesperats de Suècia. I amb prou feines vaig veure un pobre perdiguer ros que ens esperava en un racó, cargolat a terra, arrambat a la bici d’en Robby. Però en Jay era tan poc interessant que el Victor ni va alçar els ulls.


  —No li facis cas, al gos —li vaig dir.


  —Ah, sí, els teus problemes d’intimitat amb els animals. No hi pensava.


  —Ei, vaig sortir tres mesos amb la Pidgin O’Brien. —I després—: Preparat per una mica d’acció?


  —Ja ho crec —en Jay es va fregar les mans amb impaciència.


  —He portat una mica de Pols Marxosa pura de Bolívia —vaig dir, furgant a les butxaques.


  —Ooh… Caspa del Dimoni.


  De seguida vaig trobar el paquet i vaig passar una papelina a en Jay. La va obrir, va inspeccionar la coca, la va posar sobre el capó del Porsche i es va posar a cargolar un bitllet de vint fins que el va convertir en una palla verda.


  Quan em vaig haver ficat dos bons tiros del meu gram li vaig voler ensenyar la moto nova.


  —Ei, Jayster, mira això. Una Yamaha Y2F-RI. Cent cinquanta-dos cavalls. Velocitat màxima: d’un pèl que no fa els dos-cents setanta quilòmetres per hora —vaig roncar.


  —Quant?


  —Només deu bitllets.


  —Ben gastats. Què li ha passat a la Ducatti?


  —Me la vaig haver de vendre. La Jayne deia que donava mal exemple a en Robby. I el meu argument que el nano passa de tot no va servir de res.


  —Els testos s’assemblen…


  —Comença a aspirar amb energia i fote’t la coca d’una vegada.


  En Jay va fer una esnifada i es va aturar, amb una ganyota. Va transcórrer un moment.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Aquest marro està tallat amb una mica massa de laxant.


  —Ep, error. —Vaig agafar la merda massa tallada d’en Jay, vaig tornar a tancar la bosseta i n’hi vaig donar un gram de la bona.


  —On és el tio? El teu camell? —va preguntar, encara amb una ganyota, llepant-se els llavis.


  —Ehm, ha tornat a la facultat. Per què? —vaig preguntar—. I sisplau, no m’embrutis el garatge.


  —O sigui que és poc probable que et torni els calés per aquesta merda? —va preguntar, obrint la bosseta nova—. Quina ensarronada!


  —Aquesta merda és pels drogates que no noten la diferència. Ara te n’he donat de la bona.


  —Que garrepa —va murmurar. Va esnifar dues ratlles, va tirar el cap enrere, va somriure a poc a poc i va dir—: Això està molt millor.


  —El que faci falta, per un col·lega.


  —Ara de debò, com va la vida de casat? —va preguntar encenent un Marlboro, entrant de dret en una xerrada de les de coca—. La dona, les criatures, el barri residencial…


  —Sí, una tragèdia completa, eh? —vaig fer una rialla cavernosa.


  —No, de debò —en Jay semblava lleugerament interessat en el tema.


  —El matrimoni és fantàstic —vaig dir, tornant a obrir la meva papelina—. Sexe sense límit. Riem. Ah, sí, i sempre tens una companya al costat. Em sembla que ho he reduït a una ciència.


  —I l’estudiant omnipresent del lavabo?


  —Forma part del paquet de cals Ellis. —Vaig fer una altra ratlla i li vaig gorrejar un cigarret.


  —No, de debò. Qui és? —em va preguntar, encenent-me’l—. Diuen que les universitàries d’ara són «prodigioses».


  —Prodigioses? Això diuen?


  —Bé, ho he llegit en una revista. I m’ho he volgut creure.


  —Coi de Jayster. Ets un somiatruites.


  —M’he quedat tranquil. Sabia que això del barri residencial t’aniria de primera. Per cert —va dir, assenyalant un esquelet de plàstic que penjava d’una biga—, així és com teniu decorada la casa, normalment?


  —Sí, a la Jayne li encanta.


  Va fer una pausa.


  —I encara dorms al sofà?


  —A l’habitació dels convidats, i només és una etapa, però, un moment, com ho saps?


  Va xuclar el cigarret, rumiant si m’havia de dir alguna cosa.


  —Jay? —vaig preguntar—. Per què creus que dormo a l’habitació dels convidats?


  —La Helen em va dir que la Jayne li havia dit no sé què i que tenies malsons.


  Alleujat perquè tenia una sortida, vaig dir:


  —Ja no en tinc, de malsons.


  L’expressió d’en Jay em va indicar que això no era tot el que li havien explicat.


  —Mira, fem teràpia de parella —vaig reconèixer—. Ens va bé.


  En Jay hi va reflexionar.


  —Feu teràpia de parella. —Rumiava, mentre jo assentia amb el cap—. Als tres mesos de casats? Això no pinta gaire bé, nano.


  —Ei, Terra a Jayster! Em reps? Fa gairebé dotze anys que ens coneixem, tio. No és que ens haguem conegut aquest juliol i haguem decidit fugar-nos junts. —Vaig callar un moment—. I com carai ho saps, que dormo a l’habitació dels convidats?


  —Ehm, Bretster, la Jayne va trucar a la Helen. —Va callar, va fer una altra ratlla—. T’ho havia de dir.


  —Ostres, i per què coi havia de trucar a la teva dona, la Jayne? —Volia fer aquesta pregunta d’una manera despreocupada, però em va sortir amb una esgarrifança de paranoia induïda per la coca.


  —Té la sospita que has recaigut, però m’imagino —en Jay va fer un gest— que està equivocada…, oi?


  —No l’havíem superat, ja, aquesta ironia repetitiva? No havíem de deixar d’actuar com nens de vint-i-dos anys?


  —Mira, portes una samarreta amb una fulla de marihuana a la teva pròpia festa de Halloween, i t’ho estaves fent amb una estudiant al lavabo, o sigui que la resposta a la teva pregunta és decididament un no.


  Tot d’un plegat el gos ja en va tenir prou i es va posar a bordar perquè sortíssim del garatge.


  —És un avís —vaig dir— perquè tornem a la festa.


  Ens vam tornar a ficar en aquell laberint, i mentre ens obríem pas serpentejant entre la foscor, em sentia crispat. Les sales encara es veien més atapeïdes que abans, i a fora hi havia gent nedant a la piscina. Quan vaig veure que molta de la canalla de la facultat estaven dormint la mona vaig començar a preocupar-me pel que pensaria la Jayne de tot allò. Els passadissos estaven tan plens que en Jay i jo vam haver de passar per la cuina per arribar a la sala a buscar més beguda, i en aquell moment els coneguts primers riffs de «Life’s Been Good to Me» de Joe Walsh van fer explotar en Bret en un moment eufòric i es va posar a fer veure que tocava la guitarra. A en Jay se’l veia igualment divertit. Una dolça aroma de maria començava a anunciar-se a la sala. El cor em bategava el doble de ràpid per la cocaïna i ho veia tot des d’un enfocament nou i cristal·lí i volia que tots fóssim amics. Llavors vaig veure en Robby voltant per allà amb una samarreta Kid Rock i uns texans amples, el vaig agafar bruscament pel clatell i el vaig estirar cap a nosaltres.


  —Et deus haver cansat molt, oi, baixant tantes escales?


  En Robby va encongir les espatlles, i llavors el vaig presentar a en Jay i els vaig donar un margarita a cadascú, i en Robby el va agafar tan de mala gana que vaig haver de fer veure que li donava unes quantes pinyes perquè se’l begués. En Robby i en Jay van començar una de les estúpides converses que solen tenir els nanos d’onze anys amb la gent que s’acosta als cinquanta. En Robby havia adoptat la seva actitud habitual de quan parlava amb un adult: no signifiques res per mi. Vaig observar que tenia agafada una pilota de beisbol dissenyada perquè semblés la lluna.


  I llavors algú em va tornar a rascar la guitarra: la Sarah una altra vegada.


  Vaig posar els ulls en blanc i vaig dir un renec en veu molt baixa. Vaig mirar avall i vaig sospirar: portava unes malletes curtes.


  —Vet aquí els nens —vaig dir a en Jay, assenyalant en Robby i la Sarah—. Ella té glamur, i el rosa es porta molt, aquesta temporada, entre les nenes de sis anys. En Robby va de hip-hoper de blanc i oficialment ara no és ni carn ni peix.


  —Ni carn ni peix? —va preguntar en Jay, i es va inclinar cap a mi i em va murmurar—: Un moment, no vols dir que és gai, oi?


  —No, ni carn ni peix —vaig explicar—. Vol dir que no és ni nen ni adolescent.


  —Ostres —va mussitar en Jay—. Tot està classificat, eh?


  La nostra conversa no havia desanimat la Sarah.


  —Papa?


  —Sí, reineta? Com és que encara no ets al llit? On és la Marta?


  —El Terby encara està enfadat.


  —I amb qui està enfadat, el Terby?


  —El Terby m’ha esgarrapat. —Em va ensenyar el braç, i jo m’hi vaig esforçar, però en aquella foscor purpúria no veia res. Era exasperant.


  —Robby, emporta’t la teva germana a dalt. Ja saps que ha de dormir dotze hores i es fa tard. Oficialment hauria de ser al llit.


  —Jo puc tornar a baixar? —va preguntar.


  —No, no pots —vaig dir, observant que la meitat del seu margarita havia desaparegut—. On és el teu amic?


  —L’Ashton s’ha pres una pastilla de Zyprexa i s’ha adormit —va dir en Robby, inexpressiu.


  —Doncs et recomano que tu també te’n prenguis una, nano, perquè demà tens escola.


  —És Halloween. No passa res.


  —Ei, he dit que és hora d’anar a dormir. Ostres, la canalla exigeixen tanta atenció…


  —Papa! —va tornar a cridar la Sarah.


  —Has d’anar a dormir, maca.


  —Però el Terby vola.


  —Ja, doncs també l’haurem de ficar al llit.


  En Robby va posar els ulls en blanc, inquiet, i va continuar fent glopets del margarita. Li va quedar una cosa entre les dents, es va treure una aranya verda de la boca i es va posar a estudiar-la com si signifiqués alguna cosa.


  —El Terby està furiós —va gemegar la Sarah, estirant-me la guitarra fins que em vaig agenollar per estar a la seva altura.


  —Ja ho sé, reina —li vaig dir, tranquil·litzant-la—. El Terby està molt estrany.


  —És al sostre.


  —Anem a buscar la mama. Ella el farà baixar.


  —Però és al sostre.


  —Doncs vaig a buscar una escombra i el faré baixar. Carai, on és la Marta?


  —Em volia mossegar.


  —Potser vol que et rentis les dents i et fiquis al llit.


  Tot d’un plegat la Jayne estava darrere meu i sobre meu, parlant amb en Jay, però jo no podia sentir la conversa per la música. Tots dos em miraven amb expressió acusadora, i quan vaig fer un gest cap a ell, ella es va disculpar amb en Jay i, quan m’aixecava, encara amb la mà de la Sarah aferrada a la meva, em va fer una mirada anihiladora. De cop em vaig adonar que estava fent onejar un cigarret i que suava profusament. La sala estava tan atapeïda de gent que pràcticament estàvem encastats els uns amb els altres.


  —Estàs bé? —em va dir, però era més una afirmació que una pregunta.


  —I tant, nena, per què no ho hauria d’estar? —Vaig ensumar sorollosament—. És una festa collonuda. Però la teva filla…


  —Estàs molt comunicatiu i fas molt de soroll quan respires. —Treia foc pels ulls—. I sues molt.


  La Sarah em va tornar a estirar el braç.


  —Perquè m’ho passo bé.


  —I mira al teu voltant, ha vingut mitja facultat i tots van tan col·locats que han quedat inconscients.


  —Nena, has d’estar per la teva filla, ha agafat por al ninot.


  —La gent es queixa que la música està massa alta —va dir la Jayne.


  —Només els teus amics, chica —Vaig callar un moment—. Jo et sento perfectament bé.


  —Chica? M’has dit chica?


  —Mira, si no vols ser agradable i no saps enrotllar-te bé el dia que fem una festa… —em vaig trobar, sense saber com, ficant la mà en un bol de crispetes dolces.


  —Hi ha estudiants a la piscina, Bret.


  —Ja ho sé —vaig dir—. I què? Estan nedant.


  —Ostres, en Jay va molt col·locat i tu també.


  —En Jay fa estiraments cada dia —vaig dir, indignat—. Ell no es passa amb la droga.


  —I tu, Bret? —va preguntar—. Tu et drogues?


  —Mira, ser l’escriptor més important d’Amèrica per sota dels quaranta comporta molta pressió. És molt dur.


  Em va fer una mirada mordaç.


  —El teu valor és admirable.


  —Et vols cuidar de la teva filla, sisplau?


  —Per què no te’n cuides tu? —va dir—. T’agafa la mà a tu.


  —Però qui anirà a rebre els convidats misteriosos i…


  La Jayne em va plantar deixant-me amb la paraula a la boca i es va posar a parlar amb algú disfressat del Zorro que a la vida real havia quedat finalista al Supervivent de l’última temporada.


  Jo vaig estirar la Sarah cap a la Jayne.


  —Escolta, vols portar la Sarah a dormir? —vaig preguntar, molt seriós.


  —Porta-l’hi tu —em va dir sense mirar-me.


  Al cap d’un moment, quan es va adonar que encara era allà, va afegir:


  —Esfuma’t.


  Però la Sarah no volia anar a la seva habitació, tenia molta por, i la Marta la va acompanyar a la nostra. La cocaïna em corria per les venes mentre els Ramones cantaven «I don’t want to be buried in a pet semetary / I don’t wanna live my life again»[2] i quan, caminant de tort, vaig travessar un grup d’estudiants que ballaven i vaig veure que el tio que anava de Patrick Bateman encara hi era, vaig tenir de cop la sensació que la festa se m’escapava de les mans. Alguna cosa va caure i va explotar dins meu —un moment de desesper pur, gairebé visceral— i vaig sentir la necessitat imperiosa d’una altra ratlla. Em vaig girar per mirar la gentada. En Jay havia anat a parar als famosos —la meva dona i en David Duchovny— i en Robby havia desaparegut. De manera que vaig pujar l’esplèndida escala amb revolt fins al segon pis per donar un cop d’ull a l’habitació de la Sarah —la investigació del presumpte incident del Terby era una bona excusa per a una altra esnifada.


  Allà dalt hi havia tant de silenci que amb prou feines se sentia la festa de la planta baixa; així de gran era la casa. També hi feia un fred que pelava, i jo tremolava incontroladament mentre caminava pel passadís fosc. Vaig passar per davant de l’habitació d’en Robby; el seu amic s’havia quedat fregit al llit gegant, la pel·lícula de Steven Spielberg 1941 (que últimament s’havia vist molt) a la gran pantalla de la tele, l’única llum a l’habitació del meu fill. Vaig continuar caminant pel passadís i em vaig aturar en una gran finestra que donava al pati de darrere: hi havia gent nedant a la piscina d’aigua calenta, i estirada en gandules. Un grup d’estudiants s’havien reunit al cementiri simulat i es passaven un porro, i un altre grup es perseguien entre les làpides. I per sobre de les làpides vaig veure la lluna i una resplendor lunar que s’escampava per sobre del camp i una boira que arribava del bosc en direcció a la casa. Tot d’un plegat vaig tenir ganes d’una altra bona ratlla i d’anar-me’n a reunir amb ells, i llavors darrere meu va tremolar una espècie de llum i després es va apagar —venia d’un aplic de la paret, de ferro forjat amb muntura d’or, un dels molts que hi havia a les parets dels passadissos, a gairebé dos metres de terra. Aquesta nit, però, estaven tots apagats.


  Però quan em vaig acostar a un altre aplic es va encendre un moment, i es va apagar quan me’n vaig allunyar. Això també va passar al segon llum, i després al tercer. Cada vegada que m’acostava a un aplic començava a fer llum i després, quan el deixava enrere, s’apagava, com si caminessin amb mi, il·luminant-me el camí pel passadís fosc. Al principi em va fer riure allò que em semblava una petita al·lucinació, però com que va continuar passant cada vegada que m’acostava a un aplic, l’esperança que es tractés d’una visió induïda per la droga va deixar de tenir sentit. De manera que vaig concloure que devia tenir alguna cosa a veure amb les complicacions que la instal·lació elèctrica havia sofert a causa de la festa —els llums purpuris i els cables d’extensió segurament provocaven problemes a tota la casa. Això és el que em vaig dir mentre anava cap a la foscor de l’habitació de la Sarah.


  La primera cosa que vaig observar va ser que la finestra estava oberta, i les cortines onejaven amb el vent càlid de la nit. Vaig obrir el llum, vaig travessar l’habitació amb mobles d’estil rústic francès d’imitació i vaig mirar per la finestra. La guitarra m’impedia abocar-me prou per tenir una bona visió del panorama, de manera que me la vaig treure i la vaig deixar suaument sobre l’estora de pell de vaca que cobria el terra. Sota meu vaig veure els goril·les parlant amb dues noies que volien entrar d’estranquis a la festa; tots quatre reien i gesticulaven íntimament entre ells, i vaig comprendre que les noies ja havien entrat i que ara només flirtejaven amb els paios que vigilaven la porta. També vaig veure la gran quantitat de cotxes aparcats a Elsinore Lane i llavors, caminant entre els cotxes, una figura alta d’home ben vestit. Vaig agafar aire i vaig estirar el cap enfora de la finestra per veure-ho més bé. La figura es va girar un moment com si sabés que l’estaven observant, i vaig veure la cara del tio que havia vingut a la festa disfressat de Patrick Bateman. Vaig encongir les espatlles alleujat perquè marxava —ara també, un altre recordatori per infondre’m ànims. (Només és un fantotxe, em vaig dir; només és el detall inesperat que es materialitza a totes les festes, em vaig dir). Quan vaig tancar la finestra i em vaig girar, tot el que abans hi havia de fantasiós a l’habitació —selecta, de nena, d’inspiració Crayola— havia desaparegut inexplicablement.


  L’únic desperfecte que vaig observar al principi va ser una petita prestatgeria tombada. Em vaig agenollar i la vaig tornar a posar dreta contra la paret, vaig apilonar llibres i joguines de qualsevol manera als prestatges, i tot d’un plegat em va venir al cap una cosa que havia dit la Sarah i a poc a poc vaig girar el cap en direcció al sostre. Hi havia marques ben bé sobre el llit. Al principi no n’estava segur, però quan m’hi vaig acostar vaig veure que les marques semblaven esgarrapades, com si alguna cosa s’hagués arrossegat per tot el sostre, clavant-hi les urpes. Començava a palpar-me els texans per trobar el paquet de coca quan em vaig fixar en el llit. I en aquell moment vaig veure el coixí. Alguna cosa havia estripat i obert el coixí per la meitat, clavant-hi unes urpes (sí, aquella era la paraula que m’havia vingut al cap: «urpes») i les plomes per sobre l’edredó s’havien escampat. Semblava que haguessin, bé, «atacat» el coixí, ja que la coixinera estava tota estripada, com si alguna cosa l’hagués envestit durant una bona estona, i quan vaig tocar el coixí, vacil·lant, vaig fer un salt enrere, perquè el coixí, a més, estava moll. En aquell punt —quan vaig retirar l’índex llefiscós— em vaig eixugar immediatament la mà amb els texans i vaig decidir baixar i tancar-me al despatx la resta de la nit. Que se n’encarreguessin la Jayne i la Marta, d’això. El primer pensament va ser que aquests desperfectes els havia causat la mateixa filla de la Jayne, trasbalsada, i que havia deixat el coixí com a prova.


  Però quan em vaig girar per sortir de l’habitació, era allà: el Terby. Estava assegut innocentment al costat de la porta. Jo no recordava haver-lo vist quan havia entrat a l’habitació, i ara estava allà assegut, esperant, cobert de les seves plomes negres i carmesines, amb els seus ulls sortits de ninot i el seu bec brillant i esmolat. Em vaig adonar, amb repugnància, que hauria de passar pel seu costat per sortir de l’habitació. M’hi vaig acostar amb cautela, pas a pas, com si estigués viu, i de cop es va moure. Va començar a balancejar-se sobre les seves urpes en direcció cap a mi.


  Vaig fer un crit sufocat i un salt enrere.


  Em vaig espantar, però només per un moment, perquè se’m va acudir que el devien haver deixat engegat. O sigui que em vaig tranquil·litzar i vaig tornar a caminar cap al ninot. Els seus moviments eren tan barroers i mecànics que vaig riure d’haver-me espantat tant. Els sons guturals que ara emetia es notaven gravats i plens de sorollets estàtics, res dels inaudits sorolls d’ocell que m’havia esperat.


  Vaig sospirar. Necessitava prendre’m un Xanax i baixaria al meu despatx, potser m’acabaria el que quedava d’un dels grams, em beuria un altre margarita i em posaria a clapar tot sol. Aquest era el pla. Em vaig sentir molt alleujat i vaig continuar rient-me de mi mateix —de com la combinació de la coca i el ninot havia provocat una cosa esgarrifosa dins meu—, i aquell sentiment esgarrifós es va dissipar del tot quan em vaig ajupir per agafar el ninot. El vaig girar i vaig veure que el llum vermell del clatell parpellejava, o sigui que estava activat. Vaig tocar un piuet de sota el llum i vaig apagar el Terby. Es va sentir una mena de brunzit i el ninot es va afluixar tot. Quan vaig deixar el ninot sobre el llit de la Sarah, al costat del coixí mutilat, em vaig adonar que aquella cosa estava calenta i que alguna cosa bategava sota les plomes. Un silenci inquietant va envair l’habitació, tot i que la festa ballava sota meu. De cop, necessitava sortir d’allà.


  I mentre m’allunyava de l’habitació de la Sarah, alguna cosa va cantar amb una veu clara, estrident, que es va convertir en un esgarip gutural —venia del llit—, i una onada d’adrenalina em va recórrer el cos, va sortir de mi i es va escampar per tota la cavernosa habitació. No vaig mirar enrere quan em vaig posar a córrer pel passadís, els aplics s’encenien i s’apagaven a mesura que jo hi passava per davant, i quan vaig baixar a ensopegades l’escala amb revolt que portava a la inviolabilitat del meu despatx, vaig comprendre que per mi la festa s’havia acabat.


  3


  L’endemà


  DIVENDRES, 31 D’OCTUBRE


  Em vaig despertar a l’habitació dels convidats sense saber com hi havia anat a parar, però no em vaig espantar —i no em va caldre cap gran esforç— perquè l’habitació dels convidats era una cosa que s’havia donat amb una regularitat que jo de moment no trobava alarmant. El Victor bordava des d’algun lloc de l’interior de la casa, i el rellotge de la tauleta de nit deia que eren les 7:15. Vaig fer un gemec i vaig enfonsar el cap al coixí (estava humit; havia tornat a plorar en somnis), però em vaig incorporar de seguida, amb la convicció que aquell matí havia de demostrar alguna cosa: que era responsable, que no era addicte, que no em drogava. Però no em podia aixecar perquè la ressaca era forta i anava acompanyada de l’habitual excitació sexual: una erecció dolorosament dura em sortia dels calçotets i me la vaig mirar inútilment, sense fer-hi res. Finalment em vaig anar a mirar al mirall de l’habitació dels convidats. Tenia la cara deshidratada i ullerosa d’un home deu anys més gran, i els ulls tan vermells que no s’hi veia l’iris. Vaig beure aigua de l’aixeta, i llavors vaig decidir posar-me mínimament presentable traient-me la samarreta de la fulla de marihuana i tornant-me-la a posar del revés. Com que no trobava els texans, vaig estirar el llençol del llit i m’hi vaig embolicar. Vaig sortir de l’habitació com un fantasma. Arrossegant els peus cap a la cuina, vaig passar per davant de la minyona, que passava l’aspiradora per la sala, i vaig seguir unes petjades grans que semblaven estampades en cendra sobre la moqueta beix, que aquest matí es veia més peluda i més fosca que de costum. El fantasma va començar a travessar la sala d’estar silenciosament però es va aturar quan es va fixar en l’estranya disposició dels mobles. El sofà a mòduls, les butaques Le Corbusier i les taules Eames s’havien recol·locat per a la festa, però ara la nova disposició m’era misteriosament familiar. Vaig voler pensar per què, però el soroll de l’aspiradora barrejat amb els lladrucs del Victor van forçar el fantasma a avançar ràpidament cap a la cuina.


  A l’article del Talk havien descrit la casa com una mansió de luxe: 836 metres quadrats i situada en un barri residencial selecte en expansió, i el número 307 d’Elsinore Lane no era pas la casa més esplèndida de la comunitat; simplement era un exemple de la prosperitat del veïnat. Era, segons va divulgar Elle Décor, «d’un minimalisme eclèctic global amb èmfasi en l’estil del segle XVII espanyol» però amb «elements de castell francès dels anys quaranta-cinquanta i un toc del modernisme de Palm Springs dels seixanta» (apa, imagina-t’ho. No era una idea de disseny que qualsevol pogués visualitzar). L’interior era de tons relaxants de castell de sorra i blat blanc, lliri i farina blanquejada. Noble i luxosa, moblada amb austeritat i amb gràcia, la casa tenia quatre dormitoris de sostre alt i una suite «principal» que ocupava la meitat de la segona planta i tenia llar de foc, barra de begudes, nevera, dos vestidors de 15 metres quadrats, persianes que desapareixien en un compartiment del sostre, i cada un dels dos quartos de bany contigus tenia una banyera gegant a nivell de terra. Hi havia un gimnàs totalment equipat on jo de vegades feia exercici sense gaire entusiasme i on l’entrenador personal de la Jayne, en Klaus, l’ajudava a esculpir el seu cos impecable, i hi havia una sala d’audiovisuals immensa amb un televisor de plasma amb una pantalla de la mida d’una petita paret i so surround i centenars de devedés posats per ordre alfabètic en prestatges a cada costat, i una taula de billar d’antiquari de feltre vermell. I la casa semblava que fluís: amplis espais buits escrupolosament dissenyats confluïen sense ruptura un dins l’altre i això donava la il·lusió que la casa era molt més gran del que en realitat era. El fantasma va anar surant fins a la cuina, o «oficina central de la família», que realment era una meravella: tot d’acer inoxidable i taulells de formigó del Brasil, una cuina Thermador, una nevera Sub Zero, dos rentaplats, dos forns amb turbo silenciós, dues aigüeres, un armari per posar el vi en fresc, un congelador de calaix i tota una paret de portes corredisses de vidre que donava a la piscina de mides olímpiques (sense barreres de seguretat perquè la Sarah i en Robby ja eren nedadors experts) i a un jacuzzi i a una immensa extensió de gespa d’un verd intens i exuberant, limitada per un gran jardí molt ben cuidat ple de flors que jo no coneixia pel nom, i darrere de tot allò hi havia una clariana i després el bosc. Era immaculat. Confós però impressionat, el fantasma es va quedar mirant un gerro de tulipes fresques que hi havia al centre de la taula de la cuina.


  La Marta ja s’havia llevat, i manipulava la cafetera exprés Gaggia quan el fantasma elegant i ressacós embolicat amb un llençol Frette va començar a planar per la cuina, i va posar per un moment el front bullent contra el vidre de l’armari refrigerador de vins (el fantasma va observar amargament que estava buit) abans de deixar-se caure en una cadira de la taula rodona gegant de l’altre extrem de la cuina. La Marta era una dona decididament poc atractiva d’uns trenta-cinc anys amb qui la Jayne havia fet amistat durant el rodatge d’una pel·lícula a Los Angeles. Era lleial, discreta i portava tots els assumptes de la Jayne sense esforç; una d’entre els milers de dones d’aquella ciutat a qui tant atreia la fama, i tan consagrada a les seves exigències que havia seguit la Jayne per tot el país fins a aquells verals freds i desconeguts. Abans que per la Jayne havia treballat per la Penny Marshall, per la Meg Ryan i, durant poc temps, per la Julia Roberts, i tenia el do misteriós de saber intuir qualsevol necessitat o desig que la famosa pogués tenir en qualsevol moment. A més, els nens es mostraven receptius amb ella, i això treia molta pressió a la mare. La confiança que la Jayne li tenia era el que donava a la Marta empenta i ambició; era el que l’afalagava i el que la sostenia. Allò era el més a prop de la fama que ella mai arribaria a estar, i la Marta es prenia la feina seriosament. Però jo la veia trista, perquè des que em movia en aquell món havia trobat moltes Martes —dones (i homes) tan esclavitzades per la causa de la fama que el seu propi món quedava anihilat. Tenia un petit apartament —que pagava la Jayne— a la ciutat. (Jo no sabia on vivia la Rosa, només que el seu callat pare salvadorenc la venia a recollir a Elsinore Lane a les vuit del vespre i la tornava l’endemà a la matinada).


  El fantasma necessitava cafè.


  I tot d’un plegat la Marta li va posar al davant una tassa de porcellana Hermes Chaine d’Ancre plena de cafè exprés amb llet fumejant, i el fantasma va mussitar gràcies mentre ella se’n tornava cap a l’espremedora de taronges Waring i començava a fer suc de taronja. Notant el mono, el fantasma es mirava les paelles de coure penjades d’un prestatge de sobre l’illa del mig de la cuina, i xarrupava el cafè de mal humor, i els ulls li van anar a parar al Daily Variety que ja estava al capdamunt d’una pila on també hi havia el New York Times, l’agenda del Los Angeles Times i el Hollywood Reporter. Quan vaig sentir veus a dalt vaig respirar fondo, vaig agafar el diari local i em vaig preparar, ja que encara —fins i tot sense ressaca— tenia problemes per adaptar-me als horaris dels altres habitants de la casa. De manera que quan la Marta va sortir de la cuina per anar a buscar la Sarah (que estava practicant la segona llengua amb targetes) em vaig aixecar i em vaig omplir un bon got de suc de taronja acabat de fer i m’hi vaig afegir mitja ampolla de Ketel One que havia quedat de la festa i estava enginyosament amagada entre les ampolles d’oli d’oliva del final del taulell. Era un petit miracle que ningú se n’hagués desfet. Vaig xarrupar el còctel amb compte i vaig tornar a la taula.


  Llegint els diaris em va augmentar la por. Noves investigacions donaven estadístiques esgarrifoses sobre totes les coses hagudes i per haver. Els indicis suggerien que no anàvem pel bon camí. Els investigadors hi estaven pessimistament d’acord. Hi havia entrevistes a psicòlegs sobre les influències ambientals. S’havien causat grans danys «inconscientment». Hi havia «errors temuts». Hi havia «idees equivocades» respecte al potencial. Les situacions s’havien «deteriorat». La crueltat anava en augment i ningú hi podia fer res. El poble estava confós, però tant li feia. Estudis no publicats al·ludien al fet que tots pagàvem un preu. Els científics estudiaven les dades i concloïen que tots plegats hauríem d’estar molt preocupats. Ningú ja no sabia quina conducta era normal; algú va argumentar que això era una forma de virtut, i ningú el va contradir. Ningú desafiava res. L’ansietat absorbia els dies de la majoria de gent. Tothom estava preocupat i horroritzat. La bogeria aletejava pertot arreu. Cinquanta anys d’investigació avalaven aquestes dades. Hi havia diagrames que il·lustraven tots aquests problemes —cercles i hexàgons i quadrats, seccions diferents de color groc o lila o gris. Més preocupants eren els fugaços senyals que indicaven que res podria transformar tot això en alguna cosa positiva. No podies evitar sentir-te espantat i fascinat alhora. La lectura d’aquests articles et feia sentir que la supervivència de la humanitat tampoc era tan important a la llarga. Estàvem condemnats. Ens ho mereixíem. Jo estava tan cansat. (Què amoïnava la Jayne a part de les imminents repeticions d’escenes del rodatge? Els nens imitaven les nostres expressions facials, que durant l’últim mes havien consistit en ganyotes de preocupació).


  I desapareixien tantes criatures que allò gairebé era una epidèmia. Una dotzena de nens havien desaparegut des que jo havia arribat aquell juliol —tot nois. Les seves fotos sortien a Internet i es penjaven actualitzacions en webs especials dedicades a ells; les seves cares solemnes et miraven fixament, les seves ombres et seguien a tot arreu. Vaig llegir que havia desaparegut un altre minyó escolta —el tercer aquell any. Aquest noi tenia l’edat d’en Robby i la seva cara angelical i estúpida ara adornava la primera plana del diari. Però no s’havia trobat cap d’aquells nens. No s’havia trobat cap cadàver al barranc ni al desguàs de formigó; cap resta a la riera seca ni en el sospitós sac llançat des de l’autopista de peatge; cap cos despullat i empastifat al bosc. Aquells nens havien desaparegut sense deixar rastre, i no hi havia cap indici que cap d’ells hagués de tornar. Els investigadors feien «recerques frenètiques». Els pares dels nens desapareguts havien de sortir a la CNN i fer veure que el seu fill era humà per si els segrestadors ho estaven mirant. A part d’augmentar els índexs, aquestes notícies comentades no servien per a res més que per fer de recordatori de «la imprevisible malícia de l’univers» (cortesia de Time). Aquesta publicitat suposadament havia de mobilitzar voluntaris, però la gent abandonava l’esperança —havien desaparegut tants nens que la gent simplement s’havia tornat indiferent i esperava que un terror més lleu substituís l’anterior. Hi havia vetllades amb espelmes on les famílies s’agafaven les mans i abaixaven el cap, afligits, i resaven, tot i que a mi més aviat em semblaven participants d’una sessió d’espiritisme. Diferents organitzacions havien proposat plaques en memòria dels desapareguts. S’animava els estudiants de Buckley (l’escola privada on anaven en Robby i la Sarah) a enviar e-mails de condol als apesarats pares. Se suposava que havíem de repetir als nostres fills l’avorrida lletania de sempre: no parleu amb desconeguts, no feu cas de l’home ben vestit i molt amable que busca ajuda per trobar el seu gosset; «Crida i explica-ho» i «Assaja la tàctica» i «Fuig del pallasso». Desconfia de tothom, era el missatge. A tot arreu se sentien sons de nens plorant. A les classes de l’escola feien servir boles de pasta de gelatina Silly Putty per alleujar la tensió. Ens aconsellaven que sempre tinguéssim fotos recents dels nens a mà.


  I ara l’escolta desaparegut em va provocar inevitablement el tremolor de preocupació que experimentava cada matí quan en Robby i la Sarah se n’anaven a l’escola, especialment si tenia ressaca forta o si havia pres massa cafè. Aquest malson amb plena consciència desperta no va durar més de trenta segons, una ràpida seqüència d’escenes que em va exigir un Klonopin: una onada d’histèria a l’escola, un «tinc por» mussitat al mòbil, un soroll com de petards explotant de fons, la bala que rebota i fa rodar l’alumne de segon per terra, el tiroteig arbitrari a la biblioteca, els regalims de sang sobre un examen inacabat, les bassetes vermelles formant-se al parquet, el pupitre esquitxat de vísceres, un professor ferit guiant els alumnes estupefactes a la cafeteria, el tret a l’esquena del bidell, la noia que murmura «em sembla que m’ha tocat» abans de desmaiar-se, les furgonetes de la CNN arribant, el xèrif tartamudejant a la conferència de premsa d’emergència, els comunicats transmesos a les pantalles dels televisors, el presentador «preocupat» oferint els últims detalls de la notícia, els helicòpters planant pel cel, els últims moments en què el pistoler es posa la magnum a la boca, les sales d’urgències de l’hospital atapeïdes de gent i els gimnasos convertits en morgues improvisades, la cinta groga dels crims acordonant el pati… I tot el que surt a la llum després: el rifle del 22 que ha desaparegut de l’armari del padrastre, el diari on el noi expressa el seu rebuig i el seu desesper, un noi que no encaixava les bromes, el noi que no hi tenia res a perdre, l’Elavil que no va controlar el desordre bipolar no detectat, el llibre de bruixeria trobat a sota el llit, la X gravada al pit i l’intent de suïcidi del mes anterior, la mà trencada a causa d’un cop de puny a la paret, les nits estirat al llit comptant fins a mil, el conillet trobat més tard d’aquella mateixa tarda penjat d’un ganxo dins d’un armariet… I finalment, les imatges de clausura dels interminables informatius: la bandera a mitja asta, els serveis funeraris, els centenars de rams de flors i espelmes i joguines a les escales de l’escola, la mà sangonosa d’una víctima a la coberta del Newsweek, les preguntes, els simples arronsaments d’espatlles, les demandes judicials, els nens que volen imitar els grans, els motius per deixar de resar. Així i tot, les paraules més horribles surten de la boca del teu propi fill: «Però era un nen normal, papa. Era com jo».


  Tot i que jo no me n’havia adonat, la Jayne havia entrat a la cuina sense dir res a l’embalum que respirava sorollosament embolicat amb un llençol encorbat sobre la taula. Estava plantada davant dels fogons esperant que bullís l’aigua d’un pot (feia farinetes de civada per als nens) donant-me l’esquena. Vaig provar de traduir el seu llenguatge corporal però no me’n vaig sortir. Vaig tornar a abstreure’m, amb la mirada clavada en el taulell especialment dissenyat per a les ampolles d’oli d’oliva. El Victor aviat va entrar arrossegant els peus. Em va mirar. «Que n’ets, d’avorrit», pensava el gos. «Endavant, il·lumina’m el dia», pensava el gos.


  —Per què ha de bordar tota la nit, aquest coi de perdiguer ros mal educat? —vaig preguntar, tornant una mirada furiosa al gos.


  —Potser perquè es va sobreexcitar veient els teus alumnes de dinou anys follant al garatge —va dir la Jayne immediatament, sense girar-se—. Potser perquè en Jay McInerney nedava en pilotes a la piscina.


  —No me l’imagino, en Jayster, fent això —vaig dir, amb certa vacil·lació.


  —El van haver de pescar per treure’l, quan tu vas desaparèixer —va dir—. Amb la perxa.


  —Qui és la Pershia? —Llavors hi vaig caure—. Ah, amb quina perxa? —vaig preguntar frívolament—. No en tenim, de perxa. —Silenci inquietant—. Oi que no?


  —Et vaig buscar però ja estaves grogui a l’habitació dels convidats. —Això ho va dir amb la indiferència simulada que havia perfeccionat des que jo m’havia instal·lat a la casa.


  Vaig sospirar.


  —No estava «grogui», Jayne. Estava exhaust.


  —Per què, Bret? Per què estaves tan exhaust? —Encara em donava l’esquena, però ara la seva veu era contundent.


  Vaig xarrupar la beguda.


  —Aquest gos s’ha passat tota la setmana bordant i demanant atenció. I saps què, maca?, resulta que això ha coincidit amb el començament de la meva novel·la i creu-me, és terriblement exasperant i sospitós.


  —Sí, ja ho sé, el Victor no vol que escriguis un altre llibre —va dir la Jayne, després d’apagar el foc i d’acostar-se a l’aigüera—. En això estic totalment amb tu.


  —Aquest gos no el veig jugar mai —vaig mussitar—. Està deprimit des que sóc aquí, no juga mai.


  —L’altra nit, quan li vas clavar la coça…


  —Ei, es volia menjar una barra de mantega —vaig exclamar, aixecant-me—. I es volia cruspir el pa de cereals que hi havia al taulell.


  —Per què parlem del gos? —va saltar, mirant-me, per fi.


  Després d’un silenci contingut vaig tornar a xarrupar el suc i em vaig escurar el coll.


  —Em vols llegir els meus drets, ara? —vaig sospirar.


  —De què serviria? —va dir amb tibantor, girant-se—. Encara estàs en coma.


  —Suposo que d’això en parlarem a la teràpia de parella.


  No va dir res.


  Vaig decidir canviar de tema, esperant una reacció més suau.


  Qui era el paio que ahir va venir disfressat de Patrick Bateman?, vaig preguntar. El paio amb el vestit Armani tacat de sang d’imitació.


  —Ni idea. Un alumne teu? Un de la teva legió de fans? Perquè t’interessa?


  —No… No el vaig reconèixer —vaig murmurar—. Em pensava…


  —Què et pensaves? Que jo el coneixia?


  —Tant se val. —Vaig callar i em vaig posar a rumiar coses durant uns moments—. I tens idea de què va passar a l’habitació de la Sarah? —vaig preguntar amablement—. Perquè potser ho va fer ella, Jayne. —Vaig fer un silenci per posar-hi èmfasi—. Però ella em va dir que ho havia fet el ninot. Aquell coi d’ocell, saps, el Terby, que li vaig comprar a l’estiu. I això em preocupa, saps. I per cert, on era la Marta quan el suposat atac va tenir lloc? Ho trobo molt…


  La Jayne va fer una volta cap a mi.


  —Per què esquives el fet que potser va ser obra d’un dels teus alumnes borratxos i drogats?


  —Els meus alumnes tenien coses millors a fer que saquejar l’habitació de la nostra…


  —Sí, com follar a la dutxa, no tinc idea de qui eren, i esnifar coca al taulell de la cuina. —Encara em mirava furiosa, les mans als malucs.


  Una llarga pausa que em va servir per preparar un indignat:


  —Algú ha entrat a la cuina, aquesta nit?!?


  —Sí. La gent entrava a la cuina a esnifar coca, Bret. —Aquest vers el va recitar amb el seu estil recelós de mans al maluc.


  —Mira, nena, potser sí que hi havia droga, però segur que l’han consumit en silenci i discreció. —Vaig callar, indecís.


  —I sé que tu també n’has consumit. —Se li va fer un nus al coll, el sarcasme es va evaporar i es va tornar a allunyar de mi. Va abaixar el cap. Vaig observar que havia tancat una mà en un puny tens. Vaig sentir la respiració irregular d’abans de les llàgrimes.


  —Vols dir que abans en consumia —vaig dir suaument—. Hauries d’haver posat la frase en imperfet. —Vaig fer una pausa—. M’he llevat, no?


  —Vols dir? —va murmurar—. Estàs fet un nyap.


  —Mira. —Vaig fer un gest inútil—. Bec suc i em miro els diaris.


  Es va tranquil·litzar de cop.


  —Deixa-ho, deixa-ho, deixa-ho.


  —I per què truques a la dona d’en Jay i li preguntes…?


  —No hauria hagut de trucar a la Helen si no n’haguessis tornat a consumir —va dir en veu alta i angoixada. Es va aturar i va fer una sèrie de respiracions fondes per calmar-se—. Ara no puc amb això. Deixem-ho córrer.


  —Ho trobo raonable —vaig murmurar en to amistós, tornant als diaris. Vaig provar de fer un glop llarg del got, però el suc va vessar per les vores, de manera que vaig desistir i vaig deixar el got sobre la taula amb la mà tremolosa.


  Indignada pel meu to despreocupat, la Jayne va tornar a girar en rodó.


  —És il·legal, Bret. El fet que es consumís a casa nostra…


  —Un domicili privat! —vaig cridar.


  —… no ho fa més legal.


  —Mira, tècnicament no és legal, però…


  Va esperar que jo acabés la frase. Jo no la vaig voler acabar.


  —Aquesta nit no he pres droga, Jayne.


  —Això és mentida —es va posar a plorar—. M’enganyes, i no sé què hi puc fer.


  Amb un gran esforç el fantasma es va aixecar i va arrossegar els peus fins on era ella. El fantasma es va embolicar al voltant d’ella, i ella el va deixar fer. Ella tremolava, i entre sanglots feia inhalacions convulsives i irregulars.


  —Què et sembla si em creus…, i… —la vaig girar perquè quedéssim cara a cara i li vaig fer una mirada suplicant d’ulls tristos i ansiosos—, m’estimes?


  Hi va haver un altre silenci a la cuina. Vaig fer una mirada furtiva al gos mentre la Jayne s’esfondrava entre els meus braços i m’abraçava tan fort que em dificultava la respiració. El Victor em mirava. «Que n’ets, d’avorrit», pensava el gos. «Ets un desgraciat», pensava. Li vaig clavar una mala mirada fins que vaig deixar d’interessar-li, es va llepar una pota i va girar cua. No podia suportar la meva visió, i sabia que jo ho sabia. I li agradava que jo ho sabes. Això era el que em tornava boig: el gos sabia que jo sabia que m’odiava i això li agradava. Quan vaig tornar a mirar la Jayne, ella tenia una expressió tan il·lusionada que la seva mirada gairebé vorejava la bogeria, i jo em vaig voler deixar anar de seguida.


  Però llavors la Jayne em va donar una empenta suau i simplement va dir:


  —Diumenge tenim un sopar a cals Allen. No ho he pogut esquivar.


  —Segur que serà… —vaig empassar saliva—. Divertit. Molt divertit.


  Quan va haver sortit per anar amb en Robby, l’estómac em va entrar en erupció, vaig deixar el còctel sobre la taula, vaig anar corrents al lavabo més pròxim i quan m’asseia al vàter un torrent explosiu de diarrea va topar contra l’aigua. Esbufegant, vaig agafar l’últim número de Wallpaper i el vaig fullejar mentre continuava buidant l’estómac. Vaig veure una altra banyera a nivell de terra i després vaig veure per la petita finestra com Elsinore Lane es començava a despertar, i vaig veure el nen que havia dormit a casa nostra caminar —pel camí encara sembrat de carbasses— fins a la casa veïna i em vaig adonar que era l’Ashton Allen; per un moment va passar tan a prop de la finestra que vaig poder llegir la inscripció de la seva samarreta —«Continua mirant, potser faré un truc»—, i llavors un pardal va aterrar a l’ampit i em vaig girar. Aviat el lavabo va quedar sumit en una olor en què destacaven els residus d’una nit de borratxera: la pudor d’excrements i alcohol barrejada en una fortor rància em van obligar a sortir-ne gairebé tan de pressa com hi havia entrat.


  Quan vaig tornar a entrar ranquejant a la cuina, la Jayne abocava aigua calenta en bols de ceràmica i en Robby estava dret al costat de la taula bevent del meu got amb una ganyota.


  —Mama, el suc de taronja té un gust molt estrany. Que queda Tropicana?


  —No vull que beguis Tropicana, Robby, rei —va dir la Jayne—. La Marta t’ha fet suc de taronja fresc. És al costat de la pica.


  —Això és suc de taronja fresc —va mussitar.


  Em vaig quedar al llindar fins que en Robby va deixar el got i va anar cap a l’espremedora. (El suc de taronja envasat estava prohibit sobretot perquè causava càries i obesitat). Quan jo anava cap a la taula en Robby es va girar, em va veure i va fer una subtilíssima reacció retardada abans d’anar despreocupadament cap a la motxilla, que s’estava ordenant. En Robby encara no s’havia acostumat a la meva presència, però jo tampoc a la seva. Tots dos miràvem l’altre amb por i recel, i jo era el que necessitava establir el contacte, arreglar la relació, però la seva desgana —tan sonora i insistent com un anatema— semblava impossible de vèncer. No hi havia manera de guanyar-me’l. Li havia fallat completament, i la seva manera d’abaixar la mirada cada vegada que jo entrava en una habitació m’ho recordava. I així i tot encara em molestava que ell —i no jo— no tingués prou valor per fer el primer pas.


  —Ei, nano —vaig dir, asseient-me a la taula per acabar-me de clavar el còctel.


  Em va baixar amb una sensació d’agror, i vaig tancar els ulls fins que l’escalfor de l’alcohol em va començar a córrer per les venes i em va fer obrir les parpelles. En Robby va murmurar una resposta. N’hi havia prou. L’horari escolar era de 8:15 a 3:15, i les diferents activitats extraescolars sovint l’allargaven fins a les 5:15, de manera que normalment tenia nou hores de pau. Però llavors vaig recordar que aquella nit hi havia el paga-o-plora del Halloween i que al migdia havia de ser a la facultat (em tocava tutoria, però sobretot era una excusa per veure l’Aimee Light) i després tenia hora amb la psiquiatra, la doctora Kim, i en algun moment, entremig de tots aquests tràngols, hauria d’ingerir quantitats de Xanax i fer una becaina. La minyona va entrar i va dir alguna cosa a la Jayne en espanyol. Van tenir una breu conversa que no vaig poder seguir fins que la Rosa va assentir expressivament amb el cap i va sortir de la cuina.


  Com que era Halloween i podien anar sense uniforme a l’escola, en Robby portava una samarreta amb la inscripció «Què? Passo de tot» i uns pantalons cargo que li anaven grans —la seva roba sempre era massa gran, massa baldera, i tot havia de portar etiqueta. Es va penjar uns patins de línia a l’espatlla i va comunicar a la Jayne que havia descarregat un web de Buffy la Caçavampirs i rumiava com fer entrar una pilota de futbol en una motxilla nova Targus Rakgear Kickflip que pesava uns «acceptables» onze quilos (la Nike Bioknx li havia provocat «dolor a la columna» segons el metge). Portava una revista, Gamepro, per llegir-la en el viatge amb cotxe fins a l’escola, i estava nerviós per un examen oral sobre la formació de les cascades. Mentre jo fullejava els diaris en Robby es va queixar dels sorolls de la nit, quan la festa ja s’havia acabat. Però no estava segur d’on provenien —de les golfes, o potser de la teulada, però també, això segur, dels costats de la casa. Havia sentit uns sorolls com si algú esgarrapés la porta de la seva habitació, va dir, i al matí, quan s’havia despertat, havia trobat els mobles canviats de lloc i havia descobert tres o quatre ratllades fondes a la part de baix de la porta (i va insistir que no les havia fet ell), i quan havia agafat el pom, l’havia trobat moll.


  —Algú l’ha empastifat —va dir, encongint les espatlles.


  Vaig alçar els ulls del diari i vaig veure la mirada furiosa de la Jayne clavada en mi mentre li preguntava:


  —Què vols dir, rei?


  Però com sempre que a en Robby se li feien preguntes específiques, va abaixar el cap i no va dir res.


  Em vaig reanimar i vaig provar de rumiar una pregunta per fer-li que no requerís una resposta elaborada, però llavors van entrar la Marta i la Sarah. La Sarah portava una samarreta amb farbalans amb la paraula «lingerie» en lletres de lluentons platejats. I el Victor va saltar cap a ella, alleujat i bellugant-se tot ell de felicitat, abans d’anar cap a la paret de vidre i posar-se a observar amb atenció el pati, bordant com boig, cosa que va fer que el cap em volgués explotar.


  —Jeu. Victor! Calla! Calla! —vaig exigir—. Algú pot calmar el gos?


  Vaig tornar a fullejar els diaris, però la Sarah estava inclinada cap a mi ensenyant-me la llista de Nadal que ja havia fet, amb un estadi Pokemon encapçalant una llarga llista informatitzada. Li vaig recordar que estàvem al mes d’octubre (però no va servir de res), i llavors vaig començar a repassar la llista amb ella fins que vaig mirar a la Jayne per demanar-li ajuda, però estava amb el mòbil i posant el dinar dels nens en bosses (galetes Graham sense sucre, ampolles de Diet Snapple) i dient coses com «No, els nens tenen totes les hores ocupades».


  La Sarah em va continuar explicant què significava per a ella cada article de la llista fins que la vaig interrompre com qui no vol la cosa:


  —Com està el Terby, maca? —vaig preguntar. (De debò m’havia fet tanta por, la nit passada? Ara, a la llum del matí, tot es veia diferent: brillant, clar, raonable).


  —El Terby està bé —és tot el que va dir, però va funcionar: es va oblidar de la llista de Nadal i va anar a buscar unes pintures fetes amb els dits que havia preparat ahir per a la classe de plàstica i va començar a posar-les amb molta cura en un sobre de paper de seda. En Robby es mirava l’agenda electrònica mentre caminava per la cuina amb aires de suficiència, la seva manera de fer-se el dur.


  Tot d’un plegat vaig veure una edició en rústica d’El senyor de les mosques entre la pila de coses de l’escola de sobre la taula, i el vaig agafar. El vaig obrir i em va estranyar veure-hi el nom de la Sarah escrit a mà a la primera plana.


  —Un moment —vaig dir—. No em puc creure que facin llegir això als de primer.


  Tothom —menys la Sarah— em va mirar.


  —Jo ni tan sols l’entenc ara, aquest llibre. Carai, per què no els fan llegir Moby Dick? Això és absurd. És de bojos! —Brandava el llibre en direcció a la Jayne quan em vaig adonar que la Sarah em mirava amb expressió confusa. Em vaig inclinar endavant i vaig dir, en un to calmat, tranquil·litzador, racional—: Reina, no ho has de llegir, això.


  La Sarah va mirar tímidament la seva mare.


  —És a la llista de llibres de lectura —va dir, tranquil·lament.


  Exasperat, vaig demanar a en Robby que m’ensenyés el seu currículum.


  —El que? —va preguntar, plantat allà, quiet, rígid.


  —El programa escolar, burro.


  En Robby va furgar i remenar dins la motxilla i en va treure una llista arrugada feta amb ordinador. Història de l’Art, Àlgebra I, Ciències Naturals, Probabilitat Bàsica, Educació Física, Estadística, Literatura de No Ficció, Ciències Socials i Espanyol Oral. Em vaig mirar la llista, espès, fins que es va asseure a la taula i l’hi vaig tornar.


  —Això és de bojos —vaig murmurar—. És un escàndol. On ens els eduquen?


  En Robby, tot d’un plegat, es va concentrar en el seu bol de musli —després d’apartar les farinetes de civada que la Marta li havia posat al davant— i va agafar un bric de llet de soja. La Jayne continuava sense pensar que a en Robby no li agradaven les farinetes de civada, però jo sempre me’n recordava perquè a mi tampoc m’agradaven.


  Finalment en Robby va arronsar les espatlles.


  —No està malament.


  —L’assessora escolar va dir que per portar-los a una escola de l’Ivy League s’ha de començar a primer —va dir la Jayne despreocupadament, com per no alarmar els nens, que de totes maneres em semblava que no escoltaven.


  —De fet abans —li va recordar la Marta.


  —T’està punxant, nena —vaig sospirar—. No juguem a aquest joc, germana —vaig dir amb accent africà.


  En Robby va fer una rialleta, cosa que vaig agrair.


  La Jayne va arrugar les celles.


  —No parlis com un raper davant dels nens. No ho suporto.


  —I jo no suporto l’assessora —vaig dir—. Saps per què? Perquè s’alimenta de la teva ansietat, nena.


  —Ara no és el moment de parlar d’això —va dir la Jayne, rentant-se les mans a la pica, els músculs del coll rígids—. Gairebé ja esteu, oi, nens?


  Jo encara estava estabornit pel programa escolar d’en Robby i volia dir alguna cosa per consolar-lo, però ja s’havia acabat el musli i tornava a omplir la motxilla. Es va estudiar un joc d’ordinador, Quake III, com si no sabés què fer-ne, després va treure el mòbil per comprovar que tenia bateria.


  —Ei, nano, per què t’emportes el mòbil a l’escola?


  Va mirar, nerviós, la Jayne, que ara s’eixugava les mans amb paper de cuina.


  —Tots en porten —es va limitar a dir ella.


  —No és normal que els nanos de dotze anys vagin amb mòbil, Jayne —vaig dir, amb el to d’indignació que a mi em semblava encertat.


  —Tu. Vas. Amb. Un. Llençol —va dir la Jayne. Va ser la seva resposta.


  En Robby semblava perdut, com si no sabés què fer.


  Finalment, encara bo, la Sarah va trencar el silenci.


  —Mama, m’he rentat les dents —va anunciar.


  —Però no te les rentes després de menjar, cuca? —va preguntar la Jayne, assenyalant a la Marta una anotació de l’agenda referent al viatge a Toronto de la setmana que ve per a la repetició de seqüències—. Trobo que te les hauries de rentar després d’esmorzar, les dents.


  —M’he rentat les dents —va tornar a dir la Sarah, i com que no va obtenir cap resposta de la Jayne, es va girar cap a mi—: Bret, em sé l’alfabet.


  —Molt bé, ja tens edat —vaig dir, animant-la, però també confós pel fet que una nena tan orgullosa de saber-se l’alfabet estigués llegint El senyor de les mosques.


  —Em sé l’alfabet —va afirmar, orgullosa—. A B C D E F…


  —Reina, en Bret té molt de mal de cap. Ja m’ho crec, que te’l saps.


  —… G H I J K L M N…


  —Saps identificar els sons amb les lletres. Excel·lent, reineta. Jayne?


  —… O P Q R S T U V…


  —Jayne, sisplau, li vols donar un dònut sense sucre o qualsevol cosa? —Em vaig tocar el cap per indicar: migranya imminent—. De debò.


  —I sé què és un rombe! —va cridar la Sarah, molt contenta.


  —Fantàstic.


  —I un hexàgon!


  —Molt bé, però ara tingues compassió de mi, rateta.


  —I un trapezoide!


  —Reina, el papa està de mal humor i té son i ganes de vomitar, no podries callar una mica?


  Immediatament es va dirigir a la Jayne.


  —Mama, estic escrivint un diari —va anunciar—. I el Terby m’ajuda.


  —Potser a en Bret també li aniria bé que el Terby l’ajudés una mica a escriure —va proposar la Jayne, mordaç, sense alçar els ulls de les notes que repassava amb la Marta.


  —Nena, la meva novel·la va tan bé que no m’ho crec ni jo mateix —vaig pronunciar monòtonament, fullejant la secció d’esports de l’USA Today.


  —Però el Terby està trist —va dir la Sarah, fent morros.


  —Per què? Em pensava que estava bé —vaig dir, sense gaire interès—. Que s’ha llevat amb l’urpa esquerra?


  —Diu que tu li tens mania —va dir la Sarah, recargolant-se a la cadira—. Diu que no jugues mai amb ell.


  —Això és mentida. Sempre hi jugo. Quan ets a l’escola. Mira, dimarts em va guanyar al backgammon, el Terby. No et creguis res del que el Terby et…


  —Bret —va saltar la Jayne—. Para.


  —Mama? —va preguntar la Sarah—. Que està refredat, el pare?


  —Reina, el papa està intoxicat —va dir la Jayne, posant un bol de farinetes de civada amb gerds davant de la Sarah.


  —I la mama és una bruixa —vaig murmurar jo.


  La Jayne no em va sentir o va fer veure que no em sentia.


  —I farem tard si no ens afanyem.


  I llavors em vaig abstreure de tot el que m’envoltava fins que vaig sentir dir a la Jayne:


  —Pregunta-ho al papa.


  Quan vaig sortir del sopor, en Robby em mirava amb impaciència.


  —Deixa-ho córrer —va mussitar.


  —No, vinga —vaig dir—. Què m’has de preguntar?


  En Robby tenia una expressió tan amoïnada que hauria volgut saber la pregunta per poder-la-hi contestar directament sense que me l’hagués de tornar a fer.


  Acovardit, va preguntar:


  —Podem comprar el devedé de The Matrix?


  Ràpidament m’ho vaig rumiar. Es va preparar per a la meva resposta.


  —Però si la tenim en vídeo —vaig dir, a poc a poc, com responent una pregunta amb trampa.


  —Sí, però el devedé té extres i…


  —De què? D’en Keanu…?


  —Bret —va dir la Jayne alçant la veu, interrompent la seva discussió amb la Marta sobre l’horari de les classes de ballet de la Sarah, i es va dirigir a en Robby—. Per què t’has posat aquesta samarreta? —li va preguntar de cop.


  —Què li passa, a la samarreta? —vaig intervenir, en un intent de salvació.


  —No podem anar disfressats a l’escola, te’n recordes? —va murmurar en Robby taciturnament—. Te’n recordes? —va preguntar en to d’acusació.


  Es referia a l’e-mail enviat als pares sobre el Halloween d’aquest any. Tot i que a la tarda farien festa, l’escola advertia que no volien disfresses, sinó que els nens hi anessin d’«ells mateixos». En un principi l’escola havia permès disfresses «adequades» i desaconsellat explícitament tot el que no fos adequat (res «violent» o «terrorífic» o «amb armes»), però com era d’esperar, els nens, embotits de medicaments i tot, s’excitaven en massa, de manera que l’escola va prohibir les disfresses (els pares, exhaustos, van suplicar una solució de compromís: «disfresses de por simbòliques», però l’escola la va rebutjar). Això va ser un gran desengany per a en Robby, i mentre la Jayne inspeccionava unes ulleres que acabaven de sortir del rentaplats, vaig provar de consolar el meu fill. En un to paternal li vaig assegurar que anar sense disfressa era probablement el millor per a tothom, i li vaig explicar l’anècdota alliçonadora del meu Halloween de setè, en què vaig anar a l’escola de Vampir Sanguinari i no em van deixar participar a la desfilada anual per als alumnes de primària perquè m’havia empastifat la boca i la barbeta i les galtes amb tanta sang de mentida que, segons el director, els espantaria. Això va ser tan desagradable —un moment crític de la meva vida, de fet— que va ser l’última vegada que em vaig posar una disfressa. Vaig passar molta vergonya. El record d’estar assegut sol en un banc mentre els meus companys de classe desfilaven davant dels alumnes embadocats de primària encara em feia bullir la sang. Tot d’un plegat vaig esperar que en Robby em trobés molt més interessant del que fins ara es pensava.


  Un silenci tens va omplir la cuina. Havien escoltat la meva història. La Jayne tenia a la mà un got de margarita esquerdat i em mirava d’una manera estranya. També em vaig adonar que tots els altres —la Sarah, la Marta, en Robby i fins i tot el Victor— em miraven d’una manera estranya.


  En Robby, amb una expressió totalment confusa, finalment va parlar, tranquil i mostrant tota la dignitat de què era capaç.


  —Qui ha dit que volgués anar de…, de Vampir Sanguinari? —Va fer una pausa—. Volia anar d’Eminem, Bret.


  —Que a la teva edat el teu pare fos un pirat no vol dir que tu ho siguis, rei —va dir la Jayne.


  —De Vampir Sanguinari? —en Robby em va mirar horroritzat.


  Indecís, vaig mirar la Jayne, que de cop va relaxar la cara. Em va estudiar durant un llarg moment, provant d’endevinar alguna cosa.


  —Sí? —li vaig preguntar mentre, a poc a poc, allargava un bitllet de cinquanta dòlars a en Robby.


  —Acabo d’observar una cosa que et volia preguntar —va dir la Jayne.


  —Quina?


  El gos, interessat en la resposta, em va fer una mirada de reüll.


  —Has hagut de buidar mai un rentaplats? És curiositat.


  —Ehm, Jayne… —El tema del rentaplats era un més en una llarga sèrie d’indirectes. Un estrany sentiment de culpa, la sensació d’haver fet alguna cosa mal feta, no m’abandonava mai en aquella casa. Vaig mirar de semblar tranquil i reflexiu, en comptes de sucumbir a la meva altra única opció: desmaiar-me de dolor i derrota.


  —Què? —Encara esperava la meva resposta.


  —No, però avui tinc visita amb la doctora Kim.


  Vaig imaginar que m’alleujava omplint la cuina amb una gran onada de l’oceà. Volia amb totes les meves forces que l’esmorzar s’acabés —vaig tancar els ulls i ho vaig desitjar— i que tots els de la casa sortissin silenciosament. I llavors ho van fer.


  4


  La novel·la


  Havia començat l’esquema de La gateta calenta aquell estiu i la tenia bastant avançada tot i les hores jugant a Tetris al Gateway i la contínua lectura d’e-mails i la feinada de posar ordre una vegada i una altra als prestatges interminables d’edicions en llengües estrangeres que cobrien les parets del meu estudi. La interferència d’avui: havia de trobar una frase per a un llibre banal i inofensiu escrit per un conegut meu de Nova York, que era una altra novel·la mediocre i correcta (L’elegia del centpeus) que segur que rebria una pluja de ressenyes respectuoses i després passaria a l’oblit absolut. La frase que finalment se’m va acudir era brillant i artificiosa i evasiva, un enfilall de paraules indefinides que es podrien aplicar a qualsevol cosa: «Em sembla que possiblement no he trobat una obra tan coherent respecte a si mateixa en molts anys». I després em vaig dedicar a un relat d’un dels meus alumnes d’escriptura i vaig fer-ne una revisió ràpida. Vaig escriure signes d’interrogació als marges, vaig encerclar paraules, vaig subratllar frases, vaig corregir la gramàtica. Tenia la sensació de prendre decisions equilibrades.


  Abans de tornar-me a posar amb La gateta calenta vaig mirar els e-mails. Només n’hi havia dos. Un era de Buckley: no sé què d’una reunió de pares la setmana que ve, amb una emfàtica postdata del director observant que la Jayne i jo no havíem assistit a la de principis de setembre. I llavors vaig sospirar, quan vaig veure d’on provenia l’altre e-mail (de la sucursal de Sherman Oaks del Bank of America) i quan l’havien enviat (2:40 a.m.). Vaig tornar a sospirar i hi vaig clicar a sobre, i com sempre, em va sortir una pantalla en blanc. Rebia aquests e-mails des de principis d’octubre, sense cap explicació ni exigència. Havia trucat al banc unes quantes vegades, ja que tenia un compte en aquella sucursal (on encara guardaven les cendres del pare en una caixa forta), però al banc no tenien constància d’haver enviat aquells e-mails i m’havien explicat pacientment que era impossible que ningú treballés a aquella hora (és a dir, a mitja nit). Frustrat, ho vaig deixar córrer. I els e-mails van continuar arribant, amb una freqüència que se’m va acabar fent familiar. Però avui vaig buscar entre els missatges guardats fins que vaig trobar el primer. Del 3 d’octubre a les 2:40 a.m. La data no m’era estranya, i tampoc l’hora, però no sabia per què. Amoïnat per la meva incapacitat per lligar caps, vaig clicar per sortir d’AOL i vaig obrir de seguida el document de La gateta calenta.


  El títol original de La gateta calenta era Merda consagrada! però a Knopf (que va afluixar gairebé un milió de dòlars només pels drets a Amèrica del Nord) em van assegurar que La gateta calenta era un títol més comercial. (També van valorar Mike l’escandalós, però finalment el van considerar «poc controvertit»). Knopf el qualificaria de thriller pornogràfic al seu catàleg, i això m’excitava en gran manera, i em van dir confidencialment que l’Alfred i la Blanche Knopf es regirarien a la tomba quan el llibre es publiqués. Com que era conscient que estava creant un gènere totalment nou, la meva crisi d’escriptor bloquejat havia desaparegut i cada dia treballava en el llibre, tot i que encara estava a la fase de l’esquema. El llibre era la història d’en Michael Graves i de la vida eròtica d’aquest jove solter de Manhattan, seguidor de les últimes tendències en tot —«un paio a qui li agrada donar amor i li agrada rebre amor» és el que vaig prometre a l’editorial—, i jo havia previst una narració de pornografia dura però elegant, entremesclada amb els tocs infal·libles del sobri humor marca de la casa. Contindria com a mínim cent escenes de sexe («Ostres, i tant, per què no?», vaig dir entre riallades a l’editor durant un dinar al bar del Patroon mentre ell, indolentment, es comprovava el sucre de la sang) i la novel·la es podria llegir bé com una sàtira de «la nova repulsió sexual» o bé com la simple història d’un tio corrent a qui li agrada emporcar dones amb la seva lascívia. Excitaria la gent i a més els faria pensar i riure. Vet aquí la combinació. Humor escatològic deliberat i aconseguit. Vet aquí el pla. Semblava bo.


  La gateta calenta contindria episodis interminables de noies sortint com esperitades d’habitacions de pisos en gratacels i transcripcions de converses per mòbil carregades de tensió i equips de càmeres seguint els protagonistes a tot arreu, a més de sis o set sobredosis (intents per part de les noies d’atreure l’atenció del seductor de torn). Hi sortirien milers d’exemplars de la revista Cosmopolitan i personatges filmant-se els uns als altres mentre fan sexe anal i estrelles del porno reals fent col·laboracions especials. Al seu costat, Sodomania semblaria A Bug’s Life. Els títols dels capítols eren: «Tractament facial», «La reina de la silicona», «El vàter mòbil», «El trio intrèpid», «Els seus melons», «Les clitoridianes», «Tocant el dos», «Tacos rosats i peluts», «Sóc massa gros per tu?», «Mira, ara no busco nòvia», «Escolta, que he d’agafar el primer vol», «Ei, m’has passat a recollir la roba a la tintoreria?», «Segurament ara em notaràs més distant» i «Et fa res que m’escorri sobre teu?».


  El nostre heroi, que es diu a si mateix «el Sexpert», només surt amb models i sempre porta una gran bossa plena d’un assortiment de lubricants, boles xineses per relaxar, vibradors per estimular el clítoris i una dotzena de collarets de perles anals. Totes les noies que coneix les deixa molles d’excitació. Té el graciós costum de llepar la cara a les noies en públic i de grapejar-les per sota la taula al Balthazar mentre els posa OxyContin al gimlet. A una noia se la folla amb tant d’ímpetu que li trenca l’os pèlvic. Carda amb una actriu de televisió mig famosa a la sala verda uns minuts abans que ella surti a Live With Regia and Kelly. Exhibeix bíceps i presumeix d’uns abdominals llisos com una taula de planxar («En Michael no tenia mitja dotzena d’abdominals, en tenia dues dotzenes. Tot un cas!») davant de qualsevol que el miri. Les dones no paren de suplicar-li que sigui més obert i més emotiu i, indignades, deixen anar frases de l’estil «No sóc una porca!» i «No vols parlar mai de res!» i «Hauríem d’haver demanat una habitació!» i «Has sigut molt groller» i «No, no faré sexe amb aquest indigent mentre tu ens mires!», i també les meves dues preferides: «M’has enredat!» i «Trucaré a la policia!». Les respostes habituals d’ell: «Empassar-te’l també és comunicació, nena» i «Està bé, ho sento, però em deixes ejacular a la teva cara?». Gran part del seu mal comportament se li perdonava perquè en molts aspectes era innocent, tot i que probablement la raó real del perdó era que totes les noies amb qui follava es tornaven multiorgàsmiques. Però hi havia moltes dones que es disgustaven tant amb la seva conducta que les havia de tranquil·litzar abans que se’n tornessin al seu «passat lèsbic», i també hi va haver l’escàndol relacionat amb els vídeos que en Mike havia gravat mentre feia sexe amb unes quantes dones casades més grans que ell que, d’una manera més aviat «sospitosa», havien començat a treure el cap a Internet. «Què? T’obres pas a la vida a cop de polvos?», li crida una d’aquestes dones (la muller d’un industrial acabalat). Ell se la mira com si ella fos d’un altre planeta, i li posa una màscara antigàs. També inventa una varietat de còctels entre els quals hi ha el Cul Nu, el Pantis-sense-entrecuix, l’Erecció Rabiosa, el Riu de Venus, el Doble Penetració, el Follador i el Suc de Figa.


  La seva última conquista és —i d’aquí ve el títol— una mossa de setze anys especialment insípida que es creu que pots quedar prenyada fent sexe oral i contraure la sida bevent un Snapple. També parla amb els ocells i té un esquirol que es diu Corky, i un problema amb els coberts; als restaurants, quan el cambrer recita els plats recomanats, sempre l’ha d’interrompre per preguntar, ben a poc a poc: «Es menja amb forquilla, això?». Però en Mike troba atractiva la seva ingenuïtat i aviat la inicia en el seu món, un lloc on li fa posar-se roba vaporosa (els tangues transparents de blonda són els primers de la llista) i li fa dir «Tira’m un os» abans de fer sexe i «Qui és el meu papa?» quan ell l’ha penetrat. Li posa cocaïna al clítoris. Li fa llegir edicions en rústica de Milan Kundera i li fa mirar el concurs Jeopardy! Volen a Los Angeles per participar en una orgia al Chateau Marmont i compren joguines eròtiques a Hustler Boutique de Sunset Boulevard i les encabeixen al portaequipatge del Cadillac Escalade negre llogat mentre ella fa rialletes «excessives». Fins i tot sedueix el pare de la noia, que ha amenaçat de fotre personalment una coça al culet perfecte del nostre heroi si no deixa de sortir amb la seva filla menor d’edat. En un moment de tendresa, en Mike compra a la noia un carnet d’identitat fals. «No ho fa expressament, de ser tan estúpida», ell sempre la disculpa amb els seus amics ofesos, altres solters que viuen en el mateix món perdut d’en Mike. Una nit la deixa tan col·locada amb bolets al·lucinògens que és incapaç de trobar-se la pròpia vagina.


  Però més enllà de tota aquesta disbauxa, hi ha la tràgica exnòvia que ha pres tanta cocaïna que se li han enfonsat les galtes («Punyetera puta russa!», li crida en Mike, desesperat) i habitacions plenes de flors marcides i en Mike perd gairebé tot el capital del seu trust al Hard Rock Casino de Las Vegas i després encara va a una altra orgia (aquesta a Williamsburg-Brooklyn, no Colonial Williamsburg) que decau en una «depravació extrema» i la novel·la té un final trist amb un avortament i un sopar tens el dia de Sant Valentí al Nello (una escena molt potent). «Com m’has pogut fer això?» és l’última frase de la novel·la. El llibre s’havia de vendre amb una campanya agressiva (l’avançament d’un milió de dòlars ho garantia), però també havia de ser commovedor i discretament devastador i havia de deixar molt enrere qualsevol altre llibre escrit per un autor de la meva generació. Jo continuaria gaudint de la fama i d’un èxit sense límits quan els meus rivals més bons minyons es consumissin a les webs sota el títol «Què se n’ha fet de…?».


  Avui revisava la llista de tots els «danys» sexuals que en Mike hauria de suportar: una manta cremada sobre els genolls, esgarrapades a l’esquena fins a sagnar, fortes rampes musculars, torsió testicular, mossegades als testicles, vasos capil·lars trencats, blaus causats per xuclades massa fortes, fractura de penis («Va sentir petar una cosa, després un dolor agut, però la Tandra va embolicar gel triturat amb una tovallola Ralph Lauren i va portar en Mike a urgències») i, per últim, deshidratació general.


  Va sonar el telèfon —es va encendre el llumet de la meva línia— i vaig mirar qui trucava sense deixar de tenir la cara clavada a l’ordinador. Era la Binky, la meva agent. Vaig despenjar immediatament.


  —Com està el meu autor preferit?


  —Ja, segur que això ho dius a tots. De fet n’estic convençut.


  —La veritat és que sí, però no ho diguis als altres, sisplau.


  —Fet. Així i tot, és especial sentir-t’ho dir.


  —De fet avui m’ha trucat un dels meus autors preferits.


  —I es pot saber quin?


  —En Jay. —La Binky va fer una pausa—. M’ha dit que aquesta nit anaves passat de rosca.


  —Una festa de collons. —Jo també vaig fer una pausa, i em vaig adonar d’una cosa—. I no et creguis tot el que et diu en Jay.


  —Tu diràs —va dir en un to sinistre—. Per cert, ja has cobrat el superxec dels drets d’American Psycho dels anglesos? L’he transferit al teu compte de Nova York.


  —Sí, tinc l’estat de comptes. Excel·lent. —Vaig fer de Monty Burns.


  —Com està la Jayne? I els nens? —Va fer una pausa, i va dir inexpressivament—: No em puc creure que t’hagi preguntat això. Fa més de quinze anys que ens coneixem i no m’hauria imaginat mai que et faria aquesta pregunta.


  —Ara sóc pare, i un marit responsable —vaig dir amb orgull.


  —Sí —va murmurar la Binky, dubtosa—. Sí.


  La vaig treure de la incredulitat d’un bot.


  —I faig classes.


  —Increïble.


  —Només un dia a la setmana a la facultat, però els alumnes estan encantats. La llegenda diu que a les meves classes d’escriptura s’hi han volgut apuntar més alumnes que en les de cap altre escriptor visitant que hi hagi anat a fer classes. Almenys això m’han dit.


  —Quants alumnes tens?


  —Bé, jo només en volia tres, però a administració van dir que no era un nombre acceptable. —Vaig agafar aire—. O sigui que tinc quinze cabronets.


  —I com va, el llibre? —va preguntar la Binky.


  —Ah, ara parlem seriosament?


  —No hi parlàvem?


  —Gairebé tinc l’esquema acabat i el llibre avança segons el pla. —Necessitava un cigarret i vaig començar a buscar el tabac pels calaixos—. Ja no m’entrebanco amb foteses, Binky.


  —I tindries temps per un parèntesi?


  —Però és el primer títol de Knopf per la pròxima tardor, o sigui que l’he de tenir acabat per gener, no?


  —Mira, Bret, vas ser tu que vas dir que el podies escriure en sis mesos —va dir—. Ningú s’ho va creure, però la data figura al contracte i als alemanys que porten la teva editora no els agraden les pròrrogues.


  —Et noto coqueta, Binky —vaig dir, renunciant al cigarret—. Et noto molt coqueta. I això m’agrada.


  —I jo noto que la teva al·lèrgia fa de les seves —va dir la Binky amb veu monòtona—. Tinc la sensació que avui no ens hem pres el Claritin. I això no m’agrada.


  —I tant que fa de les seves, la meva al·lèrgia —vaig protestar, i m’ho vaig tornar a rumiar—. I no et creguis res del que et diu en Jay.


  —Ara de debò, Bret. L’al·lèrgia?


  —No te’n fotis, de la meva al·lèrgia. Tinc el nas tapat i em costa respirar. Per culpa…, de l’al·lèrgia. —Vaig fer una pausa, sabent que allò no era gaire convincent—. Ei, saps que faig ioga i que tinc un entrenador de Pilates? Què me’n dius, d’aquesta rehabilitació?


  Ho va deixar anar amb un sospir:


  —Has sentit a parlar mai de Harrison Ford?


  —L’actor tan famós i al seu dia popular?


  —Li ha agradat la revisió que vas fer a Amb gran disgust per la meva part i vol parlar amb tu sobre la possibilitat d’escriure alguna cosa. Hauries d’anar a reunir-te amb ell i la seva gent en els pròxims quinze dies. Només un parell de dies. —Va tornar a sospirar—. No sé si és una bona idea, en aquest moment. Només et passo la informació.


  —Fas bé. —Vaig callar un moment—. Però per què no poden venir ells? Visc en una ciutat deliciosa. —Un silenci més llarg—. Hola? Hola?


  —Hi hauries d’anar, només per un parell de dies.


  —De què va, la història?


  —Alguna cosa de Cambodja o Cuba. No està definit.


  —I m’imagino que em volen a mi, l’escriptor, perquè ho defineixi, oi? —vaig preguntar, indignat—. Carai.


  —Només et passo la info, Bret.


  —Mentre en Keanu Reeves no sigui l’altre protagonista, estaré més que encantat de reunir-me amb en Harrison. —Llavors vaig recordar algunes històries que havia sentit—. Però no diuen que és un fanfarró de l’hòstia?


  —Precisament per això fareu una parella perfecta.


  —Ehm, Binky, què vol dir, això?


  —Mira, ara tinc pressa. Tinc un dia infernal. —Vaig sentir, de fons, un ajudant que la cridava—. Els diré que t’interessa, i ja pots començar a pensar quins dies t’aniria bé anar a Los Angeles.


  —Sí, moltes gràcies per la trucada. M’encanta la nostra falsa formalitat.


  —Ah, per cert…


  —Què?


  —Feliç Halloween.


  I quan vam penjar, de cop vaig saber què em preocupava amb relació als e-mails que arribaven del Bank of America de Sherman Oaks. 3 d’octubre. Era la data de naixement del meu pare. I això em va portar a una altra cosa. 2:40 a.m. Era l’hora que, segons el forense, havia mort. Hi vaig estar rumiant durant un minut més o menys. Era una connexió inquietant. Però estava ressacós, exhaust i havia de ser al campus al cap de mitja hora, o sigui que potser només era una coincidència i potser estava donant al tema més importància de la que es mereixia. Quan em vaig aixecar per sortir del despatx, vaig observar una altra cosa: els mobles estaven canviats de lloc. Ara la meva taula estava de cara a la paret i no a la finestra, on ara hi havia el sofà. Un llum havia passat a un racó diferent. Ara també, en aquell moment, en vaig donar la culpa a la festa, com de totes les altres coses que van passar aquell dia.


  5


  La facultat


  Part de la ciutat on vivíem semblava dissenyada amb la imaginació i fracturada i moderna: edificis de parets inclinades molt espaiats entre ells amb façanes que recordaven cintes caient en cascada, blocs de formigó que s’enfilaven un sobre l’altre, senyals electrònics al voltant dels edificis, i hi havia pantalles gegants de cristall líquid, i marcadors electrònics amb les cotitzacions de borsa i amb els titulars del dia, i el palau de justícia estava decorat amb tubs de neó, i hi havia una pantalla de televisió gegant instal·lada sobre el Bloomingdale’s que ocupava quatre illes de cases del centre comercial de la ciutat. Però més enllà d’aquest districte la ciutat també presumia d’una reserva natural de vuit quilòmetres quadrats i granges de cavalls i dos camps de golf, i hi havia més llibreries infantils que Barnes & Nobles. El camí fins a la facultat passava per molts parcs infantils i per un camp de beisbol, i a Main Street (on em vaig aturar a comprar-me un cafè amb llet a l’Starbucks) hi havia una gran varietat de botigues de menjar per a gurmets, una formatgeria selecta, una sèrie de pastisseries, un farmacèutic simpàtic que em servia les receptes de Klonopin i Xanax, un subestimat Cineplex i una ferreteria regentada per una família, i tots els carrers dels voltants estaven plens de magnòlies i sanguinyols i cirerers. Aturat en un semàfor en vermell engalanat amb flors naturals vaig veure un esquirol com s’enfilava a un pal del telèfon mentre jo xarrupava el cafè amb llet desnatada. El cafè amb llet em va revifar fins al punt que semblava que la ressaca fos una cosa de la setmana passada. I tot d’un plegat em vaig sentir inexplicablement feliç conduint pels carrers ombrívols de la ciutat. Vaig passar per un camp de patates. Vaig veure cavalls pasturant a prop de les quadres. A les portes del campus el guarda de seguretat es va treure la gorra per saludar-me i jo li vaig tornar la salutació alçant el cafè amb llet.


  La primera vegada que vaig veure el 450 SL de color crem va ser aquella tarda clara i càlida de Halloween. Estava aparcat a la vorera davant de l’aparcament del personal docent i vaig somriure quan hi vaig passar pel costat perquè era el mateix model i del mateix color que el cotxe que conduïa el meu pare a finals dels setanta, un cotxe que jo vaig heretar quan vaig fer setze anys. Aquest també era descapotable, i aquella curiosa coincidència em va portar una breu torrentada de records: una autovia, el sol espurnejant al capó, a l’altra banda del parabrisa les carreteres sinuoses de Mulholland mentre les gogós cantaven a tot drap a la ràdio, la capota plegada i les palmeres gronxant-se sobre el meu cap. En aquell moment no hi vaig donar gaire importància: a la universitat hi havia molts nanos rics, i un cotxe com aquell no destacava necessàriament. De manera que els records es van esfumar un cop vaig haver aparcat al lloc que tenia assignat, i llavors vaig agafar la pila del meu recull de relats Els confidents en rústica de l’altre seient de davant i vaig anar cap al meu despatx, que era en un petit i acollidor casalot vermell des d’on es dominava el campus (l’edifici, de fet, l’anomenaven «el Casalot»). Encara somrient, vaig pensar que la meva única raó per ser aquí avui era que el meu despatx era l’únic lloc on ara l’Aimee Light es trobaria amb mi —sota els auspicis d’una sessió de tutoria entre professor i alumna, tot i que ella no era alumna meva, jo no era el seu professor i no hi havia cap pla de tutoria. (Una sola vegada havíem intentat una cita al seu pis de fora el campus, però hi havia un gatot que em feia una al·lèrgia insuportable).


  Als graons d’una biblioteca tota de vidre i metall, uns quants estudiants amb ressaca prenien el sol. Quan travessava el pati quadrat em vaig aturar a ajudar a obrir un barril (i vaig pispar una cervesa) davant d’una nova instal·lació artística. Uns quants jugadors de futbol amb roba esportiva Dona Karan NY corrien pel camp verd del quadrangle, i a part d’uns quants gòtics asseguts sota el ràfec de l’edifici de la cafeteria (on vaig deixar la pila d’Els confidents sobre la taula on deia «Gratis amb el carnet d’estudiant») semblava que tots acabessin de sortir d’un catàleg de moda d’Abercrombie and Fitch. Ho trobava tot extraordinàriament seductor, i vaig tornar a fer un viatge al passat, als meus anys de Camden. De fet tot el campus —les vibracions, la situació dels dormitoris, el disseny dels edificis principals— em recordava Camden, tot i que aquest només era un altre petit i car col·legi universitari d’humanitats perdut en un racó de món.


  —Ei, senyor Ellis, quina festassa, aquesta nit. Com va? —va cridar algú. Era un esportista que assistia a les meves classes d’escriptura i que tenia una engruna de talent.


  —Ei, estic fet pols, estic fet pols, Jesse —li vaig contestar amb bon humor, i després vaig afegir, com un segon pensament—: Molta marxa.


  Els estudiants van continuar cridant mentre jo caminava fins al Casalot, donant-me les gràcies per la festa a què, tot i no estar convidats, aparentment tots havien assistit. De manera que el meu somriure de professor rebia la retribució de les seves rialles agraïdes. També hi havia l’estudiant jueu d’aspecte nerviós (David Abromowitz) que vaig saludar amb un gest del cap i que, ho confesso, m’agradava una mica. Les felicitacions per la superfesta no paraven d’arribar i jo tornava onades de simpatia a estudiants que no havia vist mai.


  A la porta del despatx hi havia una nota d’una alumna que no coneixia de res cancel·lant una cita que jo no recordava haver acordat, disculpant-se pel seu «rampell» a la classe de dimecres. Vaig fer esforços per recordar aquella noia, i els possibles motius del rampell, però no se m’acudia res, ja que la classe havia anat com una seda: tan relaxada i còmoda i informal que la mera insinuació d’un rampell era preocupant. A classe sempre procurava ser alegre i estimulant, però com que era tan famós i probablement més pròxim a ells per edat que qualsevol altre professor (tot i que no n’estava segur perquè jo era totalment independent de la resta del personal docent), els meus alumnes em miraven amb respecte. Quan feia la crítica dels seus relats procurava no fer cas de les seves expressions de por i d’inquietud.


  Em vaig asseure a la taula, vaig obrir immediatament el portàtil i em vaig posar a inventar un somni per alimentar la doctora Kim, la diminuta psiquiatra coreana que la meva dona m’havia trobat a través de la nostra terapeuta matrimonial, la doctora Faheida. La doctora Kim, una freudiana estricta i una gran convençuda de les maneres amb què l’inconscient s’expressa amb imatges a través dels somnis, volia que li portés un nou somni cada setmana per poder-lo interpretar, però tenia un accent tan tancat que em perdia la meitat de les coses que em deia, i entre això i el fet afegit que jo havia deixat de tenir somnis, les sessions eren pràcticament insuportables. Però la Jayne insistia (i pagava) perquè hi anés, de manera que era més fàcil suportar aquelles hores que enfrontar-me als problemes que vindrien si no m’hi presentés. (A més, aquesta comèdia era l’única manera de tenir les receptes de Klonopin i Xanax al dia, i sense estava perdut). Mentrestant la doctora Kim se n’anava adonant —la dona es tornava més suspicaç a cada nou somni inventat—, però jo havia de fer els deures i portar-n’hi un avui, de manera que mentre esperava que l’Aimee Light arribés (i amb una mica de sort es despullés) em vaig concentrar disciplinadament en la mena de somni que en aquells moments devia bombollejar en el meu inconscient. Vaig donar una ullada al rellotge i vaig veure que ho havia de fer ràpid. M’havia d’inventar el somni, escriure’l a l’ordinador i imprimir-lo, i després —un cop hagués fet alguna mena d’activitat sexual amb l’Aimee Light— afanyar-me per ser a la consulta de la doctora Kim a les tres. Avui: aigua, un avió estavellat, em persegueix un…, un teixó molt ràpid (recordo: no sóc amic dels animals), a l’avió vaig despullat, el teixó ràpid estava…, a l’avió, també, i potser es diu… Jayne.


  Quan vaig alçar el cap hi havia un estudiant a la porta, mirant-me tímidament. A primer cop d’ull no hi havia res d’estrany en ell: alt, més aviat ben plantat, la cara xuclada, lleugerament cisellada, cabells espessos castany-roig tallats arran, motxilla penjada a les espatlles. Portava texans i un jersei verd oliva antic Armani (antic perquè aquell jersei el portava jo quan anava a la universitat). Duia una tassa de Starbucks a la mà i semblava més espavilat que la majoria dels dropos de mirada furtiva que poblaven la universitat. I tot i que no el situava, sabia que l’havia vist en algun lloc, de manera que vaig sentir curiositat. A més, portava un exemplar de la meva primera novel·la, Menys que zero, cosa que em va fer posar dret i dir-li:


  —Hola.


  El noi semblava gairebé espantat pel fet que jo m’hi hagués adreçat i no va ser capaç de dir res fins que, de seguida, vaig tornar a parlar.


  —És fantàstica, aquesta novel·la que port…


  —Sí, hola, no el voldria molestar.


  —No, home, no. Endavant, endavant.


  Va desviar la mirada i es va posar vermell com un tomàquet, va entrar al despatx arrossegant els peus i es va asseure amb molta cautela a la cadira de la taula que quedava davant meu.


  —Sóc un gran fan seu, senyor Ellis.


  —No hi ha cap llei contra els formalismes, aquí? —vaig dir amb una ganyota de disgust, esperant que es relaxés i deixés d’estar tan rígid a la cadira—. Digue’m Bret. —Vaig fer una pausa—. Ens coneixem?


  —Ehm, em dic Clayton, faig primer, i em sembla que no ens coneixem —va dir el noi—. Només volia saber si em voldria firmar un autògraf aquí. —Aguantava el llibre amb mans tremoloses.


  —I tant. Amb molt de gust. —El vaig observar mentre m’allargava el llibre, que estava impecable. Vaig obrir-lo per la pàgina del Copyright i vaig veure que era una primera edició, cosa que convertia el llibre que tenia a les mans en un exemplar extraordinàriament rar i valuós.


  —Tinc classe d’aquí a un parell de minuts, i… —Va fer un gest assenyalant-se a ell mateix.


  —Ah, esclar, no t’entretindré. —Vaig deixar el llibre sobre la taula i em vaig posar a buscar un bolígraf—. Bé, Clayton, m’imagino que els amics et deuen dir Clay.


  Em va mirar fixament i llavors —quan va entendre on volia anar a parar jo— va somriure i va dir:


  —Sí. —Va assenyalar el llibre amb la mà—. Com en Clay de la novel·la.


  —És la relació que jo hi he trobat —vaig dir, obrint un calaix—. N’hi ha alguna altra? —Vaig trobar un bolígraf i vaig alçar els ulls. Ell em mirava interrogador—. Ho has encertat. És correcte —li vaig assegurar, però no em vaig poder estar de dir-li—: M’ets molt familiar.


  Va encongir les espatlles.


  —En què et vols especialitzar? —li vaig preguntar.


  —Vull ser escriptor. —Semblava que li costava admetre-ho.


  —T’has inscrit al meu curs d’escriptura?


  —Faig primer. Només admeten alumnes de tercer i quart.


  —Jo hauria pogut fer-hi alguna cosa —vaig dir amb delicadesa.


  —Amb quin motiu? —va preguntar amb veu enèrgica.


  Em vaig adonar que estava flirtejant amb ell i de seguida vaig tornar a mirar el llibre i la ploma que tenia a la mà, avergonyit de mi mateix.


  —No sóc gaire bo —va explicar, redreçant-se a la cadira, conscient del canvi inesperat i subtil en l’atmosfera del despatx.


  —Tampoc ho són els altres alumnes, o sigui que hi encaixaries —vaig fer una rialla eixuta. Ell no va riure.


  —Els meus pares… —Va tornar a vacil·lar—. El meu pare, de fet, volia que estudiés empresarials i per això…


  —Ah, sí, el dilema secular.


  En Clayton es va mirar el rellotge amb tota la intenció —un altre gest que indicava que havia de marxar.


  —N’hi ha prou que firmis amb el meu nom…, vull dir amb el teu nom. —Es va posar dret.


  —Tens alguna cosa entre mans? —li vaig preguntar amistosament mentre firmava amb una rúbrica insòlita a la portada.


  —Bé, tinc escrita una part d’una novel·la.


  Li vaig tornar el llibre.


  —Doncs si em vols ensenyar alguna cosa… —Vaig deixar l’oferta penjada, esperant que ell l’acceptés.


  En aquell moment vaig saber on havia vist en Clayton.


  Era a la festa de Halloween de la nit anterior.


  Anava disfressat de Patrick Bateman.


  L’havia vist quan mirava per la finestra de l’habitació de la Sarah i ell havia desaparegut en la foscor d’Elsinore Lane.


  Vaig agafar aire, se’m va aturar alguna cosa a dins, em vaig estremir.


  S’estava ficant el llibre a la motxilla quan li vaig preguntar:


  —Vols dir que no eres a la festa que vam fer la meva dona i jo ahir a la nit?


  Es va encarcarar i va dir:


  —No. No, no hi era.


  Va contestar amb un to tan franc que no vaig poder establir si mentia o no. A més, si s’havia colat a la festa, per què confessar-ho, ara?


  —De debò. Em sembla que t’hi vaig veure —no podia evitar continuar insistint.


  —Ehm, no, no era jo. —Estava dret davant de la meva taula, esperant.


  Vaig veure que havia de dir alguna cosa perquè es posés en moviment.


  —Encantat d’haver-te conegut, Clayton.


  —Igualment.


  Li vaig donar la mà. Ell me la va estrènyer bruscament sense mirar-me, murmurant les gràcies, i vaig sentir passos que s’acostaven, al vestíbul.


  En Clayton també va sentir els passos i, sense dir res més, es va girar per sortir del despatx.


  Però l’Aimee Light va topar amb ell a la porta, es van mirar un moment, i en Clayton va marxar a corre-cuita.


  —Qui era? —em va preguntar l’Aimee, despreocupadament, mentre entrava remenant el cos.


  Vaig anar fins a la porta, encara lleugerament desconcertat per la trobada, i vaig veure desaparèixer en Clayton per un corredor buit. Em vaig quedar allà plantat, mirant d’endevinar per què m’havia mentit respecte a la seva presència a la festa de la nit anterior. Era tímid. No hi havia estat convidat. Tenia ganes d’anar-hi. En fi.


  L’Aimee va tornar a parlar.


  —És alumne teu?


  —Sí, sí —vaig dir tancant la porta—. Un jove molt interessant, però se li han esgotat els set minuts assignats.


  L’Aimee estava inclinada sobre la meva taula, de cara a mi, amb un temptador vestit d’estiu, i sabia exactament quina seria la meva reacció a un temptador vestit d’estiu a finals d’octubre —una promesa carnal. Vaig anar cap a ella immediatament i ella es va enfilar sobre la taula, s’hi va asseure, va estirar les cames i jo vaig caminar-hi entremig mentre ella les cenyia al voltant de la meva cintura i m’estrenyia, i jo, dret, me la mirava. Allò era extraordinàriament estimulant.


  —Un llepaculs? —va preguntar amb coqueteria.


  —No, llavors li hauria concedit deu minuts.


  Ens vam fer un petó.


  —Que democràtic —va sospirar.


  —Ei, forma part dels meus vots de professor.


  Besant-la, el gust de pintallavis em va portar records de l’institut i de les noies amb qui sortia quan estava de moda el pintallavis amb gust de fruita i m’ho feia en una gandula al costat d’una piscina de fons negre a Encino i jo estava moreno i portava un collaret blanc hawaià i sonava «Feels like the First Time» de Foreigner i ella es deia Blair i l’olor deliciosa, lleugerament afruitada, de xiclet ara omplia el despatx i m’hi vaig submergir fins que em vaig adonar que l’Aimee s’havia tirat enrere i em mirava fixament. Jo tenia la mà al seu clatell.


  —Acabo de veure l’Alvin —va dir.


  Vaig sospirar. L’Alvin Mendolsohn era el tutor de la seva tesi. Jo no el coneixia.


  —I què t’ha dit, l’Alvin?


  Ella també va sospirar.


  —Per què perds el temps amb això?


  —Per què em té tanta tírria, el teu tutor?


  —Tinc les meves teories.


  —Et faria res compartir-les amb mi? —Jo li fregava suaument l’avantbraç amb la punta del dit. Li vaig acariciar delicadament el canell.


  —Creu que ets part del problema.


  —Ostres, que imbècil. —La vaig tornar a besar, i el sentit de l’orientació innat de les meves mans les portava cap als seus pits.


  Ella me les va treure plàcidament.


  —Com està la casa? No gaire destrossada, espero —va preguntar, mentre jo encastava l’erecció a la seva cuixa, que ella va tensar. Em vaig posar més insistent, i estava a punt d’enretirar el portàtil i estirar-la sobre la taula quan em va preguntar—: La Jayne sap això nostre?


  Em vaig separar lleugerament d’ella, però l’Aimee va fer un somriure i em va mantenir en posició amb les seves cames.


  —Per què m’ho preguntes? —vaig demanar—. Per què m’ho preguntes ara?


  —Ahir a la nit em mirava d’una manera estranya.


  M’hi vaig tornar a acostar, li vaig fer un petó al coll i després a la cara interna del braç —ara tenia pell de gallina.


  —Era la llum. No hi pensis més.


  L’Aimee es va tornar a apartar de mi.


  —Vaig tenir la sensació claríssima que ella m’estudiava.


  Vaig sospirar i em vaig posar ben dret.


  —Ho farem mai, o què?


  —Ostres…


  —Perquè, almenys jo, no em considero massa jove.


  Va riure fort, tirant el cap enrere.


  —No, no és això.


  —I t’estàs convertint ràpidament en la més gran escalfabraguetes que he conegut en ma vida i no em fa gràcia, Aimee. —Li vaig agafar la mà i la vaig portar al meu entrecuix—. Vols comprovar la poca gràcia que em fa?


  —No m’hauria d’embolicar amb tu per molts motius —va dir, incorporant-se.


  Jo no em vaig moure ni dos dits. Va continuar sospirant.


  —El primer és que estàs casat…


  —Només fa tres mesos —vaig gemegar.


  —Bret…


  M’hi vaig tornar a acostar i vaig enfonsar la cara en el seu coll.


  —Els casats viuen més anys.


  —No hi ha cap estudi que demostri que estar casat porta beneficis.


  Em vaig agenollar fins que les seves cuixes obertes em van quedar a l’altura dels ulls. Vaig posar una mà sota el seu vestit, vaig notar el pírcing del llombrígol al mig de la seva panxa tova i morena. La meva mà es passejava pel seu baix ventre i pel voltant dels malucs. Quan va ser al petit pendent de la base de la columna, just sobre el cul, vaig fregar delicadament l’entrada, amb un massatge de moviments suaus circulars, i després les meves mans van anar cap on les galtes del cul es trobaven amb les cuixes. Les meves mans es van començar a moure cap al territori inexplorat que hi havia sota les calces. Va provar de tancar les cuixes, però jo les hi vaig agafar fort i les vaig mantenir obertes. Amb esforç, vaig poder dir:


  —He llegit un estudi en no sé quina revista. —Va fer esforços per tancar les cuixes. Jo serrava les dents—. Relacionaven la freqüència del coit amb els anys de vida d’una persona.


  Finalment la vaig deixar anar, esbufegant.


  —Quina bestiesa —va riure.


  —Mira, vull provocar-te una reacció sexual, com és que no tens convulsions de plaer?


  Es va relaxar mentre jo em posava dret i ens vam fer un altre petó. Em vaig tornar a submergir en aquella olor.


  —Ostres, què t’has posat? Aquesta olor em porta records.


  —De quan?


  Li llepava la boca.


  —No ho sé, records. Del passat. Torno a experimentar tota la meva adolescència.


  —Només pel pintallavis?


  —Sí —vaig sospirar—. És com la mandarina de Proust.


  —Vols dir la magdalena.


  —Sí, com la mandarina.


  —Com…, l’has aconseguit, aquesta feina?


  —Per les meves cames llargues i atractives. —Tornava a palpar-li la panxa, li estirava suaument el pírcing del melic—. Me’n podria posar un, jo, també? Podríem portar pírcings bessons. Oi que seria guai?


  —Sí, als teus musculets hi quedaria molt bé.


  —Parles dels meus abdominals?


  —Em sembla que parlo de la teva panxa.


  —Ets molt sexi, nena, però jo també estic bo.


  I llavors, com de costum, es va acabar. Aquesta vegada la cosa va ser mútua. Ella havia d’anar a uns quants llocs, i jo havia d’imprimir un somni i anar a veure la doctora Kim.


  Quan ens preparàvem per sortir del despatx, l’Aimee va dir una cosa.


  —El noi que hi havia abans…


  —El coneixes?


  Va fer una pausa.


  —No. Però m’és familiar.


  —Sí, a mi també. El vas veure, ahir, a la festa? —vaig preguntar, mentre la impressora començava a vomitar els meus deures.


  —No ho sé. Però m’ha recordat algú.


  —Sí, anava de Patrick Bateman. Era el que portava el vestit Armani. Esgarrifós.


  —Ehm, Bret, t’he de dir una cosa: anaves tan col·locat que no crec que poguessis reconèixer ningú, quan la festa estava al punt dolç.


  Vaig encongir les espatlles, em vaig ficar el somni a la butxaca de la jaqueta i vaig recollir uns quants relats que els meus alumnes havien deixat a la caixa del costat de la porta. No se sentia res. L’Aimee pensava en una altra cosa quan va encendre un cigarret.


  —Sí? Què passa? —vaig preguntar—. Faré tard.


  —És curiós que hagis dit Patrick Bateman —va dir.


  —Per què?


  —Perquè jo he trobat que s’assemblava a en Christian Bale.


  Vam estar tots dos una bona estona en silenci, perquè en Christian Bale era l’actor que havia fet el paper de Patrick Bateman a la versió cinematogràfica d’American Psycho.


  —Però també se t’assembla a tu —va dir l’Aimee—. Amb vint anys de diferència.


  Em vaig tornar a estremir.


  Quan vaig ser a l’aparcament, el 450 SL de color crem ja no hi era.


  M’hi vaig fixar.
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  Les psiquiatres


  Com que feia tard, vaig agafar el cotxe en comptes d’anar a peu fins a l’edifici on tenien la consulta la doctora Kim i la metge que ens feia la teràpia de parella, la doctora Faheida. Vaig entrar al vestíbul com una fletxa mentre desplegava el somni i vaig topar contra una dona que sortia de l’ascensor. Jo tenia la vista fixa en el meu somni, i em sentia com un nen a punt de fer un examen, quan es va apartar a un costat i va dir:


  —Hola, Bret.


  Vaig alçar els ulls i li vaig veure la cara: prima, quaranta-i-tants, aire vagament hispà, cabells foscos i fins, somriure fals. Amb un grapat de carpetes i llibres sota el braç, s’esperava pacientment mentre jo la mirava de reüll per veure qui era.


  Vaig tardar un moment a adonar-me’n.


  —Ah, doctora Fahjita. Com està? —vaig dir, alleujat.


  Va fer una petita pausa.


  —Doctora Fi-hai-da.


  —Doctora Fi-hai-da —la vaig imitar—. Sí, com està?


  —Molt bé. Ens veurem la setmana que ve, amb tu i la teva dona?


  —Sí, i aquesta vegada vindrem tots dos —li vaig prometre.


  —Molt bé. Fins llavors, doncs. —Se’n va anar a poc a poc, i jo vaig saltar dins l’ascensor.


  La teràpia de parella va començar a causa de l’absència de sexe en el nostre matrimoni. Tots dos sabíem que el problema era meu, i la culpa que sentia em va portar a seguir la Jayne a la doctora Faheida. Ja pel juliol, quan vaig arribar, només teníem relacions sexuals un cop a la setmana, tot i que la Jayne intentava que en tinguéssim més sovint. Però la vaig rebutjar tantes vegades, que aviat va deixar d’esforçar-s’hi. I jo no sabia d’on provenia aquesta falta d’interès per part meva. La Jayne —per qui abans em sentia tan atret que més d’una vegada ella s’havia queixat per la freqüència exagerada de les nostres relacions sexuals— ara em semblava una cosa nova, una cosa diferent d’aquella nòvia sexi. Era l’esposa, la mare, la meva salvadora. Però, com va començar a convertir-se en una relació cèlibe? («Sí, això, com va començar?», murmurava sovint l’obscura veu que hi havia al fons del meu cervell). Jo ho atribuïa a qualsevol mentida oportuna que se m’acudís quan estàvem ajaguts al llit immens de l’habitació en penombra, la porta tancada amb clau, les cortines corregudes, el penis estovat i immòbil contra la meva cuixa; esgotament, estrès, la novel·la, el flux i el reflux natural del desig, els antidepressius que prenia: fins i tot vaig insinuar traumes sexuals de la infantesa. Ella es guardava el ressentiment. Jo em reprimia la vergonya, però no prou per no fer-la sentir culpable per qüestionar la meva virilitat, fins al punt que ella es va sentir malament per haver forçat les coses. No parava de preguntar-me si encara la trobava atractiva, i sí que l’hi trobava, li assegurava jo. Estava orgullós de tenir la Jayne Dennis per esposa. Milions d’homes consideraven que la seva imatge tenia magnetisme sexual. Era una famosa actriu de cinema jove i popular. Però per motius misteriosos, el sexe s’havia tornat trivial, i cada vegada més rar, entre nosaltres dos. Jo ja no tenia les ereccions que ella abans em provocava, i procurava consolar-la amb generalitats vagues que treia del programa de l’Oprah. «Que potser el sexe és més important que els nostres fills, que la nostra carrera professional, Jayne?», li vaig preguntar una nit. «Em sembla que les coses ens van molt bé». Ella sospirava en la foscor. «Que el sexe no sigui aquí, ara, no vol dir que tu no hi siguis», li vaig dir amablement (això va ser la primera nit que vaig dormir a l’habitació dels convidats). I a la teràpia de parella amb la nostra «educadora matrimonial» les teories anaven amunt i avall. Potser era la disminució del meu nivell de testosterona. Però em van fer unes proves i el nivell de testosterona era normal. Vaig començar a prendre suplements dietètics d’herbes. Vam descartar la Viagra perquè jo tenia prolapse de la vàlvula mitral —unes condicions cardíaques delicades que el medicament podia agitar. Altres opcions incloïen Levitra i Cialis, «però jo no sóc impotent!», volia cridar jo. Així i tot, jo «no tenia valors». No podia entendre el significat de «compromís compartit». Era el mestre de la «comunicació negativa». Havia col·laborat a crear una «unió inestable». Havia de desenvolupar «aliances col·laboradores». Jo només oferia «contrapropostes». Se m’acusava de «no complir els tractes». (La Jayne era la partidària d’«evitar la separació», tot i que reconeixia que tenia un problema amb «l’autodiferenciació»). Ens van recomanar que contractéssim una cangur, que ens deixéssim notes provocatives l’un a l’altre, que féssim veure que encara érem nòvios, que anéssim a un hotel, que busquéssim intimitat, que planegéssim les relacions. Però a finals de setembre les nostres relacions sexuals estaven totalment estancades, i llavors va ser quan vaig entendre per què. El motiu de tot allò ara tenia un nom: Aimee Light. Segons la Jayne, la «cosa més sorprenent i més trista» del nostre matrimoni era que ella encara m’estimava.


  Vaig respirar fondo i vaig anar cap al despatx de la doctora Kim. La porta era oberta i fullejava la New York Review of Books mentre m’esperava. Va alçar els ulls, amb la cara petita i fosca, interrogadora, arrugada amb un somriure tens.


  —Sento arribar tard —vaig dir, tancant la porta al meu darrere, i em vaig deixar caure a la butaca de davant seu.


  El fet que el despatx fos serenament anònim sempre m’ajudava a relaxar-me abans de començar les sessions, però avui ella es va llançar a parlar de seguida, i la seva preocupació creixent pels meus «problemes d’abús sobre els altres» aviat va dominar la conversa. Això probablement era degut als kleenex que jo no parava d’agafar i a les candeles de mocs sanguinolents que no parava de treure del meu nas adolorit i danyat. Llavors va voler parlar d’en Robby i de si jo encara estava ressentit a causa d’ell, i després em va punxar amb relació a la Jayne i sobre què era el que jo pretenia exactament amb ella, i aviat se’m va acabar la paciència i vaig haver d’interrompre el que començava a semblar un interrogatori. Ella tenia un bloc a la falda i no parava d’apuntar coses furiosament.


  —Miri, només sóc aquí perquè vaig prometre a la meva dona que miraria de deixar-me ajudar i sóc aquí mirant de deixar-me ajudar i no em fa falta cap altre sermó sobre com faig perdre el temps a tothom, entesos? —Vaig agafar un altre kleenex i em vaig mocar. El paper va quedar vermell i lluent.


  —A veure, per què és aquí, senyor Ellis? (A veule, pel què és aquí, sinyor Eris?).


  —Doncs per què tinc ansietat i també d’això…, desordres d’ansietat.


  —Amb relació a què?


  —Ehm… Avions que s’estavellen…, terroristes… —Vaig fer una pausa, i després vaig afegir, sincerament—: Els nens desapareguts.


  Es va incorporar.


  —Senyor Ellis, a mi em preocupa més que tingui una cirrosi hepàtica que no un accident d’avió. —Va sospirar, va apuntar una cosa i va continuar immediatament—: Bé, algun somni nou? (Bé, argun sommi nou?).


  —Sí, un de molt important —vaig dir, procurant dissimular la desgana mentre li allargava el full imprès.


  La doctora Kim es va mirar les paraules impreses a corre-cuita no feia gaire estona, i quan va arribar a certa frase es va posar blanca com el paper i em va mirar fixament des del seu lloc. Jo estava admirant despreocupadament un petit cactus d’un prestatge, cantussejant baixet mentre m’esperava.


  —Aquest somni em sembla molt i molt fals, senyor Ellis. —Em va clavar una mala mirada plena de recel—. Em sembla que se l’ha inventat.


  —Com s’atreveix?! —Em vaig redreçar a la butaca, indignat —una postura que jo adoptava sovint al seu despatx.


  —Espera que em cregui aquest somni? —Va tornar a llegir el full—. Un llobarro amb una boca immensa el persegueix fins a una bassa d’on s’escapa amb un avió flotant i es troba volant en classe preferent en un avió que porta el nom del seu pare escrit en un costat?


  —És el meu inconscient, doctora Kim. —Vaig encongir les espatlles—. Poden ser preocupacions ben legítimes. —Vaig sospirar i ho vaig deixar córrer.


  —No ha dit a la seva dona que torna a consumir drogues —va dir.


  —No —vaig sospirar una altra vegada i vaig mirar cap a una altra banda—. Però ho sap. Ho sap.


  —I encara dorm al sofà?


  —A l’habitació dels convidats! Al cony d’habitació dels convidats! No s’hi pot dormir, al nostre cony de sofà.


  —Senyor Ellis, no cal que cridi.


  —Miri —vaig sospirar—. Em costa molt encaixar en tot aquest món, i tantes pressions per haver de ser l’home de la casa o com en vulgui dir m’estan destrossant, i també hi ha el fet que, sí, en torno a consumir (però només una mica) i torno a beure (però només una mica) i sí, d’acord, la Jayne i jo no tenim relacions sexuals i he estat flirtejant amb una noia de la facultat i em sembla que hi ha un alumne que es vol fer passar per un personatge d’una novel·la meva i la nena de la Jayne està, em sembla, molt descontrolada i es pensa que el seu ninot està viu i la vol atacar i continua dient-me «papa» i en Harrison Ford vol que li escrigui un guió i rebo uns e-mails misteriosos de Los Angeles que tenen alguna cosa a veure amb el meu pare, em sembla, i que desapareguin tants nens em té molt espantat i tot plegat em causa grans conflictes mentals. —Vaig fer una pausa, en plena exaltació—. Ah, i el nostre perdiguer ros no em pot veure. —Vaig deixar anar un gran sospir—. Ja ho veu, quina càrrega… Relaxem-nos. —I llavors li vaig agafar el full que tenia a la mà i vaig dir—: Doni’m això.


  Ella l’aguantava fort, mirant-me amb ràbia. Jo continuava estirant. Ella no el deixava anar. Ens teníem immobilitzats amb els ulls. Finalment em vaig tornar a asseure, esbufegant.


  Ella va esperar amb paciència.


  —Senyor Ellis, el motiu principal per ser aquí és per trobar maneres de relacionar-se amb el seu fill. Això és essencial. És necessari. Que es comuniqui amb el seu fill.


  No hi havia res a dir, a part de:


  —L’estic controlant, aquesta situació.


  —No ho crec.


  —Per què no?


  —Per què no n’ha parlat ni una sola vegada des que ve aquí.
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  L’habitació d’en Robby


  La Marta era a la cuina fent el sopar, saltava verdura en un wok d’alumini mentre els nens, a dalt, es vestien per al paga-o-plora. Ara a fora era fosc, però durant el camí de la consulta de la doctora Kim a casa havia vist que ja hi havia pares que acompanyaven els seus fills disfressats pel veïnat mentre es feia fosc, cosa que jo em vaig prendre com un recordatori sinistre dels nens desapareguts i que em va portar a aturar-me en una taverna a comprar una ampolla de Groth Sauvignon blanc i una altra de litre i mig de Ketel One, i quan vaig estar instal·lat al refugi del meu estudi vaig abocar mitja ampolla del vi en una tassa de cafè gegant i vaig amagar les dues ampolles sota la taula (els mobles continuaven canviats de lloc). Em vaig moure per la casa sense res a fer, vaig passar pel costat del bol de barretes de Nutrigran que hi havia sobre una taula a prop de la porta principal. Vaig sortir. Algú ja havia encès les carbasses. El Victor jeia a la gespa. Em va adreçar una mirada ràpida i jo l’hi vaig tornar, i després vaig recollir un Frisbee i el vaig tirar al gos. Va anar a parar a prop d’on jeia. Se’l va mirar amb desdeny, llavors va aixecar el cap, em va mirar com si jo m’hagués begut l’enteniment i va enretirar el disc volador taronja del seu costat amb el morro.


  De nou a la casa vaig anar a la sala i em vaig adonar que els mobles tornaven a ser al lloc d’abans. Així i tot, tenia la sensació que veia l’habitació des d’un nou angle. La moqueta semblava més fosca, més peluda, el beix pàl·lid s’estava convertint en verd o verd-blau, i l’aspiradora del matí encara no havia esborrat les petjades encastades. Em vaig posar a donar copets de peu lleugers a una de les petjades —era gran i de color de cendra— per mirar d’allisar la moqueta amb la punta del mocassí, quan tot d’un plegat vaig sentir cridar la Jayne, a dalt: «No aniràs d’Eminem!», i un cop de porta. Em vaig prendre un Klonopin, em vaig acabar el vi, em vaig servir la resta de l’ampolla i vaig pujar cautelosament a l’habitació d’en Robby per veure si tot anava bé.


  Quan m’acostava a la porta vaig veure les esgarrapades que havia mencionat al matí. Estaven juntes al capdavall de la porta, i tot i que no eren unes regates tan fondes com havia previst, la pintura havia saltat i vaig pensar que probablement devia haver sigut el Victor que volia entrar. Ningú de la festa havia pujat a dalt, però llavors em va venir el record del coixí estripat de la Sarah i vaig tenir el pensament fugaç que potser les esgarrapades les havia fet el mateix Robby —un gest hostil, una cosa per cridar l’atenció, no ho sé—, fins que em vaig adonar que allò no semblava una cosa que pogués fer en Robby; era massa passiu i massa dèbil per fer una proesa com aquella. I llavors em va tornar el record del Terby i el coixí estripat una altra vegada. Dels nens no ens en podíem refiar —els medicaments ho demostraven. A més, en Robby havia canviat d’antidepressius feia poc. Ara li havien afegit Luvox per als atacs d’ansietat que el turmentaven des que tenia sis anys, i que havien crescut en intensitat des que jo havia arribat, i qui sabia del cert quins eren els efectes secundaris? El seu metge ens havia assegurat que, a part de lleus problemes gastrointestinals, no n’hi havia, però això sempre ho diuen, i de totes maneres, sense els medicaments en Robby no podia estar-se quiet assegut. Sense els medicaments no hauria pogut fer la visita al planetàrium. Aquella mateixa setmana, sense el Ritalin no hauria pogut anar al centre comercial a comprar una disfressa. Per poc m’entrebanco amb un monopatí quan entro a la seva habitació, però el volum de la tele estava tan alt que en Robby, assegut al llit, ni se’n va adonar.


  El tema de l’habitació d’en Robby era l’era espacial: hi havia adhesius de planetes i cometes i de la lluna per totes les parets, de manera que semblava que et trobessis flotant en un negre cel nocturn per l’espai sideral. La moqueta era un paisatge de Mart, amb detalls impressionants de canyons i fissures i cràters. Esferes fetes de boles de cristall penjaven d’un asteroide brillant d’aspecte salvatge suspès del sostre sobre un llit gegant art déco amb un edredó de disseny. A més dels omnipresents pòsters dels Beastie Boys i dels Limp Bizkit, hi havia els de diferents llunes: Ió de Júpiter i Tità de Saturn i els immensos penya-segats de Miranda d’Urà. A l’habitació també hi havia una petita nevera, llums de colors vius, un sofà de cuiro, un aparell de música, i tota una paret era una austera foto en blanc i negre d’un parc de patinatge desert. A terra hi havia videojocs escampats davant de la gran pantalla del televisor, ara ocupada per la PlayStation2, entre dues torres de devedés dels Simpson i de South Park. Hi havia una pila de samarretes Tommy Hilfiger sobre el llit. Els prestatges eren plens de ninots japonesos, a més de revistes de lluita i tota la sèrie del Harry Potter, i sobre els prestatges hi havia una gran pintura sobre bronze del zodíac. Una tassa mig buida de te indi gelat de l’Starbucks feia companyia a una lluna gegant i translúcida que resplendia a l’ordinador —l’estalvi de pantalla d’en Robby.


  En Robby mirava el Nintendo Power Monthly mentre es posava uns mitjons Puma i després es va cordar les Nike. A la tele hi havia posat el canal WB i mentre m’estava a la porta vaig veure uns dibuixos obscens convertir-se per zàping en un dels molts anuncis especialment dirigits als nens que jo tant detestava. Un jove deixat però atractiu, les mans als malucs ossuts, mirava la càmera desafiador i feia les següents declaracions amb veu inexpressiva, subtitulades sota seu amb lletres vermell sang: «Per què encara no ets milionari?» seguit de «A la vida no hi ha res més que els diners» seguit de «Necessites ser propietari d’una illa» seguit de «No hauries de dormir mai perquè no hi ha segones oportunitats» seguit de «És important ser astut i provocatiu» seguit de «Vine amb nosaltres i et faràs d’or» seguit de «Si no ets ric et mereixes que t’humiliïn». I aquí s’acabava l’anunci. Això era tot. L’havia vist moltes vegades i encara no havia entès què volia dir ni quin producte ens volia vendre.


  En Robby tenia les espatlles caigudes i la dessuadora Hilfiger que portava lligada a la cintura va lliscar cap a terra quan es va aixecar i es va estirar. Tenia un llibre per a adults joves al coixí titulat El que abans era la Terra. El meu fill tenia onze anys i tenia una cartera Prada i un pegat per a l’ull de camuflatge Stussy i portava una cinta per al cap Lacoste cargolada al canell i havia volgut crear un club d’astronomia però no es va arribar a materialitzar mai degut a la falta d’interès dels seus companys i les seves cançons preferides tenien la paraula «volar» al títol, i tot això m’entristia. Es va posar colònia Hugo Boss al dors de la mà i no la va olorar. Encara no s’havia adonat que jo era a la porta.


  —O sigui que la mama no t’hi deixa anar com l’estrella del rap, eh? —vaig dir.


  Es va girar de cop i va fer un crit sufocat. De seguida va recuperar la calma.


  —No —va dir, eixut. Se’l veia avergonyit, emmanillat.


  Alguna cosa es va trencar dins meu. Vaig fer un altre glop de vi i vaig entrar a l’habitació.


  —T’hauries de tenyir els cabells ros platí i tenir una dona per pegar-li, i com que no tens ni una cosa ni l’altra… —no tenia idea d’on volia anar a parar; l’únic que volia era fer-lo sentir millor, però cada vegada que ho intentava només feia que augmentar-li la confusió general.


  —Sí, però la Sarah va de Spice pija —va protestar mentre jo abaixava el volum del televisor.


  —La teva mare té un problema important amb tot el tema del rap… —Començava a embalar-me, i em vaig aturar—. I de què aniràs?


  —Ehm, de res. De res, suposo. —Una pausa—. Potser d’astronauta.


  —De simple astronauta? —vaig preguntar—. No se t’acut alguna cosa una mica més…, divertida? La mama diu que és el teu últim any.


  No va dir res.


  Vaig arrossegar els peus amistosament per la gran habitació, fent veure que m’interessava per coses diferents.


  —Que passa alguna cosa? —em va preguntar, preocupat—. Que he fet alguna cosa mal feta?


  —No, no, no, Robby —vaig dir—. I ara. Només admiro la teva habitació.


  —Però ehm…, per què?


  —Tens molta…, sort.


  —Ah sí?


  No em va agradar la manera com va fer aquesta pregunta.


  —Sí, vull dir que hauries d’estar agraït per totes les coses que tens —vaig dir—. Ets un noi afortunat.


  Ensopit, afeixugat, els braços caiguts, va mirar al seu voltant sense gens d’entusiasme.


  —Només són coses, Bret.


  —Vull dir que la meva gran il·lusió era tenir una tele i poder tancar la porta amb clau. —Vaig fer un gest superficial amb la mà—. L’únic que volia era jugar amb el Lego, no et pensis.


  Em vaig mirar el mòbil de planetes penjat al mig de l’habitació; l’univers surant sota el sostre esquitxat d’estrelles. Els satèl·lits en òrbita, els coets i els astronautes, les naus espacials i les roques lunars i Mart i el meteorit fogós en direcció a la Terra i les preocupacions per les observacions extraterrestres i la necessitat d’establir colònies per tot el sistema solar. Tot allò em semblava terriblement inútil perquè a l’espai el cel sempre era negre i a la lluna no hi havia sons i allò era un altre món on sempre estaries perdut. Però sabia que en Robby argumentaria que molt per sota dels cràters glacials i les traïdores superfícies de sorra moguda pel vent hi havia un cor càlid i tendre. Un làser podia arribar a la lluna i tornar només en dos segons i mig, com m’havia explicat en Robby en un casament, a Nashville, feia molts anys.


  —Sí, potser d’astronauta —va dir.


  —Molt bé, mola —vaig dir—. Trobo que és una disfressa que mola.


  Per fi vaig descobrir el casc sobre el llit i el vestit taronja de la NASA que l’acompanyaria, penjat a l’armari.


  —Ens veiem a baix, nano.


  En Robby es va quedar mirant-me fins que vaig sortir de l’habitació i vaig tancar la porta darrere meu. Em vaig encongir quan vaig sentir girar la clau. Un aplic de la paret va pampallugar quan hi passava per davant.


  8


  Halloween


  Feia xafogor —el 31 d’octubre més calorós de la història—, però havent-me criat a Los Angeles estava acostumat a aquest clima, tot i que avui la Jayne i els nens estaven ben suats quan vam arribar al final de l’illa de cases. En Robby ja s’havia tret el casc, els cabells embullats i molls, i s’havia ajuntat amb l’Ashton Allen, que havia desestimat la idea d’anar d’un famós jugador de beisbol quan havien sortit a la llum els rumors que era gai, i els seus pares, en Mitchell i la Nadine, ara es van reunir amb nosaltres amb la seva filla petita, la Zoe, que feia el paga-o-plora amb la Sarah i la cangur d’aquell vespre, la Marta. (La Zoe era la Hermione Granger i, sí, la Sarah era la Spice pija, rematada amb una samarreta que deia «El meu nòvio es pensa que estic estudiant»). Els dos nens s’esperaven a fora, a la vorera, i quan havien inspeccionat el botí de les seves germanes decidien si anar a aquella casa o no. Jo estava borratxo.


  Mentre caminàvem pel veïnat anava reconeixent, amb mandra, les disfresses de diferents videojocs (nois vestits de Shadow Phoenix Ninja i de Scorpion de Mortal Kombat) i de pel·lícules (molts Anakin Skywalker amb trenetes de Jedi empunyant sabres de llum) i, miressis on miressis, Elsinore Lane estava ple de Harry Potters, amb uniforme de Quidditch, amb escombres i varetes màgiques, amb cicatrius en forma de llamp al front que resplendien en la foscor mentre xerraven amb una colla d’ogres inflats que jo reconeixia de Shrek. No hi havia ballarines ni bruixes ni rodamons ni fantasmes —cap de les disfresses senzilles, fetes a casa, de quan jo era petit— i quan vaig veure que la Nadine feia un glop de l’ampolla d’aigua Fiji que portava, vaig necessitar una altra copa imperiosament. La Sarah corria davant de tothom, giravoltant, la Zoe i la Marta procuraven seguir-la, i les dues parelles de pares no paraven de cridar als fills que no anessin gaire lluny. Hi havia murmuris generalitzats sobre el fet que aquest any hi havia tants cotxes —una llarga riuada que avançava molt lentament— amb nens disfressats que en sortien obedientment per córrer cap a les cases i després es tornaven a enfilar a la processó d’utilitaris esportius que omplien la calçada. Una aprensió callada surava en l’ambient. Era un altre recordatori dels nens desapareguts, i la Nadine va observar que hi havia més esclats de flaix que altres anys i més carbasses il·luminades rialleres (se suposava que era un Halloween animós). Intentava escoltar atentament quan un zombi em va passar pel costat pedalejant, amb bici, amb una mirada furiosa. La Jayne portava una càmera digital que feia servir de tant en tant, però no gaire sovint. Ens vam trobar en Mark i la Sheila Huntington, un atractiu duo fet d’angles ben marcats, i també l’Adam i la Mimi Gardner, totes dues parelles veïnes nostres i també convidades al sopar dels Allen de diumenge. Mentre vèiem els nostres fills anar de casa en casa, em fixava en com estava tothom de nerviós i en com eren de poc convincents els nostres intents de dissimular-ho. La gent murmurava si portar els nens a North Hill aquest any, tot i que cap dels nens desapareguts no era del nostre veïnat. I em vaig fixar en el silenci que hi havia, com si ningú volgués atreure l’atenció no desitjada del desconegut que s’amagava entre les ombres. Algú es va acostar a la Jayne i li va demanar un autògraf.


  Jo no em podia concentrar en la conversa que tenia lloc entre les diferents parelles (el gat que meditava, la salut i l’estrès) perquè tenia la sensació que ens seguien —o, més exactament, que em seguien. Ho vaig voler atribuir a la falta de descans, a l’ampolla de vi, a les indolents revelacions del despatx de la doctora Kim, al fet de no haver trobat els texans amb la cocaïna sobrant de la nit, a la frustració sexual, al noi que m’havia mentit al meu despatx aquella mateixa tarda.


  Però vaig tornar a veure el cotxe.


  El 450 SL crem lliscava per Elsinore Lane i va fer un stop a Bedford Street. Em vaig limitar a mirar-lo, indecís, i vaig procurar distreure’m pensant quin dia de la setmana vinent podria anar a Los Angeles. Els vuit adults, ara caminant per la vorera en parelles, es dirigien cap al cotxe. Tot d’un plegat —i en retrospectiva no sé per què— vaig demanar a la Jayne la càmera digital. Mentre es lamentava amb en Mitchell sobre el nou In-N-Out Burger que obrien a Main Street, me la va donar. Jo vaig mirar la pantalla i vaig enfocar el Mercedes. La llum dels fanals del carrer era ridículament enlluernadora i ho descoloria tot, de manera que era difícil centrar la imatge. No entenia per què el cotxe ja no em semblava innocent, i per què començava —només la segona vegada que el veia— a significar alguna cosa; alguna cosa obscura, el recordatori d’alguna cosa negra. Quan m’hi vaig acostar, aplicant el zoom al portaequipatge i després a la finestra de darrere, va semblar que el cotxe notés el meu interès —com si la decisió la prengués el cotxe, i no el conductor—, va abandonar Elsinore i va desaparèixer per Bedford. Jo estava enterbolit. Em sentia perseguit per alguna cosa estranya, i llavors vaig notar un vent calent i el zumzeig amb prou feines audible del que semblava l’equipament elèctric, i em vaig estremir. Se’m van accelerar els batecs del cor, i llavors, inexplicablement, em vaig sentir trist. Aquella nit la lluna era gegant, i estava baixa i ataronjada en el cel negre, i la gent comentava que semblava que estigués molt a prop de la terra.


  La Jayne estava explicant als pares fascinats per què havia d’anar a Toronto la setmana vinent, quan tot d’un plegat em vaig haver de disculpar. Simplement vaig dir que estava cansat. El terra es movia sota els meus peus i tenia la pell amarada de suor. La Jayne em volia dir alguna cosa, però va veure que la Sarah tenia la intenció de fer una roda i va cridar perquè vigilés. Vaig dir adéu a tothom, vaig assegurar als Allen que teníem ganes que arribés diumenge a la nit i vaig tornar la càmera a la Jayne. Sabia que anar-me’n no era una jugada intel·ligent, però no tenia cap altra opció. Vaig captar la seva ambivalència i el seu disgust i vaig refer el camí cap a casa, fosca si no fos per les carbasses, que ja començaven a perdre la cara. Encara notava l’alleujament que havia sentit en Robby quan me n’havia anat caminant de tort.


  Al meu estudi em vaig omplir un got gran de vodka i vaig sortir a la terrassa que donava a la piscina il·luminada i al pati i a l’extens terreny que arribava fins al bosc. Els arbres es veien negres i retorçats sota la llum ataronjada de la lluna. Vaig xarrupar el vodka. Em vaig preguntar si les estranyes llums pampalluguejant a la part baixa del cel gris que la gent havia vist pel juliol tenien alguna relació amb la desaparició dels nens, que va començar al mateix temps. Les altres explicacions que se m’acudien feien que preferís aquesta possibilitat.


  Alguna cosa em va passar volant per sobre i va desaparèixer.


  De sobte el Victor va sortir corrent de la casa i es va quedar quiet a prop meu, bordant i esbufegant. Mirava en direcció al bosc.


  —Calla —vaig dir, cansat—. Calla.


  Em va mirar amb preocupació i es va asseure amb un gemec.


  Vaig provar de relaxar-me, sentint el vent calent a la pell, però els meus ulls es van girar encuriosits cap a alguna cosa que hi havia a prop del jacuzzi, que per cert bombollejava —algú havia obert els rajos— i li sortia fum de l’aigua calenta. Vaig deixar la beguda sobre la barbacoa i vaig travessar la terrassa tentinejant fins que em vaig trobar dret sobre un banyador d’home. Vaig deduir que el banyador devia haver quedat allà de la festa, però quan el vaig recollir estava xop, com si se l’hagués tret algú que acabés de sortir del jacuzzi. Llavors vaig observar el dibuix dels camals: grans flors vermelles abstractes. De sobte el cap em va volar per sobre de Hawaii i va aterrar a l’hotel Mauna Kea, el lloc on passàvem les vacances quan era petit. Era meu, el banyador?, em vaig preguntar en silenci, perquè jo n’havia tingut un d’igual (i el pare també), però gairebé immediatament vaig saber que la resposta era no. El vaig escórrer amb molta calma i el vaig deixar a la barana de la terrassa perquè s’assequés. Vaig fer un glopet de la beguda i després un trago llarg. Vaig agafar aire i vaig tornar a mirar al bosc.


  La nit estava amarada de foscor i la foscor era realment enlluernadora. I el so del vent semblava amplificat, i vaig observar que el Victor tornava a estar dret mirant el bosc, el vent calent esbullant-li el pèl daurat. Em vaig quedar mirant la negror del bosc, atret per la foscor com sempre m’havia passat. I el vent es va alçar contra meu i aquell vent era…, fúnebre.


  No hi havia una altra paraula. Aquell vent era fúnebre.


  «Hello darkness my old friend…». Em va venir aquella cançó al cap i vaig sentir com si s’esborrés una frontera. Vaig tancar els ulls. De cop em vaig adonar de com estava de sol. (Però així és com viatges, murmurava el vent, així és com sempre has escollit viure). Vaig obrir els ulls perquè una arna em va aterrar al braç. Semblava que tot el món s’estigués morint i es tornés negre. La foscor ho eclipsava tot.


  I llavors el Victor es va posar a bordar, aquesta vegada amb molta més insistència, i se sacsejava quan mirava al bosc i els lladrucs aviat es van entremesclar amb grunyits. I, tot d’un plegat, va callar.


  Es va quedar quiet. Havia sentit alguna cosa.


  Continuava mirant al bosc.


  I llavors va saltar fora de la terrassa i es va posar a córrer cap al bosc, tornant a bordar.


  —Victor —vaig cridar per sobre els lladrucs.


  Vaig veure la seva ombra corrent pel camp com si perseguís alguna cosa, però quan va arribar al bosc va parar de bordar.


  Vaig fer un glop de la meva beguda i vaig decidir esperar que tornés.


  Em vaig mirar el banyador. Vaig pensar en el Mercedes que havia rodat per Elsinore Lane. Quant de temps ens havia estat seguint? Qui hi havia, al jacuzzi?


  I llavors em va semblar veure el Victor. Una figura, baixa i encorbada endavant, havia sortit del bosc però no vaig poder veure què era. Feia la mida del Víctor, o potser era més gran, però els seus moviments eren com d’aranya, com si avancés grotescament de costat, entrant i sortint amb poca gràcia entre els arbres del límit del bosc.


  —Victor! —vaig tornar a cridar.


  La cosa es va aturar en sec i va estar quieta uns moments. I després la figura fosca es va posar a córrer de costat, cada vegada més ràpid, i es va arrossegar fins a l’interior del bosc. Vaig deduir, amb fàstic, que semblava perseguir alguna cosa.


  —Victor!


  Vaig sentir una mena d’udols de desesper emesos pel gos, però es van aturar de cop i es va fer el silenci.


  Vaig esperar.


  Forçant la vista vaig poder veure la figura del Victor que tornava lentament camp a través i no vaig poder evitar sentir-me fluix i alleujat quan el gos —ara misteriosament tranquil— em va passar pel costat i va entrar a la cuina. Però llavors alguna cosa em va fer entendre que jo no estava sol allà.


  —Sents la meva presència? —em va preguntar allò.


  —Vés-te’n —vaig murmurar. Només em faltava allò, fotut com estava—. Vés-te’n…


  —Ja és hora que sàpigues una cosa —vaig sentir que gemegava.


  No estava sol.


  I fos el que fos allò que hi havia allà, sabia qui era jo.


  Alguna cosa es va tornar a moure al bosc. Els gronxadors de la instal·lació infantil van començar a agitar-se amb l’escomesa fogosa d’uns vents calents i després, gairebé immediatament, van deixar de gronxar-se.


  Vaig sentir el so suau i enèrgic d’alguna cosa que s’acostava. I es movia amb dinamisme. Volia fer-se veure. Volia fer-se sentir. Volia murmurar el meu nom. Volia enganyar-me. Però encara no era visible. I mentre jo continuava sotjant la foscor, vaig veure una altra figura corrent camp a través amb el que semblava una forca a la mà. Em vaig quedar petrificat a la terrassa. Em van començar a petar les dents. El vent va tornar a fer-se notar. I se sentia una munió de grills. Em vaig posar a tremolar. Tenia por, vaig pensar tot d’un plegat. Quan allò va notar la por que jo tenia es va sentir una olor estranya.


  Entra a casa, em vaig dir. Entra a casa ara mateix.


  Però quan em vaig girar per mirar la casa vaig saber que no em podria protegir del que hi havia allà fora. Fos el que fos, hi podia entrar.


  I llavors vaig veure la làpida. Era a un costat, al límit del pati, estava torta i sobresortia entre les males herbes que encatifaven el terreny, i la meva indignació momentània pel fet que els decoradors de la festa no se l’haguessin emportat es va convertir en por quan em vaig trobar incapaç d’aturar-me en el meu avenç cap allà on era. El terreny de sota la làpida estava remogut, com si alguna cosa que hi hagués hagut enterrada s’hagués obert pas per sortir. Per damunt de la remor del vent vaig sentir un so estranyament nítid d’un batre d’ales. Quan m’acostava a la làpida estava convençut que alguna cosa havia sortit d’aquella falsa tomba. Una cosa gran i negra va passar per sobre de la casa —volant— i llavors va començar a solcar l’aire en espiral i tot d’un plegat va ser sota meu i el vent continuava udolant i durant un moment es van sentir grunyits d’animals barallant-se al bosc, i llavors la cosa va començar a donar voltes sobre meu i jo vaig caure de genolls davant de la làpida que hi havia al costat del clot a terra. Hi havia una inscripció. Vaig apartar la molsa i les teranyines artificials amb la mà. La làpida tenia regalims de sang seca.


  I algú hi havia gargotejat amb lletres vermelles:


  «ROBERT MARTIN ELLIS 1941-1992»


  Un cop de vent em va fer perdre l’equilibri i vaig caure enrere.


  El terra era humit i esponjós, i quan provava de posar-me dret vaig ensopegar amb un gran tros de sorra molla. Però quan vaig posar la mà a terra per aguantar-me, no era humitat el que vaig notar, sinó una cosa viscosa i fangosa que feia pudor de florit, i vaig fer esforços per posar-me dret perquè una cosa s’estava acostant. El vent va tancar les portes de la cuina amb un cop fort. Fos el que fos allò que se m’acostava, tenia gana. Feia llàstima. Feia por. Necessitava alguna cosa que jo no li volia donar. Vaig fer un crit quan finalment em vaig aixecar i em vaig posar a córrer com un esperitat cap a la casa. El que fos que tenia al darrere continuava arrossegant els peus cap a mi, els braços estirats endavant com si volgués agafar alguna cosa…


  Un cop a dins, vaig córrer cap a l’habitació dels convidats i m’hi vaig tancar.


  Desitjava desesperadament que la Jayne i els nens tornessin a casa.


  Quan van tornar em vaig assegurar que totes les portes de la casa fossin ben tancades i que les diferents alarmes estiguessin connectades. Vaig fer veure que m’interessava pels caramels de la Sarah. La Jayne no em va fer cap cas. En Robby amb prou feines va mirar cap on era jo abans de pujar a la seva habitació.


  Altre cop a l’habitació dels convidats, bevent de l’ampolla de vodka, no podia deixar de pensar en una cosa, només dues paraules.


  «Ha tornat».
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  A fora


  DISSABTE, 1 DE NOVEMBRE


  Em vaig despertar a l’habitació dels convidats amb el so del fumigador, i quan vaig mirar per la finestra (el camió del jardiner aparcat em va recordar que era dissabte) em vaig sentir bé per uns moments en general, fins que em vaig adonar que anava completament vestit (i això no era un bon senyal) i no recordava com m’havia adormit (i això tampoc era un bon senyal), i aquesta revelació es va convertir en un espasme d’ansietat. Immediatament vaig fer saltar les cames del llit, i vaig tombar l’ampolla de vodka que havia comprat al vespre, però estava buida (un altre mal senyal). Així i tot el Ketel One em va suggerir que la por era el resultat d’una ressaca i res més —no m’havia passat res, estava viu, estava bé. Vaig tenir una reacció mixta, però, davant la tassa de Slurpee gegant que normalment tenia amagada sota el llit i que ara era a la tauleta de nit mig plena d’orina, cosa que volia dir que a mitja nit estava massa intoxicat per arribar-me fins al vàter del quarto de bany de l’habitació dels convidats, a pocs metres del llit dels convidats, però no prou intoxicat per no poder dirigir amb precisió el raig a dins de la tassa i no a la catifa beix, o sigui que: a veure, el pipí a l’Slurpee gegant i no a la catifa —un punt positiu o negatiu? Vaig anar de pressa cap a la porta de l’habitació dels convidats i vaig comprovar si l’havia tancat per dins abans de perdre la consciència. I l’habitual ansietat de primera hora del matí es va dissipar lleugerament quan vaig veure que sí que havia tancat la porta, cosa que volia dir que la Jayne no havia pogut veure’m en el meu estat (inconscient, pudint a vodka, amb la tassa d’orina a la tauleta de nit). Però l’ansietat em va tornar quan vaig pensar que probablement ni ho havia intentat.


  Vaig portar la tassa dissimuladament a la cuina i vaig tornar a observar la moqueta enfosquida sota els peus quan vaig passar per la sala —el beix convertit en un verd descolorit, i més peluda (primera reacció: a la moqueta li creix el pèl). La Rosa passava l’aspiradora, i insistia en una zona en concret. M’hi vaig acostar cautelosament, fins que vaig veure les petjades encastades amb cendra i vaig pensar: per què no les va netejar ahir? Quan la Rosa va alçar la vista, va apagar l’aspiradora i va esperar que digués alguna cosa, però jo vaig observar que els mobles encara no havien retornat a les seves posicions originals, i la ressaca i la confusió (perquè ara la sala em semblava indefugiblement familiar) feien que dir qualsevol cosa em semblés superflu.


  Finalment la Rosa va assenyalar la moqueta.


  —Em sembla que això és culpa de la festa, senyor Ellis.


  Vaig mirar les petjades cendroses encastades.


  —Com pot ser que una festa faci canviar el color de la moqueta?


  —Tinc entès que hi havia molta gent. —Va fer una pausa—. Potser a alguns se’ls va vessar la beguda.


  Em vaig girar a poc a poc fins que vam quedar cara a cara.


  —Què creus que servíem? Tint verd?


  La Rosa em va mirar, humiliada. Va seguir una pausa que em va semblar una dècada. Vaig provar de compensar la duresa del meu to fent un gest informal. Sense pensar, em vaig acostar despreocupadament la tassa de Slurpee als llavis i després, amb la mateixa despreocupació, em vaig aturar.


  —La senyoreta Dennis…, a fora —va ser tot el que va dir la Rosa, i va desviar la mirada i va tornar a engegar l’aspiradora i jo me’n vaig anar cap a la cuina.


  A la taula hi havia els diaris del matí, i hi havia un altre titular sobre un altre nen desaparegut, i aquest es deia Maer Cohen. Vaig donar una ullada ràpida a la foto (dotze anys, semític sense trets especials) i vaig observar que havia desaparegut de Midland, que només era a quinze minuts d’on vivíem amb cotxe per la interestatal. La meva reacció va ser girar el diari de cap per avall. «Avui no. Només em faltava això, avui», vaig dir en veu alta mentre anava cap a la pica i abocava discretament el contingut de la tassa de Slurpee i l’esbandia. I quan em vaig recolzar al taulell, les mans van captar les vibracions del rentaplats silenciós Miele amagat darrere plaques de fusta de cirerer. Aquella vibració era relaxant, però aviat la remor del fumigador que avançava per un costat de la casa i es ficava al pati em va fer alçar els ulls i mirar per la paret de vidre.


  I llavors vaig recordar la làpida.


  Vaig estirar el coll i, cautelosament, vaig examinar el camp.


  Vaig vacil·lar fins que vaig acceptar que ara ja no hi era.


  I la foscor èpica de la nit em va tornar a envair.


  Però vaig sortir a la terrassa i feia un dia clar, esplèndid, encara estranyament calorós, i a la llum del dia tot semblava molt menys amenaçador, gairebé com si les coses que havia vist aquella nit (i la por que havia tingut) no haguessin existit. El Victor jeia fet una bola davant meu, sense immutar-se per la remor del fumigador, i quan vaig obrir la porta de la cuina es va posar a donar cops de cua al terra de la terrassa, a l’expectativa, però la cua es va parar en sec a mig aire quan va veure de qui es tractava i llavors va baixar a poc a poc fins que es va cargolar entre les potes de darrere. El gos va acampanar els forats del nas i va deixar anar un sospir fort i humit. Vaig buscar un Xanax als texans i me’n vaig posar dos a la boca, i de seguida alguna cosa es va enlairar dintre meu, però llavors vaig veure l’home que netejava la piscina (sí, decididament era dissabte) pescant el que semblava un corb mort del jacuzzi. (Diumenge a la nit, a cals Allen descobriria que havien trobat un altre corb clavat al tronc d’un gran pi davant de cals Larson i que algú havia «partit per la meitat» un altre corb i l’havia ficat a la bústia dels Moore; també n’havien trobat un de mutilat —«trinxat» era l’expressió que faria servir en Huntington— a la part posterior del Grand Cherokee d’en Nicholas Moore, i encara es va trobar un altre corb penjat d’una teranyina gegant entre dos roures del pati dels O’Connor). Quan em vaig acostar al jacuzzi em vaig adonar que el que diferenciava aquest corb en concret de qualsevol altre dels que jo havia vist era el bec anormalment llarg i punxegut. El que netejava la piscina i jo ens vam quedar plantats estudiant l’ocell, tots dos sense paraules, fins que ell va preguntar:


  —Vostès tenen gat?


  Se sentia olor de fum, i al cel el sol encara pujava. La Sarah s’havia deixat el Terby a terra, a la vora de la piscina, i a la llum del dia semblava una cosa negra i morta.


  Vaig tornar a mirar cap al camp per comprovar que la làpida no hi era.


  Vaig escodrinyar el camp buit i on el terreny s’elevava lleugerament abans d’arribar al bosc, i vaig recordar que la Jayne en deia «el prat», d’aquell camp, nom que el feia molt més innocent del que jo ara sentia. La remor del fumigador s’acostava, i vaig anar cap al jardiner, un nano jove blanc amb qui no havia parlat mai. Va apagar el fumigador i se’m va acostar, els ulls mig tancats pel sol enlluernador. Li vaig dir que li volia ensenyar una cosa i vaig assenyalar al camp. Quan travessàvem el pati li vaig preguntar si últimament havia vist o sentit res estrany. Em vaig adonar que caminava molt a poc a poc esperant la resposta, i amb els peus fèiem cruixir les fulles seques.


  —Estrany? —va preguntar—. No, la senyora Dennis es queixava que alguna cosa se li menjava les plantes i les flors. Un parell de ratolins morts, un parell d’esquirols…, ben esqueixats. Res més. —El jardiner va arronsar les espatlles. El seu to insinuava que res d’això era inusual.


  —Devia ser el gos —vaig dir bruscament—. Aquella cosa de la terrassa. Té una arrel de boig i és cruel.


  El jardiner no va saber què dir, després d’això. Va callar i va somriure, però el somriure va desaparèixer quan va veure que jo no feia broma.


  —Els gossos normalment no es mengen la classe de flors que té la senyora Dennis.


  Ara érem al límit del pati.


  —No el coneixes, aquest gos —vaig dir—. No tens idea de què és capaç.


  —De…, debò? —vaig sentir que murmurava el jardiner.


  —Ahir a la nit vaig trobar una cosa estranya al camp.


  Vam franquejar una tanca baixa de formigó i ara ens trobàvem on hi havia hagut la làpida i algú hi havia cavat un clot (dels possibles guions, la hipòtesi més esperançadora). Vaig assenyalar el tros ample, negre i humit on havia relliscat, que ara s’estenia des del lloc on hi havia hagut la làpida fins al pati, i acabava de cop a la tanca divisòria. El jardiner va deixar el fumigador a terra, es va treure la gorra i es va eixugar la suor del front. El solc negre espurnejava amb el sol de mig matí —estava recobert d’una capa de crosta blanca, però el solc encara no estava del tot sec.


  —Què és, això? —va preguntar, i vaig captar una expressió que normalment s’associa amb coses mortes.


  —Això és el que voldria saber.


  —Sembla ehm…, llot.


  —No és llot. És bava.


  —Que és què?


  —Bava. És bava. —Em vaig adonar que havia dit aquesta paraula tres vegades.


  El jardiner va dibuixar un somriure forçat. Es va agenollar murmurant uns quants suggeriments ambigus que no vaig entendre. Em vaig girar i vaig veure el de la piscina, que ara ficava el corb en una galleda blanca de plàstic. Un vent càlid ondulava l’aigua de la piscina, uns núvols alts i blancs corrien ràpids pel cel i van tapar el sol, de manera que el lloc on érem va quedar a l’ombra. Aquest camp és un cementiri, em vaig dir tot d’un plegat. El terreny de sota els nostres peus estava atapeït de cadàvers, i un s’havia escapat. Allò havia fet el solc. Allò era el que s’havia arrossegat cap a casa nostra. Els sons de canalla jugant no gaire lluny —els xiscles de sorpresa i de disgust transmetien alguna cosa viva— em van reconfortar per uns moments, i el Xanax m’havia augmentat el flux sanguini fins al punt que ara podia inhalar i exhalar sense que em fes mal el pit.


  —Ahir a la nit hi vaig ensopegar —vaig dir finalment, i després vaig afegir, sense poder-ho evitar—: Què ho ha fet?


  —Què ho ha fet? —va preguntar—. Sí que és un rastre de bava d’alguna mena. —El jardiner va fer una pausa—. Sembla de cargol, o de llimac, o de tota una plaga de bavosos, però carai…, això és massa gros per un…, llimac. —Va fer una altra pausa—. A més, aquí no hem tingut pas problemes amb cargols.


  Jo continuava dret, mirant-me el jardiner des de més amunt.


  —Massa gran per un llimac, eh? —vaig sospirar—. Vaja, una explicació molt bona. Encoratjadora.


  El jardiner es va posar dret, sense deixar de mirar el solc, perplex.


  —I fa una pudor estranya…


  —Ho pots netejar? —li vaig preguntar, tallant-lo.


  —Sí que és estrany… —va murmurar, «però vostè també ho és», em deia la seva expressió—. Potser ha sigut aquest gos que li porta problemes. —Va encongir les espatlles sense gaire convicció, volent treure-hi importància.


  —No m’estranyaria gens —vaig dir—. És capaç de qualsevol cosa. S’està portant molt malament.


  Tots dos ens vam girar i vam veure el Victor innocentment ajagut de costat, inconscient del que passava. Va alçar el cap a poc a poc i, tot seguit, ens va dedicar un badall. Semblava que faria un altre badall, però només va deixar caure el cap endavant i es va repapar mandrosament al terra de la terrassa, la llengua penjant-li fora de la boca.


  —És, ehm…, bipolar —vaig dir al jardiner.


  —Sí, es veu problemàtic…, potser sí —va murmurar el jardiner.


  No vaig dir res.


  —Ho regaré bé i…, esperem que no torni a passar.


  («Però tornarà a passar», vaig sentir que murmurava el bosc).


  I aquí va acabar la conversa. No podíem arribar enlloc més, o sigui que vaig deixar el jardiner, i quan travessava el pati en direcció a la casa vaig sentir veus de la banda que donava a cals Allen. Vaig anar cap allà.


  Quan vaig arribar a la cantonada, vaig veure la Jayne amb el contractista, l’Omar (últimament havíem tingut llargues discussions per si fèiem una claraboia al vestíbul), i tots dos estaven en la mateixa postura: mans als malucs, la cara mirant amunt, cap a la segona planta. La Jayne em va veure i em va somriure i tot, cosa que em vaig prendre com una invitació a tornar-li el somriure i a afegir-me a la conversa. Quan m’hi acostava també vaig mirar amunt. Al voltant de les grans finestres del dormitori principal, i per sobre de les finestres balconeres que emmarcaven la sala d’audiovisuals situada a sota, hi havia grans clapes, en un costat de la casa, on la pintura blanc lliri s’escatava i es veia l’estucat rosa de sota. L’Omar tenia un cafè gelat de l’Starbucks a la mà, unes Persol sobre el front, i se’l veia totalment confós. A primer cop d’ull semblava que la pintura s’escatés capritxosament, com si algú hagués esgarrapat la paret a cegues, amb moviments ràpids i corbats (haurien pogut ser els sorolls que en Robby havia sentit a mitjanit?), però com més et miraves les clapes en remolí, més et començava a semblar que seguien un patró deliberat, com si hi hagués un missatge ocult, un codi que s’havia de desxifrar. La paret ens (em) deia alguna cosa. Conec aquesta paret, em vaig dir. L’he vist moltes vegades. La paret era una pàgina que s’havia de llegir. Als nostres peus hi havia escates de pintura trinxades tan fines que semblava que formessin piles de farina.


  —Això no hauria de passar —va dir l’Omar.


  —Poden haver sigut nanos? Una broma de Halloween? —vaig preguntar—. Podria haver passat la nit de la festa? —Vaig fer una pausa i llavors, per ficar-me la Jayne a la butxaca, vaig afegir—: Segur que va ser en Jay.


  —No —va dir la Jayne—. Això va començar a principis d’estiu, però ara s’ha accelerat.


  L’Omar va tocar la paret de la casa (jo vaig sentir una esgarrifança) i llavors es va eixugar les mans amb els seus pantalons caqui.


  —Bé, semblen…, marques d’urpa —va dir.


  —És una eina? —vaig preguntar—. Quina mena d’eina és?


  —No…, vull dir que hi hagin clavat una urpa. —I llavors l’Omar va callar—. Però no sé com s’ho hauria fet, fos el que fos, per pujar fins allà dalt.


  —Qui hi vivia, abans, aquí? —vaig preguntar—. Potser aquesta paret sempre s’escata. —I llavors els vaig fer memòria de les fortes pluges d’aquell agost i de principis de setembre.


  La Jayne i l’Omar em van mirar alhora.


  —Què? I per què la van repintar? —vaig preguntar, arronsant les espatlles—. Aquest color de sota…, és molt maco.


  —La casa és nova, Bret —va sospirar la Jayne—. No hi ha cap capa, a sota.


  —A més, aquest no era el color original —va afegir l’Omar.


  —Potser la pintura es rovella pel…, vull dir, pel segellador, ehm, de sota?


  Amb les celles frunzides, l’Omar es va cansar de mi i va treure el mòbil.


  La Jayne es va tornar a mirar la paret i després es va girar cap a mi. Aquest matí se la veia desmesuradament contenta, i quan em va mirar a la cara va tornar a somriure. Portava els cabells recollits en una cua i jo vaig estirar la mà per tocar-la-hi, gest que va eixamplar el seu somriure.


  —No sé per què em somrius, nena. Hi ha un corb mort al jacuzzi.


  —Devia passar aquesta nit, després que tu sortissis del jacuzzi.


  —Aquesta nit no m’he banyat al jacuzzi, nena.


  —Doncs hi havia un banyador moll penjat a la barana de la terrassa.


  —Sí, ja l’he vist, però no és meu —vaig dir—. Potser ha passat en Jay.


  El front de la Jayne es va arrugar.


  —N’estàs segur, que no és teu?


  —Sí, n’estic segur, però ei…? Han vingut els de l’empresa de decoració, aquest matí?


  —Sí, s’havien descuidat una làpida. —Va fer una pausa breu—. I un esquelet i uns quants ratpenats.


  —Els dissabtes sempre passa això, eh? —Vaig forçar un somriure i llavors, mirant de donar un to lleuger a les meves paraules, vaig fer la pregunta següent tan despreocupadament com vaig poder—: Sabies que algú va escriure el nom del meu pare en aquella làpida?


  —Què dius, ara? —va preguntar.


  —Ahir a la nit, quan vaig tornar a casa… Però un moment, no em diguis que estàs enfadada perquè em vaig cansar i em vaig escapar del paga-o-plora, eh?


  Va fer un sospir.


  —Mira, som a primers de mes. Oblidem tot el que ha passat i provem de començar de zero. Què et sembla? Tornem a començar. Un nou principi.


  La ressaca em va desaparèixer. Ja no tenia febre. Allò podia funcionar, vaig pensar.


  —M’agrada que et passi tan de pressa —vaig dir.


  —Sí, com més ràpid m’emprenyo, més ràpid perdono.


  —Això és el que m’agrada i admiro de tu.


  Va vacil·lar.


  —Què? Que sigui tan tova?


  Darrere seu, l’Omar estava al mòbil, fent passos i gestos en direcció a la paret, que no vaig poder evitar tornar a mirar. Com s’hi podia enfilar, qualsevol cosa?, em preguntava. I si el que fos pogués volar?, va arribar com a resposta.


  —I això de la làpida? —em preguntava la Jayne—. Bret…, ei!


  Vaig fer un esforç per deixar d’enfocar la vista a la paret i tornar a mirar la Jayne.


  —Sí, ahir a la nit quan vaig tornar a casa vaig veure que se l’havien descuidat després de la festa i quan m’hi vaig acostar per donar-hi un cop d’ull vaig descobrir que algú hi havia escrit el nom del meu pare…, algú que també sabia la seva data de naixement i, ehm, l’any que va morir.


  A la Jayne se li va enfosquir l’expressió.


  —Doncs avui al matí això no hi era.


  —Com ho saps?


  —Perquè he acompanyat els de decoració a treure-la. —Va fer una pausa—. I no hi havia res escrit.


  —Potser…, ha plogut, aquesta nit? —Vaig tombar el cap.


  —Potser…, vas beure massa, ahir? —Ella també va tombar el cap, imitant-me.


  —No bec, Jayne… —vaig callar.


  Ens vam estudiar la cara l’un a l’altre durant una bona estona. Ella va guanyar. Em vaig rendir. Vaig estar a l’altura de la situació.


  —D’acord —vaig dir—. Tornem a començar.


  Li vaig posar les mans a les espatlles, i ella em va somriure, penedida.


  —Ei, què passa, avui? —vaig preguntar—. On són els nens?


  —La Sarah és a dalt fent els deures i en Robby té futbol, i quan torni te’ls emportaràs a veure una pel·lícula al centre comercial —va dir amb la seva veu «teatral».


  —I naturalment tu ens hi acompanyaràs.


  —Per desgràcia estaré amb el meu entrenador gran part del dia al seu petit i bonic gimnàs del centre, assajant les escenes que hem de repetir. O sigui que estaràs sol. —Va fer una pausa—. Creus que te’n sortiràs?


  —Ah, sí —vaig dir—. Has d’aprendre a deixar-te llançar des de dalt de tot d’un gratacels a mitjanit. No hi pensava.


  Vaig empassar saliva amb dificultat. Vaig sentir un lleu tremolor i després vaig acceptar la realitat del meu dissabte. Sense voler vaig mirar la paret de la casa per on l’Omar caminava, i la pintura era de color salmó i em va remoure alguna cosa per dins, em va portar a algun moment del passat. La Jayne va tornar a parlar.


  —Sí, esclar, al centre comercial… —vaig murmurar mirant de tranquil·litzar-me.


  —Et preguntaré una cosa, però no t’enfadis —el seu somriure havia desaparegut.


  —Sempre estic furiós, nena, o sigui que no em pots fer enfadar.


  —Has begut, avui?


  Vaig agafar aire. Aquesta falta de confiança va ser un descobriment molt desagradable. Era una pregunta tan sincera i plena de preocupació que jo no em podia ofendre.


  —No —vaig dir amb un fil de veu—. M’acabo de llevar.


  —De debò? —em va preguntar.


  Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Em sentia molt malament. La vaig abraçar. Ella m’ho va deixar fer i després va desfer l’abraçada suaument.


  —De debò.


  —Perquè portes els nens amb cotxe al centre comercial i esclar… —El que insinuava era prou fort perquè no li calgués acabar la frase. Es va adonar de la meva reacció i em va preguntar, procurant fer-ho d’una manera divertida:


  —Puc ensumar?


  Vaig decidir jugar, també.


  —Aquesta prova és molt fàcil de superar. —Vaig exhalar i li vaig fer un petó. Agafant-la, la vaig trobar tova i petita.


  El somriure va reaparèixer quan ens vam separar, però encara se la veia preocupada (ho deixaria d’estar mai?) quan em va preguntar:


  —I res més?


  —Mira, nena, no em posaria a mi mateix darrere el volant d’un cotxe sota la influència de cap droga, i no diguem els nostres fills.


  Se li va afluixar la cara i per primera vegada aquell matí va somriure francament, sense forçar res, sense afectació. Allò era espontani i no assajat.


  Això em va portar a preguntar:


  —Què? Què passa?


  —Has dit una cosa.


  —Què he dit?


  —Has dit «nostres».
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  El centre comercial


  Vaig donar un cop d’ull al diari per veure què feien al Fortinbras Mall 16-cineplex per triar alguna cosa que no confongués la Sarah ni molestés en Robby (una pel·lícula sobre el rebuig de l’autoritat per part d’un atractiu extraterrestre adolescent i la seva subsegüent reeducació), i com que sospitava que era impossible que en Robby s’avingués a participar en aquesta activitat si no era convençut per la Jayne (no volia ni imaginar-me l’escena: les súpliques d’ella contra els precs furtius d’ell), vaig preveure que no vindria sense una baralla prèvia, i vaig quedar ben parat veient com estava de tranquil i plàcid en Robby (després d’una dutxa i de canviar-se la roba) quan va sortir per la porta principal arrossegant els peus i amb el cap baix en direcció al Range Rover amb la Sarah ja asseguda al seient de l’acompanyant provant d’obrir un cedé dels Backstreet Boys (al final la vaig ajudar i el vaig introduir al reproductor) i amb mi mirant pel parabrisa pensant en la meva novel·la. Quan en Robby va pujar al seient de darrere li vaig preguntar com li havia anat l’entrenament de futbol, però estava massa enfeinat desfent l’embolic del cable dels auriculars del discman que tenia a la falda. I l’hi vaig tornar a preguntar, i tot el que em va dir va ser:


  —És entrenament de futbol, Bret. Com vols que m’hagi anat?


  Aquesta no era la manera com jo volia passar el dissabte —m’esperava La gateta calenta—, però devia aquesta sortida a la Jayne (i a més, els dissabtes ja no eren meus). El sentit de culpabilitat que havia anat creixent des que havia arribat a la casa pel juliol es manifestava cada vegada més clarament i es podia resumir així: jo era el culpable del malestar d’en Robby, però la Jayne era la que s’esforçava per escurçar la distància entre ell i jo. Ella era la que suplicava de genolls, i això em va tornar a recordar el motiu pel qual jo estava amb ella.


  —Us heu cordat el cinturó? —vaig preguntar alegrement quan ens posàvem en marxa.


  —La mama no em deixa seure al davant —va dir la Sarah. Portava una camisa estampada Liberty amb coll de puntes arrodonides i pantalons acampanats de vellut i un ponxo de pura angora. («Totes les nenes de sis anys es vesteixen com la Cher?», vaig preguntar a la Marta quan em va portar la Sarah a l’estudi. La Marta es va limitar a arronsar les espatlles i va dir: «Trobo que està molt bufona»). La Sarah portava una bosseta Hello Kitty plena de caramels del Halloween. Va agafar un potet i es va començar a tirar Skittles a la boca com si fossin pastilles receptades pel metge mentre movia les cames amunt i avall al ritme de la música d’en Robby.


  —Per què et menges els caramels així, cuca?


  —Perquè la mare també ho fa, al lavabo.


  —Robby, fes el favor d’agafar els caramels a la teva germana.


  —No és la meva germana, en realitat —em va arribar del seient de darrere.


  —I jo no sóc el seu pare, en realitat —vaig dir—. Però això no té res a veure amb el que t’he demanat.


  Vaig mirar pel retrovisor. En Robby em dirigia una mirada furiosa a través de les ulleres de sol de pantalla de color taronja adherides al voltant del cap, amb una cella alçada, i estirant-se, incòmode, el coll alt del jersei de merino que ben segur que la Jayne li havia obligat a posar-se.


  —Veig que avui estàs fred i distant —vaig dir.


  —Necessito un augment de la paga —va ser la seva resposta.


  —Em sembla que si fossis més amable això no seria cap problema.


  —Què vols dir amb això?


  —No se n’ocupa la mama, de la teva paga?


  Va deixar anar un sospir profund.


  —La mama no em deixa seure al seient de davant —va tornar a dir la Sarah.


  —Doncs al papa no li fa res. Veig que estàs molt còmoda. I fes el favor de parar de menjar-te els Skittles d’aquesta manera.


  Quan vam passar per davant d’un monstre d’imitació d’estil colonial de tres plantes a Voltemand Drive la Sarah es va posar dreta i va assenyalar la casa cridant:


  —Aquí és on vam fer la festa d’aniversari de l’Ashleigh!


  El record d’aquella festa de setembre em va provocar una onada de pànic i em vaig agafar fort al volant.


  Jo havia portat la Sarah a la festa d’aniversari de l’Ashleigh Wagner com un favor a la Jayne i m’hi havia trobat un globus en forma d’estegosaure de vint metres i un espectacle ambulant d’animals i un arc fet d’animalets de peluix que feia d’entrada i una màquina que escopia un riu de bombolles continu pel pati. Dues setmanes abans de l’esdeveniment real hi havia hagut un «assaig» de la festa per comprovar quins nens «funcionaven» i quins no, quins causaven problemes i quins semblaven serens, qui tenia la pitjor incapacitat d’aprenentatge i qui havia sentit a parlar de Mozart, qui responia millor a l’activitat de pintar-se la cara i qui tenia l’OEC (objecte especial de consol) més divertit, i per alguna raó la Sarah havia passat la selecció (tot i que sospitava que el fet de ser filla de la Jayne Dennis havia estat el que li havia donat més punts per obtenir la invitació). Els Wagner van servir xocolata desfeta Valrhona sense llet als pares que s’havien quedat (altres coses eliminades aquell dia: blat, gluten, nata, xarop de blat de moro) i quan me’n van oferir una tassa em vaig quedar a xerrar. Jo estava fent de pare, fins al punt que vaig jurar que allò mai no ho canviaria res (a més, el Klonopin m’anava bé per reforçar la paciència) i tenia un aspecte esperançadorament normal tot i que estava horroritzat pel que veia. Tot plegat semblava inofensiu —només una altra festa d’aniversari d’alt estànding gratuïtament capritxosa— fins que vaig començar a observar que tota la canalla prenia medicaments (Zoloft, Luvox, Celexa, Paxil) que els feien moure’s letàrgicament i parlar monòtonament, sense expressivitat. I alguns es mossegaven les ungles fins a fer-se sang i hi havia un pediatre a mà «per si de cas». La filla de sis anys d’un executiu de la IBM portava un top de tub ajustat sense tirants i sabates de tacó. Algú em va passar un conill d’Índies mentre observava els nens com interactuaven —una rebequeria de gelosia per un paracaigudes, una cursa de relleus, xutar una pilota de futbol a través d’un disc fosforescent, els renys tous, algun vòmit, la Sarah mastegant una cua de gamba («Une crevette!», va xisclar; sí, els Wagner servien gambes bullides)— i jo vaig tenir el conill d’Índies a coll fins que va venir un dels del càtering i me’l va agafar quan va veure que es retorçava entre les meves mans. I llavors em va agafar: el desig de fugir d’Elsinore Lane i de Midland County. Vaig començar a tenir unes ganes tan fortes de cocaïna que vaig haver de fer servir tota la meva força de voluntat per no demanar una copa als Wagner i vaig marxar prometent que aniria a recollir la Sarah a l’hora convinguda. Durant aquelles dues hores gairebé vaig conduir fins a Manhattan, però després em vaig calmar prou per convertir el meu pla desesperat en una idea en reserva, i quan vaig anar a buscar la Sarah portava una bossa de llaminadures amb un cedé de Raffi i res comestible, i després de dir-me que havia après les quatre paraules que li agradaven menys va anunciar:


  —L’avi ha parlat amb mi.


  Em vaig girar per mirar-la com rosegava una gamba amb tota la innocència.


  —Qui, cuca?


  —L’avi.


  —L’avi Dennis? —vaig preguntar.


  —No. L’altre avi.


  Jo sabia que en Mark Strauss (el pare de la Sarah) havia perdut els pares abans de conèixer la Jayne i això em va omplir d’ansietat:


  —Quin altre avi? —vaig preguntar amb cautela.


  —Se m’ha acostat a la festa i m’ha dit que era el meu avi.


  —Però aquest avi és mort, cuca —vaig dir en un to tranquil·litzador.


  —Però l’avi no és mort, papa —va dir alegrement, donant cops de peu al seient.


  Hi havia silenci al cotxe —si no fos pels Backstreet Boys— quan el record d’aquell dia em va tornar intempestuosament però em vaig forçar a no pensar-hi i vaig enfilar la interestatal.


  —Papa, per què no treballes? —va preguntar ara la Sarah. Feia sorollets de satisfacció amb els llavis i la llengua cada vegada que s’empassava un Skittle.


  —Sí que treballo, cuca.


  —Per què no vas a un despatx?


  —Perquè treballo a casa.


  —Per què?


  —Perquè sóc un pare que treballa a casa —vaig contestar amb calma—. Ei, on som, ara? En una festa?


  —Per què?


  —Sisplau, no facis això, ara, cuca, entesos?


  —Per què estàs a casa?


  —També treballo a la universitat.


  —Papa?


  —Digues, cuca.


  —Què és la universitat?


  —Un lloc on vaig a ensenyar a escriure prosa a una colla de dropos sense cap talent.


  —Quan hi vas?


  —Els dimecres.


  —Però això és treballar?


  —El treball posa la gent de mal humor, cuca. Val més no treballar. De fet s’hauria d’evitar el treball.


  —Tu no treballes i estàs de mal humor.


  Això ho havia dit en Robby. Tensant-me, el vaig mirar pel retrovisor. Mirava per la finestra, la barbeta a la mà.


  —Com ho saps, que estic de mal humor? —vaig preguntar.


  No va dir res. Vaig comprendre que la resposta a aquesta pregunta requeria una elaboració que anava més enllà de les capacitats d’en Robby. També vaig pensar: no entrem en aquest terreny.


  —Em sembla que faig la sensació de ser un tio feliç.


  Un silenci llarg, horrible.


  —Tinc molta sort —vaig afegir.


  La Sarah s’ho va rumiar.


  —Per què tens sort, papa?


  —Vosaltres també teniu molta sort. Teniu una vida plena de coses bones. De fet vosaltres encara teniu més sort que el pare.


  —Per què, papa?


  —El papa té una vida molt dura. El papa voldria una pausa per berenar. El papa voldria fer una becaina. El papa voldria anar a jugar al parc.


  Pel retrovisor vaig veure que en Robby s’havia tapat les orelles amb les mans.


  Vam passar per davant d’un parc aquàtic que havia tancat per la temporada i la Sarah va cridar:


  —Vull baixar pel tobogan!


  —Per què? —ara em tocava preguntar-ho a mi.


  —Perquè hi vull baixar!


  —Per què?


  —Perquè és divertit —va dir amb menys entusiasme, confosa pel fet de trobar-se a l’altra banda de l’interrogatori.


  —Per què?


  —Perquè…, m’agrada?


  —I per què t’ag…?


  —Vols parar de preguntar-li per què?! —va dir en Robby amb fervor, en to de súplica.


  Vaig donar una ullada ràpida a en Robby pel retrovisor, i se’l veia destrossat.


  Vaig desviar la mirada cap a on girava el cedé dels Backstreet Boys.


  —No sé com podeu escoltar aquesta merda —vaig murmurar—. Hauré de comprar música. Us faré escoltar alguna cosa decent. Springsteen, Elvis Costello, The Clash…


  —I es pot saber qui és l’Elvis Costello?


  Havíem deixat la interestatal i anàvem en direcció al centre comercial d’Ophelia Boulevard quan en Robby em va fer aquesta pregunta, i quan vaig frenar per fer un stop vaig veure el BMW de l’Aimee Light sortir de l’aparcament de Whole Foods de l’altre costat de la carretera.


  I vaig veure que al seient de l’acompanyant hi anava algú. I que era un home.


  El comentari d’en Robby sobre l’Elvis Costello, el senyal de stop, veure el cotxe de l’Aimee, comprovar que conduïa amb un home al costat…, tot això va passar en pocs segons, gairebé simultàniament.


  Immediatament vaig fer mitja volta en U i em vaig posar a seguir-los.


  La Sarah movia els llavis seguint la cançó dels Backstreet Boys i tot d’un plegat va girar sobre el seient.


  —Papa, on anem?


  —Anem al centre comercial, cuca.


  —Però no s’hi va per aquí.


  —Tu seu bé al seient i mira que bé que condueix, el pare.


  —Però papa, on anem?


  —Tinc curiositat per comprovar una cosa, cuca.


  Ella conduïa. Reia. Jo estava ben bé darrere seu i ella reia. I llavors va estirar el braç i li va tocar la cara a ell.


  Al semàfor següent (tres cruïlles durant les quals no vaig sentir res més que la seva rialla i no vaig veure res més que el cul d’un BMW blanc) li va fer un petó.


  Em vaig haver de resistir a la necessitat immediata de tocar el clàxon. Vaig decidir frenar al costat seu. Volia veure qui era aquell paio, el meu rival.


  Però al Boulevard hi havia tant de trànsit que no em vaig poder posar al seu costat ni per un carril ni per l’altre. No recordo si els nens em deien alguna cosa (els havia anul·lat) quan vaig agafar el mòbil i vaig marcar el seu número (de totes maneres ja tenia planejat fer-ho des del centre comercial mentre els nens estiguessin mirant la pel·lícula) i —fins i tot en aquell estat de pànic i gelosia— vaig notar la punxada de culpa que sempre sentia quan marcava el número de l’Aimee Light perquè me’l sabia de memòria, i en canvi no recordava mai el número de la casa on jo mateix vivia.


  Vaig observar molt atentament com tant ella com el tio (li vaig veure el perfil un moment però no prou per distingir-li la cara) van mirar el quadre de control al mateix moment.


  Vaig esperar. L’Aimee va agafar el mòbil i va mirar qui trucava.


  I el va tornar a deixar al seu lloc.


  La seva veu: «Sóc l’Aimee, deixa el missatge, sisplau, gràcies».


  Vaig penjar. Estava suant. Vaig engegar l’aire condicionat.


  —No s’hi ha posat —vaig dir en veu alta.


  —Qui, papa? —va preguntar la Sarah—. Qui no s’hi ha posat?


  El semàfor es va posar verd. El BMW es va allunyar. Llavors el paio del seient de l’acompanyant es va girar i va mirar el Range Rover, però el reflex del sol al vidre de darrere no em va deixar veure-li els trets de la cara. L’ansietat em va contenir i no els vaig seguir més. Un cotxe que tocava el clàxon em va recordar que havia de tornar a arrencar. Ni tan sols volia saber on anaven. I a més, què explicarien a la Jayne, els nens? «Mama, el papa seguia un cotxe i quan li ha trucat ella no s’hi ha posat». Vaig fer una altra girada en forma d’U i em vaig dirigir cap al centre comercial, on em vaig posar a recórrer els quilòmetres d’asfalt que el rodejaven fins que en Robby es va inclinar endavant i, assenyalant amb el dit, va dir:


  —Allà hi ha un lloc, Bret. Aparca. —Ho vaig fer.


  Vam anar de dret al multicine. Estava tan absort amb el paio del seient de l’acompanyant que no em podia prendre les coses amb calma. Podia ser l’Alvin Mendolsohn, el seu director de tesi? No, aquell paio era més jove, de la seva mateixa edat, potser un estudiant. Vaig provar de recordar el perfil i la cara borrosa però no en vaig treure res. Vaig comprar entrades per Li diuen rebel, i estava tan abstret que quan els nens em van demanar caramels i crispetes i Coca-cola els vaig comprar com un autòmat tot el que volien, i això que la Jayne m’havia advertit que no ho fes. Els vaig deixar triar el seient dins la sala cavernosa, que, cosa estranya un dissabte al matí, estava gairebé buida, i vaig témer que potser havia triat una pel·lícula poc coneguda, però en Robby —que era molt pel·liculer— no es va queixar. Vaig tornar a pensar en tot l’estira-i-arronsa que havia hagut de suportar la Jayne per aconseguir que ara fos aquí i vaig pensar que probablement ell hauria aguantat Shoah fins al final. La Sarah seia entre en Robby i jo i es bevia la soda massa de pressa, i quan li vaig dir que parés en Robby va posar els ulls en blanc i va sospirar alhora que obria una capsa de Junior Mints, i aviat tots dos van estar concentrats en l’acció que omplia la pantalla. Quan feia uns vint minuts que m’havia ficat en la pel·lícula no ho vaig poder suportar més i em vaig inclinar per dir a en Robby que es cuidés de la seva germana mentre jo anava a fer una trucada, i vaig dubtar perquè vaig recordar el nom de l’últim nen desaparegut: Maer Cohen. En Robby va assentir amb el cap expressivament sense mirar-me i vaig comprendre que ningú se l’emportaria enlloc («si ell no ho permetia» em va venir com un pensament no buscat). Vaig caminar pel vestíbul del multicine mentre tornava a marcar el número de l’Aimee i aquesta vegada vaig deixar un missatge: «Ei, Aimee, sóc en Bret. Ehm, t’he vist fa uns quaranta minuts que sorties de Whole Foods i m’ha semblat que t’ho estaves ehm…, passant bé…». Vaig fer una rialleta. «Res més. Truca’m al mòbil». El vaig enviar. Quan vaig tornar a la sala la pantalla estava borrosa. Era inútil. No em podia concentrar en res a part del fet que no podia treure’m del cap que jo havia estat al cotxe amb l’Aimee Light. Pensava que el paio que estava al cotxe amb l’Aimee era jo. Quan vaig concentrar la vista: una flota de hovercrafts negres ancorats en l’espai.


  Després de la pel·lícula em vaig sotmetre al ritual de rigor: gelat de iogurt a la secció de bars i restaurants, una guerra de làsers a la sala de jocs, i després la Sarah va voler anar a Abercrombie and Fitch, i allà vaig fullejar un catàleg amb el mòbil ben agafat esperant que sonés i els nens es van emprovar roba fins que en Robby em va dir que volia passar per Mail Boxes Etc. Recordo que li vaig preguntar per què però no recordo la seva resposta (i això va ser un gran error per part meva). La Sarah i jo el vam seguir a l’altra punta del centre comercial. La Sarah comptava els passos i em va dir que volia molts llums de neó i una cortina feta de grans de vidre a la seva habitació. Davant del Mail Boxes Etc. en Robby es va trobar un grup de la seva colla de preadolescents díscols que sortien de la mateixa oficina de correus d’alt estànding on ell (quina coincidència) estava a punt d’entrar i es va veure obligat a presentar-me.


  —En Bret —va dir, la cara vermella de cop.


  —Sóc el seu pare —vaig explicar a la colla de nois.


  —Sí, és el meu pare —va dir en Robby amb fredor, assentint amb el cap.


  Era la primera vegada que en Robby em deia «pare», tot i que la seva expressió indicava que no tenia la més remota idea de què significava això per mi. Quan vaig comprendre que no em pensava presentar els altres nois (eren quatre) un per un, em vaig anar a asseure amb la Sarah en un banc d’allà a prop i vaig observar el que feien. Van iniciar una discussió sobre la prohibició de l’escola de jugar a matar i després van comparar les notes sobre el Halloween. Els nois es miraven furiosos mentre parlaven però tot ho deien amb una marcada falta d’entusiasme, i fins i tot es dedicaven amenaces inútils i desesmades l’un a l’altre. Tots portaven uns auriculars penjats al coll i pantalons cargo de Banana Republic i tots duien les mateixes ulleres de pantalla amb vidres de color taronja que portava en Robby. Quan un dels nois em va mirar com si jo fos contagiós, vaig comprendre per fi que jo era La Distracció —el motiu pel qual la conversa no duraria gaire. Quan es van adonar que els observava, el que jo instintivament odiava més em va clavar una mirada com dient «Qui-collons-ets-tu?» i vaig sentir la paraula «pixafreda», tot i que no vaig entendre bé a qui es referien. Les seves cares dures i fines amb prou feines tocades per l’acne, els cabells rapats a la moda, el nerviosisme a les mans a causa dels medicaments, la inseguretat de l’un amb l’altre, tot plegat em va portar a una conclusió: no em fiava de cap d’ells. I llavors, sense avisar, el grup de nois es va desfer. Fos quin fos l’interès que tenien l’un per l’altre es va evaporar tan ràpidament que semblava que mai no hagués existit. En Robby va caminar fatigosament cap a nosaltres sota la resplendor de la llum del centre comercial i de sobte em va preocupar que la seva vida girés en tan poc grau al voltant de la poesia o de l’amor. Tot estava relacionat amb el dia a dia desficiós i avorrit. Tot era una interpretació. Però el que més em preocupava —la cosa que de fet era el motiu pel qual no podia desviar l’atenció dels nois— era que havia sentit que un d’ells —quan me n’allunyava per portar la Sarah al banc d’allà a prop— havia pronunciat el nom de Maer Cohen. Quan vaig sentir que deien aquest nom vaig mirar enrere instantàniament i vaig veure que dos dels nois feien un gest de silenci al que havia pronunciat el nom. Quan em van veure l’expressió d’espant a la cara van perfeccionar la posa. Poses que mantenien tot i el fet que en Maer Cohen era un d’ells, de la seva edat, un noi que vivia a pocs minuts del centre comercial, i ara havia desaparegut. I el que em feia retorçar d’inquietud en aquell banc era que cap dels cinc nois, incloent-hi el meu fill, no semblava espantat. Cap d’ells semblava tenir por. El que més em preocupava era com havien de sufocar l’entusiasme —l’alegria— davant de l’adult.


  I llavors: una pujada d’adrenalina interrompuda per la Sarah.


  —Papa? —va dir.


  —Sí?


  —Tu ajudes la gent?


  Però no li vaig contestar cap més pregunta perquè vaig saber qui hi havia al seient de l’acompanyant del BMW de l’Aimee Light.


  Era el noi que havia vingut al meu despatx perquè li firmés un llibre.


  Era el noi que havia vingut a la festa de Halloween disfressat de Patrick Bateman.


  El mateix noi de qui l’Aimee Light havia afirmat que no l’havia vist mai.


  Era en Clayton.


  —Papa…, tu ajudes la gent? —va tornar a preguntar la Sarah.
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  L’inspector


  Tot d’un plegat tot era un miratge, quan portava en Robby i la Sarah a casa vaig recordar el dia que vaig conèixer l’Aimee Light: una noia mirant-me inexpressivament des de l’altra punta d’una festa del campus, la cocaïna que jo havia esnifat al lavabo merdós em donava una confiança sòlida, temerària, la conversa subsegüent sobre la seva tesi durant la qual em vaig adonar que probablement podria controlar-la tot i que ella emetia vibracions contràries: les vaig localitzar en el badall després que me’n digués el títol («Destinació Enlloc»), i també estaven en la indiferència estudiada, en les rialles calculades (i insulses), en el seu «avorriment» —tot plegat mecanismes de defensa— però jo tenia paciència, i era tan expert en l’art de fer veure que m’interessava per una dona amb qui simplement volia anar al llit, que havia perfeccionat la meva pròpia interpretació: la rialleta diabòlica, els gestos d’assentiment amb el cap exagerats i persuasius, els comentaris trets de la màniga sobre altres nòvies i la meva famosa muller. En definitiva, tot era comèdia. Estàvem en un escenari. El got de cervesa que ella xarrupava era un objecte de l’attrezzo, i el subsegüent rivet d’escuma sobre el seu llavi superior va fer que els meus ulls, com si ho haguéssim assajat, enfoquessin la seva boca, i quan es va adonar que la mirava intensament ella es va inclinar cap a una escultura —i la va saludar— feta de filferro que penjava en un racó de l’alberg. Una sèrie d’estudiants mascles no llicenciats lliscaven al seu voltant, simples siluetes en la foscor, i ella tenia la cara ratllada de taronja pel llum de lava, i una hora més tard jo l’havia seguit per tota la sala sense adonar-me’n i ella ara no parava de somriure, fins i tot quan me’n vaig anar perquè era tard i jo era un pare de família que havia de tornar a casa i quina mala sort i jo ja havia perdut la fe. Però la vaig recuperar quan em vaig girar i li vaig veure la cara arrugada amb les celles juntes. Ja coneixia en Clayton, aleshores? En Clayton havia passat pel meu despatx sabent que la trobaria allà? Havia…?


  —Papa, ja torna a estar verd —vaig sentir queixar-se la Sarah, i vaig tirar endavant.


  Com guiat per un radar vaig conduir fins a Ira’s Spirits i vaig aparcar al davant. Vaig dir a en Robby que vigilés la seva germana, però ell portava el discman posat, desconnectat del món, el seu futur aplanat per la meva presència, i vaig murmurar alguna cosa a la Sarah i vaig tancar la porta abans que ella em pogués contestar i vaig córrer cap a la taverna a comprar una ampolla de Ketel One. No havia passat ni un minut que ja tornava a ser al Range Rover. Tal era la urgència que havia provocat la transacció.


  A Elsinore la Jayne no arribaria fins al cap d’una hora, la Marta parlava dels preparatius del sopar amb la Rosa, en Robby va pujar a dalt aparentment a estudiar per a un examen, la Sarah va anar a la sala d’audiovisuals a jugar a Binobee, un videojoc d’un borinot incapacitat per volar i estranyament sense cap encant i amb una expressió de fàstic que a mi sempre aconseguia omplir-me de pànic. Vaig anar al meu estudi, em vaig tancar amb clau i em vaig omplir una gran tassa de cafè de vodka (ja no em feia falta rebaixar-me’l amb res, ni tan sols em feia falta gel) i me’n vaig beure la meitat abans de tornar a provar de trobar l’Aimee Light al mòbil. Esperant la resposta em vaig asseure a la taula i vaig llegir els e-mails que el dia abans no havia llegit. Un d’en Jay, un de la Binky comunicant-me que la gent d’en Harrison Ford estaven encantats amb el meu interès i que volien saber quan podria anar a Los Angeles, i n’hi havia un d’estrany d’en Gary Fisketjon, el meu editor de Knopf, que m’escrivia que un inspector que deia que era de l’Oficina del Xèrif de Midland County havia trucat al seu despatx preguntant com es podien posar en contacte amb mi, i en Gary esperava que no em fes res que els hagués donat el meu número. Abans que la por comencés a omplir-me d’esgarrifances una altra vegada, vaig trobar un altre e-mail que havia arribat aquella nit del Bank of America de Sherman Oaks. Hora d’arribada: 2:40 a.m.


  Vaig tirar avall tota la pàgina en blanc fins que el mòbil de l’Aimee va parar de sonar i es va veure el missatge. Vaig apagar el mòbil després del senyal quan vaig veure que el llumet del contestador s’obria intermitentment. Vaig estirar el braç i vaig prémer «play».


  «Senyor Ellis, sóc l’inspector Donald Kimball. Sóc de l’Oficina del Xèrif de Midland County i voldria parlar amb vostè d’una cosa que és, diguem, urgent…, i per això n’hauríem de parlar tan aviat com fos possible». Pausa. Paràsits. «Si vol, ens podem veure aquí, a Midland, però tenint en compte el tema de què hem de parlar, potser valdria més que jo passés per casa seva». Deixava un número de mòbil. «I repeteixo que em truqui de seguida que pugui, sisplau».


  Em vaig acabar la tassa de vodka i me’n vaig omplir una altra.


  Quan vaig trucar a en Kimball ell no va voler parlar «d’allò», fos què fos, per telèfon, i jo no en volia parlar a Midland, de manera que li vaig donar la nostra adreça. En Kimball va dir que hi podia ser al cap de trenta minuts, però hi va ser al cap de quinze minuts d’haver penjat, una discrepància que em va portar a pensar vagament, amb inquietud, que potser allò era més important del que al principi havia pensat. M’ho vaig prendre com una distracció benvinguda que em faria oblidar el neguit que em causava l’Aimee. Però el que en Kimball em va oferir no era el respir que esperava. Estava borratxo quan va arribar. Estava sobri quan se’n va anar.


  No hi havia res d’especial en la persona d’en Donald Kimball: de la meva edat, vagament atractiu («Me’l tiraria», vaig pensar sota els efectes de l’alcohol, i després: «Que me’l…, què?»), amb roba informal, texans i samarreta Nike, cabells rossos tallats arran, ulleres de sol Wayfarer que es va treure amb un gest ràpid en el moment que vaig obrir la porta, i si no fos per l’utilitari normal i corrent que havia deixat aparcat a la vorera hauria pogut passar per un dels pares d’elit, rics i atractius, residents al veïnat. El que el distingia era que portava un exemplar d’American Psycho —estava vell i gastat i grogós i amenaçadorament recobert de post-its. Ens vam donar la mà i el vaig fer passar. I desprès d’oferir-li una beguda (que ell va refusar) el vaig portar al meu estudi sense deixar de mirar-me l’exemplar del llibre. Quan li vaig preguntar si volia que l’hi firmés, en Kimball es va aturar amb una expressió severa, em va donar les gràcies i em va dir que no.


  Em vaig asseure a la meva butaca giratòria i vaig continuar fent glopets de la tassa de cafè. En Kimball es va asseure davant meu en un modern sofà italià setinat que hauria d’haver estat a l’altra banda de l’estudi però que ara era sota el pòster de la pel·lícula Menys que zero. M’havien tornat a canviar de lloc els mobles de l’estudi. Quan en Kimball es va posar a parlar jo vaig continuar bevent vodka, mirant d’entendre per què em sentia paralitzat amb relació a la distribució de l’estudi i a la col·locació dels mobles.


  —Si vol trucar a l’Oficina del Xèrif, faci-ho amb tota llibertat, sisplau —deia en Kimball.


  Vaig començar a parar atenció.


  —Per…, què?


  En Kimball va fer una pausa.


  —Per comprovar qui sóc i per què sóc aquí, senyor Ellis.


  —M’imagino que a l’editorial ja han fet totes les comprovacions, no? —vaig preguntar—. Vull dir que el meu editor no ha pensat que hi pugui haver res d’estrany. —Vaig callar—. Vull dir que si vostè és qui diu que és, estic predisposat a creure-me’l. —Vaig tornar a callar—. Sóc una persona molt confiada. —Una altra pausa—. Això si no resulta que vostè és un fan pertorbat i va al darrere de la meva dona. —Pausa—. No ho és…, oí?


  En Kimball va fer un somriure tibant.


  —No, no, res d’això. Sabíem que la seva dona vivia a la ciutat, però no estàvem segurs de sí vostè era aquí o a Nova York, i a la seva editorial només em han donat el seu número de telèfon de la feina, i ja ho veu, ara som aquí. —La seva expressió era de preocupació desenfadada—. En té molts, de…, fans sonats i gent que el persegueix?


  En aquell moment vaig confiar instantàniament en ell.


  —Res fora del corrent —vaig dir, buscant per la taula el paquet de tabac que no hi era mai—. Només la típica ordre d’allunyament, res que faci posar els pèls de punta. La vida normal i corrent de…, ehm…, una parella de famosos normals i corrents.


  Sí, això va sortir de la meva boca. Sí, en Kimball va torçar un somriure.


  Va agafar aire i es va doblegar endavant, encara amb el llibre a la mà, estudiant-me. Vaig fer un altre glop de la tassa de cafè i vaig veure que obria una llibreta marró que portava amb el llibre.


  —O sigui que tinc un inspector al meu estudi amb un exemplar d’American Psycho —vaig començar a divagar—. Espero que li hagi agradat, perquè amb aquest llibre jo vaig voler dir coses molt especials. —Em vaig esforçar per dissimular un rot, però no vaig poder.


  —Sí que sóc un fan seu, senyor Ellis, però aquest no és ben bé el motiu de la meva visita.


  —I doncs què passa? —Un altre glopet.


  Va abaixar els ulls cap a la llibreta oberta a la seva falda. Semblava que li costés parlar, semblava que en Kimball estigués acabant de decidir fins a quin punt m’havia de revelar els fets per guanyar-se la meva conformitat. Però de sobte va canviar d’actitud i es va aclarir el coll:


  —El que ara li comunicaré segurament el trasbalsarà, per això volia que parléssim en privat.


  Em vaig ficar la mà a la butxaca immediatament per treure’n un Xanax. En Kimball es va esperar amb bona educació.


  Després d’uns moments d’escurar-me el coll, vaig aconseguir pronunciar:


  —Estic preparat.


  En Kimball feia cara de pòquer.


  —Recentment, molt recentment, els meus col·legues i jo hem arribat a la conclusió que una hipòtesi sobre un cas que Midland County ha estat investigant durant els últims quatre mesos ha deixat de ser una hipòtesi i…


  Em va passar una cosa pel cap i el vaig interrompre:


  —Un moment. Que té relació amb els nens desapareguts, això?


  —No —va dir en Kimball amb cautela—. No té relació amb els nens desapareguts. Els dos casos van començar a la mateixa època, a principis d’estiu, però no creiem que estiguin relacionats.


  No vaig sentir la necessitat de dir (o recordar?) a en Kimball que a principis d’estiu jo havia arribat a la ciutat.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  En Kimball es va escurar el coll. Va donar una ullada a un full de la llibreta i després el va passar per estudiar la pàgina següent.


  —L’1 de juny van assassinar un tal senyor Robert Rabin a Commonwealth Avenue aproximadament a dos quarts de deu del vespre. Havia tret el gos a passeig i el van atacar al carrer, li van cosir el tronc a ganivetades i li van tallar el coll…


  —Déu meu.


  —No hi havia motiu pel crim. No va ser robatori. El senyor Rabin no tenia enemics, pel que vam poder investigar. Va ser un assassinat arbitrari. Simplement vam pensar que estava en un mal lloc en un mal moment. —Va fer una pausa—. Però hi havia alguna cosa estranya en el crim, a part de la depravació de l’atac i de l’aparent falta de motiu. —En Kimball va fer una altra pausa—. També van matar el gos que passejava.


  —Això…, també és espantós —vaig dir finalment, intrigat.


  La durada de la pausa següent d’en Kimball va omplir l’estudi d’una ansietat evident i palpable.


  —Era un raficer de Sharpe —va dir.


  Vaig fer una pausa per assimilar-ho.


  —Això…, encara és pitjor? —vaig preguntar en to submís, i automàticament vaig fer un altre glop de vodka.


  —El raficer de Sharpe és una raça de gos molt rara, i encara més rara en aquestes latituds.


  —Ja…


  Em vaig adonar de cop que no havia amagat l’ampolla de vodka. Estava ben a la vista, sobre la meva taula, destapada i mig buida. En Kimball la va mirar un moment abans de tornar a fixar la vista en la seva llibreta. Des de davant seu jo distingia un diagrama, llistes, números, un gràfic.


  —A l’edició de Vintage d’American Psycho —va dir—, a les pàgines que van de la 164 a la 166 assassinen un home de la mateixa manera que van assassinar en Robert Rabin.


  Una pausa que suposadament havia de servir perquè jo localitzés alguna cosa i establís una relació, però no.


  En Kimball va continuar.


  —L’home del seu llibre també passejava un gos.


  Tots dos vam agafar aire, sabent què vindria ara.


  —Era un raficer de Sharpe.


  —Un moment —vaig dir instantàniament, amb la intenció d’aturar la por que no parava de créixer a mesura que en Kimball m’aportava més informació.


  —Sí?


  Li vaig adreçar una mirada inexpressiva.


  Quan va veure que no tenia res més a dir-li es va tornar a mirar les notes.


  —A un transeünt, Albert Lawrence, el van deixar cec el desembre passat, sis mesos abans de l’assassinat d’en Rabin. El cas va quedar sense resoldre, però hi havia certs elements que em tenien intrigat. —Pausa—. Hi havia certes semblances que al principi no vaig poder identificar.


  L’atmosfera de l’estudi ja havia superat la fase de l’ansietat i ara entrava oficialment en la del terror. El vodka ja no funcionava i vaig provar de deixar la tassa sobre la taula sense tremolar. No volia sentir res més de tot allò però no vaig poder evitar la pregunta:


  —Per què?


  —El senyor Lawrence estava ebri quan el van atacar. De fet estava inconscient en un carreró a prop del carrer Sutton, a Coleman.


  Coleman. Un poble a uns cinquanta quilòmetres de Midland.


  —La declaració del senyor Lawrence es va considerar poc fiable per la quantitat d’alcohol que havia consumit, i no disposàvem d’una descripció física acurada de l’agressor. —En Kimball va girar full—. Va dir que l’home que l’havia agredit portava vestit i una cartera, però no recordava cap característica física de la cara de l’agressor, ni l’altura, el pes, el color dels cabells, etcètera. —En Kimball va continuar estudiant les seves notes abans de tornar a alçar els ulls per mirar-me—. Van sortir un parell de notícies sobre el cas a la premsa local, però tenint en compte el que estava passant a Coleman en aquells moments, l’alarma per les bombes i tota l’atenció que s’hi dedicava, l’agressió al senyor Lawrence va passar més aviat desapercebuda, tot i que corria el rumor que l’havien atacat per motius racials.


  —Per motius racials? —I alarma per bombes? A Coleman? On era jo el desembre passat? O drogat o fent una cura de rehabilitació és tot el que se’m va acudir.


  —Segons el senyor Lawrence, es veu que l’agressor va pronunciar un epitafi racista abans d’abandonar l’escenari del crim.


  En Kimball continuava amb les seves pauses, cosa que jo agraïa, ja que m’ajudava a recompondre’m després de passar-me cada nou byte d’informació.


  —O sigui que el senyor Lawrence…, era negre?


  Després d’un altre silenci, en Kimball va assentir amb el cap.


  —També tenia un gos. Un petit gos de carrer que l’agressor també va atacar. —Va tornar a mirar la llibreta—. L’agressor va trencar les dues potes de davant al gos.


  Molt a contracor, el motiu de la visita d’en Kimball se’m feia cada vegada més clar.


  —El senyor Lawrence també tenia un historial de malaltia mental i havia estat ingressat unes quantes vegades, i com que la comunitat negra de Midland County no és nombrosa, la hipòtesi que es tractés d’un delicte per motius racials no va tirar endavant. I el cas va quedar sense resoldre. —En Kimball va fer una pausa—. Però, com ja li he dit, hi havia una cosa que em tenia intrigat. Em semblava que aquest cas ja l’havia llegit en algun lloc. I… —en Kimball va obrir l’exemplar del meu llibre que tenia a la falda—, a les pàgines 131 i 132 d’American Psycho…


  —Deixen cec un indigent negre —vaig murmurar molt fluix.


  En Kimball va assentir.


  —I tenia un gos i en Patrick Bateman li va trencar les potes. —Es va tornar a mirar la llibreta i va continuar—. Pel juliol un tal Sandy Wu, un noi dels encàrrecs d’un restaurant xinès de Brigham, va morir assassinat. Com al senyor Rabin, li van tallar el coll.


  Em vaig incorporar a la cadira.


  —I…, tenia gos?


  En Kimball va canviar de posició, incòmode, i va arrugar les celles, cosa que donava a entendre que no creia que seguíssim la mateixa pista. Però no era veritat. Jo només volia demorar el que era inevitable.


  —Ehm, no, no tenia gos, però hi havia un detall que també em va remetre a American Psyclto.


  En Kimball va treure una cosa de la llibreta i va estirar el braç per donar-me-la: un compte del restaurant Ming’s, dins una funda de plàstic transparent. El compte estava arrugat i —ara vaig empassar saliva— lleugerament esquitxat de taques marrons. A l’altra cara, gargotejades amb tinta, hi havia les paraules «Tu tampoc te m’escaparàs…, mala puta».


  En Kimball va estar uns moments callat després que jo li tornés el paper plastificat.


  —Aquesta frase en concret s’havia d’entregar a la família Rubinstein.


  En Kimball va esperar la meva reacció, que es va fer esperar.


  —A la pàgina 181 maten un noi dels encàrrecs de la mateixa manera que el senyor Wu, i com en el llibre, l’agressor va escriure un missatge idèntic que el d’en Patrick Bateman al dors del compte.


  Vaig tancar els ulls i em vaig esforçar per tornar-los a obrir quan vaig sentir sospirar en Kimball.


  —Vam…, bé de fet jo sol, en aquell punt del cas, vaig seguir la pista d’un altre cas no resolt, el de Victoria Bell, una dona gran que vivia a Outer Circle Drive. —En Kimball va fer una pausa—. La van decapitar.


  Coneixia aquell nom. Em va travessar un llampec enlluernador quan vaig veure on volia anar a parar en Kimball.


  —Hi ha una Victoria Bell a American Psycho…


  —Un moment, un moment, un moment…


  —… però aquesta la van trobar en un motel a prop de Route 50, als afores de Coleman, fa cosa d’un any. La van despullar, la van ficar a la banyera i la van cobrir de calç.


  —Un moment…, la van cobrir de calces? —vaig exclamar, reculant d’un bot.


  —No, de calç. És un dissolvent, senyor Ellis.


  Vaig tancar els ulls una altra vegada. No volia tornar a aquell llibre. Anava sobre el meu pare (la seva ràbia, la seva obsessió amb la posició social, la seva soledat), que jo havia transformat en un assassí en sèrie fictici, i ara no pensava tornar a passar per aquella experiència: no volia saber res més d’en Robert Ellis ni d’en Patrick Bateman. Ja l’havia deixat enrere, la carnisseria gratuïta tan present en els llibres que havia escrit entre els vint i els trenta anys, ja els havia deixat enrere, els caps tallats i les sopes de sang i la dona penetrada vaginalment amb la seva pròpia costella. Explorar aquella mena de violència havia sigut «interessant» i «excitant» i, de totes maneres, tot plegat era «metafòric», almenys per mi en aquell moment de la meva vida, que era jove i estava cabrejat i encara no era conscient de la meva pròpia mortalitat, una època en què el dolor físic i el sofriment real no tenien significat per mi. Jo era «transgressor» i la importància del llibre estava en «l’estil», i ara no tenia cap sentit fer reviure els crims d’en Patrick Bateman i l’horror que inspiraven. Assegut al meu despatx davant d’en Kimball, em vaig adonar que en diferents ocasions havia fantasiejat sobre aquest precís moment. Era el moment sobre el qual els detractors del llibre m’havien previngut: si passava res a algú com a resultat de la publicació de la novel·la, el culpable seria en Bret Easton Ellis. La Gloria Steinem ho havia repetit una vegada i una altra a en Larry King a l’hivern de 1991 i aquest era el motiu per què l’Organització Nacional de Dones havia boicotejat el llibre. (El món és tan petit i tan ple d’ironies negres que la senyoreta Steinem es va acabar casant amb en David Bale, el pare de l’actor que feia de Patrick Bateman a la pel·lícula). Jo, aquella idea, la trobava divertida —creia que al món real no hi havia ningú tan alienat i tan depravat com aquell personatge fictici. A més, era evident que en Patrick Bateman era un narrador molt poc de fiar, i si llegies bé el llibre podies acabar dubtant que aquells crims haguessin ocorregut. Hi havia molts indicis que assenyalaven que només existien en la ment d’en Bateman. Els assassinats i les tortures de fet eren fantasies incitades per la seva ràbia i la seva fúria per com estava estructurada la vida americana i per com això —sense tenir en compte la seva riquesa— l’havia atrapat. Les fantasies eren una escapada. Vet aquí la tesi del llibre. Tractava de la societat, els costums i la moral, i no pas de tallar dones a trossos. Qualsevol que llegís el llibre ho podia veure, això. Però a causa de la severitat de les protestes contra la publicació de la novel·la, sempre vaig tenir una por que em deia que potser la idea no era tan divertida; sempre hi havia la preocupació de fons de què passaria si el llibre anés a parar a unes mans equivocades. Qui sabia què podria arribar a inspirar? I després dels assassinats de Toronto ja no era una preocupació teòrica —era real, existia i em turmentava. Però allò havia passat feia deu anys, i havia transcorregut tota una dècada sense que passés res ni remotament semblant. El llibre m’havia fet ric i famós, però jo no el volia tornar a tocar. I ara tot es precipitava sobre meu, i em trobava a la pell d’en Patrick Bateman: em sentia com un narrador que no era de fiar, tot i que sabia que això no era cert. I llavors vaig pensar: Però i ell?


  En Kimball s’havia imprès articles baixats d’Internet que ara fullejava i volia compartir amb mi, mentre jo estava assegut desconsoladament al meu estudi mirant per la finestra la gespa que baixava en pendent fins al carrer i el cotxe de l’inspector aparcat. Van passar dos nois rabent, aguantant l’equilibri sobre un monopatí. Un corb va aterrar sobre la gespa i es va posar a picotejar sense gaire interès una fulla de tardor. El va seguir un altre corb més gran. La gespa em va recordar instantàniament la moqueta de la sala.


  En Kimball va notar que jo em volia distreure, que em volia oblidar de tot allò, i va dir, amablement:


  —Senyor Ellis, veu on vull anar a parar…?


  —Sospiten de mi? —vaig preguntar de cop.


  En Kimball va semblar sorprès.


  —No, de vostè no.


  Hi va haver un breu moment d’alleujament que es va dissipar de seguida.


  —Com ho sap, que no?


  —La nit de l’1 de juny vostè era a la clínica de rehabilitació. I la nit que van assassinar en Sandy Wu vostè feia una conferència a la facultat sobre… —en Kimball es va mirar les notes—, sobre el llegat del Brat Pack en la literatura americana.


  Vaig empassar amb dificultat i vaig mirar de tranquil·litzar-me.


  —És evident que no es tracta d’una sèrie de coincidències.


  —Creiem…, és a dir jo i l’Oficina del Xèrif de Midland, que qui sigui que ha comès aquests crims segueix el llibre i els reprodueix.


  —A veure si ho entenc —vaig tornar a empassar—. M’està dient que en Patrick Bateman està viu i mata gent de Midland County?


  —No, vull dir que hi ha algú que copia els assassinats del llibre. I per ordre. No pas a l’atzar. De fet és molt escrupolós i ho té molt ben planejat, fins al punt que l’agressor ha arribat a localitzar gent, les víctimes, amb noms semblants i oficis semblants, si no exactes.


  Em moria de fred. Vaig començar a sentir nàusees.


  —Em vol prendre el pèl. És una broma, oi?


  —Ja no és una hipòtesi, senyor Ellis —és tot el que va dir en Kimball, en to d’advertència.


  —Que té alguna pista?


  En Kimball va tornar a sospirar.


  —El gran obstacle per la nostra investigació és que els escenaris del crim, amb la gran quantitat de temps i planificacions que l’assassí ha dedicat a cada un…, són…, bé, són… —i ara va encongir les espatlles—, immaculats.


  —Què vol dir, això? Què vol dir, quan diu immaculats?


  —Els forenses estan desconcertats. —En Kimball es va mirar les notes, tot i que em semblava que no feia falta—. Ni empremtes dactilars, ni pèls, ni fils, res.


  «Com un fantasma». Va ser el primer que em va venir al cap. «Com un fantasma».


  En Kimball va recuperar la postura, assegut al sofà, i llavors, mirant-me fixament als ulls, em va preguntar:


  —Ha rebut correu estrany, últimament? Alguna mena de correspondència d’algun fan que li hagi fet sospitar que alguna cosa no acaba d’anar bé?


  —A veure…, per què? Creu que aquesta persona es pot posar en contacte amb mi? Creu que em va al darrere? —Vaig ser incapaç de contenir el pànic, i immediatament em va fer vergonya.


  —No, no, calmi’s, senyor Ellis, sisplau. No crec que aquest sigui l’objectiu d’aquesta persona —va dir en Kimball, sense tranquil·litzar-me gaire—. De totes maneres, si creu que algú s’ha posat en contacte amb vostè d’una manera inadequada o cometent alguna mena de violació, digui-m’ho, sisplau.


  —N’està segur, que aquest, sigui qui sigui, no em busca a mi?


  —Correcte.


  —Bé, vull dir, llavors…, qui busca, ara?


  En Kimball es va mirar la llibreta, tot i que ara jo també estava convençut que no feia falta. Era un gest buit i calculat que em molestava molt.


  —La següent víctima del llibre és en Paul Owen.


  —I?


  En Kimball va fer una pausa.


  —Hi ha un Paul Owen a Clear Lake.


  —Clear Lake només és a vint-i-quatre quilòmetres d’aquí —vaig murmurar.


  —Ara el senyor Owen està sotmès a una estricta vigilància i a la protecció de la policia. I esperem que si apareix algú sospitós el puguem detenir. —Pausa—. Aquest també és el motiu per què aquestes connexions entre els diferents crims no hagin sortit a la premsa. En aquests moments això només posaria en perill la investigació… I naturalment, esperem que vostè tampoc en digui res.


  —Per què creu que aquesta persona no em buscarà a mi o a la meva família? —vaig tornar a preguntar. Ara em gronxava endarrere i endavant a la butaca giratòria.


  —L’autor del llibre no surt al llibre —va dir en Kimball, oferint-me un somriure inútilment tranquil·litzador que no va servir de res—. Vull dir que en Bret Ellis no és un personatge del llibre, i fins ara l’assassí només s’ha dedicat a buscar persones amb una identitat o un nom semblants als dels personatges ficticis. —Pausa—. Vostè no és pas un personatge fictici, oi, senyor Ellis? —En Kimball va veure que el seu somriure no em tranquil·litzava i no en va tornar a intentar cap més—. Miri, entenc que estigui preocupat, però cregui’m, estem segurs que de moment no corre cap perill. Però si ha d’estar més tranquil, li podem oferir protecció policial molt discreta. Si en vol parlar amb la senyora Dennis…


  —No, de moment no vull que la meva dona en sàpiga res, d’això. No. No en penso parlar amb la meva dona. No tenim cap necessitat d’espantar-la. Ehm, però em posaré en contacte amb vostès tan aviat com em sigui possible pels serveis de protecció i tot això… —m’havia posat dret i em tremolaven els genolls—, ara no em trobo gaire bé, o sigui que…, ehm, ho sento, no em trobo gens bé.


  Ara l’estudi estava ple de desesper, riuades de desesper. Vaig veure molt clar, bo i en l’estat que em trobava, mig borratxo de vodka, recuperant la sobrietat a un ritme trepidant, que en Kimball no podria salvar ningú i que hi hauria més escenaris del crim tenyits de sang. La por m’aguantava dret. De sobte em vaig adonar que m’estava contenint per no defecar. Em vaig haver d’agafar a la taula per no caure. En Kimball estava dret, incòmode, al meu costat. En aquell estat jo no li servia de res.


  Em va donar una targeta amb uns quants números de telèfon. Em va donar instruccions de trucar-li si passava res «sospitós» o «anormal» (aquestes dues paraules pronunciades en un to que volia ser tan tranquil·litzador que semblaven tretes d’una cançó infantil), però jo no sentia res. A cegues, vaig acompanyar en Kimball al cotxe, murmurant paraules d’agraïment. I en aquell moment la Jayne va entrar al jardí amb el Porsche. Quan em va veure amb en Kimball es va quedar asseguda al cotxe observant-nos, fent veure que parlava pel mòbil. Un cop en Kimball va ser fora, va saltar del cotxe somrient i va venir cap a mi, encara radiant pel nou començament que ens havíem promès aquell mateix matí. Em va preguntar qui era en Kimball, i quan li vaig dir que era un alumne em va creure i em va agafar la mà i em va portar fins a la casa. No vaig dir a la Jayne la veritat sobre en Kimball perquè no la volia espantar, i perquè em pensava que si l’hi deia em faria fora de casa, de manera que vaig guardar silenci, afegint, d’aquesta manera, una altra cosa a la llista de totes les coses que ja li havia amagat.


  La resta del vespre va ser narcòtica. Durant el sopar, asseguts a taula, els nens van reconèixer que s’ho havien passat bé al centre comercial i van obsequiar la Jayne amb diferents escenes de la pel·lícula que havíem vist, i després vam tenir una llarga discussió sobre el Victor (que es negava a dormir a dins de casa però que a fora es passava la nit udolant de terror, i això no podia ser). L’única cosa que em va fer cert impacte —l’única cosa que va poder travessar la meva boira— va ser quan la Sarah em va acostar el Terby, tot i que no recordo on em trobava en aquell moment. Estava escarxofat a la butaca davant del televisor de plasma? O havia sigut durant el sopar, assegut amb la família però absort en una plata de carbassó i xampinyons, esforçant-me per somriure i per estar interessat en el moment, i concentrat en el doll d’informació que passava pel meu voltant? (M’esforçava per semblar despreocupat i cantussejava fluixet, però es veu que això era exasperant i vaig parar, també despreocupadament, quan en Robby em va clavar una mirada furiosa). L’únic que sé és que estava en algun lloc de la casa quan la Sarah em va acostar aquell horrible Terby i em va preguntar per què tenia a les ungles una crosta del que semblava pintura seca carmesí i també sé que la vaig ajudar a rentar-li les ungles a la pica de l’aigüera. («Estan brutes, papa», va explicar la Sarah, i jo vaig fer que sí amb el cap com un enze. Sí, recordo aquest intercanvi. I també recordo la pudor que feia aquella cosa). A la tele feien un partit de futbol que qualsevol altra nit no me l’hauria perdut, però quan em vaig tancar a l’estudi i vaig tornar a marcar el número de l’Aimee Light, la Jayne va obrir la porta de cop i se’m va emportar a dalt, murmurant-me coses mentre em guiava fins al dormitori de matrimoni, i quan passàvem per davant dels aplics titil·lants, jo veia, pel seu somriure de vellut, que ella esperava alguna cosa, alguna mena de compliment d’una promesa. Jo sentia la mateixa ànsia, però no podia arribar al final —era massa tard. Se suposava que m’havia de veure reflectit en ella, però no m’hi veia. M’havia pres un Ambien i m’havia acabat la resta del Ketel One, i després de posar-me ben còmode al llit vaig entrar en un son profund, alliberat del turment d’haver de satisfer els desitjos de la meva dona, de les esgarrapades a la façana de la casa, dels mobles de baix que canviaven de lloc i de la moqueta que s’enfosquia, i mentre tots quatre dormíem, un boig creat per mi rondava pel comtal i un banc de núvols es posava sobre la ciutat i més amunt la lluna feia resplendir el cel. «Ha tornat». Jo havia murmurat aquestes dues paraules la nit fosca que havia passat tremolant a l’habitació dels convidats, revivint el que havia vist a fora, al camp desolat de darrere la casa. Involuntàriament, pensava en el meu pare i no en en Patrick Bateman.


  Però m’equivocava. Perquè ara havien tornat tots dos.
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  El sopar


  DIUMENGE, 2 DE NOVEMBRE


  Em vaig despertar al dormitori principal un matí com no n’havia tingut cap des de feia setmanes, em vaig estirar voluptuosament al llit buit, ben descansat per l’Ambien que m’havia pres abans de ficar-me al llit, mentre a la cuina la Jayne preparava un esmorzar-dinar, i em vaig dutxar sense presses abans de vestir-me per anar-me a reunir amb la família. Vaig mirar el meu reflex del mirall abans de baixar les escales —no feia ulleres, tenia la pell clara— i em vaig adonar, escandalitzat, que em sentia buit i tenia ganes de menjar alguna cosa. L’esmorzar-dinar del diumenge era l’únic àpat de la setmana sense restriccions dietètiques: bagels de llavor de sèsam amb crema de formatge, truites de beicon amb salsitxes, i dònuts Krispy Kreme i torrades arrebossades amb ou i sucre per a en Robby (que va tornar a rondinar perquè durant la nit havia tornat a sentir esgarrapades a la porta de la seva habitació) i xocolata desfeta i creps per a la Sarah (que semblava distant i cansada, probablement per culpa del nou còctel de medicaments que li havien receptat el mes passat i que ara començava a fer-se notar), però a causa de la imminent repetició d’escenes la Jayne només es va prendre un batut de plàtan amb llet de soja i es va esforçar per dissimular la seva ansietat perquè la setmana següent se n’anava a Toronto. Per una vegada, aquell diumenge jo era l’únic membre de la família que anava a l’hora. Estava tranquil i content, fins i tot després de fullejar els diaris, que anaven plens de notícies ampliant la informació sobre la desaparició d’en Maer Cohen, a més de llargues recapitulacions dels (ara) tretze nois desapareguts els últims cinc mesos. Les seves fotos ocupaven tota una pàgina de la secció del comtat del diari local, a més de la descripció física, la data de la desaparició i l’últim lloc on se’ls havia vist. (En Tom Salter remant amb una canoa a Morningside Lake; en Cleary Miller i en Josh Wolitzer davant de l’oficina de correus d’Elroy Avenue; en l’última imatge de l’Edward Burgess se’l veia caminant serenament per l’aeroport de Midland, filmat per les càmeres de seguretat). Era una pàgina de records dedicada als desapareguts, i em vaig limitar a plegar el diari. Quan en Robby i la Sarah van ser a dalt, la Jayne i jo vam especular amb idees per escapar-nos del sopar d’aquella nit a cals Allen, però era massa tard. Era més fàcil suportar-lo que deixar-los plantats, de manera que em vaig organitzar el dia fins a les set del vespre, que era l’hora de sortir de casa.


  Vaig dedicar el que quedava de matí a tornar a col·locar els mobles de la sala al seu lloc original, però quan ho feia em vaig adonar que m’agradava la nova disposició dels mobles, i sentia una estranya punxada de nostàlgia quan arrossegava els sofàs, les taules i les cadires. I la moqueta —tot i que descolorida— estava immaculada: les petjades cendroses ja no es veien, i tot i que la gran extensió de rivet beix berber sobre la moqueta verda i peluda era irritant, la sala ja no era susceptible d’interpretacions. Llavors vaig sortir a fora i vaig anar fins al camp a veure com estava aquell tros humit i negrós; alleujat, vaig comprovar que pràcticament s’havia assecat, i el clot començava a reomplir-se, i quan vaig mirar cap als acres de camps que arribaven fins a la foscor del bosc, respirant fondo l’aire fresc de la tardor, de seguida vaig pensar que potser la Jayne tenia raó, que això era un prat i no pas un lloc on residien els morts. Després vaig pujar a dalt a veure les esgarrapades de la porta d’on Robby, i quan em vaig agenollar per passar la mà per les ratllades que havia vist per Halloween, no hi vaig detectar cap canvi. Ara també: alleujament. Ara tenia la sensació que la mala notícia que m’havia portat en Kimball el dia abans quedava contrarestada. La tarda va ser llarga i silenciosa i tranquil·la. Vaig mirar partits de futbol, i l’Aimee Light no em tornava la trucada.


  A les sis la Jayne em va vestir amb uns pantalons Paul Smith i un coll alt gris Gucci i uns mocassins Prada —chic però convencional i presentable per a l’ocasió. Ella es va prendre l’hora següent per arreglar-se i jo vaig baixar a saludar la Wendy, la noia que estaria amb els nens aquella nit, ja que la Marta tenia els diumenges lliures. La Wendy era una estudiant de la universitat, no pas poc atractiva, i la Jayne coneixia els seus pares, i a més venia molt ben recomanada per totes les mares del veïnat. D’entrada la Jayne s’havia resistit a trucar a la Wendy ja que només anàvem a cals veïns per un parell o tres d’hores i senzillament ens hi podíem emportar els nens, però en Mitchell Allen va dir alguna cosa d’una infecció a l’orella de l’Ashton i d’una manera subtil va vetar el nostre pla. I tenint en compte el que m’havia dit en Kimball el dia abans, per mi era d’agrair tenir algú a casa que vigilés els nens. Mentre esperava la Jayne vaig descarregar a l’ordinador les fotos que ella havia fet per Halloween: en Robby i l’Ashton, tots dos taciturns i suats, ja una mica grandets per a la festa; la Sarah amb pinta de prostituta infantil. Una imatge del 450 SL va captar la meva atenció al principi, però va deixar de tenir cap significat especial: només era el cotxe d’algú i res més. Vaig arribar a aquesta conclusió després d’intentar ampliar la foto inútilment per localitzar la placa de la matrícula, però quedava invisible per la resplendor dels fanals del carrer i, com totes les altres coses d’aquell diumenge, no semblava tenir gaire importància. Em vaig saltar totes les fotos en què sortia jo, però les que més m’inquietaven no eren les imatges de mi espantat i col·locat, sinó les d’en Mitchell Allen i la Jayne posant davant de cals Larson a Bridge Street, en Mitchell amb un braç protector al voltant de la cintura de la Jayne, els llavis aixecats en una ganyota burleta. Allò em va semblar molt més preocupant que el cotxe petit i innocent que m’havia espantat tant la nit del Halloween i que ara ja no em feia por.


  De fet jo havia estudiat a Camden amb en Mitchell Allen però amb prou feines ens vam conèixer, tot i que el col·legi era petit i incestuós. El que més m’havia sorprès no havia sigut tant el descobriment que en Mitchell Allen ara era veí de la Jayne, sinó que s’hagués casat i fos pare de dos fills: l’Ashton, que per raons de proximitat era, per defecte, el millor amic d’en Robby, i la Zoe, que era un any més petita que la Sarah. Donat el poc que jo sabia d’en Mitchell a Camden havia suposat que era bisexual si no, de fet, totalment gai. Però en aquella època, abans del pànic de la sida, durant aquell breu moment històric en què l’activitat sexual rodava sense haver de pedalar, tothom follava amb tothom. Un cop llicenciats i passada la dècada dels vuitanta, no era inusual que les «lesbianes» que jo havia conegut durant aquella època s’haguessin casat i tinguessin fills, i el mateix valia per a molts dels homes de Camden amb una identitat sexual vaga i borrosa durant els quatre anys a New Hampshire. A Camden molava ser bisexual —o almenys que et percebessin com a bisexual— i el cos estudiantil no solament era desmesuradament tolerant amb la seva pròpia i generalitzada pansexualitat sinó que l’encoratjava activament. La majoria de tios trobaven normal tenir un rotllo d’una nit amb un altre mascle i alguns fins i tot en feien bandera; les noies de Camden ho trobaven excitant, i els nois de Camden et trobaven misteriós i perillós, de manera que això t’obria portes i incrementava el teu nivell de sex appeal i et feia sentir, en aquell context, que eres més artista, que en el fons era el que tots desitjàvem: fer sentir als nostres companys que no hi havia límits, que tot era acceptable, que la transgressió era legítima. I un cop superada la sorpresa inicial (perquè els meus únics records d’en Mitchell es componien de rumors que deien que havia iniciat una llarga relació amb en Paul Denton, un altre company de classe) em va venir a la memòria una noia que es deia Candice amb qui ell havia sortit durant els últims mesos, abans d’anar a fer un postgrau a Columbia, on, a les escales de la Low Library, va conèixer la Nadine, una rèplica de la rossa esbojarrada i espaterrant amb qui en Mitchell havia sortit abans de llicenciar-se. Aquell estiu, quan ens vam tornar a veure per primera vegada a la barbacoa d’Horatio Park, va fer veure que em confonia amb en Jay McInerney, un acudit suat que a en Mitch li agradava tant que el va repetir tres vegades més a altres parelles a qui em presentava, però com que no eren lectors, no «el captaven», i en Mitchell va haver de reconèixer que no era el públic adequat. Cap dels dos no tenia un interès especial a coneixe’ns més bé ni a compartir records de Camden ni del nostre passat lasciu, ni tan sols pels nostres fills (els improbables millors amics). Per la seva banda, en Mitchell estava massa fascinat amb la Jayne per intentar una relació amb un home. Ara érem més grans i vivíem en un món diferent, i en Mitchell permetia que la presència de la Jayne el reduís a aquella desesperació peculiar en què sovint cauen homes que estan en contacte íntim amb una actriu famosa. L’aparença d’elegància informal que en Mitchell gastava a Camden —aquella vaguetat exquisida, l’aire que volia ser bohemi, el Nadal a Nicaragua, la samarreta dels Buzzcocks, el ponx que va carregar amb MDA, el follar pertot arreu i l’escaquejar-se de tot arreu—, tot això s’havia esborrat de la seva persona. Això era degut, esclar, en part a l’edat, però aquest esborrament també estava relacionat amb la seva immersió en un barri residencial (molts homes de la meva edat de Manhattan encara conservaven certs aires de la seva joventut provocadora). L’aventurer sexual atractiu i provocador s’havia convertit en un mussol que ranejava els quaranta amb una devoció d’esclau per la meva dona. La Nadine també se n’havia adonat i mantenia les regnes d’en Mitchell tibades sempre que alguna activitat escolar o un sopar ens reunia a tots quatre, i a mi tant se me’n donava; jo tenia les meves pròpies proclivitats, i sabia que a la Jayne ell no li agradava. Era el resultat inevitable de tenir pels volts dels quaranta i estar avorrit i tenir una dona guapa. Però quan la Nadine flirtejava descaradament amb mi…, llavors el cansament i els clixés de barri residencial acabaven d’aigualir la mica d’entusiasme que jo pogués tenir per la meva nova vida com a home que s’esforçava per convertir-se en l’adult responsable que probablement mai no arribaria a ser.


  Després de dir adéu als nens (en Robby estava escarxofat davant de la pantalla gegant de plasma mirant 1941 i amb prou feines ens va sentir, i la Sarah seia amb la Wendy a l’altre cap de la sala repassant el llibre de comentaris sobre El senyor de les mosques), la Jayne i jo vam sortir a Elsinore Lane i en el breu camí fins a cals Allen em va tornar a explicar, amb molta paciència, qui era tothom i a què es dedicaven, ja que jo sempre ho oblidava, cosa que en aquest cercle era considerada de mala educació. En Mitchell era, ves per on, membre de la comunitat de banquers inversors, i en Mark Huntington era promotor de camps de golf, i l’Adam Gardner era un d’aquells semigàngsters amb una suposada carrera professional com a gestor d’escombraries empastifada d’assumptes bruts: una colla de pares normals que vivien en la suau llum crepuscular de la riquesa que nosaltres mateixos havíem creat, al costat de les nostres mullers genèricament guapes per assegurar als nostres fills perfectes un bon lloc al món. Un vent suau feia que les fulles esgarrapessin el paviment quan la Jayne i jo anàvem de casa nostra a cals Allen. La Jayne em va agafar la mà i es va recolzar contra mi. Jo em vaig apartar una miqueta perquè no notés el mòbil a la meva butxaca.


  Va obrir la porta en Mitchell i va fer una forta abraçada a la Jayne abans de pensar a agafar la mà que jo tenia estesa cap a ell. Vam ser l’última parella d’arribar, i en Mitchell ens va fer passar de seguida perquè la Zoe i l’Ashton estaven a punt de fer una exhibició per als adults de les postures de ioga que havien après la setmana anterior. A la sala vam saludar amb un gest del cap l’Adam i la Mimi Gardner i en Mark i la Sheila Huntington, tots drets en aquell espai ampli mentre la Zoe feia veure que era un «arbre» durant uns cinc minuts i el seu germà mostrava els seus impressionants exercicis de respiració a terra, estirant-se com un gos. (L’Ashton semblava haver plorat —els ulls vermells, la cara ruboritzada i inflada— i va realitzar els exercicis obedientment, com forçat, però en aquell moment jo vaig atribuir aquell aparent malestar a la infecció de l’orella). Tots dos van fer la «planxa de costat» i després es van cargolar per fer una «roca». Tot això es va rematar amb l’Ashton i la Zoe aguantant l’equilibri amb un coixí al cap fins que els adults van aplaudir. «Que bufons», vaig murmurar a una Nadine Allen extasiada que vaig descobrir al meu costat amb una mà posada al capdavall de la meva esquena. Em va somriure generosament (un rictus de Klonopin) i llavors va anar cap a l’Ashton, que es va girar bruscament i va sortir de la sala. La cara de la Nadine va tremolar de preocupació —però només un segon— i de seguida va tornar a ser la màscara somrient d’una amfitriona. Va ser un moment significatiu. Jo ja estava exhaust i destrossat.


  La casa dels Allen era gairebé una rèplica exacta de la nostra —sumptuosa, minimalista i immaculada. Fins i tot hi havia la mateixa aranya al vestíbul de sostre alt i la mateixa escala de revolt que connectava les dues plantes, i en Mitchell es va posar a demanar què volíem beure quan els nens van ser a la seva habitació i la Jayne em va clavar una mirada quan vaig demanar un vodka amb gel i jo li vaig tornar la mirada en to d’humor quan va dubtar i al final es va decidir per una copa de vi blanc que jo sabia que no li venia de gust, i ens vam posar a seguir converses de còctel amb un cedé de Burt Bacharach de fons, un toc premeditat i kitsch presentat amb una irònica formalitat que servia per desenterrar els gustos dels nostres pares (un pretext per comentar com eren de burgesos i convencionals) però que també era reconfortant; ens havia de transportar a la seguretat de quan érem petits, i m’imagino que per alguns actuava com un bàlsam, de la mateixa manera que un menú que posava al dia els àpats que ens feien les nostres mares: pollastre Kiev (però amb un toc jamaicà —i no m’imaginava pas quin gust tindria) i patates gratinades (però ara amb formatge manxego) i aquella sangria potent dels setanta, que com tantes altres coses d’aquella època havia tornat.


  Quan ens vam asseure per sopar vaig fer inventari de tota la gent que hi havia, i les escorrialles del poc bon humor que em quedava es van evaporar quan vaig veure les poques coses que tenia en comú amb tots ells —els pares professionals, les mares diligents i responsables— i aviat em vaig sentir envaït per la por i la soledat. Em sentia exclòs del còmode sentiment de superioritat que emetien els matrimonis i que impregnava tot l’aire —les idees compartides, l’apatia dolça i satisfeta, suraven pertot arreu—, tot i que no hi havia cap solter a la sala que ho pogués envejar. Vaig arribar a la dolorosa conclusió que les possibilitats hipotètiques havien desaparegut, que fer el que et venia de gust quan et venia de gust s’havia acabat. El futur ja no existia. Tot estava en el passat i s’hi quedaria per sempre. I era clar —ja que jo era l’adquisició més recent del grup i encara no m’havia deixat iniciar del tot en els seus costums i els seus rituals— que jo era el solitari, l’outsider, el que vivia en una soledat sense límits. El desconcert per haver arribat a aquest món encara no m’havia abandonat, tot era formal i constret. La conversa civilitzada que ens havia portat del còctel al sopar era tan asfixiant que comportava una certa crueltat, de manera que em vaig centrar en les dones: comparava cautelosament la Mimi amb la Sheila i la Sheila amb la Nadine, i les trobava totes atractives (però la Jayne les eclipsava totes). En Mitchell estava inclinat cap a la meva dona i la Nadine no parava de posar-me sangria que jo estava convençut que no contenia alcohol, i a tot arreu hi veia la repressió del que un dia havia sigut una promiscuïtat desenfadada i això em feia sentir gran. De seguida em vaig imaginar una orgia amb tots nosaltres (i no era una fantasia gaire desagradable tenint en compte com estaven de bones les dones) fins que vaig sentir que la Mimi Gardner tenia un gos Pomerània que es deia Basket.


  I llavors la conversa es va centrar en Buckley, que era de fet l’únic motiu que tenien les quatre parelles per estar assegudes al voltant d’aquella taula rodona sota una llum tènue al menjador auster i estèril de la llar dels Allen —tots els nostres fills anaven a aquella mateixa escola. Ens van recordar que demà hi havia la reunió de pares amb la mestra, i hi aniríem? Ah, sí, vam assegurar la Jayne i jo a tota la taula, i tant que sí. (Em vaig esgarrifar només de pensar quines haurien sigut les conseqüències si arribo a dir: «Sota cap circumstància assistirem a aquesta reunió de pares a Buckley»). La conversa va tendir cap a les qualitats superficials, la negació profunda, la distinció de valors, les grans connexions, les donacions generoses, les circumstàncies adequades, temes ambiciosos i personals que exigien exemples i concrecions però que alhora permetien prou anonimat perquè tothom se sentís còmode. Jo no havia estat mai en un sopar en què tot el tema de conversa girés al voltant dels nens, i com que era el pare nou no podia percebre l’ansietat i la ressaca emocional que bategava sota la xerrameca informal, i hi havia alguna cosa estranya amb relació a l’obsessió amb els fills que gairebé era fanatisme. No és que no estiguessin preocupats pels nanos, però volien treure’n alguna cosa, volien alguna cosa a canvi de la seva inversió, i es tractava d’una necessitat gairebé religiosa. Escoltar-los era esgotador i tot plegat era corrupte perquè no pretenien que els nens fossin més feliços. Quin mal hi havia, a voler que els fills estiguessin tranquils i contents? Quin mal hi havia, a explicar-los que el món està podrit? Quin mal hi havia, a donar-los una pinya de tant en tant? Aquests pares eren científics i ja no criaven els fills seguint l’instint —tothom havia llegit un llibre o havia vist un vídeo o havia entrat a Internet per saber què havia de fer. Fins i tot vaig sentir la paraula «portal» com a metàfora de «parvulari» (cortesia de la Sheila Huntington) i hi havia nens de cinc anys que tenien guardaespatlles (la filla de l’Adam Gardner). Hi havia nanos que sofrien marejos a causa de la pressió de l’escola primària i que seguien teràpies alternatives, i hi havia nens de deu anys amb desordres de l’alimentació causats per imatges corporals gens realistes. Hi havia llistes d’espera plenes de noms de canalla de nou anys per a les sessions d’acupuntura amb el doctor Wolper. Vaig saber que un nen de la classe d’en Robby s’havia begut una ampolla petita de Clorox. I després: eliminar la pasta del menú dels dinars de l’escola, i el dietista que regentava el bar jueu, i les classes de Pilates per a nens de dos anys, la de sisè que necessitava sostens per fer esport, el nen petit que va estirar el braç de la mare al supermercat d’alt estànding i li va preguntar: «Això té carbohidrats?». Va començar una conversa sobre la relació entre la respiració asmàtica i els productes lactis. Després: va seguir un debat pedant sobre l’equinàcia. La commoció cerebral, les picades de serp, el collar ortopèdic, la necessitat de finestres amb vidres a prova de bales per a les classes…, anava sortint tot, coses que em semblaven de ciència-ficció i supèrflues i sense sentit. Però la Jayne assentia a tot i escoltava molt concentrada i participava amb comentaris a favor, i de sobte em vaig adonar que com més famosa es feia la Jayne —i com més esperava d’ella la gent— més semblava un polític. Quan la Nadine em va agafar el braç i em va preguntar què en pensava, d’un tema que jo no havia seguit, vaig respondre amb generalitats vagues sobre la situació desesperant que passava el sector editorial. Com que això no va obtenir cap mena de reacció per part de la taula, vaig comprendre que el que jo volia era que m’acceptessin. I doncs per què no feia de voluntari a les classes d’informàtica? Per què no entrenava l’equip de tenis? La Nadine em va salvar transmetent el rumor esperançador que s’havia vist un dels nois desapareguts a Cape Cod, abans de disculpar-se per abandonar la taula per anar a veure què feia l’Ashton una altra vegada —cosa que va fer, segons els meus càlculs, set vegades durant el sopar. Vaig començar a agafar la gerra de sangria amb una freqüència que va fer que la Jayne me la posés més lluny després d’haver-me omplert la copa fins dalt de tot. «Però què passarà quan tingui la copa buida?», vaig preguntar amb veu de robot, i tothom va riure, tot i que no era conscient d’haver fet un acudit. De tant en tant mirava en Mitchell, que tenia la vista clavada en la Jayne amb una mirada enterbolida i carnal mentre ella li explicava alguna cosa en va i l’única reacció d’ell era un esbufec constant. Van passar tres hores abans que el sopar es donés per acabat.


  Les dones van desparar la taula i van anar a la cuina a preparar les postres mentre els homes passejaven per fora, pels voltants de la piscina, fumant cigars, però en Mark Huntington havia portat tres porros ja fets, i abans que m’adonés de què passava, ja els estàvem encenent. Jo no era fanàtic de l’herba, però vaig quedar sorprès i agraït per la seva aparició: se’m faria una eternitat haver de suportar la resta de la vetllada —el sorbet de fruita fresca, i els adéus que no s’acabaven mai i les ensopides promeses d’un altre sopar— i sense un bon globo, l’acte de ficar-me al llit em semblava impossiblement llunyà. Després de la primera pipada em vaig ajeure en una de les gandules col·locades en una disposició especial i artificiosa a l’ampli pati que, a diferència del nostre, era en un costat de la casa i no al darrere, i la nit era fosca i càlida i la llum de la piscina enfosquia les cares dels homes amb un matís d’un blau fosforescent i espectral. Des d’on estava, ajagut a la gandula, veia la façana lateral de casa nostra, i mentre feia fortes xuclades al porro vaig esmolar la vista per estudiar-la. Pels vidres de les finestres balconeres de la sala d’audiovisuals veia en Robby, que encara estava ajagut a terra davant de la tele, i la Sarah encara asseguda a la falda de la Wendy mentre la cangur li llegia la història dels nois que van a parar a una illa deserta, i sobre d’ells hi havia el dormitori principal a les fosques. I tot al voltant, hi havia la gran paret escatada. Ahir al matí, sense anar més lluny, les clapes de la paret no semblaven tan grans com es veien ara des d’aquest angle. Ara la paret estava recoberta pràcticament tota sencera d’estuc rosa, i només hi quedaven unes quantes clapes de la pintura blanc lliri original. S’havia descobert una nova paret —s’havia imposat sobre l’altra— i això era prou alarmant per fer-me sentir una esgarrifança per tot el cos (perquè era una mena d’avís, no?), i després que em passessin un altre porro, i de fer una pipada profunda, vaig pensar boirosament: «que estrany»…, i llavors els pensaments se’n van anar cap a l’Aimee Light i vaig sentir una lleu punxada de lascívia seguida de desengany, la combinació habitual. A la cuina veia la silueta de les dones i les seves veus, llunyanes i ofegades, eren un agradable teló de fons a la conversa dels homes. Els homes eren elegants i tenien la panxa plana, els cabells tenyits en perruqueries cares, la pell de la cara fina i sense arrugues, de manera que no aparentàvem l’edat que teníem, cosa que, vaig suposar, badallant a la gandula, era d’agrair. Tots érem una mica distants i amb una certa tendència a la rialleta cínica, i de fet jo no en coneixia cap a fons —tots i cada un s’havien quedat en una breu primera impressió. Buscava un penell a la teulada dels Allen quan en Mitchell em va preguntar amb un aire real d’interès i no amb el revestiment de malícia que jo m’esperava:


  —I com és que has vingut a parar a aquests verals, Bret?


  Jo estava endormiscat i estudiant el camp fosc de darrere la casa dels nostres veïns.


  Vaig buscar el to adequat de distanciament i vaig dir amb una rialleta cínica:


  —Mira, ella ha llegit massa articles de revista sobre el fet que els nens que es crien en una llar sense pare tenen més probabilitats de convertir-se en adolescents delinqüents. I voilà. Aquí em tens. —Vaig sospirar i vaig fer una altra xuclada.


  Un núvol enorme i onejant travessava la lluna. No hi havia estrelles.


  Un cor de rialletes desagradables va anar seguit de més gestos cínics. I després tornem-hi, a la canalla.


  —O sigui que pren metilfenidat… —l’Adam ho va pronunciar sense esforç—, tot i que de fet encara no s’ha aprovat per nens de menys de sis anys —i després va continuar amb el desordre d’hiperactivitat amb dèficit d’atenció d’en Hanson i en Kane que va portar la conversa naturalment als 7,5 mil·ligrams de Ritalin administrats tres vegades al dia, i el pediatre que desaconsellava l’aparell de televisió a l’habitació del nen i Monstres S.A. —de la vella escola— i en Mark Huntington havia contractat un escriptor de treballs escolars per al seu fill, tot i que el nen li havia assegurat que no li feia cap falta. I després la conversa va girar sobre els nois desapareguts, un boig, un atemptat recent a Nova Orleans, una altra pila de cadàvers, un grup de turistes metrallats davant del Bellagio a Las Vegas. La marihuana —que era molt forta— ens havia convertit la veu en paròdies espesses de converses sota els efectes de la droga.


  —Has provat l’exercici de fer-te el sord, amb els nanos?


  No m’ho preguntaven a mi, però em vaig incorporar, intrigat, i vaig dir:


  —No. De què va?


  —Quan es posa a gemegar fas veure que no entens què diu. —Era en Mitchell.


  —I què passa?


  —S’empipa tant que al final ho deixa córrer.


  —Quantes hores t’has passat al Google per trobar aquesta informació, Mitch?


  —Deu ser insuportable —va sospirar l’Adam—. No és més fàcil donar-li el que demana?


  —Ho he provat. No funciona, noi.


  —Per què no? —va preguntar algú, si bé tots sabíem la resposta.


  —Perquè sempre en volen més —va ser la resposta d’en Mark Huntington.


  —Carai —en Mitchell va encongir les espatlles, inhalant—, són els meus fills.


  —Nosaltres juguem a «amaga’t i perde’t» —va dir l’Adam Gardner després d’un llarg silenci. També estava estenallat en una gandula, els braços plegats, contemplant el cel sense estrelles.


  —Com s’hi juga?


  —En Kane para i ha de comptar fins a cent setanta.


  —I llavors?


  —Jo agafo el cotxe i me’n vaig al Loew’s Multiplex a veure un matinal.


  —I això el preocupa gaire? —algú va preguntar a l’Adam—. Vull dir…, no trobar-te.


  En Gardner va arronsar les espatlles.


  —Segurament no. Va a asseure’s a l’ordinador. Es passa el dia clavat davant d’aquella maquinota. —En Gardner va rumiar alguna cosa—. Al final em troba.


  —És tot un altre món —va murmurar en Huntington—. Han desenvolupat tota una sèrie de noves habilitats que a nosaltres ens deixen al marge.


  —Saben tractar la informació visual. —En Gardner va encongir les espatlles—. Quin gran què, no et fot. A mi no m’impressiona.


  —No tenen ni idea de posar les coses en un context —va tornar a murmurar en Huntington, cada vegada més col·locat, i va fer una altra pipada a un nou porro. Encara ens en quedaven dos i tots anàvem torrats.


  —Són ionquis potencials.


  —Però tecnològicament estan més avançats que nosaltres —això ho va dir en Mitchell, però pel to inexpressiu i distant no vaig saber si volia portar la contrària a en Mark.


  —Se’n diu tecnologia disruptiva.


  De sobte vaig sentir bordar el Victor al nostre pati.


  —La Mimi no vol que en Hanson jugui més a Doom.


  —Per què? —va preguntar algú.


  —Diu que és un joc que els militars dels Estats Units fan servir per entrenar els soldats. —Un sospir profund.


  L’única cosa que separava la nostra propietat de la dels Allen era una tanca baixa d’arbustos, tot i que les cases estaven prou lluny l’una de l’altra perquè ningú es pogués queixar de falta d’intimitat. Encara veia els nens a la sala d’audiovisuals, però la meva mirada va anar més amunt, i ara els llums del dormitori principal estaven oberts. Ho vaig tornar a comprovar i, efectivament, la Wendy encara estava asseguda a baix amb la Sarah a la falda.


  Vaig tornar a pensar «Que estrany»…, però aquesta vegada el pensament estava condimentat amb un cert pànic.


  Estava segur que els llums del dormitori principal abans no estaven oberts. O no m’hi havia fixat? No me’n recordava.


  Em vaig tornar a centrar en la casa, primer la sala d’audiovisuals, però llavors una ombra a la finestra del dormitori principal va acaparar la meva atenció.


  Tot d’un plegat ja no hi era.


  —Mireu, no és que jo sigui partidari d’una disciplina estricta —salmodiava un dels pares—, però procuro que es faci responsable dels seus errors.


  Em vaig regirar, inquiet, a la gandula, encara sotjant la segona planta.


  No es movia res. Els llums encara estaven encesos però ja no hi havia cap ombra.


  Em vaig relaxar una mica i estava a punt de reincorporar-me a la conversa quan una silueta va passar ràpidament per la finestra. I llavors va reaparèixer, només una ombra, ajupida com si no volgués que la veiessin.


  No podia veure qui era, però tenia forma d’home, i semblava que anava amb americana.


  I llavors va tornar a desaparèixer.


  Involuntàriament, vaig tornar a mirar en Robby, la cangur i la Sarah.


  Però potser no era un home, vaig pensar automàticament. Potser era la Jayne.


  Confós, em vaig incorporar i vaig estirar el coll per mirar enrere cap a la cuina dels Allen, on la Nadine i la Sheila omplien bols de gerds i la Jayne estava al taulell ensenyant una cosa d’una revista a la Mimi Gardner, i totes dues reien.


  A poc a poc, em vaig treure el mòbil de la butxaca dels pantalons i vaig marcar el número de casa.


  Vaig veure el moment precís en què la Wendy va alçar de cop el cap del llibre que llegia a la Sarah, i s’emportava la nena cap al telèfon sense fil que hi havia a prop del billar. La Wendy va esperar que qui fos deixés un missatge.


  La silueta va tornar a aparèixer. Ara estava emmarcada per la finestra i simplement s’estava allà plantada.


  Va parar de moure’s quan va sentir sonar el telèfon.


  —Wendy, sóc el senyor Ellis, posa-t’hi —vaig dir al contestador.


  La Wendy va agafar l’auricular immediatament i se’l va posar a l’orella, amb la Sarah a coll.


  —Hola? —va dir.


  La silueta mirava el pati dels Allen.


  —Wendy, tens un amic, aquí a casa? —vaig preguntar amb la màxima cautela possible.


  Gronxant una cama —se m’havia adormit— que tenia penjant fora de la gandula, vaig tornar a mirar a la sala d’audiovisuals, als tres que hi havia, inconscients de qui hi havia a dalt.


  —No —va dir la Wendy, mirant al seu voltant—. Aquí només hi som nosaltres.


  Ara em vaig posar dret i vaig començar a caminar amb pas insegur en direcció a la casa, el terra movent-se sota els meus peus.


  —Wendy, treu els nens de la casa, entesos? —vaig dir amb calma.


  La silueta continuava plantada a la finestra, a contrallum, sense rostre.


  No vaig fer cas de les preguntes dels homes que tenia darrere meu sobre on anava i vaig caminar seguint el costat de la casa dels Allen, vaig obrir un barri i em vaig trobar a la vorera, des d’on seguia veient la finestra de la segona planta a través dels oms acabats de plantar en línia a Elsinore Lane.


  Quan vaig ser més a prop de la casa de sobte vaig descobrir el 450 SL de color crem aparcat davant de casa.


  I llavors vaig veure la placa de la matrícula.


  —Què vol dir, senyor Ellis? —em preguntava la Wendy—. Que tregui els nens de casa? Què passa?


  En aquell mateix moment, com si hagués estat escoltant, la silueta es va apartar de la finestra i va desaparèixer.


  Vaig quedar glaçat, incapaç de parlar, i llavors vaig enfilar el camí de pedres fins a la porta principal.


  —Wendy, sóc a la porta principal —vaig dir amb calma—. Treu els nens de seguida. Fes-ho de seguida.


  El Victor continuava bordant des d’algun lloc de darrere, i llavors els lladrucs es van convertir en udols.


  Vaig començar a donar cops ràpids a la porta fins que es va convertir en un martelleig.


  La Wendy va obrir la porta, espantada, encara amb la Sarah a coll, que va somriure quan em va veure. En Robby estava darrere d’elles, aprensiu i pàl·lid.


  —Senyor Ellis, a la casa no hi ha ningú, però…


  La vaig apartar amb una empenta lleugera i vaig entrar a l’estudi, vaig obrir la caixa forta en pocs segons i en vaig treure la petita pistola, una calibre 38, que hi guardava, i llavors, enterbolit de tanta herba, em vaig ficar la pistola sota la cintura dels pantalons per no espantar els nens. Vaig anar cap a l’escala, però em vaig aturar quan vaig passar per davant de la sala.


  Els mobles tornaven a estar canviats de lloc, i línies de petjades estampades en cendra s’entrecreuaven per tota la sala.


  —Senyor Ellis, m’ha espantat.


  Em vaig girar.


  —Treu els nens a fora. No passa res. Només vull comprovar una cosa.


  L’acte de dir això em va fer sentir més fort, com si tingués controlada una situació que probablement no tenia gens controlada. La por s’havia transformat en lucidesa i en calma, que en retrospectiva veig que era a causa de l’herba d’en Mark Huntington. Si no, no hauria actuat d’una manera tan temerària, ni m’hauria passat pel cap enfrontar-me amb allò, fos què fos, al dormitori principal. El que sentia quan pujava les escales era: això havia de passar. Formava part d’una història. L’adrenalina em bategava a les venes, però els meus passos eren lents i cautelosos. No deixava anar la barana, que m’ajudava en la meva ascensió, i em sentia tan neutral com si em trobés en un estat hipnòtic.


  Al capdamunt de les escales vaig agafar el passadís fosc i silenciós que portava al dormitori principal. Els ulls aviat es van adaptar a la foscor, i el corredor es va tenyir d’un matís porpra. La força que es requeria per travessar aquell corredor només la generava un pànic creixent.


  —Hola? —vaig cridar en la foscor, amb una veu vibrant i rogallosa—. Hola?


  Un aplic va pampalluguejar i després es va apagar quan hi passava per davant. Un altre va fer el mateix.


  I llavors vaig sentir un soroll. Com d’algú que arrossegués els peus. Venia de darrere la porta del dormitori principal, i en l’escletxa de sota la porta, la tira de llum es va enfosquir.


  I llavors vaig sentir un so clar de rialletes.


  Vaig gemegar.


  A darrere la porta continuaven les rialletes.


  Però eren unes rialletes desconnectades de l’humor.


  Els aplics van deixar de fer pampallugues, i l’única llum del corredor era la lluna que entrava per la gran finestra que donava al pati de darrere. Vaig veure el Víctor assegut sobre les seves anques, observant la casa amb atenció, com si fes guàrdia (però contra què?), i darrere el gos hi havia el camp, que a la llum de la lluna semblava un llençol de plata.


  Les rialletes es van convertir en un xiscle agut.


  Vaig continuar endavant, i només era a un parell de passos quan vaig sentir que la porta s’obria.


  —Hola? Qui hi ha? Hola? —La meva veu era monòtona. Vaig buscar la pistola sota la camisa.


  El xiscle havia parat.


  En la foscor es va obrir la porta i una cosa es va precipitar cap a mi, però no vaig veure res.


  —Ei! —vaig cridar, llavors va fer un salt en l’aire i em va passar volant pel costat. Jo vaig girar en rodó, fent voltar els braços com un ventilador, i llavors la porta de l’habitació d’en Robby es va tancar de cop.


  Ara portava la pistola encastada al cos, i amb l’altra mà vaig anar palpant el camí fins a la seva habitació.


  —Senyor Ellis? —vaig sentir cridar la Wendy—. Què passa? Ha espantat els nens.


  —Truca a la policia —vaig cridar, procurant que la cosa que hi havia a l’habitació d’en Robby em sentís—. Truca ara al 911, Wendy. Corre!


  —Papa? —era en Robby.


  Vaig procurar dissimular el tremolor de la veu.


  —No passa res, Robby, no passa res. Surt a fora.


  Vaig agafar aire i vaig obrir la porta d’en Robby a poc a poc.


  L’habitació estava completament a les fosques, si no fos per la lluna de l’estalvi de pantalla que resplendia a l’ordinador. La finestra que donava a Elsinore Lane estava oberta.


  Vaig captar moviment a l’habitació i unes quatre passes a l’interior i vaig sentir alguna cosa respirant irregularment.


  —Qui ets? —vaig cridar. La por em travessava el cos. No sabia què fer—. Tinc un cony de pistola —vaig cridar inútilment. («Que no saps fer servir», em vaig imaginar que deia aquella cosa amb una rialleta ofegada).


  Vaig fer el cor fort i vaig passar la mà amunt i avall de la paret fins que vaig trobar l’interruptor.


  I llavors alguna cosa em va donar un cop al palmell. Es va sentir un so sibilant, i llavors una sensació de picada a la mà.


  Vaig cridar involuntàriament i vaig obrir el llum.


  Amb la pistola a la mà del braç estirat, vaig apuntar per tota l’habitació.


  L’única cosa que es va moure va ser el Terby, que havia anat a parar a terra i es va doblegar endavant abans de caure de costat, amb els seus ulls estranys clavats en mi.


  Al seu costat hi havia un petit ratolí amb les entranyes arrencades.


  Però a l’habitació no hi havia res més, i gairebé em vaig desmaiar d’alleujament. Vaig empassar saliva amb dificultat, i quan vaig sentir el derrapar estrident d’unes rodes vaig córrer cap a la finestra oberta.


  A fora, a Elsinore Lane, el 450 SL crem va desaparèixer per la cantonada de Bedford Street.


  Vaig baixar les escales tentinejant i vaig sortir per la porta principal, on ara s’esperaven la Wendy, en Robby i la Sarah, muts de terror. La Wendy va agafar la Sarah a coll i la va abraçar fort en un gest de protecció.


  —Heu vist aquell cotxe? —Jo respirava amb dificultat i de cop em vaig adonar que estava a punt de vomitar. Em vaig girar d’esquena a ells, em vaig doblegar endavant i vaig treure el que tenia a l’estómac sobre la gespa. La Sarah es va posar a plorar. Vaig tornar a vomitar, aquesta vegada amb espasmes molt forts. Em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà que aguantava la pistola i vaig procurar recuperar la sang freda—. Heu vist si hi ha pujat algú, al cotxe? —vaig tornar a preguntar, encara panteixant.


  En Robby em va mirar amb fàstic i va tornar a entrar a la casa.


  —Estàs boig! —va cridar, i després vaig sentir que explotava en un plor furiós—. T’odio! —va cridar, amb la veu plena de seguretat i certesa.


  —Quin cotxe? —va preguntar la Wendy amb els ulls esbatanats, més d’una horrible incredulitat que no de por.


  —El Mercedes. El cotxe que acaba de passar per aquí —jo assenyalava el carrer buit.


  —Senyor Ellis, aquell cotxe només passava per aquí. A què treu cap, tot això?


  —No, no, no. No heu vist la persona que s’ha ficat al cotxe i se l’ha emportat?


  La Wendy tenia la mirada clavada en alguna cosa de darrere meu. Em vaig girar.


  La Jayne s’acostava a poc a poc cap a nosaltres, els braços plegats, un rictus sever.


  —Sí, a què treu cap tot això, Bret? —va preguntar en veu baixa, acostant-se’m.


  Em va semblar que l’expressió de la seva cara era de compassió, però llavors vaig veure que estava furiosa.


  —Wendy, et pots emportar la Sarah a la seva habitació?


  Vaig anar fins on era la cangur, que va fer una passa enrere quan vaig allargar la mà cap a la Sarah; la nena es va girar d’esquena a mi, plorant tan fort que bavejava i tot.


  La Jayne em va passar pel costat d’una revolada i va xiuxiuejar alguna cosa a la seva filla i després a la Wendy, que va assentir amb el cap i es va emportar la Sarah a dins. Encara panteixant, em vaig eixugar la saliva de la boca quan la Jayne s’acostava a mi, flàccida d’esgotament. Tenia els ulls clavats en la pistola, i després em va mirar a mi.


  —Bret, què ha passat? —em va preguntar amb molta calma. Encara tenia els braços plegats.


  —Estava ajagut en una gandula al pati dels Allen parlant amb els altres i mirant la casa i he vist algú a la nostra habitació. —Procurava controlar-me la respiració, però no me’n sortia.


  —I què hi fèieu, allà fora? —Ho va preguntar amb el to d’un professional que ja sap la resposta.


  —Només estàvem per allà, només… —Vaig assenyalar amb un gest alguna cosa invisible—. Només estàvem per allà.


  —Però heu fumat maria, oi?


  —Ah, sí, però no ha sigut idea meva… —Vaig callar—. Jayne, hi havia alguna cosa…, un home, em sembla, a la nostra habitació, i buscava alguna cosa, i llavors he vingut cap aquí i he pujat a dalt a veure què passava, però ell m’ha donat una empenta i s’ha ficat a l’habitació d’en Robby i…


  —T’has vist? —em va tallar.


  —Què?


  —T’has vist? Tens els ulls completament vermells, estàs borratxo, fas pudor d’herba i has fet agafar por als nens —parlava baix i de pressa—. Déu meu, ja no sé pas què fer. De veritat que ja no sé què fer.


  Parlàvem en veu baixa perquè estàvem al jardí de davant, a l’aire lliure. Sense voler, vaig tornar a escodrinyar el veïnat del nostre voltant. I llavors, destrossat per la frustració, vaig dir:


  —Un moment, si insinues que la cosa de dalt ha sigut una al·lucinació provocada per l’herba…


  —Quina cosa de dalt, Bret?


  —Fes-te fotre. Truco a la policia. —Vaig agafar el mòbil.


  —No. No hi truques.


  —Per què no, Jayne? A casa nostra hi havia una cosa que no hi hauria de ser. —Jo continuava fent gestos. Tornava a tenir ganes de vomitar.


  —No trucaràs a la policia. —La Jayne ho va dir amb una calma concloent. Em va voler agafar la pistola, però jo em vaig apartar.


  —Per què no puc trucar a la policia?


  —Perquè no vull que els polis vinguin aquí per veure’t en aquest estat patètic i fent agafar por als nens, com si no en tinguessin prou, ja.


  —Ei, un moment —vaig dir, serrant les dents—. Jo tinc por, Jayne. Jo tinc por, saps?


  —No, estàs drogat, Bret. Estàs drogat. Apa, dóna’m la pistola.


  La vaig agafar pel braç, ella es va deixar portar fins a la casa, i vaig obrir la porta amb una empenta. Ella estava darrere meu quan vaig assenyalar la sala amb els mobles canviats de lloc. I llavors vaig assenyalar les petjades, amb una mena de sentiment triomfal malaltís. Vaig esperar la seva reacció. No va dir res.


  —Aquest matí he col·locat bé els mobles, Jayne. I aquest vespre, quan hem sortit, no estaven així.


  —Ah no?


  —No, Jayne, i no facis servir aquest to condescendent amb mi —vaig dir, amb les celles juntes—. Algú els ha canviat de lloc mentre érem fora. Algú ha estat a casa i ha canviat els mobles de lloc i ha deixat això. —Vaig assenyalar les petjades estampades en cendra i em vaig adonar que no articulava bé les paraules i estava xop de suor.


  —Bret, vull que em donis la pistola.


  Vaig mirar avall. La meva mà era un puny de nusos blancs tancat al voltant de la 38.


  Vaig agafar aire i em vaig mirar el palmell de l’altra mà. La ferideta de la picada semblava que ja s’estava curant.


  Tranquil·lament, em va prendre la pistola i va continuar parlant en veu baixa, com si es dirigís a un nen.


  —Vam canviar els mobles de lloc per la festa…


  —No, no, no, jo els he canviat de lloc avui al matí, Jayne.


  —… i les petjades i el descoloriment també són de la festa, ja he avisat els del servei de neteja…


  —Casundéna, Jayne, no són al·lucinacions meves —vaig dir amb desdeny, perplex per la seva negativa a creure’m—. Aquí davant hi havia un cotxe, i a dalt hi havia algú que…


  —On és, ara, aquesta persona, Bret?


  —Ha marxat. Ha pujat al cotxe i ha marxat.


  —Com?


  —Què vols dir?


  —Dius que has pujat a dalt, has vist aquesta persona i llavors ha corregut cap a fora i ha pujat a un cotxe?


  —Sí, però no l’he vist bé perquè era molt fosc i…


  —Així ha d’haver passat pel costat dels nens i la Wendy —va dir la Jayne—. L’han d’haver vist, quan ha passat per anar cap al cotxe, no?


  —Doncs…, no. No…, vull dir que em sembla que ha saltat per la finestra d’en Robby…


  La cara de la Jayne es va arrugar en una ganyota de fàstic. Es va apartar de mi, va entrar al despatx, va ficar la pistola a la caixa forta i la va tancar. La vaig seguir en silenci, inexorablement, amb la cua entre cames, buscant al meu voltant algun indici del fet que algú havia estat a la casa i que aquesta visió no l’havia provocat la sangria i la marihuana i les males vibracions que m’arribaven. La Jayne va començar a pujar l’escala. La vaig seguir perquè no sabia què més podia fer.


  Els aplics del corredor estaven encesos i banyaven el passadís amb l’habitual resplendor freda.


  La porta d’en Robby estava tancada, i quan la Jayne va provar d’obrir-la va veure que l’havia tancat amb clau.


  —Robby? —va cridar la Jayne—. Rei?


  —Estic bé…, mama. Deixeu-me —es va sentir darrere la porta.


  —Robby, deixa’m entrar. Et vull fer una pregunta —vaig dir jo, provant d’obrir la porta amb una empenta.


  Però no ens va obrir. No hi va haver resposta. No l’hi vaig tornar a demanar, perquè no podria suportar segons quina reacció d’en Robby. A més, a dins hi havia el Terby, i el ratolí mort, i la finestra oberta.


  La Jayne va sospirar quan va entrar a l’habitació de la Sarah i va veure que la Wendy ja havia posat la Sarah al llit. Sota un edredó violeta pàl·lid, la Sarah tenia agafat aquell ninot horrible i la cara li brillava de llàgrimes. Em vaig consolar amb la certesa no gaire convincent que, més tard o més d’hora, les llàgrimes s’aturarien, però, com li podia preguntar en aquell moment com podia ser que aquella cosa hagués passat de l’habitació d’en Robby a la seva en aquell breu lapse de temps?


  —Mama! —va exclamar la Sarah, amb la veu tremolosa de por i d’alleujament.


  —Sóc aquí —va contestar la Jayne amb veu cavernosa—. Sóc aquí, reina.


  Jo em disposava a seguir la Jayne cap a dins de l’habitació, però em va tancar la porta als nassos.


  Em vaig quedar allà plantat. El fet que no es cregués res del que li deia, i que s’apartés de mi per culpa d’això, va fer que aquella nit fos encara més terrorífica i intolerable. Vaig provar en va de minimitzar-la, però no podia. Frenètic, em vaig quedar plantat davant la porta de la Sarah provant de desxifrar els murmuris balsàmics de dins i llavors vaig sentir un soroll que venia d’algun altre lloc de la casa i em va semblar que tornaria a vomitar, però quan vaig baixar vaig descobrir que només era el Victor esgarrapant la porta de la cuina perquè l’hi deixessin entrar, i després va canviar d’idea. Jo continuava mirant per les finestres, buscant aquell cotxe, però el carrer estava tranquil aquella nit, com sempre, i no hi corria ningú. Què els podia dir, a la Jayne, en Robby i la Sarah, perquè em creguessin? Tot el que els volia explicar que havia vist només serviria de catalitzador potencial per treure’m de casa. Cap dels tres no es creuria mai tot allò que havia vist. I ara, aquella nit, vaig saber que per mi era necessari estar en aquella casa. N’havia de formar part. Havia d’estar ancorat en la vida de la família que hi vivia. Més que ningú altre, jo necessitava estar allà. Perquè aquella nit em vaig arribar a creure que era l’únic que podia salvar la meva família. Em vaig convèncer a mi mateix d’això aquella càlida nit de novembre. El motiu d’aquest convenciment no tenia tant a veure amb les ombres espectrals que havia vist moure’s pel dormitori principal quan jeia col·locat al pati dels Allen, ni amb la cosa que m’havia passat pel costat d’una revolada al corredor a les fosques, ni amb el Terby amb el ratolí mort, com amb un detall que no podria compartir mai amb la Jayne (ni amb ningú més) perquè seria la gota que faria vessar el got. Seria el meu bitllet de sortida. El número de matrícula del 450 SL crem que hi havia aparcat davant de la casa feia uns quants minuts era exactament el mateix que el del 450 SL crem que havia conduït el meu difunt pare vint anys enrere.
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  Reunió de pares


  DILLUNS, 3 DE NOVEMBRE


  Em vaig convèncer a mi mateix que no havia vist res. Ho havia fet moltes vegades, això (quan el pare em pegava, la primera vegada que vaig trencar amb la Jayne, a la sobredosi de Seattle, a cada moment que se m’havia acudit contactar amb el meu fill), i era expert a esborrar la realitat. Com a escriptor, per mi era fàcil imaginar-me un guió més viable que el que en realitat s’havia desplegat. De manera que vaig substituir els deu minuts aproximats de metratge —que començaven al pati dels Allen i acabaven amb mi amb una pistola a la mà a l’habitació del meu fill mentre un cotxe del meu passat desapareixia cap a Bedford Street— per una altra cosa. Potser el meu cap va començar a atabalar-se sentint les veus irritants a la taula del sopar dels Allen. Potser la marihuana va crear aquelles manifestacions que suposadament jo havia presenciat. Em creia el que havia passat aquella nit? Tenia alguna importància, si m’ho creia o no? Especialment perquè ningú em creia i no hi havia proves. Com a escriptor, decantes tots els indicis a favor de les conclusions que vols produir i rarament t’inclines a favor de la veritat. Però com que aquell matí del 3 de novembre la veritat era irrellevant —perquè la veritat ja havia estat desqualificada— era lliure per visionar una altra pel·lícula. I com que tenia traça a inventar-me coses i a detallar-les meticulosament, i a donar-los les voltes i la brillantor necessàries, vaig començar a realitzar una nova pel·lícula amb escenes diferents i un final feliç que no em deixés tremolant a l’habitació dels convidats, sol i mort de por. Però això és el que fan els escriptors: la seva vida és un remolí de mentides. Embellir les coses és el seu objectiu. Això és el que fem per agradar als altres. És el que fem per fugir de nosaltres mateixos. La vida física d’un escriptor està bàsicament estancada, i per combatre aquesta restricció, havia de construir diàriament un món diferent i un altre jo. El problema que vaig haver d’afrontar aquell matí va ser que havia de compondre una alternativa plàcida al terror de la nit passada, però el mig món de la vida de l’escriptor encoratja la idea que el drama, el dolor i la derrota són bons per a l’art: si és de dia, ho fem de nit, si és amor, ho transformem en odi, la serenitat es converteix en caos, la bondat es converteix en malícia, Déu es converteix en el diable, una filla es converteix en una puta. Havia estat excessivament recompensat per participar en aquest procés, i les mentides de la meva vida d’escriptor —una esfera tancada de consciència, un lloc suspès fora del temps on les mentides flueixen cap a la blancor d’una pantalla inexpressiva— sovint es filtraven cap a les parts de mi que eren tàctils i estaven vives. Però havia de reconèixer que aquell 3 de novembre em trobava en un punt en què em semblava que les dues coses s’havien barrejat i ja no les podia distingir.


  O almenys això em deia. Perquè jo no era estúpid. Sabia què havia passat la nit anterior.


  La nit anterior era la realitat.


  Però per poder avançar necessitava racionalitzar les coses que havia vist i demostrar-me que no estava perdent facultats. Es requeria una gran quantitat de concentració i d’equilibri per fer maniobres endavant i endarrere entre el que era il·lusori i el que sabia sens dubte que era cert i real, i havia de confiar no perdre el fil en algun punt de la pista que connectava les dues coses. Així m’ho explicava aquell 3 de novembre. Ho havia de fer perquè m’esperava tot un altre dia, i si volia arribar al final amb una certa aparença de salut mental, hauria de negar la nit passada. Talla el següent de l’obra que estàs escrivint: el personatge que havia creat, un monstre, s’havia escapat d’una novel·la. Convençe’t que ahir a la nit no va estar a casa. (El Mercedes de color crem era més complicat per la matrícula de Califòrnia). Fes veure que el Terby no t’ha mossegat (tot i la presència d’una petita crosta al palmell de la meva mà) i que l’inspector que havia passat dissabte només feia que dir collonades amenaçadores i confuses. Inventa’t un nou títol per a un capítol. La nit que no va existir. Digue’t que tot va ser un somni. Aquesta nit he somiat que a la llum de la piscina veia el Terby fent saltirons al voltant del crisantem i es menjava delicadament una flor taronja. Aquesta nit he somiat aquesta imatge quan rondava per la casa bo i adormit, i he comprovat si totes les portes i totes les finestres estaven tancades. He somiat que el ninot, no sé com, s’havia escapat dels braços de la Sarah i anava cap al pati de darrere. Aquesta nit he somiat que els sons que m’arribaven al corredor des de darrere la porta de l’habitació principal eren d’una criatura que plorava. Aquesta nit he somiat que hi havia un altre esquirol destrossat a la terrassa, els budells arrencats de la panxa i sense cap. Aquesta nit he somiat que no vaig anar al casament de Nashville on vaig veure per primera vegada en Robby i on em va agafar la mà dins la seva i em va xiuxiuejar xxxxxt perquè em volia ensenyar una cosa de sota les tanques d’arbustos del jardí de l’hotel. I he somiat el pendent suau de la gespa per on vam caminar i les nostres ombres seguint l’herba que trepitjàvem, i he somiat que el moviment cap endavant d’en Robby m’estirava, igual que vaig somiar en el meu pare quan el vaig guiar donant-li la mà cap a un bosc de palmeres a Hawaii per ensenyar-li el mateix llangardaix que en Robby em volia ensenyar a Nashville però allà tampoc no hi era. Gràcies a aquests somnis, vaig recuperar l’equilibri necessari per arribar al final del dia. Gràcies a haver esborrat els fets, el dia va ser molt més fàcil. Vaig travessar-lo lliscant, en part perquè estava exhaust per no haver dormit (el màxim que vaig aconseguir aquella nit va ser una becaina incòmoda) i pel Xanax que no parava de ficar-me a la boca, i en part perquè l’escriptor m’havia convençut que tot era normal, encara que sabia que la tranquil·litat superficial del dia era una cosa breu, una treva en la foscor imminent i absoluta.


  El meu pla original per a aquell dilluns era mantenir-me fora de la vista fins que la Jayne i jo sortíssim cap a Buckley, a les set. Però no calia que m’amagués perquè els nens eren a l’escola i la Jayne s’entrenava al gimnàs de la ciutat per a la repetició de seqüències. Quan la casa va estar buida (exceptuant la Rosa, que passava l’aspiradora per les petjades que no existien) vaig sentir la necessitat d’estar ocupat, de manera que em vaig dedicar a investigar.


  Primer vaig repassar els diaris superficialment per veure si hi havia més informació sobre els nens desapareguts. No n’hi havia. També vaig mirar si hi havia res relacionat amb el que m’havia dit en Donald Kimball. Res de res.


  Quan vaig entrar al dormitori principal no hi vaig trobar res (però què buscava?, quines pistes deixa un fantasma?), i quan vaig ser a la finestra vaig obrir les persianes i vaig mirar cap al pati dels Allen i, per un breu moment, em va semblar veure’m ajagut en aquella gandula mirant-me a mi mateix. Només va ser un flaix, però tot d’un plegat jo era la silueta de la nit passada, l’ombra que havia somiat. (En el mateix flaix em vaig convertir de sobte en el noi que seia al costat de l’Aimee Light al BMW. Em vaig moure per l’habitació imitant els moviments de l’ombra, preguntant-me què devia buscar. No semblava que faltés res del meu armari ni dels calaixos, i a la moqueta no hi havia petjades visibles (tot i que en els meus somnis n’hi havia a la sala i ara també n’hi havia al meu despatx). Finalment vaig anar cap a la porta d’en Robby i, ara també, vaig dubtar abans d’entrar-hi. Encara hi havia les esgarrapades a l’angle dret inferior i s’hauria de repintar i


  («T’odio». Quantes vegades ho havia dit al meu pare? Cap. Quantes vegades n’havia tingut ganes? Milers).


  el ratolí no hi era, em vaig dir, perquè l’havia somiat, i a l’habitació no hi havia cap detall ni cap pista ni cap record del que jo hi havia somiat la nit passada. Davant de l’armari d’en Robby hi havia caixes mig plenes de roba per a l’Exèrcit de Salvació. La lluna continuava bategant a l’estalvi de pantalla.


  Al meu estudi no em podia concentrar en la novel·la, de manera que vaig rellegir l’escena d’American Psycho en què maten en Paul Owen i vaig tornar a quedar consternat pels detalls del crim —els diaris escampats per terra, l’impermeable que portava en Patrick Bateman per protegir-se el vestit, la fulla de la destral partint per la meitat el cap d’en Paul, els esquitxos de sang i els sons sibilants d’una calavera quan es trenca. La cosa que em feia més por: i si aquesta persona que rondava per Midland County no sentia ràbia? I si només planejava serenament els seus crims i els executava metòdicament, amb un estat emocional semblant al del que empeny un carret pel supermercat i va ratllant els articles de la llista? No hi havia cap altra base lògica per a aquests crims que, qui fos que els cometia, això li agradava.


  Vaig tornar a trucar a l’Aimee Light. Ara tampoc s’hi va posar. Ara tampoc vaig deixar cap missatge. Ja no sabia què dir-li, perquè ara havia somiat que l’havia vist sortir de l’aparcament de Whole Foods i anar cap a Ophelia Boulevard amb en Clayton al seu costat. Allò —en aquest punt del procés— no havia passat dissabte a la tarda.


  No vaig veure en Robby quan va tornar de l’escola, i no va seure a taula per sopar amb la família, sinó que va preferir menjar sol a la seva habitació mentre, aparentment, començava a fer els deures. La Sarah, asseguda amb la Jayne i amb mi, no semblava afectada pels esdeveniments de la nit passada, i durant el sopar vaig entendre per què: era part del somni.


  Em vaig posar un vestit per a la reunió de pares. Feia pinta de pare responsable. Era un adult preocupat per saber com anava el procés acadèmic del seu fill. El diàleg següent és el que vaig escriure aquella nit per a l’escena del dormitori, però la Jayne va refusar interpretar-lo i reescriure’l.


  —Què em poso? —vaig preguntar.


  Després d’un llarg silenci:


  —Em sembla que amb un somriure n’hi hauria prou.


  —O sigui que hi puc anar com un idiota despullat amb una rialla d’orella a orella?


  Murmurat, amb prou feines audible:


  —L’únic que has de fer és assentir i somriure durant deu minuts davant d’uns quants professors i conèixer el director. Et veus capaç de fer-ho sense trasbalsar-te? I sense treure una pistola?


  En to de disculpa:


  —Ho provaré.


  —Para de fer aquest somriure idiota.


  La Jayne va parlar amb la Marta de l’hora que tornaríem a casa.


  Em sembla que la Jayne no s’adonava que jo em prenia les coses seriosament.


  Vam pujar al Range Rover i vam anar fins a l’escola en silenci, si no fos pel comentari de la Jayne per dir-me que l’endemà al vespre aniríem a veure la doctora Faheida. Em vaig frenar per no preguntar-li per què no hi anàvem dimecres en l’horari habitual, perquè en el somni això ja no tenia importància.


  A Buckley hi havia guardes de seguretat pertot arreu. N’hi havia a les portes inspeccionant els cotxes amb llanternes i comprovant si els noms eren a la llista. A l’aparcament privat, més guardes de seguretat —alguns armats— insistien a veure la foto d’identificació. Tot el cos estudiantil de Buckley, des del parvulari fins al dotzè curs, estava format només per uns sis-cents alumnes (a cada curs hi havia uns quaranta nanos) i aquesta nit només estàvem convidats els pares de primària i semblava que no en faltava ni un. El campus estava atapeït de joves parelles ben vestides, i la Jayne va rebre totes les mirades de rigor. Al carretó de Starbucks que s’havia instal·lat davant de la biblioteca vam trobar l’Adam i la Mimi Gardner, i quan se’m va fer evident que no em feien cas i que ningú parlaria de la nit anterior, vaig comprendre que ells també formaven part del meu somni.


  L’escola era impecable, d’aspecte industrial, amb grans portes d’acer que sorgien davant teu tombessis cap a on tombessis, i tot el campus estava rodejat d’una immensa fronda de fullatge. Els arbres feien un cobricel a l’escola, que estava amagada en un bosc. En aquest bosc hi havia una sèrie d’estructures en forma de bloc —files de bungalous amb petites ranures que eren les finestres i que formaven el conjunt d’aules. L’arquitectura era tan minimalista que tenia un glamur intimidador. I tot estava basat en el control, però no era claustrofòbic, no obstant la gran quantitat d’oms i d’arbustos que circumdaven el terreny de l’escola. Era reconfortant, fins i tot distès. No es podia negar que era una escola petitona i chic. El gimnàs era l’espai de sostre altíssim on ens vam asseure en grades de formigó per escoltar el compacte i artificial discurs del director sobre l’eficiència i l’organització, sobre la unió de la ment amb l’esperit, sobre la seguretat i els reptes, sobre l’anhel dels nostres fills d’un sentit més gran del desconegut. La xerrada següent la va fer un pediatre conductista que havia fet nombroses aparicions a la televisió, un canadenc de cabells platejats i veu suau que en un moment del discurs va proposar un dia de Porta-el-teu-animal-dissecat-a-l’escola. I després d’un aplaudiment sense solta ni volta, vam fer breus reunions amb els professors. Ens van ensenyar treballs de plàstica d’en Robby (tot paisatges lunars). I ens van explicar què era positiu (no del tot) i què havia de millorar (jo ja m’havia abstret del tot). La professora que treballava les tècniques lingüístiques i el reconeixement de paraules i el càlcul i els nombres primaris amb la Sarah ens va explicar que a Buckley tenien cura de les necessitats emocionals dels alumnes a més de les necessitats educatives, i després d’observar que els nens no són immunes a l’estrès ens va suggerir que apuntéssim tant la Sarah com en Robby a un seminari d’adquisició de confiança i ens va donar un pamflet amb fotos de ninots amb vestits cridaners i consells sobre tècniques de relaxació com el perfeccionament de les bombolles de xiclet («la respiració regular produeix un bon doll d’aire») i una llista de llibres sobre el pensament positiu, textos per ajudar els nens a trobar «el silenci interior». Quan la Jayne va començar a protestar encantadorament, ens van dir: «Senyora Dennis, els nens sovint s’estressen no pas perquè no els hagin convidat a la festa d’aniversari del seu amic ni perquè els hagi amenaçat un pinxo, sinó, saben, perquè els seus pares estan estressats». La Jayne va començar a protestar una altra vegada, aquesta vegada no tan encantadorament, i la van interrompre amb un: «La capacitat dels pares de gestionar el propi estrès és indicadora de la capacitat dels fills per gestionar el seu estrès». No vam saber què dir a això, i llavors la mestra va afegir: «Saben que el vuit coma cinc per cent de nens menors de deu anys van intentar suïcidar-se, l’any passat?», i aquest comentari em va deixar en silenci per totes les reunions amb mestres que ens quedaven. Vaig sentir que una altra mestra deia a uns pares preocupats: «Aquest podria ser el motiu per què el seu fill acabi desenvolupant dificultats interpersonals», i va ensenyar a la parella un dibuix d’un ornitorinc que havia fet el seu fill i els va explicar que un ornitorinc corrent no hauria d’estar «tan desmanegat». En un punt de la conversa la Jayne va murmurar suaument «Faig ioga», i vam llegir una redacció inquietant de la Sarah titulada «Voldria ser un colom» que va fer plorar la Jayne, i jo em vaig quedar mirant sense dir res els dibuixos del Terby —n’hi havia una pila— llançant-se sobre una casa que semblava la nostra, enfadat i en plena actitud d’atac. Van obsequiar els pares amb unes «paneretes antiestrès» que incloïen, entre altres articles, un llibre titulat Una mala herba es pot transformar en flor. Aquelles reunions ja m’havien castigat prou. Necessitava una copa com mai l’havia necessitat. El somni s’havia evaporat i jo necessitava que continués fluint. No em quedava cap altre recurs que somriure inescrutablement a tothom.


  Finalment, a la recepció de la biblioteca, després de quatre copes de chardonnay agre, em vaig haver de disculpar per absentar-me de la reunió.


  A fora vaig saludar amb un gest del cap el guarda de seguretat armat que patrullava el camí de pedra que portava a la biblioteca i li vaig demanar si tenia tabac. Es va limitar a dir-me «No» i que no estava permès fumar dins el recinte escolar. Vaig provar de fer un acudit però el guarda de seguretat no va somriure quan em va deixar per endinsar-se en la foscor. L’ornitorinc corrent, pensava jo, allunyant-me de la biblioteca. L’ornitorinc corrent.


  La biblioteca tenia tres plantes i flanquejava una banda d’un gran pati obert, amb unes finestres de vidres translúcids que emetien una suau llum blanca que es filtrava cap a la foscor. Des d’on em trobava veia les ombres dels pares formiguejant per la sala, els murmuris provinents de l’interior de l’edifici fent una banda sonora llunyana, i darrere seu llargues rastelleres de prestatges obrint-se camí per l’espai. Al pati hi havia una estàtua de bronze del griu de Buckley, la mascota de l’escola meitat àguila meitat lleó, i s’enlairava fins més amunt (de les parets) del pati, de gairebé quatre metres d’alçada, les ales desplegades, a punt de saltar del pedestal per posar-se a volar. Vaig baixar els esglaons per anar a veure el griu, i per tenir una mica d’intimitat, però quan vaig ficar la mà a la butxaca de la jaqueta per treure el mòbil (trucar a l’Aimee Light havia format part des del principi del meu pla per a la vetllada) vaig veure una figura, revestida d’ombra, desplomada en un banc, i quan m’hi acostava va dir el meu nom. Vaig vacil·lar quan vaig veure que era la Nadine Allen —vaig mirar al meu voltant per assegurar-me que allò de «Bret» anava per mi, i vaig esperar inútilment que no anés per mi— però llavors va tornar a dir el meu nom en un to estàtic i depriment i jo vaig sospirar i m’hi vaig continuar acostant.


  Sense dir res em vaig asseure al costat de la Nadine al petit banc que sobresortia d’un mur de granit alt. Jo mirava cap a la biblioteca amb indolència, sense fer cas de la Nadine, però un moviment em va fer mirar-la. Va alçar un got de plàstic mig ple de vi blanc fins als llavis, recolzada mandrosament al mur de granit, i veure que estava borratxa em va alleujar, perquè això mantindria el somni viu i projectat a la gran pantalla on tenia lloc com una alternativa al que realment veia.


  Al pati, una petita cascada queia amb esquitxos mandrosos en una bassa artificial on per un moment vaig captar els flaixos taronja de la carpa koi japonesa. Sobre els nostres caps es bressolaven les branques dels arbres, lianes aspres i gruixudes folraven els murs de granit que ens envoltaven, il·luminades de groc i de verd pels llums de colors que hi havia a terra. La Nadine es va tancar la jaqueta ben estreta sobre el pit, i això que a fora feia calor (tot i que uns núvols de pluja havien començat a tapar la lluna), i es va acabar el vi i llavors, sense dir res, es va recolzar en mi, i jo ho vaig permetre. Era una dona maca, d’aspecte jove per la seva edat, i la vaig observar mentre es tocava suaument els blens de color més clar intercalats entre els cabells. I va continuar sense dir res i jo vaig girar la vista cap a l’estàtua de bronze del griu. El silenci de la Nadine finalment va aconseguir intimidar-me, de manera que vaig rumiar una conversa innòcua (oh, no ho eren totes?) sobre el sopar que ella havia preparat la nit anterior i llavors, de sobte, va dir una cosa. No la vaig entendre i li vaig demanar que repetís les paraules que acabava de pronunciar. Va recolzar el cap amb indolència sobre la meva espatlla i va fer una rialleta.


  —Van a Neverland.


  Vaig fer una pausa per acomodar l’espatlla, cosa que va fer que la Nadine aixequés el cap peresosament. Em vaig girar per mirar-li la cara. Tenia els ulls mig tancats i estava ben borratxa. Li concediria seixanta segons per acabar la conversa i abandonaria el pati discretament.


  —Qui…, va a Neverland? —vaig preguntar.


  —Els nens —va murmurar—. Van a Neverland.


  Em vaig escurar el coll.


  —Quins nens?


  —Els nens desapareguts —va dir la Nadine—. Tots.


  Ho vaig assimilar. Ella esperava la meva resposta. Vaig provar de trobar-hi alguna relació.


  —Creus…, que en Michael Jackson hi té alguna cosa a veure?


  La Nadine va fer una altra rialleta i es va recolzar en mi, però no vaig tenir cap reacció sexual perquè la menció dels nens desapareguts va començar a impregnar tot el que ens envoltava.


  —No, en Michael Jackson no, tonto. —I llavors va parar de riure de cop. Va fer un gest de volar amb les mans, imitant un ocell immens i borratxo. Es va inclinar endavant i es va posar a balancejar-se.


  —El País de Mai Més de Peter Pan. Allà és on són els nens.


  La imitació de l’ocell havia requerit un gran esforç i es va recolzar a la paret sense mirar-me. La seva cara —perduda i excessivament maquillada i els seus ulls d’ametlla inexpressius aquesta nit— tenia una meitat verda, il·luminada per un llum de terra.


  —És…, la teva teoria, Nadine? —vaig preguntar amb cautela.


  —Teoria? —Es va asserenar massa de pressa. Parlava amb un to aspre. Potser em va veure espantat, i això la va agullonar—. Vols saber quin és el «cas», Bret?


  Vaig sospirar i em vaig recolzar a la paret.


  —No. De fet, no. No, Nadine. No ho vull saber.


  —Per què no? —Es veia que la meva negativa l’havia excitat, i la indignació de la seva veu semblava més fruit de la por que de la borratxera—. El cas, Bret, el cas és que… —i ara va agafar aire i va emetre un so ofegat, sinistre—, el cas és que ningú se’ls emporta enlloc.


  Vaig assentir meditativament, com si reflexionés, i llavors vaig dir:


  —Ho sento, però això no em ressona, Nadine.


  —El cas… —ara estava obertament desdenyosa—, el cas és que tu ho has de saber, això… —Va estirar el braç cap a terra, al costat del banc de granit, i em va xocar veure que agafava una ampolla de vi pràcticament buida. La Nadine havia robat una ampolla de Stonecreek Chardonnay de la recepció i la buidava al pati de l’escola dels seus fills. Va abocar amb cura el vi que quedava al seu got de plàstic. Em podria haver fet gràcia si no fos per la meva preocupació creixent per les lianes que començaven a enroscar-se al nostre voltant. Tot d’un plegat vaig tenir por. Perdia el senyal del somni. I em vaig adonar que el comportament de la Nadine no estava provocat per l’alcohol sinó per una ansietat específica que creixia en espiral i se li escapava de les mans—. El cas és… —va fer un glopet i va arrufar els llavis—, que cap d’ells no tornarà.


  —Nadine, em sembla que hem de buscar en Mitchell, eh? —és tot el que se’m va acudir.


  —Bret, en Mitchell està al costat de la teva dona mentre el director Cameron aprofita l’oportunitat perquè li facin una bona foto.


  La manera com la Nadine va dir això va obrir alguna cosa alhora que no va aclarir res —només va afegir confusió. De sobte, en la manera d’expressar aquella frase, i en la manera com va emetre certes paraules, totes les nostres relacions es van reestructurar. El somni s’esmunyia.


  La Nadine va xarrupar el vi sense deixar de mirar alguna cosa invisible en la foscor. Les lianes cruixien al nostre voltant. Jo evitava mirar-la i em vaig posar dret. Feia tanta estona que la Nadine no deia res que em pensava que no se n’adonaria, però la seva mà va sortir disparada quan em vaig aixecar, em va agafar el braç i em va estirar cap a ella. Ara em mirava fixament —els ulls injectats de por— i vaig haver de girar el cap. El somni que havia construït tan escrupolosament es fonia. Vaig haver de deixar la Nadine abans que s’esvaís del tot, abans que el consumís la bogeria d’una altra persona. Ara s’estava convertint en el somni de la Nadine, però la urgència amb què me’l passava tenia l’horrible textura de la veritat. Quan em vaig tornar a asseure em va dir amb un murmuri apressat:


  —Em sembla que ens deixen.


  No vaig dir res. Vaig empassar amb dificultat i vaig sentir fred.


  —L’Ashton col·lecciona informació referent als nens —la Nadine encara m’engrapava el braç amb els ulls clavats en mi i no parava d’assentir amb el cap—. Sí. Té un arxiu a l’ordinador i no sap que l’he trobat. Col·lecciona informació referent als nens… —va agafar aire i va empassar saliva ràpidament—, i la intercanvia amb els amics…


  —Això no és cosa meva, Nadine.


  —Sí que ho és, Bret. I tant que és cosa teva.


  —Per què és cosa meva, Nadine?


  Tot d’un plegat la vaig odiar pel que m’estava confessant i vaig tornar a voler marxar, però no vaig poder. Va abaixar la veu i va mirar al nostre voltant, al pati, per si hi havia res que ens estigués escoltant en la foscor, gairebé com si hi hagués un risc en el fet de confessar-me això a mi.


  —Perquè en Robby és un dels nens amb qui intercanvia aquesta informació.


  Vaig fer una pausa per respirar. En aquell punt tot va començar a desinflar-se.


  —De què parles, Nadine? —Vaig provar d’arrencar el braç de la seva grapa.


  —No ho entens, Bret… —gairebé panteixava—, l’Ashton s’ha baixat centenars de pàgines dedicades a aquests nens. —Vaig notar que tremolava quan vaig alliberar el meu braç i em vaig apartar d’ella—. S’escriu e-mails amb ells, Bret. —La Nadine ho va dir tan fort que va ressonar en el patí buit.


  —Amb qui s’escriu e-mails? —No ho vaig poder evitar. Ho havia de preguntar.


  —Envia e-mails a aquests nens.


  Vaig deixar d’allunyar-me’n i llavors, empès per la por, em vaig girar lentament per mirar-la.


  —Coneixia…, alguns dels nens desapareguts? —vaig preguntar.


  La Nadine em va mirar fixament. Sentia que si em deia que sí, tot s’esfondraria al meu voltant.


  —No —va dir—. No en coneixia cap.


  Vaig sospirar.


  —Nadine… —vaig començar, en un to depriment.


  —Però els va començar a escriure e-mails quan ja havien desaparegut —va murmurar la Nadine—. Això és el que no podia entendre. Els escrivia e-mails quan ja havien desaparegut.


  Em va caldre una bona estona per preguntar:


  —Com ho saps?


  —L’altre dia en vaig trobar un. —Seia amb l’esquena dreta, sense fer cas del vi, mirant de tranquil·litzar-se, i de cop es va adonar que tenia un interlocutor en aquesta conversa—. Estava escrit en una mena de codi, i ell el va reenviar a en Robby. —Provava d’explicar-ho gesticulant amb les mans—. Un missatge el va enviar a en Clary Miller, i un altre a l’Eddie Burgess, i quan vaig comprovar les dates, estaven enviats després de desaparèixer, Bret. He dit després, ho entens? —Tornava a panteixar—. Els vaig trobar a la carpeta de missatges guardats de l’AOL de l’Ashton, però no tenia idea de què significava allò ni de per què ho havia fet, i quan l’hi vaig preguntar em va contestar a crits que no violés la seva intimitat…, i ara, l’última vegada que ho vaig mirar, els arxius i els e-mails ja no hi eren…


  I just quan semblava que havia recuperat la lucidesa, la Nadine va esclatar en plors. Jo era vagament conscient del fet que m’agafava fort el canell. Vaig recordar la cara amb rastres de llàgrimes de l’Ashton la nit anterior i com la Nadine no parava de disculpar-se per pujar a veure què feia. Quants altres havien estat l’objectiu de la seva paranoia? Insistia a voler-me seduir amb una teoria boja que no era capaç de demostrar.


  Vaig provar de calmar-la seguint-li la veta.


  —O sigui que l’Ashton escrivia als nens al País de Mai Més?


  —Sí. —Es va ennuegar amb un altre sanglot—. Els nens esgarriats.


  Em mirava amb ulls suplicants, i l’expressió rígida de la seva cara s’estovava alleujada perquè ara algú la creia.


  —Nadine, ho has dit a en Mitchell? —Ho vaig preguntar en un to tranquil·litzador, però en aquell punt de la conversa estava tan excitat que la veu em va sortir aguda i trencada—. T’has posat en contacte amb la policia per explicar-los aquesta teoria?


  —No és cap teoria. —Va sacsejar el cap com una nena—. No és cap teoria, Bret. A aquells nens no els van abduir. No hi ha hagut exigències de rescat. No s’han trobat els cadàvers. —Furgava dins la seva bossa i en va treure un mocador de paper—. Tenen un pla. Els nens tenen un pla. Em sembla que tenen un pla. Però per què? Per què tenen un pla? Vull dir que no hi ha cap altra explicació. La policia no té res. Ho sabies, Bret? No tenen res. No tenen…


  La vaig interrompre.


  —On són els nens, Nadine?


  —No ho sap ningú. —Va inhalar i es va estremir—. Vet aquí. No ho sap ningú.


  —Bé, potser si parléssim amb ells, amb l’Ashton i en…


  —Menteixen. T’enganyaran…


  —Però si…


  —No has notat que es comportaven d’una manera estranya, els nens? —va preguntar, tallant-me.


  —Com…, vols dir?


  —No ho sé… —Ara que ja havia confessat el pitjor, em pensava que es relaxaria i deixaria aquell to furtiu, però amb les mans recargolades continuava fent un manyoc amb el kleenex—. Més reservats…, i…, i…, més distants? —Ho va pronunciar com una pregunta perquè jo hagués de respondre i així quedés atrapat en el seu somni.


  —Nadine, són nens d’onze anys. No són actors. Els nens de cinquè són el grup més extravertit. Jo era igual, a la seva edat. —Jo només volia continuar parlant. Només volia dir qualsevol cosa per ofegar la seva veu.


  —No, no, no… —Havia tancat els ulls i sacsejava el cap violentament—. Això és diferent. Tenen un pla. Tenen…


  —Nadine, vinga, aixeca’t.


  —No ho entens? No ho captes? —Cada vegada parlava més fort—. Si no hi fem res, els perdrem. Que no ho entens?


  —Nadine, vinga, anem a buscar en Mitch…


  Em va tornar a agafar el braç, i amb les mans m’estirava la màniga de la jaqueta. Tenia la respiració accelerada.


  —Els perdrem si no fem alguna…


  El somni es precipitava en direcció contrària, es reescrivia sol. Vaig provar d’aixecar la Nadine del banc de granit, però ella feia força per mantenir-se asseguda. I tot d’un plegat va cridar:


  —Deixa’m estar! —i es va desempallegar de mi d’una revolada.


  Em vaig quedar allà plantat, també amb la respiració accelerada, sense saber on anar. M’esforçava per fer encaixar tota aquesta informació.


  I llavors: una interrupció.


  —Va tot bé, aquí baix? —va cridar una veu per sobre nostre.


  Vaig mirar amunt. El guarda armat a qui havia demanat un cigarret estava recolzat en una barana mirant avall al pati i llavors em va passar el feix de llum d’una petita llanterna per la cara. Tapant-me els ulls amb una mà, vaig dir:


  —Sí, sí, tot va bé —tan educadament com vaig poder. Des d’on em trobava, el poderós cap del griu flotava ben bé sota seu.


  —Senyora? —va preguntar el guarda, enfocant-la amb el raig de llum.


  La Nadine va recuperar el capteniment i es va mocar. Es va aclarir el coll, va alçar el cap per mirar el guarda amb els ulls mig tancats i va contestar, somrient, amb una veu continguda i carregada d’una falsa alegria:


  —Tot va bé, tot va bé, moltes gràcies.


  La màscara de la Nadine va absorbir la llum i el guarda, després de mirar-nos no gaire convençut, finalment se’n va anar. La interrupció del guarda havia aportat un aire de realitat a la situació i va fer que la Nadine s’aixequés i, sense mirar-me, caminés ràpidament cap als esglaons com si ara estigués avergonyida pel que m’havia confessat. D’alguna manera jo l’havia rebutjat i la seva vergonya era massa gran per saber-la portar. L’intent d’una cita havia fallat. Era una jugada que no havia sortit bé. Era hora d’anar a casa. No em tornaria a parlar mai més d’això.


  —Nadine —vaig cridar. La seguia caminant de tort.


  Li vaig anar al darrere escales amunt i vaig provar d’atrapar-la però ella anava massa ràpid, va pujar saltant els esglaons que portaven fora del pati fins que va arribar a dalt i hi va trobar la Jayne, esperant-se.


  La Nadine va mirar un moment la meva dona, li va somriure i se’n va anar a corre-cuita cap a la biblioteca.


  La Jayne la va saludar amb un cop de cap amistós. No hi havia res d’acusador en l’actitud de la Jayne —simplement va ofegar un badall, i va frunzir breument les celles quan la Nadine va passar de llarg. Amb la visió de la Jayne el meu somni va començar a tornar, i quan vaig arribar tentinejant a l’últim esglaó vaig allargar els braços i, deixant que el somni em tornés a inundar, la vaig abraçar, i no em va fer res que ella no em volgués tornar l’abraçada.


  I durant el viatge de tornada a la casa d’Elsinore Lane, per sobre el tablier del cotxe i a través del parabrisa, visibles en l’ample horitzó de foscor, vaig veure llimoners acabats de plantar que apareixien al llarg de la interestatal, i els llimoners s’il·luminaven quan hi passàvem pel costat, amb alguna palmera salvatge de tant en tant, la fronda amb prou feines visible en la boira blava, i l’olor de l’oceà Pacífic va envair el Range Rover quan l’Elton John cantava «Someone Saved My Life Tonight» tot i que la ràdio no estava engegada, i llavors vaig veure un branc de sortida amb un indicador al damunt que deia SHERMAN OAKS amb lletres trèmules i vaig pensar en la ciutat de la costa oest que jo havia abandonat i vaig comprendre que no hi havia cap necessitat de dir-ho a la meva dona, que conduïa, perquè el parabrisa tot d’un plegat estava esquitxat de pluja, i enfosquia els cactus i les palmeres que ara vorejaven la carretera pertot arreu i, per damunt d’ells, la geometria d’una constel·lació d’una zona molt llunyana en el temps, i també vaig comprendre que no hi havia cap necessitat de dir això a la Jayne perquè, al capdavall, jo només era l’acompanyant.
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  Els nens


  Quan pujava a poc a poc les escales cap a l’habitació d’en Robby vaig sentir sorolls ofegats de bales esquinçant zombis emanant del que em va semblar el seu ordinador. Al capdamunt de les escales em vaig aturar, confós, perquè tenia la porta oberta, cosa insòlita, i llavors vaig comprendre que com que la Jayne i jo havíem entrat a casa sense parlar (ella es va allunyar de mi silenciosament, amb la panereta antiestrès d’obsequi, i va entrar al despatx de la Marta), en Robby no ens havia sentit arribar. Quan m’acostava cap a la porta oberta vaig tornar a dubtar, perquè no el volia sorprendre. Vaig mirar l’interior de l’habitació amb cautela i la primera cosa que vaig observar va ser la Sarah ajaguda al llit d’en Robby, encantada mirant alguna cosa alhora que bressolava el Terby. En Robby seia a terra davant de la tele amb les cames encreuades, d’esquena a mi, fent anar una palanca de control mentre rebotava per un corredor fosc d’un castell medieval. Mentre observava l’habitació, el meu pensament immediat: els mobles estan col·locats com els de la meva habitació quan era petit a Sherman Oaks. La distribució era idèntica: el llit situat al costat de la paret adjacent a l’armari, l’escriptori sota la finestra que donava al carrer, el televisor en una taula baixa al costat d’un prestatge amb equipament de l’aparell de música i llibres. La meva habitació era molt més petita i menys sofisticada (no tenia nevera privada) però els tons terrosos dels diferents matisos de beix de la combinació de colors eren exactes, i fins i tot els llums de les tauletes de nit a banda i banda del llit eren clares rèpliques dels que havia tingut, tot i que el factor kitsch de les d’en Robby ara molava, mentre que els meus llums de meitat dels setanta eren considerats pels meus pares el súmmum d’un chic ara llunyà i carrincló. Vaig deixar passar les dècades que separaven l’habitació d’en Robby de la meva, vaig tornar al present i llavors em vaig fixar en l’ordinador. A la pantalla, rodejada de text, hi havia la cara d’un nen, i aquell nen m’era familiar (en pocs segons m’adono que és en Maer Cohen), i aquella cara em va fer entrar a l’habitació silenciosament sense que em veiessin fins que la Sarah va apartar els ulls de la tele i va dir:


  —Papa, ja has tornat?


  En Robby es va quedar glaçat i es va aixecar ràpidament, deixant caure la palanca de control a terra de qualsevol manera. Sense mirar-me va anar fins a l’ordinador i va tocar una tecla que va esborrar la cara d’en (ara n’estava segur) Maer Cohen. I quan en Robby es va girar tenia els ulls brillants i vigilants, i el seu somriure em va desarmar fins al punt que gairebé vaig sortir de l’habitació. Vaig començar a tornar-li el somriure però llavors me’n vaig adonar: feia comèdia. Em volia distreure del que hi havia a la pantalla i ara feia comèdia. Qualsevol indici del crit de la nit anterior de «T’odio» s’havia esvaït, i era difícil no mirar-lo amb recel; però quina part d’allò era meu i quina part era d’en Robby? Hi va haver un silenci ple d’expectativa.


  —Hola —va dir en Robby—. Com ha anat?


  No vaig saber què dir-li. Ara jo era el meu pare. Ara en Robby era jo. Veia les meves faccions emmirallades en les seves: els cabells castany daurat, el front alt i arrugat, els llavis gruixuts i tensos sempre rumiant i anticipant què passarà, els ulls de color d’avellana movent-se amb un desconcert amb prou feines dissimulat. Per què no em vaig fixar en ell fins quan ja l’havia perdut? Vaig abaixar el cap. Em va caldre un moment per processar a què es referia. Vaig encongir les espatlles i vaig dir:


  —Ha anat…, bé.


  Una altra pausa que em va servir per adonar-me que jo encara tenia els ulls clavats en l’ordinador que ara ell bloquejava. En Robby va mirar per sobre de la seva espatlla, un gest significatiu que m’indicava que era hora de posar fi a aquesta interrupció i anar-me’n.


  Vaig tornar a encongir les espatlles.


  —Ehm, només volia saber si us heu, d’això, si us heu rentat les dents. —Va ser una pregunta tan poc convincent, tan impròpia de mi, que em vaig ruboritzar pensant com era d’inoportuna.


  En Robby va assentir amb el cap, dret davant de l’ordinador, i va dir:


  —Bret, he vist una cosa sobre la guerra, i vull saber una cosa.


  —Sí? —Hauria volgut que estigués sincerament interessat en qualsevol tema que «volgués» conèixer, però sabia que no ho estava. En la seva curiositat hi havia algun detall que no anava a l’hora, un matís de venjança. Però tenia tantes ganes d’establir comunicació amb ell que em vaig voler creure que no em volia distreure d’alguna qüestió que no desitjava que jo sabés—. Quina cosa, Rob? —Em vaig esforçar per posar-hi interès, però la veu em va sortir desinflada.


  —A mi em quintaran? —va preguntar, estirant el coll, com si sincerament volgués una resposta meva.


  —Ehm, no ho crec, Robby —vaig dir, acostant-me a càmera lenta al llit on jeia la Sarah—. Ni tan sols sé si encara ho fan, això de quintar.


  —Però parlen de tornar-ho a fer —va dir—. I si quan faig divuit anys encara hi ha guerra?


  Vaig furgar en la meva ment fins que vaig trobar les paraules:


  —La guerra no durarà tant.


  —Però, i si dura?


  Ara el mestre era ell, i jo era l’alumne manipulat, o sigui que em vaig haver d’asseure al llit per concentrar-me més en la manera com es desenvolupava aquesta escena. Era la primera vegada des que m’havia instal·lat a la casa que en Robby m’incloïa en una conversa, de la mena que fos, i quan vaig voler endevinar-ne el motiu, se’m va encongir l’estómac: i si l’Ashton Allen s’havia posat en contacte amb ell? I si l’Ashton l’havia avisat que la Nadine havia trobat els presumptes e-mails? Els meus ulls anaven d’un cantó a l’altre de l’habitació buscant pistes. Vaig veure les dues caixes mig plenes de roba amb la inscripció EXÈRCIT DE SALVACIÓ i vaig empassar amb dificultat, lluitant contra el petit pànic creixent a què ja m’estava acostumant. Vaig comprendre que es tractava d’una escena tan assajada que podia predir les últimes paraules del text dels diàlegs. Em vaig girar per mirar en Robby i no vaig poder evitar sentir que darrere la indiferència hi havia fàstic, i darrere el fàstic, ràbia.


  Em sembla que es va adonar de les meves sospites quan em vaig quedar mirant fixament les caixes, i em va preguntar, amb més exigència:


  —Però i si dura, papa?


  La meva mirada va tornar a saltar cap a ell. Aquell «papa» em va fer recelar. En Robby estava jugant, i el meu instint em feia seguir-li el joc, ja que era l’única manera que tenia per trobar respostes. Volia destruir els detalls falsos i arribar a una veritat més gran, fos la que fos. No estava disposat a acceptar res d’ell sota un fals pretext. Volia que fos sincer amb mi. Però encara que simplement estigués passant els tràmits necessaris, també era cert que ell havia iniciat una conversa i jo la volia continuar.


  —No em diguis que vols…, morir per la pàtria —vaig dir a poc a poc, capficat.


  Amb la paraula «morir» la Sarah va deixar de jugar amb el ninot i va aixecar el cap per mirar-me, preocupada.


  —Doncs què he de fer? —va preguntar amb indiferència—. Si em recluten per a l’exèrcit.


  Una llarga pausa mentre jo formulava la resposta. M’esforçava per trobar un consell senzill i pràctic, però quan vaig tornar a mirar les caixes de l’Exèrcit de Salvació em vaig posar rígid de cop i vaig decidir no seguir-li més el joc. Em vaig escurar el coll i, mirant-lo de dret als ulls, li vaig dir:


  —Jo fugiria.


  En el moment que vaig dir això, la llum falsa que animava en Robby, fos quina fos, es va apagar instantàniament, i abans que pogués matisar la meva resposta ell ja havia desconnectat.


  Sabia que el volia provocar. Continuava dret davant de l’ordinador i jo li volia dir que ja se’n podia apartar, que la cara del nen desaparegut ja no hi era i que no feia falta que volgués tapar el que ja no hi era. Impotent, vaig mirar la Sarah —que xiuxiuejava alguna cosa al ninot— i després una altra vegada a en Robby.


  —Què hi fa, aquí, la teva germana? —li vaig preguntar en veu baixa.


  En Robby va arronsar les espatlles. Ja s’havia sumit en el seu silenci habitual, i els seus ulls ara eren especulatius i freds.


  —Tinc por —la Sarah va abraçar fort el Terby.


  —De què, nineta? —vaig preguntar, disposat a acostar-m’hi tot i que la presència del Terby em mantenia a una certa distància.


  —A casa nostra hi ha monstres, papa?


  Allò va servir perquè en Robby s’allunyés de l’ordinador —ara, a la pantalla, bategava el paisatge lunar—, i la confiança en la perspectiva que ara jo entrés en una conversa amb la seva germana el va relaxar prou per tornar-se a asseure a terra amb les cames encreuades i reprendre el videojoc.


  —No, no… —Em vaig estremir quan la meva ment va enfocar la desbandada d’imatges que havia somiat des de Halloween—. Per què ho preguntes, reineta?


  —Em sembla que a casa nostra hi ha monstres. —Ho va dir amb una veu gruixuda, narcòtica, abraçant el ninot.


  Sense adonar-me’n vaig dir:


  —Potser de vegades, reineta, però… —fins que se li va arrugar la cara i es va posar a plorar.


  —No, nineta, no, no, però no són de veritat, nineta. Són de broma. No et poden fer res.


  Això ho vaig dir tot i que els meus ulls veien el ninot negre que ella tenia entre els braços i totes les coses de què era capaç, i llavors vaig observar que el ninot ja no tenia ungles. L’hi havien crescut, i se l’hi havien torçat; ara eren urpes i estaven pintades de color marró. Em vaig posar a fer plans per desempallegar-me d’aquella cosa tan aviat com pogués.


  Fos com fos, la Sarah sabia que a la casa hi havia monstres —perquè ara ella vivia a la mateixa casa on vivia jo— i sabia que no hi havia res que jo hi pogués fer. Entenia que no la podia protegir. I en aquest punt vaig comprendre el fet inexorable que, per més que t’hi esforcis, als nens només els pots amagar la veritat durant un cert període de temps, i fins i tot si els dius la veritat, i els exposes els fets sincerament i completament, estaran molestos amb tu per això. Els espasmes de plors de la Sarah es van acabar tan bruscament com havien començat quan de sobte el Terby va fer un soroll de gàrgares, i va girar el cap en direcció a mi, gairebé com si no volgués que aquesta conversa en concret continués. Sabia que la Sarah, d’alguna manera, havia activat el ninot però vaig haver de tancar el puny per no posar-me a cridar i anar-me’n d’allà, perquè el ninot semblava escoltar-nos amb molta atenció. La Sarah va fer un somriure trist i es va posar el bec grotesc del ninot (el bec que picava flors a mitjanit i arrencava les entranyes als esquirols que trobàvem escampats per la terrassa —però només era una matriu de sensors i xips, oi?) a l’orella com si ell l’hi hagués demanat. Bressolava aquella cosa amb tanta tendresa, amb una dolçor tan insòlita, que amb qualsevol altra nina m’hauria emocionat, però amb la visió d’aquella cosa se’m va tornar a encongir l’estómac. I llavors la Sarah va alçar els ulls i va murmurar amb veu aspra:


  —Diu que el seu nom de debò és Martin.


  («L’avi ha parlat amb mi…»).


  —Ah…, sí? —vaig contestar també amb un murmuri i un nus a la gola.


  —M’ha dit que li digui així. —Ella continuava murmurant.


  Jo no podia fer res més que mirar aquella cosa. A fora, com si li haguessin fet un senyal perquè comencés, el Victor es va posar a bordar, i llavors va parar.


  —El Terby està viu, papa?


  (Endavant, mira’t la crosta del palmell de la mà. Es va equivocar de mà, Bret. Anava per la mà de la pistola, però va picar l’altra mà).


  —Per què? —vaig preguntar, vacil·lant—. Creus que ho està? —Em tremolava la veu.


  Es va acostar el ninot a l’orella i el va escoltar amb atenció i després es va girar per mirar-me.


  —Diu que sap qui ets.


  Això em va obligar a parlar de seguida.


  —El Terby no és real, nineta. No és un animalet de veritat. No està viu. —Era intensament conscient que encara mirava malament aquella cosa, movent el cap lentament endarrere i endavant com per consolar-me.


  La Sarah es va tornar a posar el ninot a l’orella com si ell l’hi hagués demanat.


  Em vaig refrenar d’arrabassar-li el ninot (m’arribava la seva pudor putrefacta) quan la Sarah es va incorporar per escoltar més bé el que el ninot li estava dient. I llavors ella va assentir amb el cap i em va tornar a mirar.


  —El Terby diu que no d’una manera humana però… —i ara va fer una rialleta—, a la manera d’un Terby.


  Va agafar fort aquella cosa i es va posar a gronxar-la endarrere i endavant, encantada.


  Sense dir res, jo demanava ajuda a en Robby amb la mirada, però ell estava perdut en el videojoc o feia veure que ho estava, i per sobre dels sorolls de les armes de foc i dels gemecs vaig sentir el cotxe de la Marta que sortia al carrer.


  —El Terby sap coses —va murmurar la Sarah.


  Vaig tornar a empassar saliva.


  —Quines…, coses?


  —Tot el que vol saber —va dir simplement.


  —És hora d’anar a dormir, reineta —vaig dir, i després, mirant en Robby—: I tu apaga això i fica’t al llit, també, Robby. És tard.


  —No cal que et preocupis per si dormo prou —va murmurar.


  —És la meva feina, preocupar-me —vaig dir.


  Va apartar la cara del televisor i em va dirigir una mala mirada:


  —Per qui?


  —Doncs… —vaig dir amb veu tendra—, per tu, nano.


  Va murmurar alguna altra cosa i es va tornar a girar cap a la pantalla del televisor.


  Vaig sentir el que deia. I tot i que no volia que ho repetís, no em vaig poder reprimir:


  —Què has dit, Rob?


  I llavors ho va repetir, sense dificultat ni vergonya.


  —Tu no ets el meu pare. O sigui que no vulguis manar.


  —Però de què…, parles?


  —He dit… —i ara ho va dir molt clar, encara d’esquena a mi—, que no ets el meu pare, Bret.


  Vaig quedar tan debilitat pel seu ressentiment —es veia clarament que allò era una acumulació de molt de temps—, després de tot aquell dia que m’havia portat fins a allò, que vaig quedar mut. Exhaust, em vaig aixecar del llit cautelosament quan la Jayne va entrar a l’habitació i la Sarah va cridar «Mama!» i en comptes de dir «Sóc el teu pare, Robby, sempre ho he sigut i sempre ho seré», em vaig limitar a sortir surant del seu reialme, i vaig deixar que la seva mare em substituís.


  Vaig caminar pel passadís, els aplics de la paret titil·laven quan hi passava per davant, i em vaig ficar al dormitori principal, vaig tancar la porta darrere meu, i llavors m’hi vaig recolzar, i per un breu i horrible moment no vaig tenir idea de qui era ni d’on vivia ni de com havia anat a parar a Elsinore Lane, i vaig buscar el Xanax a la butxaca de la jaqueta on sempre era i me’n vaig empassar dos, i després, amb molta cautela i molta resolució, em vaig començar a despullar. Em vaig posar una bata sobre la samarreta i els bòxers que portava i vaig entrar al meu quarto de bany i vaig tancar la porta i em vaig posar a plorar pel que en Robby m’havia dit. Al cap d’uns trenta minuts vaig sortir del quarto de bany i vaig dir a la Jayne, que estava dreta davant d’un mirall de cos sencer inspeccionant-se les cuixes (paranoia cel·lulítica):


  —Aquesta nit dormo aquí.


  No va reaccionar. La Rosa havia obert els llençols i la Jayne, amb samarreta i calces blanques, es va esmunyir dins el llit i es va amagar sota la roba. Jo continuava dret al mig de la gran habitació, deixant que el Xanax em recorregués tots els racons, fins que em vaig sentir prou calmat per dir:


  —Vull que la Sarah es desfaci d’aquella cosa.


  La Jayne va agafar un guió de la tauleta de nit sense fer-me cas.


  —Vull que es desfaci d’aquell ninot.


  —Què? —em va preguntar irritada—. Què t’empatolles, ara?


  —Té un no sé què…, malèfic, aquella cosa —vaig dir.


  —Ara a què treu cap, la teva reacció exagerada? —Va obrir el guió d’una revolada i se’l va posar a mirar amb concentració.


  Se’m va acudir que no recordava el dia d’aquella setmana que ella se n’anava a Toronto.


  —La Sarah es creu que és real o jo què sé. —Els meus pantalons estaven sobre el meu costat del llit, i m’hi vaig acostar i els vaig agafar i els vaig penjar delicadament en un penjador de fusta, amb la intenció que la Jayne s’adonés de com eren d’exquisits i cautelosos els meus moviments.


  —A la Sarah no li passa res —va ser tot el que va dir la Jayne quan vaig sortir del vestidor.


  —Però ens han dit que no vol donar la mà als nens de l’escola.


  Va tensar les mandíbules.


  —Em sembla que li hauríem de fer fer…, un altre test. —Vaig fer una pausa—. Em sembla que ho hem de reconèixer.


  —Per què? Només perquè té bon gust? Perquè no és la típica nena que vol guanyar el títol de Miss Famosa? Perquè si tenim en compte l’error que va ser portar els nens a aquesta escola horrible, doncs més punts per ella, i per cert… —i ara la Jayne va aixecar la vista del guió (el títol era Ímpetu fatal)—, com és que tot d’un plegat això et preocupa?


  Vaig comprendre que el que els mestres havien dit aquella nit a la Jayne l’havia ofès profundament, més i tot del que m’havia imaginat. La Jayne o bé no es volia creure la veritat sobre els seus fills —que hi havia problemes que ni tan sols els medicaments podien resoldre— o bé no podia acceptar que d’alguna manera els perjudicava la conducta de la mare i l’estrès que hi havia a casa. Jo volia comunicació amb la Jayne, però de fet només podia pensar en els dibuixos esgarrifosos que havia fet la Sarah del ninot negre llançant-se contra la casa.


  —S’ha de relacionar amb un grup. Jayne —vaig dir, tan dolçament com vaig poder—. I això…


  —Està en una edat difícil —va dir la Jayne, els ulls tornats a concentrar en el guió. I llavors—: Ja li van fer un altre test i va anar a teràpia de grup durant tres mesos i els nous medicaments es veu que funcionen i la incapacitat d’expressió oral s’ha minimitzat…, per si no te n’has adonat. —La Jayne va passar un full del guió, però jo sabia que no el llegia.


  —Però ja has sentit què ens han dit les mestres. —Finalment em vaig asseure sobre el llit—. Diuen que no sap on acaba el seu espai personal i on comença el de l’altre i que no sap llegir les expressions facials, i que no reacciona quan algú li parla directament…


  —Van descartar el desordre d’hiperactivitat i dèficit d’atenció, Bret —va dir la Jayne amb fúria mal continguda.


  —… però per l’amor de Déu, no has sentit tota aquella merda, a la reunió?


  —Tu no ets el seu pare —va dir la Jayne—. No em fa res que et digui papa, però no ets el seu pare.


  —Però he sentit que una mestra et deia que la teva filla s’acosta massa a la gent i que parla massa fort i que és incapaç de passar del pensament a l’acció i…


  —Què busques? —em va preguntar la Jayne—. Es pot saber què coi busques, ara?


  —La Sarah em preocupa, Jayne…


  —No, no, no, hi ha alguna altra cosa.


  —Es creu que el ninot està viu —vaig deixar anar.


  —Té sis anys, Bret. Sis anys. Fica-t’ho al cap, això. Té sis anys. —La Jayne tenia les galtes enceses, i això pràcticament m’ho va escopir a la cara.


  —I no parlem d’en Robby —vaig dir. Jo tenia les mans enlaire, gesticulant—. Ens han dit que va d’un cantó a l’altre com si fos amnèsic. És la paraula que han fet servir a la reunió, Jayne. «Amnèsic».


  —Els trauré d’aquesta escola —va dir la Jayne, deixant el guió a la tauleta de nit—. I cenyim-nos a la teva declamació sobre la Sarah. Tens trenta segons, i apago el llum. Et pots quedar o te’n pots anar. —Tenia les comissures de la boca abaixades, com les hi havia tingut tantes vegades des que jo havia arribat pel juliol.


  —Jo no declamo —vaig dir—. Només crec que és incapaç de distingir entre la realitat i la fantasia. Calma’t…, només es tracta d’això.


  —En parlem demà a la nit, d’acord?


  —Per què no podem tenir una conversa personal? —vaig preguntar—. Jayne, siguin quins siguin els nostres problemes…


  —No et vull en aquesta habitació, aquesta nit.


  —Jayne. La teva filla es creu que el ninot està viu…


  (I jo també m’ho crec).


  —No et vull aquí, Bret.


  —Jayne, sisplau.


  —Tot el que fas i tot el que dius és tan insignificant i tan previsible…


  —I això de tornar a començar? —Vaig allargar el braç per agafar-li una cama. Es va desempallegar de la meva mà amb una coça.


  —Ho vas espatllar tot ahir a la nit entre el setè litre de sangria i l’herba que vas fumar, i després corrent per casa amb una pistola. —Una tristesa plena de desesperació li va tenyir la cara abans d’apagar el llum—. Ho vas espatllar tot amb la teva gran interpretació de Jack Torrance.


  Em vaig estar una estona més assegut al llit i després em vaig aixecar i la vaig mirar en la penombra de l’habitació. S’havia girat d’esquena a mi, al seu costat del llit, i la vaig sentir plorar silenciosament. Vaig sortir sense fer soroll de l’habitació i vaig tancar la porta darrere meu.


  Els aplics van tornar a titil·lar quan vaig passar pel corredor per davant de la porta tancada de la Sarah i de la porta d’en Robby sempre tancada amb clau, i un cop a baix, al meu estudi, vaig provar de contactar amb l’Aimee Light amb el mòbil però només vaig poder rebre el seu missatge. A la pantalla de l’ordinador hi havia un e-mail de la Binky preguntant-me si em podia veure amb la gent d’en Harrison Ford algun dia d’aquesta setmana, i estava mirant la pantalla per teclejar la resposta quan va aparèixer un altre e-mail del Bank of America de Sherman Oaks. Aquest va arribar més d’hora del que era habitual i vaig clicar per veure si el missatge havia canviat, però només hi havia la mateixa pàgina en blanc. Em disposava a trucar al banc, però se’m va acudir que no s’hi posarien perquè a aquella hora estava tancat, i vaig fer un sospir i em vaig aixecar de la taula de l’ordinador sense apagar-lo, i anava cap al llit que ja se m’havia fet familiar quan de sobte vaig sentir sons que venien de la sala d’audiovisuals. En aquell punt estava massa cansat per tenir por i sense gaire interès em vaig dirigir cap al soroll.


  El televisor de plasma gegant estava encès. Tornaven a fer 1941 —John Belushi pilotant un avió per sobre de Hollywood Boulevard, un cigar entre les dents, un esclat de bogeria als ulls. Quan vaig prémer el MUTE vaig deduir que era un devedé que havíem comprat i que potser l’havia posat en marxa el temporitzador automàtic. En Robby l’havia estat mirant la nit anterior abans que la Jayne i jo anéssim a cals Allen i probablement s’havia deixat el disc a dins. Però quan vaig obrir el lector del devedé, no hi havia disc. Vaig tornar a mirar el televisor, desconcertat. Vaig agafar el control remot i vaig prémer INFO i vaig veure que feien la pel·lícula al Canal 64, una emissora local. Però quan vaig mirar la guia de cable per a aquella setmana, aquesta pel·lícula no estava programada, ni en aquest canal ni en cap altre, i com que en Robby l’havia mirat la nit abans vaig consultar l’horari per si estava programada per a aquella data. Segons les llistes tampoc no l’havien fet la nit anterior. I llavors vaig recordar que la nit de la festa de Halloween havia passat per l’habitació d’en Robby, quan l’Ashton Allen dormia mentre 1941 sonava a tot volum a la tele d’en Robby. Vaig repassar la guia de cable del 30 d’octubre, i tampoc no hi havia 1941 enlloc. Quan estava assegut davant de la tele buscant desesperadament alguna informació que m’aclarís per què precisament aquella pel·lícula continuava en pantalla, vaig sentir de sobte un soroll d’esgarrapades. Venien de fora la finestra balconera de la sala d’audiovisuals. Vaig apagar la tele immediatament i m’hi vaig asseure, escoltant.


  I llavors els sorolls d’esgarrapades van parar. Al cap d’un moment van tornar a començar.


  Em vaig aixecar i vaig començar a caminar cap a la cuina, els llums del sostre de la sala perdien intensitat i en tornaven a guanyar quan hi passava per sota (esforçant-me —amb èxit— per no fer cas de la moqueta verda ni dels mobles canviats de lloc). Això es va repetir al passadís que portava a la cuina, que estava a les fosques fins al moment que hi vaig entrar, que es van obrir els llums. Quan vaig tornar a sortir, els llums es van apagar.


  Quan vaig tornar a entrar a la cuina…, es van encendre.


  Ho vaig repetir dues vegades, amb el mateix resultat —un experiment que em va desvetllar lleugerament.


  Era com si la meva presència activés els llums.


  («O potser alguna cosa et segueix» —en aquell moment no en vaig voler fer cas, d’aquesta segona possibilitat).


  Vaig mirar a fora per una de les portes de vidre corredisses de la cuina. Plovisquejava, però el Victor dormia a la terrassa, tremolant, perdut en un somni, ensenyant les dents a un enemic desconegut, i no es va despertar quan vaig obrir la porta corredissa de vidre i vaig anar silenciosament fins al costat de la casa d’on arribava el soroll d’esgarrapades. Però em vaig aturar en sec quan els llums de la piscina es van encendre i van irradiar l’aigua d’un blau d’aiguamarina, i després es van apagar també de cop i van deixar reposar l’aigua en la negror. Sentia el murmuri feble dels rajos que venien del jacuzzi, i quan el vaig mirar feia bombolles, i com si ja sabessin que l’hi trobarien, els meus ulls van repassar una barana on hi havia penjat un banyador igual que el que hi havien trobat per Halloween —estampat amb grans flors vermelles, el banyador hawaià que havia sigut del meu pare. Desprenia vapor en l’aire fresc i humit com si algú se l’acabés de treure després d’un bany. Estava a punt d’agafar-lo (per escorre’l i emportar-me’l a casa, per tocar-lo i assegurar-me que era real) quan el soroll d’esgarrapades va arribar d’una altra banda, de més lluny però amplificat. Vaig deixar estar el banyador i les petjades humides que s’evaporaven en el formigó del voltant de la piscina, i vaig anar més motivat cap al costat de la casa.


  Vaig alçar els ulls, impotent, cap al miratge de la paret escatada. Tota la paret, des de terra fins a la teulada, ara era del color de l’estucat rosa i em feia sentir com un nan. El soroll d’esgarrapades ja no venia d’aquella paret. La paret ja estava completa, vaig observar, i ara les esgarrapades se sentien en un altre lloc, a la façana de davant. Quan vaig passar per l’angle de la casa i em vaig quedar quiet a la gespa, el soroll d’esgarrapades va parar, però només un moment. Van tornar a començar el mateix moment que vaig localitzar el tros de pintura que començava a escatar-se sobre la finestra del meu estudi. A la llum dels fanals del carrer veia la casa pelant-se com per voluntat pròpia. No hi havia res que ho fes. La pintura simplement s’escatava fent una pluja blanca i fina, i deixava al descobert cada vegada més superfície de l’estucat rosa de sota. I ho feia sense cap ajuda. Vaig quedar extasiat amb les volves de pintura que queien en polsim sobre la gespa i em vaig acostar més a la casa, amb un respecte temorós davant del tros de pintura de color salmó cada vegada més gran que anava quedant al descobert. Hi havia una altra casa sota d’aquesta. I la memòria em va saltar a un dia d’estiu de 1975: jo era a la piscina, i mirava la nostra casa de Sherman Oaks ajagut en un bot pneumàtic, i la visió es va fer més intensa quan vaig allargar el braç fins a l’angle superior de la finestra del meu estudi i vaig estirar el braç fins tan amunt com vaig poder, i quan vaig tocar la paret de la casa d’Elsinore Lane finalment vaig establir la connexió, i va ser molt senzill. Per què no me n’havia adonat?


  La pintura que se m’estava mostrant era del mateix color que la de la casa on em vaig criar.


  Era del mateix color que la casa de Valley Vista de Sherman Oaks.


  Aquest descobriment em va deixar cec un moment, i després va tornar la creença.


  Vaig tornar a dins ràpidament i vaig entrar a la sala.


  Aquesta vegada els llums no van pampalluguejar. Van continuar encesos amb una claror regular.


  Ara vaig entendre què era el que em preocupava dels mobles i de la moqueta: les cadires, les taules, els sofàs i els llums estaven col·locats com ho estaven a la casa de Valley Vista, i ara la moqueta era del mateix verd bosc pelut.


  També sabia que les petjades encastaven cendra a la moqueta, però ara era tan fosc que ja no es veien.


  Vaig mirar al sostre i vaig observar que tota la distribució de la casa era exactament la mateixa.


  Vet aquí el motiu per què la casa m’era tan entranyablement familiar.


  Ja hi havia viscut.


  I llavors això es va interrompre amb un altre flaix.


  Vaig tornar a la sala d’audiovisuals i vaig engegar el televisor de plasma.


  Al Canal 64 encara feien 1941 sense so.


  Havia vist aquesta pel·lícula amb el meu pare el desembre de 1979 al Cinerama Dome de Hollywood.


  1941 era l’any que va néixer el meu pare.


  I en qüestió de segons —al principi d’aquesta revelació— vaig sentir el so familiar de la veu de l’AOL que repetia, una vegada i una altra, a l’ordinador del meu estudi: «Tens correu, tens correu, tens correu…».


  Quan vaig entrar a l’estudi vaig veure que estava rebent una sèrie il·limitada d’e-mails del Bank of America de Sherman Oaks.


  Quan em vaig aturar davant de l’ordinador els e-mails van deixar d’arribar de cop.


  Durant aquella llarga nit vaig estar assegut a l’estudi, impassible, esperant alguna cosa, mentre la meva família dormia a dalt. Al meu voltant tot vibrava lleugerament, i no podia deixar d’imaginar-me un riu gris de cendra corrent al revés. Al principi em va envair una mena d’esbalaïment, però quan em vaig adonar que no estava relacionat amb res en particular, l’esbalaïment es va engrunar i es va convertir en por. I això va anar seguit per l’aflicció i els ecos penetrants d’un passat que no volia recordar, de manera que vaig preferir concentrar-me en les prediccions que murmuraven dintre meu i que, a causa de la seva naturalesa obscura, llavors vaig haver d’ignorar. La negació de tot m’allunyava suaument de la realitat, però només un moment, perquè unes línies van començar a relacionar-se amb altres línies, i gradualment es va anar formant tota una graella i es va fer coherent, amb un significat específic, i finalment, emergint del buit, una imatge del meu pare: tenia la cara blanca, i els ulls tancats en repòs, i la boca era tot just una línia que aviat es va obrir, cridant. La meva ment continuava murmurant sola, i en els meus records hi havia tot allò: la casa d’estucat rosa, la moqueta verda peluda, els banyadors del Mauna Kea, els nostres veïns, la Susan i en Bill Allen, i podia veure el 450 SL crem del pare creuant els carrils d’una interestatal vorejada de llimoners, dirigint-se rabent a un branc de sortida, no gaire lluny d’aquí, que deia Sherman Oaks, i en alguns moments de la nit i la matinada del 4 de novembre vaig riure amb incredulitat dels sorolls que ressonaven dins el meu cap i no vaig deixar de parlar sol, però jo era un home que intentava tenir una conversa racional amb algú que perdia el fil, i vaig cridar «deixa’t anar, deixa’t anar», però no vaig poder continuar evitant el reconeixement del fet que havia d’acceptar el que passava: que el meu pare em volia transmetre alguna cosa. I mentre anava repetint el seu nom vaig comprendre què era.


  Una advertència.
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  Els adjunts


  DIMARTS, 4 DE NOVEMBRE


  Quan vaig recuperar la consciència em sentia ressacós tot i que no ho estava. Tenia ganes de fumar però em van passar. Les hores es desdibuixaven, assegut en una cadira de la terrassa. M’havia embolicat amb una flassada i havia sortit a fora i m’havia assegut en una cadira de la terrassa. Quan el cel va ser una gran pantalla blanca finalment vaig poder mirar la casa amb la meva mirada insomne i els seus habitants es van començar a despertar. La placidesa de l’exterior contradeia el que hi havia dins la casa i no hi havia cap raó per entrar-hi, tot i que sentia que alguna cosa m’hi atreia, una mena de força que m’empenyia a tornar-hi a entrar. El somriure tranquil·litzador ara era inútil. Jo era de plàstic. Tot estava tapat amb un vel. L’objectivitat, els fets, la informació indiscutible, aquestes coses només es trobaven en la fase del projecte. Encara no hi havia res que lligués res, de manera que la ment es construïa una defensa, i els indicis es reestructuraven, i això és el que vaig provar de fer aquell matí —reestructurar els indicis perquè adquirissin sentit— i aquí és on vaig fallar. Hi havia un corb amagat en algun lloc entre els arbres sense fruit de darrere meu i sentia el seu batre d’ales, i quan el vaig veure donant voltes sobre meu incansablement me’l vaig quedar mirant perquè no tenia enlloc més on mirar en l’aire inexpressiu i hi havia coses que no volia pensar


  (i en aquesta mateixa terrassa aquesta nit un ninot que vas comprar per a una nena traurà les entranyes a un altre esquirol)


  però això és el que passava quan no volies visitar ni afrontar el passat: el passat comença a visitar-te i a afrontar-te. El meu pare em perseguia


  (però t’havia perseguit sempre)


  i em volia dir una cosa i era urgent i aquesta necessitat ara es manifestava. Estava en l’escatadura de la casa i en els llums que titil·laven i estava en la redistribució dels mobles i en el banyador moll i en les aparicions del Mercedes de color crem. Però per què? M’hi esforçava, però els meus records no eren d’ell: una piscina il·luminada, una platja buida a Zuma, una vella cançó New Wave, un tram desert a Ventura Boulevard a mitjanit, palmeres frondoses flotant sobre les franges d’un porpra fosc del cel del vespre, les paraules «no tinc por» dites a algú com a retret. Ell estava esborrat de tot arreu. Però ara havia tornat, i vaig comprendre que hi havia un altre món sota el món on vivíem. Hi havia alguna cosa sota la superfície de les coses. Les fulles del pati s’havien de rasclar. Una disputa dèbil i secreta arribava de la casa dels veïns, els Allen. Tot d’un plegat se’m va acudir: aviat serà Nadal.


  Des de la cadira de la terrassa veia l’interior de la nostra cuina, que va esclatar en una llum resplendent exactament a les set. Estava mirant una pel·lícula en una llengua estrangera: la Jayne amb xandall, ja amb el mòbil a l’orella. La Rosa tallant peres a rodanxes (tallar peres a rodanxes en aquell moment…, inimaginable). I llavors la Marta va baixar la Sarah i la Sarah portava un ramet de violetes a la mà i el Victor entrava i sortia de la cuina plena de gent fent moviments ondulants i aviat va aparèixer en Robby amb l’uniforme de Buckley (pantalons grisos, polo blanc, corbata vermella, blazer blau amb la insígnia del griu a la butxaca del pit) movent-se per la cuina ingràvidament, com submergit en l’espai. Tot estava tan tranquil i tan ple de sentit. Va donar un paper a la Jayne i ella se’l va mirar i després el va passar a la Marta perquè se’l repassés. En Robby portava els cabells raspallats enrere sense clenxa —era la primera vegada que m’hi fixava? Es posava tota l’atenció en un dia atapeïdament programat. S’acordaven negociacions bàsiques. Es feien plans i s’acceptaven. Es prenien decisions ràpides de primera hora del matí. Qui faria el primer torn? Qui s’encarregaria del segon? Certes coses s’havien de sacrificar i hi hauria algunes queixes, petites protestes, però tothom era flexible. El ritme es va activar lleugerament quan en Robby va deixar que la Marta li refés el nus de la corbata, i llavors la Jayne, la mà al maluc, va animar la Sarah a menjar d’un plat colgat de rodanxes de pera. Estava a punt de començar un nou dia, i no hi havia lloc per a la desgana. Necessitava que a la cuina m’acollissin. Necessitava formar part d’aquella família, i necessitava que la meva veu els sonés neutral, però em faltava aire i una mà freda m’oprimia lleugerament el cor. Em vaig imaginar la Sarah preguntant qui havia posat nom a les flors, i vaig recordar en Robby, absolutament seriós, assenyalant una estrella a la Sarah en el cel nocturn i dient-nos a tots dos que aquella llum venia d’una estrella que ja era morta, i el seu to de veu em va fer veure que la casa d’Elsinore Lane era casa seva abans que jo hi arribés, i que jo ho havia de tenir present.


  (Que tingués aquell fill era desconcertant el matí del 4 de novembre, però havia d’entendre com havia arribat fins a aquell punt —i per què jo era allà— per poder trobar plaer en el desconcert).


  En Robby va arrugar les celles per alguna cosa que va dir la Jayne i després la va mirar amb un somriure murri, però quan ella va sortir de la cuina el somriure va desaparèixer i jo em vaig posar alerta (perquè es tractava de la reproducció d’un somriure i no d’un somriure real) i la cara se li va relaxar. Es va estar una bona estona mirant a terra, va racionalitzar alguna cosa amb eficàcia —se li va fer la llum en un moment— i llavors se’n va anar. No hi havia lloc per mi en el seu món ni en aquella casa. Jo ho sabia. Per què m’aferrava a una cosa que mai no seria meva?


  (Però no és el que fa tothom, això?).


  Si algú em va veure a la terrassa embolicat amb una flassada, va fer veure que no m’havia vist.


  La idea de tornar a la meva vida de solter, i a l’apartament del carrer 13 Est de Manhattan que encara era meu, em rondava amb un murmuri àcid. Però la vida de solter era un laberint molt dur. Tothom sabia que els solters perdien la xaveta, es feien vells sols, es convertien en espectres famolencs que mai no estaven satisfets. Els solters pagaven perquè una noia els rentés la roba bruta. Un altre Glenfiddich en un club nocturn per a gent més jove que tu, flirtejant amb joves massisses que et feien posar la pell de gallina i fer ganyotes d’incredulitat per totes les coses que no sabien. Però en aquella cadira de la terrassa vaig pensar: fuig de Midland County, deixa’t barbeta, torna a fumar cigarrets, sedueix dones a qui doblis l’edat (però amb èxit), arregla’t un bon espai de treball en un racó assolellat de l’apartament, deixa de ser tan maniàtic amb les formes, confia tots els teus fracassos secrets als amics. Un Bret lliure. Torna a començar. Fes-te més jove. Torna’t a submergir en el món dels desenganys de l’adolescència i en els pòsters sinuosos de cadàvers socarrats —les coses que feien que fossis un jove d’èxit. Continua negant-te a abraçar la mecànica del convencionalisme il·luminat de la costa est. Dissenya’t a tu mateix. Para d’arronsar les espatlles. Elimina tot el que segueixi la moda. Evita la ironia visionària. Esborra les tapes amb lletres fúcsia que tant desitjaves. Fes-te la depilació de tot el cos i el bronzejat d’esprai i el tatoo al bíceps. Actua com si acabessis d’aparèixer sorgit del no-res. Fes posat de gàngster amb la cara molt rígida. Obliga’ls a prendre’s seriosament la teva història inventada, tot i que tu saps com és de falsa i horrible.


  Perquè a la casa d’Elsinore Lane 307 hi havia fantasmes, i aquesta era l’única sortida que se’m va acudir aquell matí de dimarts. Necessitava alguna cosa —una altra vida que em distragués d’aquesta— per alleujar la por.


  Però no volia tornar a aquell món. Volia que el lustre idíl·lic de la nostra vida (més exactament, la promesa complerta d’aquesta vida) tornés a mi. Volia una altra oportunitat. Però aquest desig només me’l podia expressar a mi mateix. El que havia de fer era passar a l’acció i demostrar que no havia abandonat, que no havia matat l’estímul, que em podia rejovenir. Havia de demostrar que, d’alguna manera, podia agafar velocitat. Encara era jove. Encara era àgil. Encara estava convençut de les coses. No estava tot perdut. Podia avançar a través del mal rotllo. Podia esborrar el ressentiment de la Jayne


  (Què se n’havia fet dels seus orgasmes de seguida que jo li entrava i de les nits que li mirava la cara mentre dormia?)


  i podia fer que en Robby m’estimés.


  Havia somiat una cosa tan diferent del que ara m’oferia la realitat, però aquell somni havia sigut la visió d’un cec. Aquell somni era un miracle. El matí s’escolava. I vaig tornar a recordar que jo aquí era un turista.


  (Tot i que aquell 4 de novembre jo no ho sabia, aquell matí seria l’última vegada que veuria la meva família junta).


  I llavors —com si estigués programat— tots aquests pensaments van activar alguna cosa. Una força invisible em va empènyer cap a un destí.


  Sentia que allò em passava físicament.


  Va tenir lloc una petita explosió interna.


  Contemplava els corbs que donaven voltes sobre meu i en aquell instant, de sobte, vaig veure una cosa.


  Hi havia adjunts.


  On?


  Hi havia adjunts als e-mails que arribaven del Bank of America de Sherman Oaks.


  Vaig començar a sentir un dolor al pit i amb prou feines em podia estar quiet a la cadira, però em vaig esperar assegut a la terrassa fins que tota la família va ser fora de la cuina i vaig sentir el Range Rover allunyar-se carrer enllà, i en el moment que els temporitzadors automàtics van activar els ruixadors de la gespa de davant vaig córrer cap a dins de casa.


  Vaig fer un gest amb el cap a la Rosa, que netejava la cuina, quan li vaig passar corrent pel costat, i després vaig topar amb la Marta davant del meu estudi —els detalls de la conversa no els recordo; l’única informació important va ser que l’endemà la Jayne se n’anava a Toronto, i em vaig limitar a assentir a tot el que la Marta em deia, embolicant-me més fort amb la flassada, i després vaig entrar a l’estudi, vaig tancar la porta amb clau, vaig deixar caure la flassada, vaig grapejar l’ordinador, em vaig repapar a la butaca giratòria. Vaig veure el meu reflex a la pantalla negra de l’ordinador. Llavors el vaig engegar i la meva imatge es va esborrar. Vaig entrar a l’AOL.


  «Tens correu», em va avisar la veu metàl·lica.


  Hi havia setanta-quatre e-mails.


  A cada un dels setanta-quatre e-mails que havien arribat aquella nit —i tota la munió es materialitzava en el moment que jo feia la connexió— hi havia un adjunt.


  Vaig anar enrere fins al primer e-mail, que havia arribat el 3 d’octubre, l’aniversari del meu pare, i vaig veure que en aquest també hi havia un adjunt.


  No me n’havia adonat mai, només em fixava en les pàgines en blanc que arribaven de nit a les 2:40, però ara hi havia alguna cosa per baixar.


  Vaig començar amb el primer, que havia arribat el 3 d’octubre.


  A la pantalla: 03/10. La meva adreça d’e-mail. I l’assumpte: cap.


  Em tremolava la mà dreta quan vaig clicar LLEGIR. Em vaig agafar el puny amb la mà esquerra per controlar-la.


  Una pàgina en blanc.


  Però hi havia un document en vídeo (540 kb) adjunt titulat «sense assumpte».


  Vaig clicar obrir.


  Va aparèixer una finestra que em va preguntar «Desitges obrir aquest arxiu?».


  (Desitges —quina elecció de verb més estranya, vaig pensar mandrosament).


  Vaig clicar sí.


  Nom de l’arxiu: «sense assumpte».


  Vaig clicar: GUARDAR-LO AL DISC.


  «L’arxiu s’ha guardat al disc», va prometre la veu metàl·lica.


  I llavors vaig clicar: OBRIR L’ARXIU.


  Vaig agafar aire.


  La pantalla es va tornar negra.


  I llavors, lentament, va aparèixer una imatge a la pantalla que va resultar un vídeo.


  El vídeo mostrava una casa. Era de nit i hi havia boira que s’arremolinava al voltant de la casa, però les habitacions estaven molt il·luminades: de fet els llums semblaven massa potents; semblava que els llums fossin per espantar la soledat. La casa era una estructura moderna de dues plantes en el que semblava un veïnat d’alt estànding. Les cases que hi havia a banda i banda eren idèntiques, i la imatge m’era familiar i anònima alhora. La càmera ho filmava des de l’altra vorera del carrer. Em vaig fixar en el ferrari platejat aparcat en diagonal davant del garatge, les rodes de davant sobre la gespa fosca que baixava en pendent des de la casa. I em vaig adonar, marejat i desconcertat, que era la casa de Newport Beach on havia anat a viure el pare després que els meus pares es divorciessin. Vaig fer un crit i em vaig tapar la boca amb la mà quan el vaig veure pel finestral, assegut a la sala d’estar amb una samarreta blanca i els pantalons curts vermells estampats amb flors que s’havia comprat a l’hotel Mauna Kea de Hawaii.


  Un cotxe va passar silenciosament pel carrer Claudius, els fars tallant la boira, i quan va haver passat la càmera va començar a lliscar pel camí de granit que portava a la casa del meu pare, àgil però sense pressa, amb moviments freds i inescrutables.


  Sentia les ones del Pacífic esclatant i desfent-se en escuma a la platja, i des d’algun altre lloc, el clapit d’un gos petit.


  La càmera va anar enfocant cautelosament, a través del gran vidre, el lloc on el meu pare estava arraulit en una butaca, envoltat de la fusta brunyida i dels miralls de la sala d’estar. I hi havia música —una cançó que vaig reconèixer: «The Sunny Side of the Street»— sonant a l’interior de la casa. Era la cançó preferida de la meva àvia, i el fet que aquella cançó signifiqués alguna cosa per al pare em va sorprendre i em va emocionar, i això va allunyar el terror un moment. Però va tornar instantàniament, quan em vaig adonar que el pare no tenia ni idea que aquell vídeo s’estava filmant.


  El pare es va aixecar de cop quan es va acabar la cançó, es va agafar a la cadira com per aguantar-se, sense saber on anar. Havia sigut un home fanfarró i histriònic, alt i voluminós, però en soledat se’l veia cansat (i on era, la Monica? Vint-i-dos anys, botes altes, abric rosa, rossa, va viure amb ell fins un mes abans que morís, i va ser la que va trobar el cadàver, tot i que no hi havia cap senyal que indiqués que ella encara vivia a la casa). El pare semblava exhaust. Una barba grisa de quatre dies li cobria el coll i les galtes xuclades. Portava un got buit a la mà. Va sortir de la sala caminant de tort. Però la càmera es va quedar a la finestra per fer inventari: la moqueta verd llima, els quadros impressionistes poc inspirats (el pare era l’únic client d’un artista rural francès representat per la galeria Wally Finley de Beverly Hills), un gran sofà blanc en mòduls, la tauleta de centre de vidre on exhibia la seva col·lecció d’óssos de vidre Steuben.


  Vaig augmentar la imatge per veure els detalls.


  Els prestatges estaven atapeïts d’un desplegament de fotografies que no hi eren l’última vegada que jo havia estat a la casa: un breu dinar de Nadal, el 1991.


  Hi havia tantes fotografies que els ulls em van començar a ballar d’un cantó a l’altre.


  La majoria eren de mi. No vaig poder evitar pensar que li servien d’una mena de recordatori que jo l’havia abandonat.


  En un marc de plata, una polaroid descolorida d’un nen preocupat amb elàstics i un casc vermell de plàstic de bomber de joguina, oferint ingènuament una taronja a qui fos que va fer la foto.


  En Bret, als dotze anys, amb una samarreta de La guerra de les galàxies, en una platja de Monterrey, darrere d’una casa que els meus pares tenien a Pajaro Dunes.


  El meu pare dret al meu costat davant de l’auditori el dia de la meva graduació a l’institut. Porto una gorra vermella i una túnica i ningú sap que vaig col·locat. Hi ha un espai considerable entre tots dos. Recordo que la meva nòvia va fer la foto per la insistència del meu pare. (I com un flaix, el record del sopar de la celebració aquella mateixa nit a Trumps quan ell, borratxo, se la volia lligar).


  Una altra foto de tots dos. Tinc disset anys —ulleres de sol, sense somriure, moreno. El pare està cremat pel sol. Som al davant d’una església blanca, el guix de la paret esquerdat, la font seca, a Cabo San Lucas. Fa un sol intens. A un costat hi ha l’esmalt blau i brillant del mar, i a l’altre, les ruïnes d’un poble petit. Vaig quedar pràcticament exhaust de pena. Quantes vegades ens vam barallar en aquell viatge? Quantes vegades es va emborratxar aquella setmana? Quantes vegades em vaig desmuntar durant aquells dies difícils? El viatge es va fer tan insuportable que el cor se’m va glaçar. L’havia esborrat gairebé tot de la meva memòria, si no fos per la sensació de sorra freda als peus i un ventilador de sostre especial que brunzia sobre meu en una habitació d’hotel —totes les altres coses, oblidades.


  I llavors els ulls em van anar cap a una paret on el pare havia enganxat les cobertes de revistes, emmarcades, on sortia jo. I una altra paret exhibia (i encara feia més pena) fotografies meves que ell havia retallat de diferents diaris. I en aquell punt em vaig rendir amb un gemec i vaig haver de mirar cap a una altra banda.


  El meu pare s’havia convertit en un ermità, algú que o bé no sabia que havia perdut el seu fill per sempre o bé no s’ho volia creure.


  Però llavors la càmera —com si sabés com estava quedant jo d’exhaurit— va saltar endavant i va donar la volta ràpidament a l’exterior de la casa. La càmera era alhora audaç i dissimulada.


  La càmera va maniobrar fins a una finestra que donava a una cuina àmplia i moderna, on el meu pare havia reaparegut.


  L’horror continuava recorrent-me el cos. Perquè ara podia passar qualsevol cosa.


  El pare va obrir la porta d’acer inoxidable de la nevera i en va treure una ampolla mig buida de Stolichnaya i, barroerament, en va posar un bon raig en un got de còctel. La seva cara xuclada contemplava el vodka. Llavors se’l va beure i es va posar a plorar. Es va treure la samarreta i, amb gestos de borratxo, s’hi va eixugar la cara.


  I quan s’omplia el got amb el vodka que quedava a l’ampolla, va sentir una cosa.


  Va alçar el cap amb un gest ràpid i es va quedar immòbil al mig de la cuina, i després es va girar de cara a la finestra.


  La càmera el va enfocar. No es va apartar ni va mirar d’amagar-se.


  Però el meu pare no va veure, o no va poder veure, res, i es va allunyar.


  La càmera, impertorbable, va donar la volta per un angle de la casa i ara oferia una vista del petit pati posterior, arranjat amb elegància, i va seguir el meu pare quan sortia a fora, on el jacuzzi es removia i emetia un vapor que el vent arremolinava per tot el pati. La lluna surava per sobre de totes les coses i era tan blanca que travessava els núvols i il·luminava les lianes de buguenvíl·lia que recobrien les parets que tancaven aquest espai. El meu pare va caminar de tort fins al jacuzzi amb el got a la mà i va provar de ficar-s’hi delicadament, però es va entrebancar i hi va caure amb un pataplaf que va esquitxar d’aigua totes les rajoles espanyoles del voltant mentre mantenia el got alçat molt per sobre del cap per protegir-lo. Es va submergir en l’aigua i només va quedar visible la mà aguantant el got de vodka per sobre de les bombolles sulfuroses.


  Els meus ulls continuaven enganxats a la pantalla. Sisplau, vaig pensar. Sisplau, que algú el salvi.


  Quan el pare es va haver empassat tot el vodka es va empènyer aguantant-se amb les mans a terra per sortir del jacuzzi i va anar fent tentines fins a una tovallola estesa sobre una gandula. Després d’eixugar-se es va treure el banyador i el va estendre a la gandula. Es va embolicar amb la tovallola i va caminar amb passos irregulars fins a la casa, cosa que va fer que deixés un rastre de petjades molles que s’anaven evaporant al terra de formigó del pati.


  La càmera es va quedar quieta i després va anar ràpid cap a l’angle i va donar la volta i va fer una cosa que jo pregava perquè no fes.


  Va entrar a la casa.


  Va travessar la cuina. I després un passadís.


  Es va aturar de cop quan va atrapar el meu pare arrossegant-se escales amunt cap a la segona planta.


  I quan el pare va tombar per continuar pujant, d’esquena a la càmera, aquesta es va posar a ascendir sigil·losament per les escales darrere seu.


  Jo em tapava fort les orelles amb les mans, i donava cops de peu al terra del meu estudi involuntàriament.


  La càmera es va aturar quan va arribar al replà de la segona planta. Va observar com el pare entrava al quarto de bany, un espai ampli de marbre inundat de llum.


  Ara jo plorava desenfrenadament, clavant-me cops de puny al genoll, impotent i glaçat de por. «Què passa?», gemegava.


  Llavors la càmera va travessar el passadís i es va tornar a aturar. Tenia una paciència indecisa i exasperant.


  El meu pare es va mirar el seu rostre fràgil en un mirall de lluna gegant.


  I llavors la càmera es va anar apropant lentament cap a ell.


  M’adonava que la càmera estava a punt de mostrar-se al meu pare, i tot el cos em tremolava de por.


  Ara estava més a prop d’ell que mai. Estava ben bé davant de la porta del quarto de bany.


  I llavors em vaig fixar en una cosa que havia estat turmentant suaument qualsevol part de mi mateix que no estigués preocupada pel xoc del vídeo.


  A la part inferior de la pantalla, a la dreta, en números digitals: 2:38 a.m.


  Els ulls, instintivament, em van saltar a l’altre costat de la pantalla. 8/10/92.


  La nit que el pare va morir.


  Només els sons dels seus sanglots em van poder treure de la foscor atordidora que instantàniament ho havia envaït tot. Ara allò adquiria una nova dimensió.


  Esgarrifat, vaig tornar a enfocar la vista a la pantalla, incapaç de mirar cap a una altra banda.


  El meu pare es va agafar al taulell del lavabo, encara sanglotant. Vaig provar de desviar la mirada quan vaig veure una ampolla de vodka buida al costat de la pica.


  Des d’algun lloc de la casa va tornar a sonar «The Sunny Side of the Street».


  La càmera continuava flotant cada vegada més a prop. Ara era dins del quarto de bany, enfocant el meu pare amb indiferència.


  Vaig ofegar un crit quan vaig veure que no hi havia cap reflex de la càmera ni de qui hi havia al darrere en cap dels miralls que cobrien les parets del quarto de bany.


  I llavors el pare va parar de sanglotar.


  Va mirar per sobre de la seva espatlla. Es va redreçar i es va girar ben bé de cara a la càmera, amb els ulls clavats en l’objectiu.


  La càmera era una invitació a morir.


  El pare, ara mirant-me directament, va fer un somriure trist, sense por, i va dir una paraula. «Robby».


  Quan la càmera es va precipitar cap a ell, va dir «Robby» una altra vegada, abans que el vídeo se sumís en la foscor.


  L’anticlímax de no poder veure què li passava al pare en el moment de la seva mort em va portar a rebobinar el vídeo fins a un punt crucial que creia que em podia ajudar a entendre el que acabava de veure, i tot d’un plegat els meus moviments eren tranquils i decidits, i era capaç de concentrar-me únicament en el que volia fer.


  Perquè no creia que hi hagués una càmera.


  Ni tan sols ara no puc explicar la lògica de tot això, però no crec que hi hagués cap càmera a la casa del meu pare aquella nit d’agost del 1992.


  (Hi havia hagut «certes irregularitats» segons l’informe del forense).


  Vaig trobar la imatge del meu pare dret a la cuina, amb la càmera observant-lo des de fora per la finestra.


  I immediatament vaig localitzar el que creia que era la resposta: una petita imatge de color de carn en un racó del vídeo, al quadrant dret inferior de la pantalla. Era el reflex d’una cara al vidre de la finestra, i es veia ara enfocada, ara desenfocada, mentre la imatge del meu pare continuava estable.


  No hi havia cap càmera que ho filmés en vídeo.


  Jo veia alguna cosa a través dels ulls d’una persona.


  Vaig augmentar la imatge.


  Vaig tocar PAUSA i vaig tornar a augmentar la imatge.


  La cara es va fer més clara sense que es distorsionés la imatge del conjunt.


  Vaig augmentar la imatge una altra vegada i vaig parar perquè ja no em calia continuar.


  Primer em va semblar que la cara reflectida a la finestra era la meva.


  Per un moment el vídeo em va mostrar que aquella nit jo havia estat allà.


  Però no era la meva cara.


  Tenia els ulls negres, i era la cara d’en Clayton.


  Havien passat anys des d’aquella nit. Gairebé una dècada.


  Però la cara d’en Clayton no era més jove que la cara que havia vist al meu despatx de la facultat el dia de Halloween, quan em va portar un llibre perquè li signés un autògraf.


  En Clayton no podia tenir més de nou o deu anys el 1992, però la cara reflectida al vidre de la finestra era la d’un adult.


  Vaig examinar els altres adjunts, i després de veure els dos següents —el del 4 d’octubre i el del 5 d’octubre— em vaig adonar que no em feia falta. Tots eren iguals, només que la imatge d’en Clayton es veia més clara a cada nou vídeo.


  Sense pensar-m’ho vaig agafar el mòbil per trucar a l’oficina d’en Donald Kimball. No s’hi va posar, però vaig deixar un missatge.


  Al cap d’una hora vaig decidir sortir de casa per anar amb cotxe fins a la facultat a buscar un noi.
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  El vent


  —En Clayton què més? —em va preguntar la secretària—. Això és el nom o el cognom?


  Gairebé eren les tres, i després de conduir sense objectiu per la ciutat repetint les escenes del vídeo mentalment, vaig tornar a trucar a en Kimball i li vaig deixar un altre missatge demanant-li que passés pel meu despatx de la facultat, on jo «mataria el temps» la resta de la tarda. El meu pla no era explicar-li els detalls del que havia vist; només volia ficar-li en Clayton al cap com algú a qui havia de vigilar, el possible sospitós, el personatge fictici, el noi que reescrivia el meu llibre. I vaig mantenir un to impertorbable i natural, reiterant allò de «matar el temps» dues vegades perquè no es pensés que no controlava la situació. Després vaig trucar a l’extensió de l’Alvin Mendolsohn i em va sorprendre que s’hi posés ell mateix. Em va parlar amb fredor mentre inútilment definíem el nostre territori en una breu discussió que confirmava que l’Aimee Light no s’havia presentat a cap de les dues tutories que li tocaven avui i tampoc no li havia justificat l’absència amb cap nota, a la qual cosa ell va afegir «És una jove molt imprevisible», i jo li vaig contestar amb un «Per què? Perquè no fa la tesi sobre Chaucer?», i a això ell va respondre «No et prenguis tan seriosament», i llavors jo vaig dir «Això no és cap resposta, Mendolsohn», i tots dos vam penjar. Com que tenia necessitat de ser més atrevit del que era, vaig reunir valor per plantar-me a secretaria, davant de la taula d’una secretària jove i discretament simpàtica situada al costat d’un ordinador, i li vaig demanar que busqués el nom d’un estudiant i qualsevol informació referent a com contactar-hi ja que, vaig reconèixer amb pesar, havia de cancel·lar una cita. Però fins i tot en el meu estat de desconcert em vaig adonar, quan vaig haver pronunciat el nom


  (si no hi havia cap persona, com hi podia haver un nom?)


  «Clayton», que no tenia res més. No m’havia donat el cognom. Però el campus era petit, i vaig pensar que «Clayton» era prou rar perquè se’l pogués trobar. La secretària va trobar estrany que no sabés el cognom d’un dels meus alumnes, i vaig fer un gest alegre fent giravoltar una mà quan es va estranyar d’aquest lapsus, un gest que explicava, i alhora hi treia importància, la meva distracció, la meva vida tan atrafegada i especial, com era d’informal l’escriptor famós. Per alguna raó vam compartir un somriure forçat que momentàniament em va relaxar. Semblava acostumada a aquestes coses —es veia que el professorat de la universitat estava constituït també per altres penjats que oblidaven el nom dels seus alumnes. Vaig sumir-me en el desconcert i vaig pensar que m’acostava a un temps de la meva vida en què buscava ajuda de persones a qui doblava l’edat. Vaig veure com la secretària es girava cap a l’ordinador, les mans recorrent el teclat.


  —Entraré el nom i farem una recerca.


  («Sóc un gran fan seu, senyor Ellis»).


  Vaig lletrejar el nom, la vaig corregir (pel motiu que fos, es pensava que s’escrivia amb «K», i qui ho sabia, si no s’hi escrivia?) i el va teclejar, i després va tocar una tecla i es va repenjar a la cadira.


  Per l’expressió de la seva cara vaig endevinar que a la pantalla no hi sortia res.


  Estava a punt d’inclinar-me per estudiar la pantalla amb ella, que va teclejar unes quantes lletres més.


  Em vaig adonar que les coses es complicaven quan vaig veure que començava a fer sospirs.


  (No hauries d’haver vingut mai a Midland County. T’hauries d’haver quedat a Nova York. Per sempre).


  —No trobo res que contingui Clayton —va dir fent un sorollet de decepció amb la boca i mirant-me.


  («Sóc alumne de la facultat»).


  —Va dir que feia primer —vaig afegir inútilment—. Ho podries tornar a mirar?


  —És que encara que tingués el cognom, senyor Ellis, al directori d’alumnes no sortiria res perquè no hi ha cap Clayton registrat enlloc.


  —Això és molt important.


  —Ja ho entenc, però no hi ha cap Clayton registrat enlloc —va repetir.


  —Mira-ho una altra vegada, sisplau.


  La secretària em va fer un somriure forçat —de fet era una expressió de compassió.


  —Senyor Ellis… —(i era exasperant que les noies atractives ara es dirigissin a mi d’aquesta manera)—, el directori del col·legi…, sap què és, això…?, ha confirmat que no hi ha ningú amb el nom de Clayton…, ni de nom ni de cognom ni de segon nom, que sigut alumne d’aquesta universitat.


  No va ser només aquesta dada, sinó el seu to el que em va deixar mut: m’hauria d’haver imaginat, en el moment d’entrar a secretaria, que trobar en Clayton era una cosa remota i poc probable. La recerca de la secretària havia aportat alguna cosa, però s’obria un altre fals començament. Em vaig allunyar de la taula a poc a poc, mentre la secretària m’estudiava com si anés minvant per endinsar-me en un altre món. Com que no li vaig donar cap explicació per aquesta pèrdua de temps, la cara se li va posar tibant d’impaciència i llavors es va limitar a fer-me una mirada burleta i em va dir:


  —Senyor Ellis, es troba bé?


  Però el seu interès era del tot superficial, tot i que s’esforçava sincerament perquè no et notés.


  No podia permetre que aquest repte m’empetitís. Havia d’acceptar aquesta informació i fer-ne alguna cosa. Ara sabia —del cert— alguna cosa d’aquest noi que es feta dir Clayton i que havia aparegut al meu despatx i al seient de l’acompanyant del cotxe de l’Aimee Light i a casa meva i tot, i ara sabia que m’havia mentit, i encara pitjor: vaig saber amb una esgarrifança premonitòria que, fossin quines fossin les seves intencions, encara no s’havien realitzat. Em sentia marejat i em feien mal els músculs per falta de descans i només havia menjat una torradeta untada amb formatge a la biblioteca escolar de Buckley la nit abans, i quan vaig sortir de secretaria em vaig quedar mirant la cafeteria —el centre baix del campus. Aquell matí havia fet calor i l’aire estava quiet i viciat, però ara un ventet movia les fulles de color de rovell que encatifaven el jardí i deixava a la vista la gespa verda amagada sota. Les preguntes eren massa nombroses (i grotesques) per considerar-les d’una manera sistemàtica i racional. Era dimarts, vet aquí l’únic fet. No em podia estar més estona als esglaons de l’edifici de secretaria, perdut i abstret, la mirada clavada en un gos flac i solitari que ensumava els voltants de l’alberg amb un mocador lligat al coll. Vaig marxar en direcció a l’aparcament dels estudiants per si podia localitzar el 450 SL crem o el BMW de l’Aimee Light. Un aquell moment era l’únic pla que em podia treure de l’estupor. Més enllà, el sol topava contra la cúpula blanca de l’edifici d’Art i es desviava, i llavors el cel es va començar a enfosquir. L’estiuet de Sant Martí es va esvair ràpidament aquell matí.


  L’aparcament dels estudiants estava situat darrere el Casalot, i quan passava per sota de l’arc d’entrada de les portes de ferro forjat negre, una onada de nàusea provocada pel pànic em va recórrer el cos fins que va minvar. Em vaig refer i em vaig posar a examinar les files de cotxes aparcats a l’atzar, i la preocupació frenètica va retornar quan vaig sentir l’olor del mar i vaig saber que era la flaire del Pacífic a milers de quilòmetres d’allà, i els núvols corrien lleugers cap enrere, i els corbs volaven alts per damunt de l’aparcament polsós, sense pavimentar. Semblava que la temperatura baixés uns quants graus per segon, i mentre mirava els dos-cents cotxes que ocupaven el terreny em vaig adonar que de cop treia vapor per la boca. Quan em va semblar veure un flaix blanc tres files més enllà d’on em trobava, vaig començar a acostar-m’hi tentinejant, les sabates aixafant sorollosament la grava sota els meus peus.


  Quan passava per davant d’un estudiant que encerava un Volvo en aquell precís moment es va activar un ventilador.


  Un aire glaçat va recórrer el campus, penetrant tots els racons.


  Les piles de fulles mortes que ho cobrien tot van explotar enlaire i tot d’un plegat van formar cons que corrien per terra. Els faldons del meu abric bategaven violentament darrere meu quan m’obria pas per l’aparcament. L’aire embalat tallava com un ganivet. Ara els corbs oscil·laven sobre meu, negres i blasfems, els seus crits estridents ofegats pel fragor del vent, i el vent fustigava la bandera amb tanta violència que les patacades ressonaven des del pal que l’aguantava. El vent va amainar un moment, però després una altra ventada immensa em va empènyer literalment cap a fora de l’aparcament, i quan vaig veure uns estudiants, espantats i fent ganyotes, corrent per refugiar-se als edificis, vaig abaixar el cap i vaig tentinejar contra el vent, per anar a buscar recer al bar del campus, The Café, i em vaig quedar sota el tendal, on em vaig aferrar a una columna de fusta per mantenir l’equilibri, però llavors vaig cedir, i vaig deixar que la força del vent m’estampés contra la paret. El vent assotava amb tanta força que va tombar una màquina automàtica de begudes que tenia al costat. Quan vaig mirar amunt, amb els ulls mig tancats, vaig veure les busques del rellotge de la torre penjant com pèndols. Se sentia bramar el vent.


  (Vaig tancar els ulls ben fort i em vaig abraçar el cos per protegir-me i em vaig preguntar estúpidament: què és el vent? I, igual d’estúpidament, alguna cosa em va respondre: els xiscles de la mort).


  I en el moment que vaig decidir deixar de buscar els cotxes i retirar-me al Casalot i a la seguretat del despatx situat allà dins, el vent va amainar i el silenci va envoltar el campus.


  Els meus pensaments desgavellats:


  (El vent t’ha obligat a sortir de l’aparcament).


  (Perquè no volia que trobessis un cotxe).


  (Aprens a tirar endavant sense la gent que estimes).


  (El pare no en va aprendre).


  (Però el vent ha parat: hora d’anar a prendre alguna cosa).


  Tremolant, vaig pujar fent cruixir l’escala que portava al meu despatx, adaptant-me a la càlida buidor del Casalot. Vaig obrir la porta del meu despatx, i en el mateix moment que passava per sobre dels relats que m’havien tirat per sota la porta, vaig pensar que l’última vegada que hi havia estat era el dia de Halloween: el dia que en Clayton se’m va presentar, i llavors vaig anar cap a la meva taula i em vaig deixar caure en una cadira del costat de la finestra que donava a l’edifici de la cafeteria i per poc em poso a plorar perquè aquell mateix dia l’Aimee Light havia fet veure que no el coneixia. A fora, els núvols foscos que havien tapat Midland County es dissipaven, i la visió es feia tan clara que més enllà de l’edifici de la cafeteria veia la vall de sota el campus. Hi havia cavalls pasturant en un prat al costat d’una tenda de lona, i un tractor groc maniobrava entre els roures i els aurons immensos que formaven un bosc que arribava fins a la ciutat, i després vaig veure el meu pare, els corbs donant voltes al cel sobre seu, i estava dret al capdavall de la gespa de davant de l’edifici de la cafeteria, i tenia la cara blanca i la mirada clavada en mi i m’oferia la mà i jo sabia que si agafava aquella mà estaria tan freda com la meva i movia la boca i des d’on jo em trobava vaig sentir el nom que no parava de repetir, que se li escapava dels llavis amb insistència: «Robby. Robby. Robby».


  Algú va picar a la porta del despatx i el meu pare va desaparèixer.


  En Donald Kimball semblava cansat i el seu estil inquiridor havia canviat des de diumenge passat; ara estava derrotat. Després de fer-lo passar em va mirar distretament, va assenyalar una butaca, i s’hi va deixar caure quan li vaig fer un gest d’assentiment amb el cap. Va sospirar i es va repenjar al respatller, els ulls injectats de sang examinant l’habitació. Jo volia que fes algun comentari sobre el vent —necessitava que algú m’ho verifiqués per poder riure junts—, però no el va fer. Quan va parlar, la seva veu era eixuta.


  —No hi havia estat mai, aquí. A la universitat, vull dir. És maco, el lloc.


  Vaig anar a la meva taula i em vaig asseure a la meva cadira de treball.


  —És un col·legi molt maco.


  —I treballar aquí no interfereix amb la seva feina d’escriptor?


  —Només vinc a fer classes un cop la setmana, i la classe de demà l’he cancel·lat… —Vaig pensar que això era molt informal per part meva i em vaig posar a defensar-me—. Vull dir que la feina me la prenc seriosament, tot i que no m’exigeix gaire… Vull dir que és molt rutinària. —Només emetia sons. Només volia allargar-ho tot—. És molt fàcil. —No em podia estar quiet, estava massa nerviós, i em vaig posar a caminar pel despatx, fent veure que buscava alguna cosa. Em vaig inclinar per collir els relats i vaig quedar de pedra: al terra de fusta hi havia una filera de petjades estampades amb cendra.


  Les mateixes petjades que havia vist a la moqueta que s’enfosquia d’Elsinore Lane.


  Vaig empassar saliva amb dificultat.


  —Per què? —em va preguntar en Kimball.


  —Per què…, què? —Vaig desviar els ulls de les petjades, em vaig posar dret i vaig deixar els relats sobre una taula apartada del costat de la finestra que donava a la cafeteria.


  —Per què és fàcil?


  —Perquè els faig impressió. —Vaig encongir les espatlles—. S’asseuen en una aula i proven de descriure la realitat i generalment no se’n surten i llavors me’n vaig. —Vaig fer una pausa—. La porto bé, la distància professional. —Vaig fer una altra pausa—. A més, no m’he de preocupar de conservar cap càrrec.


  En Kimball em continuava mirant, esperant que l’interludi poc convincent que jo havia imposat arribés a la fi.


  Continuava forçant-me a desviar la mirada de les petjades.


  Finalment en Kimball es va escurar la gola.


  —He rebut els seus missatges i em sap greu haver trigat tant a posar-me en contacte amb vostè, però no m’ha semblat gaire trasbalsat i…


  —Però em sembla que hi ha coses noves —vaig dir, tornant-me a asseure.


  (però no n’hi ha).


  —Sí, això és el que m’ha dit —en Kimball va assentir a poc a poc amb el cap—. Però ehm… —Es va desviar del curs de la conversa, distret per alguna cosa.


  —Vol prendre alguna cosa? —li vaig preguntar de cop—. Em sembla que he de tenir una ampolla de whisky escocès per aquí…


  —No, no…, gràcies. —Es va aturar—. He de tornar de seguida a Stoneboat.


  —Què passa a Stoneboat? —vaig preguntar—. Un moment, no és on hi ha en Paul Owen?


  En Kimball va fer un altre sospir sonor. Se’l veia reservat, afligit.


  —No, no és on hi ha en Paul Owen.


  Vaig fer una pausa.


  —Però és en Paul Owen…, oi?


  —Sí, és ell, ehm… —Finalment en Kimball va agafar aire i em va mirar de dret als ulls—. Miri, senyor Ellis, aquesta nit ha passat una cosa a Stoneboat. —Va sospirar, rumiant si continuava o no—. I em sembla que això ha canviat el curs de la investigació de què li vaig parlar dissabte.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  En Kimball em va mirar, desinflat.


  —Hi ha hagut un altre assassinat.


  Em vaig esforçar per assimilar-ho i vaig fer un gest d’assentiment amb el cap i em vaig obligar a preguntar:


  —Qui…, era?


  —No ho sabem.


  —No…, ho entenc.


  —Només hem trobat trossos del cadàver. —Va separar les mans enllaçades, les va obrir, em va ensenyar els palmells. Jo tenia els ulls clavats en les ungles d’en Kimball. Se les mossegava—. Era una dona. —Va tornar a sospirar—. He estat ocupat amb això tot el dia, i no el volia molestar perquè aquest crim es desvia de la teoria que teníem.


  —Vol dir…


  —Que no era al llibre —va dir—. Els homicidis que investigàvem, que van començar a Midland County l’estiu passat, ens pensàvem que, d’alguna manera, estaven relacionats amb el llibre i, bé, aquest…, no ho està. —Va mirar cap a la finestra per sobre de la meva espatlla—. Aquest representa una desviació important.


  Immediatament: estava incomunicat. Estava sol. Parlar d’en Clayton a en Kimball no tenia cap sentit. Ara no tenia importància. Fins i tot semblava que en Kimball m’estigués despatxant. Era evident per l’expressió de la seva cara que ja no confiava en aquell guió.


  L’escenari del crim —l’assassinat que havia destrossat el patró— al Motel Orsic, a prop de la interestatal de Stoneboat, era d’una elaboració pertorbadora. Hi havia cordes i trossos del cadàver situats davant de miralls; el cap i les mans no hi eren, i les parets estaven esquitxades de sang; hi havia indicis que en algun moment s’havia fet servir un soldador, i els ossos de tots dos braços s’havien trencat abans d’arrencar-ne la pell, i es va trobar el tors d’una dona a la cabina de la dutxa, i un gran dibuix d’una cara —fet amb la sang de la víctima— adornava la paret de sobre el llit desfet amb les paraules: «he tornat», també gotejant de sang, gargotejades a sota. Aquesta vegada tampoc no hi havia empremtes dactilars.


  —Ningú sap ni tan sols com es va ocupar l’habitació…, la dona de fer feines…, ha… —la veu d’en Kimball s’apagava.


  Al despatx es feia fosc i vaig estirar el braç per obrir el llum de pantalla verda de la meva taula, però no il·luminava tota l’habitació.


  Mentre escoltava en Kimball el cor em roncava irregularment.


  Tot i que l’escenari del crim no s’havia contaminat, l’especialista en empremtes no havia trobat cap taca ni cap llepada, i els tècnics no van trobar cap rastre de petjades ni de roba, i els seròlegs que van inspeccionar les trajectòries dels esquitxos i les ferides defensives no van trobar més mostres de sang que les de la víctima, cosa que era excessivament rara tenint en compte la brutalitat de l’assassinat. S’havia sondejat el veïnat, i ara consultaven un parapsicòleg. I el fet que aquest crim no existís al meu llibre, s’ho carregava tot.


  Tenia les aixelles xopes de suor.


  No em sentia alleujat


  (l’Aimee havia desaparegut)


  perquè tot i que no es descrivia cap crim com aquest a l’edició de Vintage d’American Psycho, encara hi havia un detall que em preocupava. En la descripció d’en Kimball hi havia una insinuació d’una cosa que jo una vegada m’havia trobat. Immediatament vaig tornar a enfocar els ulls en les petjades, mentre la veu d’en Kimball m’arribava i s’allunyava.


  —… no tindrem una identificació precisa almenys fins d’aquí a una setmana…, potser més tard…, potser mai… En aquesta situació es tracta d’esperar a veure què passa…


  Se suposava que el seu estoïcisme havia de ser reconfortant, i vaig veure que es pensava que m’alliberava d’alguna cosa que m’estava destrossant la vida i que jo m’hauria de sentir alleujat. Com més parlava —amb aquell to de veu suau encaminat a descarregar-me de qualsevol sentiment de culpa i de l’estrès—, més m’augmentava la por. Perquè, què li podia dir, a aquelles altures? En Kimball va esperar pacientment després de preguntar-me per què li havia trucat, i tota la seva recompensa va ser el meu silenci. Em van pujar els colors a la cara quan em vaig adonar que no tenia res per oferir-li —cap prova, ni tan sols un nom, només un jove que se m’assemblava. I quan va veure que no tenia res per donar-li —que amagava alguna cosa— va recular per provar de processar allò que l’havia afectat tant anteriorment al Motel Orsic aquell mateix dia. No tenia preguntes per fer-me. Jo no tenia respostes per donar-li. Una sèrie d’incidències fútils ens havien portat fins aquí; això era tot. Ja no hi havia res que estigués relacionat. I mentre tots dos ens vam sumir en els nostres respectius silencis, la meva ment es va començar a eixamplar amb possibilitats que no podia comunicar a l’inspector.


  Un noi estava fent realitat un llibre. Però jo no tenia el nom d’aquest noi.


  El noi havia estat a casa meva. (Ell ho negava).


  Havia estat al cotxe de l’Aimee Light. (Però realment el vas veure?).


  Tenia relacions amb una noia amb qui jo tenia relacions.


  (Treu-ho a la llum. Admet la relació. Que la Jayne ho sàpiga. Perd-ho tot).


  I sortia en un vídeo que es va filmar la nit que va morir el meu pare feia dotze anys.


  (Però tingues-ho present: al vídeo té la mateixa edat que té ara. Aquesta és la gota que fa vessar el got. L’admissió d’aquest detall engega el cas a rodar. Aquesta és la cosa que utilitzarien contra mi).


  Al capdavall, la por que en Kimball em pogués veure trastocat era la raó més legítima que jo tenia per no dir res.


  (El vent? Què vol dir; que el vent li va impedir investigar un aparcament? Què hi buscava? El cotxe d’un estudiant que no existeix? Un fantasma? Algú que tenia exactament el mateix cotxe que vostè havia conduït quan era adolescent i que…).


  Un altre sentiment horrible: jo em sentia cada vegada més reconfortat per la irrealitat de la situació. Em feia posar tens, però també m’alliberava de la meva forma física. L’últim dia i l’última nit estaven tan lluny del reialme de qualsevol cosa que hagués experimentat abans, que ara la por estava entrellaçada amb una lleu excitació tangible. Ja no podia negar que era addicte a l’adrenalina. Les onades de nàusees anaven disminuint i les substituïa un vertigen terrible. Quan pensava en «ordre» i en «fets», simplement em posava a riure. Vivia en una pel·lícula, en una novel·la, en el somni d’un idiota que escrivia algú altre, i cada vegada estava més esbalaït —fascinat— amb la meva pròpia desintegració. Si hi hagués hagut explicacions per a tots els caps sense lligar d’aquest món reversible, hauria actuat en conseqüència


  (però no hi podia haver explicacions perquè les explicacions són avorrides, oi?)


  tot i que en aquell punt jo només volia que tot plegat quedés penjat en els llimbs de la incertesa.


  Algú ha intentat fer realitat una novel·la que tu has escrit.


  Però no és això el que tu vas fer quan vas escriure el llibre?


  (Però tu no vas escriure aquest llibre).


  (Una altra cosa va escriure aquest llibre).


  (I ara el teu pare volia que et fixessis en certes coses).


  (Però una altra cosa no ho volia).


  (Somies un llibre, i de vegades el somni es fa realitat).


  (Quan substitueixes la vida per la ficció et converteixes en personatge).


  (Un escriptor sempre està separat de l’experiència real perquè és l’escriptor).


  —Senyor Ellis?


  En Kimball em cridava des d’algun lloc molt lluny d’allà, i jo em vaig fondre per tornar a aparèixer a l’habitació on tots dos ens trobàvem. Ell ja s’havia posat dret i els seus ulls es van travar amb els meus quan em vaig aixecar, però hi havia distància. I llavors, després d’unes quantes promeses de tenir-nos mútuament informats si «sorgia» alguna cosa (terme que va quedar en aquesta deliciosa vaguetat), el vaig acompanyar a la porta i en Kimball va desaparèixer.


  Quan la porta va ser tancada, em vaig fixar en el sobre de paper manila al costat de les petjades estampades amb cendra, a terra, un objecte que m’havia passat per alt.


  (Perquè abans no hi era, oi?).


  (La meva ment arronsava les espatlles: ara tot era possible).


  Me’l vaig quedar mirant una bona estona, respirant amb dificultat.


  M’hi vaig acostar, no pas amb el recel despreocupat que normalment sentia quan un alumne m’entregava un relat, sinó amb una trepidació específica que em provocava espasmes per tot el cos.


  Em vaig haver d’obligar a empassar saliva abans de collir-lo.


  Vaig obrir el sobre.


  Era un manuscrit.


  Es titulava Nombres negatius.


  En un racó de la pàgina del títol hi havia el nom de «Clayton» ratllat.


  No sé quant de temps vaig estar allà plantat, però tot d’un plegat vaig sentir la necessitat de parlar amb en Kimball.


  Vaig córrer cap a la finestra i vaig veure els llums de darrere del cotxe d’en Kimball dirigint-se cap a l’entrada del col·legi i més lluny, sobre la vall, els focus d’un helicòpter de l’exèrcit recorrien el bosc desert.


  S’havia fet completament fosc.


  Però ho diria a en Kimball? Em va tornar la paràlisi quan em vaig adonar que li volia preguntar una cosa.


  Conduiràs fins a l’estudi de l’Aimee Light, que està situat a menys d’un quilòmetre del col·legi universitari en una sèrie de casetes inconsistents, de maons, que allotgen els estudiants que no viuen al campus, i hi trobaràs un aparcament rodejat de pins. El seu cotxe no hi serà. Recorreràs l’aparcament buscant-lo però no el trobaràs (perquè quan se’l van emportar del Motel Orsic el van deixar abandonat en algun altre lloc) i et suaran els palmells i el volant se t’escaparà de les mans. La lluna serà un mirall que reflectirà tot el que està sota seu, i una pudor de fulles cremades impregnarà l’aire de la nit quan reflexionis breument sobre un dia que ha passat massa ràpid. Aparcaràs a l’espai buit del seu cotxe i sortiràs del Porsche i observaràs que a casa seva no hi ha llum, i l’únic soroll seran els crits de les òlibes i els udols dels coiots perduts a les muntanyes de Sherman Oaks, que surten del cau i responen als altres coiots mentre s’abraonen cap a basses d’aigua il·luminades, i sempre i a tot arreu t’acompanyarà la flaire constant del Pacífic. Aniràs fins a la porta i t’aturaràs perquè en realitat no la vols obrir, però després d’empènyer-la inútilment et rendiràs i aniràs cap a una finestra lateral i miraràs a dins


  (perquè necessites ser molt més atrevit del que ets)


  i l’ordinador de la taula serà l’únic llum de l’habitació, i il·lumina una pila de papers, els Marlboro que ella fuma, la llanterna de mariner al costat del matalàs de terra, l’estora índia i la butaca de cuiro gastat i els cedés escampats al voltant d’un vell radiocasset i una fotografia de Diane Arbus emmarcada i la taula Chippendale (l’única concessió a la seva criança) i piles de llibres tan altes que fan una mena d’empaperat per a la paret, i quan examinis l’habitació buida tot d’un plegat una cosa saltarà a l’ampit de la finestra i et mirarà amb mala cara i tu cridaràs i faràs un bot enrere fins que t’adonis que només és el gat de l’Aimee que fa urpades al vidre que et separa d’ell perquè té gana, i correràs cap al teu cotxe quan descobreixis les restes de sang seca a les seves mandíbules, i mentre el gat continua fent urpades al vidre tu trauràs el cotxe de l’aparcament amb intenció d’anar fins al Motel Orsic de Stoneboat, però és a quaranta minuts d’aquí i faries tard a la sessió de teràpia de parella amb la Jayne, tot i que, naturalment, a aquestes altures, aquest no és el motiu real. Tornes a tenir por perquè no és hora de despertar del malson encara. I encara que poguessis, saps que n’hi ha molts altres que estan a punt de començar.


  El que volia preguntar a en Kimball era: Han trobat un pírcing al llombrígol del tors de la dutxa del Motel Orsic?
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  Teràpia de parella


  Quan vaig tornar a casa la Jayne estava fent les maletes. El Lear dels estudis se l’emportaria de l’aeroport de Midland l’endemà al matí i aterrarien a Toronto cap a les deu. La Marta m’ho va recordar mentre la Jayne anava d’un cantó a l’altre de l’habitació principal, encaixant roba en diferents bosses Tumi escampades sobre el llit, després de marcar cada un dels articles en una llista. Es guardava tot el que tenia per dir per a la consulta de la doctora Faheida. (La teràpia de parella sempre em recordava quina cosa tan horrible era l’optimisme). Em vaig dutxar i em vaig vestir i estava tan exhaust que dubtava de la meva capacitat per aguantar tota una sessió —m’esgarrifava de pensar en la quantitat d’energia que em faria falta. Com que aquelles hores horroroses normalment acabaven en llàgrimes per part de la Jayne i amb una impotència rabiosa per la meva banda, em vaig armar de valor i no vaig dir res de la trucada del despatx d’en Harrison Ford que havia rebut a l’aparcament de davant de l’estudi de l’Aimee Light, advertint-me que afavoriria «els interessos de tothom» (em vaig fixar en aquella nova manera de parlar de Hollywood tan sinistra) si hi podia ser divendres a la tarda. Amb veu monòtona de zombi vaig dir que l’endemà hi trucaria per confirmar-ho mentre mirava pel parabrisa les branques dels pins que es gronxaven en la foscor sobre el Porsche on em trobava. Una altra pífia per part meva, tot i que ara qualsevol excusa per sortir de la casa era acceptable. De fet, s’estava convertint en una prioritat. Mentre m’esperava a baix vaig evitar la sala i el meu estudi i no vaig mirar cap a la casa quan anava amb la Jayne cap al Range Rover aparcat al camí d’entrada perquè no volia veure quanta superfície més de la façana s’havia escatat.


  (Però potser això s’havia detingut. Potser sabia que jo ja havia entès què volia de mi).


  I al cotxe no hi va haver les petites bronques que normalment precedien aquelles sessions. No va sorgir cap discussió perquè jo continuava concentrat en el meu silenci. La Jayne no sabia res del que estava passant a dins de la casa, ni que existia un vídeo del meu pare filmat moments abans de morir, o que la casa d’Elsinore Lane 307 s’estava convertint en una casa que abans hi havia a Valley Vista, en una urbanització de la Vall de San Fernando que es deia Sherman Oaks, ni que un vent molt fort m’havia impedit buscar un cotxe que jo conduïa d’adolescent, ni que un assassí rondava per Midland County per culpa d’un llibre que jo havia escrit ni —i això era més peremptori— que una noia que jo desitjava havia desaparegut al Motel Orsic de Stoneboat en algun moment de la nit passada. I de sobte vaig pensar: si vas escriure una cosa i després va passar, també podries escriure una cosa per fer-ho desaparèixer?


  Em vaig concentrar en la cinta llisa d’asfalt de la interestatal per no haver de veure els llimoners i les palmeres vinclades pel vent que tot d’un plegat vorejaven les carreteres (m’imaginava els troncs visibles en la foscor, ben perfilats, només per mi) i els vidres de les finestres estaven apujats perquè l’olor del Pacífic no es filtrés al meu cotxe, i la ràdio estava apagada, de manera que «Someone Saved My Life Tonight» o «Rocket Man» no traspuava d’una emissora carrossa d’un altre estat. La Jayne seia amb el cos inclinat en direcció contrària a mi al seient de l’acompanyant, els braços plegats, estrenyent-se el cinturó de seguretat cada dos per tres com per recordar-me que me l’havia de cordar. Va fer un sorollet amb la boca quan es va adonar del meu estat de plena consciència. Cada una de les meves cèl·lules estava centrada en la destrucció (només per aquest vespre) de totes les coses que havien estat donant voltes a la meva ment, però al capdavall, jo estava massa cansat i desconcertat per tenir al·lucinacions. Era el moment de concentrar-me en aquesta nit. I com que vaig començar a estar atent alguna cosa es va afluixar quan travessàvem l’aparcament a peu. Vaig dir un acudit que la va fer somriure i llavors vam fer un altre acudit. Em va agafar la mà quan anàvem cap a l’edifici, i estava il·lusionada quan vam entrar a la consulta de la doctora Faheida on la Jayne i jo ens vam asseure en butaques de cuiro negre cara a cara i la doctora Faheida (que semblava estimulada i alhora humiliada per la fama de la Jayne) es va instal·lar en un tamboret de fusta una mica apartat, un àrbitre amb una llibreta groga on prenia apunts, i de tant en tant consultava alguna cosa al llarg de la sessió. En teoria havíem de parlar entre nosaltres, però sovint no hi pensàvem i durant els primers deu minuts normalment dèiem les nostres queixes a la psiquiatra, i ens descuidàvem de no fer servir pronoms en tercera persona, i jo sempre m’abstreia de la conversa i la Jayne sempre era la que començava (perquè ella tenia molts més problemes per resoldre) i llavors sentia alguna cosa que em feia sortir d’un bot de la meva prostració.


  Aquesta nit va ser:


  —No ha connectat amb en Robby.


  Una pausa, i llavors la doctora Faheida va preguntar:


  —Bret?


  Vet aquí la mare dels ous, el desviament fulminant de la monotonia paralitzant que impregnava totes les hores. Ràpidament vaig començar a formular una defensa amb un «No és veritat», però em va interrompre un so d’exasperació de la Jayne.


  —D’acord…, vull dir que no és veritat perquè no és del tot veritat… Em sembla que ara ens entenem més i…


  La doctora Faheida va alçar una mà per fer callar la Jayne, que es retorçava a la seva butaca.


  —Que parli en Bret, Jayne.


  —Vull dir que, ostres, només fa quatre mesos. Això no es fa d’un dia per l’altre. —La meva veu era rígida i tranquil·la.


  Una pausa.


  —Has acabat? —em va preguntar la doctora Faheida.


  —Perquè jo també podria dir que ell no ha connectat amb mi —em vaig adreçar a la doctora Faheida—. Ho puc dir, oi? És correcte? Que en Robby no s’ha esforçat per connectar amb mi?


  La doctora Faheida es va passar la mà pel seu coll prim i va assentir amb benevolència.


  —Ell no hi era quan en Robby era petit —va dir la Jayne.


  I per la seva veu jo ja endevinava —i això que feia pocs minuts que havia començat la sessió— que la seva ràbia acabaria derrotada per la tristesa.


  —Digue-ho a en Bret, Jayne.


  Es va girar cap a mi, i quan els nostres ulls es van trobar vaig desviar la mirada.


  —Per això només és un nen qualsevol per tu —va dir—. Per això no sents res per ell.


  —Encara està creixent, Jayne —li va recordar la doctora Faheida amablement.


  I llavors vaig haver d’evitar que els ulls se m’omplissin de llàgrimes dient:


  —Però tu realment hi eres pel que ell necessitava, Jayne? Vull dir tots aquests anys anant d’un cantó a l’altre, realment hi eres, tu?


  —No hi tornis, amb aquesta merda, ostres —va gemegar la Jayne, enfonsant-se a la butaca.


  —No, de debò. Quantes vegades l’has deixat per anar a rodar exteriors? Amb la Marta, amb els teus pares, amb qui fos. Vull dir que sovint es trobava creixent amb tota una sèrie de cangurs sense cara…


  —Aquest és exactament el motiu per què no crec que la teràpia serveixi de res —va dir la Jayne a la doctora Faheida—. Exactament aquest. Tot plegat és una broma. Per això és una pèrdua de temps.


  —Per tu és una broma, Bret? —va preguntar la doctora Faheida.


  —No ha canviat mai un bolquer —va dir la Jayne, tornant a la seva lletania histèrica que explicava que tots els perjudicis que ara havíem d’afrontar estaven causats per la meva absència durant la infància d’en Robby. Estava a mig dir que no m’havien tirat mai «ni una glopada a sobre» quan la vaig haver de tallar. No em podia contenir. Volia que la seva culpa i la seva ràbia comencessin a fer-se sentir.


  —I tant, que m’han vomitat a sobre, reina —vaig protestar—. M’han vomitat a sobre moltes vegades. De fet hi va haver un any que no paraven de vomitar-me a sobre.


  —Vomitar-te tu mateix a sobre no compta! —va cridar, i després va dir, no tan desesperadament, a la doctora Faheida—: Ho veu? Per ell tot això és una broma.


  —Bret, per què vols dissimular els problemes reals amb la ironia i el sarcasme? —em va preguntar la doctora Faheida.


  —Perquè no sé fins a quin punt em puc prendre seriosament tot això si no feu altra cosa que donar-me totes les culpes a mi —vaig dir.


  —Aquí ningú dóna les culpes a ningú —va dir la doctora Faheida—. Em pensava que havíem acordat que aquí no la faríem servir mai, aquesta paraula.


  —Em sembla que la Jayne també ha d’assumir la seva responsabilitat —vaig arronsar les espatlles—. O potser la setmana passada no vam acabar la sessió parlant del problema de la Jayne? El seu petit problemet… —vaig aixecar dos dits i els vaig prémer fort l’un contra l’altre per il·lustrar-ho—, que fa que no es cregui digna de respecte i que amb això ho espatlla tot? Vam parlar d’això o no, doctora Fajita?


  —Faheida —em va corregir discretament.


  —Doctora Fajita, és que aquí tothom no veu que jo no volia…?


  —Oh, això és ridícul! —va cridar la Jayne—. És drogoaddicte. Hi ha tornat.


  —Això no té res a veure amb el fet que jo sigui drogoaddicte —vaig cridar—. Té a veure amb el fet que jo no volia tenir un fill!


  L’ambient estava tens. L’habitació es va sumir en el silenci. La Jayne em mirava.


  Vaig agafar aire i vaig començar a parlar a poc a poc.


  —Jo no volia tenir un fill. És veritat. Però…, ara… —Vaig haver de callar. Un cercle s’estrenyia al meu voltant i em premia tant el pit que per un moment em vaig perdre en la negror.


  —Què…, deies, Bret? —Era la doctora Faheida.


  —Però ara sí que vull… —Estava tan cansat que no vaig poder evitar posar-me a plorar.


  La Jayne em va mirar amb cara de fàstic.


  —Hi ha res més patètic que un monstre que no para de demanar «sisplau, sisplau, sisplau»…?


  —Vull dir…, què més vols de mi? —vaig preguntar, recuperant-me lleugerament.


  —Te’n fots o què? Ho he sentit bé?


  —M’hi esforçaré, Jayne. M’hi esforçaré de debò. Em… —em vaig eixugar la cara—. Em cuidaré dels nens, demà quan te’n vagis, i…


  La Jayne va començar a parlar sobre les meves paraules amb veu cansada.


  —Tenim una noia, tenim la Marta, els nens són fora tot el dia i…


  —Però jo també me’n puc cuidar, quan, vull dir, quan siguin a casa i…


  La Jayne es va posar dreta de cop.


  —És que no vull que te’n cuidis perquè ets drogoaddicte i alcohòlic, i per això necessitem altra gent a casa, i per això no vull que t’emportis els nens enlloc, i per això segurament t’hauries de limitar a…


  —Jayne, hauries de seure —la doctora Faheida va assenyalar la butaca.


  La Jayne va agafar aire.


  Com que vaig veure que no tenia cap altra opció (i que no volia tenir cap altra opció) vaig dir:


  —Ja sé que no he demostrat que sigui digne de confiança, però m’hi esforçaré… M’hi esforçaré de debò perquè això funcioni. —Esperava que com més ho digués, més gravat li quedés a ella.


  Vaig allargar la mà per agafar-li la seva. Ella me la va apartar amb un revés.


  —Jayne —la va advertir la doctora Faheida.


  —Per què t’hi esforçaràs, Bret? —em va preguntar la Jayne, dreta davant meu—. T’hi esforçaràs perquè si estàs sol la teva vida és molt pitjor? Perquè tens massa por de viure-la sol? No em diguis que t’hi esforçaràs perquè estimes en Robby. Ni perquè m’estimes a mi. Ni a la Sarah. Ets massa egoista perquè m’empassi aquesta mentida podrida. Només tens por d’estar sol. Per tu és més fàcil quedar-te amb nosaltres.


  —Doncs fote’m fora! —vaig bramar de cop.


  La Jayne es va deixar caure a la butaca i va començar a sanglotar una altra vegada.


  Amb això jo vaig recuperar el capteniment.


  —És un procés, Jayne —vaig dir, en veu baixa—. No és una cosa intuïtiva. És una cosa que s’aprèn…


  —No, Bret, és una cosa que se sent. No s’aprèn a connectar amb un fill en una merda de llibre.


  —L’esforç ha de ser a dues bandes —vaig dir, tirant-me endavant—. I en Robby no fa cap esforç.


  —És un nen…


  —És molt més espavilat del que et penses, Jayne.


  —Això no hi té res a veure.


  —Sí, d’acord, tota la culpa és meva —vaig dir, rendint-me—. He traït a tothom.


  —Oh, que sentimental —va dir, amb una ganyota.


  —Jayne, em vas acceptar a casa pels teus motius egoistes. No em vas acceptar pensant en en Robby.


  Se li va obrir la boca del xoc.


  Jo movia el cap, mirant-la amb mala llet.


  —Em vas voler a casa pensant en tu. Perquè tu volies que tornés. Tu sempre has volgut que tornés. I no pots suportar que això és el que sents. Vaig tornar amb tu perquè tu volies que jo tornés i aquesta elecció va tenir molt poc a veure amb en Robby. Era el que volia la Jayne.


  —Com pots dir això? —va sanglotar la Jayne, amb un to agut i desafiador.


  —Perquè no crec que en Robby em vulgui a casa. No crec que en Robby hagi volgut mai que tornés. —Em vaig sentir tan cansat quan vaig reconèixer això en veu alta, que la meva veu es va convertir en un murmuri—. No crec que la presència del pare sigui mai necessària. —Tornava a tenir els ulls humits—. Tothom està més bé sense.


  La Jayne va parar de plorar i em va mirar amb un interès fred i sincer.


  —De debò? Creus que tothom està millor sense pare?


  —Sí. —Amb prou feines em podien sentir—. Ho crec.


  —Em sembla que aquesta teoria la podem refutar ara mateix.


  —Com? Com, Jayne?


  En veu baixa, i sense cap esforç, simplement va dir:


  —Mira com t’ha anat a tu.


  Sabia que tenia raó, però no podia suportar el silenci que hauria posat punt final a aquesta frase, que li hauria donat dimensió i pes i profunditat, la frase que connectaria amb el públic.


  —Què vol dir, això?


  —Que t’equivoques. El nostre fill necessita un pare. Vol dir que et vas equivocar, Bret.


  —No, Jayne, tu et vas equivocar. Per començar va ser una equivocació teva tenir aquest fill —vaig dir, mirant-la als ulls—. I sabies que t’equivocaves. No va ser planejat, i quan representa que m’ho vas consultar et vaig dir que jo no volia un fill però tu ho vas tirar endavant i el vas tenir bo i sabent que t’equivocaves. Aquesta decisió no la vam prendre junts. Si algú s’ha equivocat, Jayne, ets tu…


  —Ets una farmàcia ambulant…, ni tan sols saps de què parles. —La Jayne tornava a sanglotar—. Com vols que t’escolti?


  Em va semblar que havia arribat al límit de les formes, però l’exhauriment em va fer continuar en un to racional.


  —Va ser un acte molt egoista tenir en Robby; i ara entens com va ser d’egoista i per això em dónes la culpa a mi del teu egoisme.


  —Imbècil de merda —va sanglotar, destrossada—. Mira que ets imbècil.


  —Jayne —la va interrompre la doctora Faheida—. Vam quedar que no en faries cas, quan en Bret diu alguna cosa amb què no estàs d’acord o que saps que és una mentida flagrant.


  —Ei! —vaig exclamar, incorporant-me.


  —Ja ho intento —va dir la Jayne, agafant aire, amb la cara retorçada de recança—. Però és que ell no em deixa no fer-li cas. Perquè el senyor Estrella del Rock necessita tota l’atenció i ell no en pot dedicar a ningú. —Es va empassar un altre sanglot, i llavors em va tornar a dirigir la seva fúria—. No saps posar-te fora d’una situació i mirar-la dés d’un punt de vista que no sigui el teu. Ets tu. Bret, el que ets completament egoista i centrat en tu mateix i…


  —Quan provo de donar-vos, a tu o als nens, l’atenció que dieu que necessiteu, l’únic que feu és fugir de mi, Jayne. Per què m’hi he de continuar esforçant?


  —Para de gemegar! —va cridar.


  —Jayne… —va saltar la doctora Faheida.


  —En Robby estava fotut abans que jo arribés, Jayne —vaig dir en veu baixa—. I no era per culpa meva.


  —No està fotut, Bret. —Es va posar a tossir. Va agafar un kleenex—. De debò que això és tot el que has après?


  —El que he après en aquests quatre mesos és que l’hostilitat d’aquella casa dirigida cap a mi m’ha impedit connectar amb ningú. Vet aquí el que he après, Jayne, i…


  Vaig callar. Tot d’un plegat no podia continuar. Involuntàriament em vaig estovar. Em vaig posar a plorar. Com és que havia acabat tan sol? Volia que tot es rebobinés. Em vaig aixecar de la butaca immediatament i em vaig agenollar davant de la Jayne, el cap acotat. Ella va provar d’apartar-me, però li vaig aguantar els braços amb força. I vaig començar a fer promeses. Vaig parlar ininterrompudament, amb veu ronca. Li vaig dir que estaria allà i que en Robby podia comptar amb mi i que les coses estaven canviant i que durant l’última setmana m’havia adonat que ell ha de poder comptar amb mi i que ja era hora que li fes de pare. Jo no havia pronunciat mai aquelles paraules amb tanta força i en aquell moment vaig prendre la decisió de deixar que la marea del discurs em portés cap on volgués, i creia que aleshores era cap a en Robby, i vaig continuar parlant bo i plorant. Ara només em concentraria en la nostra família. Era l’única cosa que tenia sentit per mi. I quan vaig haver acabat i finalment vaig alçar la cara per mirar la de la Jayne, ella la tenia fracturada, distorsionada, i llavors va passar alguna cosa entre nosaltres que era clara i precisa i, d’una manera totalment onírica, el seu cap es va inclinar lentament, i en aquell moviment vaig sentir que alguna cosa s’elevava i llavors, quan em va tornar la mirada, la seva cara es va recompondre i les seves llàgrimes es van estroncar juntament amb les meves, i aquesta nova expressió contrastava tant amb l’aspror que abans s’hi desplegava que una quietud va envair l’habitació, i la va transportar a un altre lloc. Ella havia quedat paralitzada, traspassada per la meva confessió. Vaig continuar agenollat, les nostres mans encara enllaçades. Ens estàvem absorbint l’un a l’altre. Era un lleu moviment cap a la visió de l’altre, cap al confort. Em sentia com si hagués travessat tot un món per arribar fins aquest punt. Alguna cosa es va deixar anar dintre meu, i la seva mirada penedida suggeria un futur. Però —i vaig voler bloquejar aquest pensament— realment ens miràvem l’un a l’altre, o miràvem als que volíem ser?
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  L’Spago


  L’abril passat havia aparegut un Spago a Main Street, gairebé al cap de vint anys del dia que s’havia obert el primer a Sunset Boulevard, a Los Angeles, on vaig portar per primera vegada la Blair amb el 450 SL després d’un concert d’Elvis Costello al Greek Theater, i a la taula del costat de la finestra que donava a una vista de la ciutat li vaig dir que m’havien admès a Camden i que a finals d’agost me n’anava a New Hampshire, i ella va estar callada durant la resta del sopar. (La Blair, una noia de Laurel Canyon, havia escrit una frase de la cançó «Landslide» de Fleetwood Mac a la seva pàgina de l’àlbum de l’últim curs a Buckley, que en aquell moment em va fer encongir silenciosament, però ara, vint anys després, aquells dos versos que va triar em feien plorar). Quan la Jayne i jo vam entrar al restaurant ja estava mig buit. Ens vam asseure a la taula de la finestra, i el nostre cambrer tenia els cabells lluents i estava a mitja recitació dels plats del dia quan va reconèixer la Jayne, i en aquell moment la seva cantarella va adquirir una animació falsa, la seva timidesa es va activar amb la presència d’ella. Jo m’hi vaig fixar. La Jayne no, perquè em mirava amb ulls tristos, i la seva expressió no va canviar quan vaig demanar un Stoli amb suc de raïm. Ella ho va acceptar i va demanar una copa de Viogner de la casa. Ens vam tocar la mà per sobre la taula. Els seus ulls van viatjar fora de la finestra; feia fred, els aparadors de les botigues de Main Street estaven foscos, un semàfor penjava sobre una cruïlla buida amb el llum groc encès. Tots dos estàvem menys severs. Ens havíem simplificat, estàvem ancorats, aquí res no canviava ni perdíem la calma entre nosaltres, i volíem ser tendres l’un amb l’altre.


  —Primer l’home pren una beguda, després la beguda pren una beguda, i després la beguda pren l’home —murmurava ella.


  Vaig somriure en to de disculpa. Demanar un còctel havia sigut un acte tan natural que ni m’ho havia plantejat. Havia sigut involuntari.


  —Perdona…


  —Per què et demanes un còctel? —em va preguntar.


  —Pot ser la meva copa de premi?


  —Sabia que diries alguna poca-soltada. —Però no hi havia rancor en la seva veu, i encara ens donàvem la mà en la penombra del restaurant.


  —De debò vols ser aquí, aquesta setmana? —em va preguntar la Jayne.


  Era com si la intensitat de la disculpa feta de tot cor —de genolls, el cap cot— a la consulta de la doctora Faheida se m’hagués esborrat de la memòria. Però llavors vaig pensar: durant aquell discurs apassionat pensaves només en tu?


  —Que vols dir? On voldria ser, si no?


  —He pensat que potser et voldries agafar una setmana per marxar. —Va arronsar les espatlles—. Hi haurà la Marta. I la Rosa.


  —Jayne…


  —O podries venir a Toronto amb mi.


  —Ei —vaig dir, inclinant-me endavant—. Saps que això no funcionaria de cap de les maneres.


  —Tens raó, tens raó —va moure el cap—. Ha sigut una idea estúpida.


  —No ha sigut una idea estúpida.


  —He pensat que potser t’agradaria anar a algun lloc. Unes vacances.


  —No tinc enlloc on anar. —Feia de Richard Gere en el paper d’Oficial i cavaller—. No tinc enlloc on anar.


  Va fer una rialla lleugera, i no em va semblar fingida, i ens vam tornar a estrènyer la mà.


  Llavors vaig decidir dir-l’hi.


  —M’han cridat per una cosa amb en Harrison Ford i potser volen que hi vagi aquesta setmana. —Vaig fer una pausa—. A Los Angeles.


  —Ho trobo fantàstic —va dir la Jayne.


  Tot i que el seu entusiasme no em va sorprendre, li vaig preguntar:


  —De debò?


  —Sí. Decididament, pensa-t’ho.


  —Només seria per un parell de dies —vaig dir.


  —Molt bé. Espero que hi vagis.


  Tot d’un plegat, li vaig preguntar:


  —Per què continues amb mi?


  —Perquè… —Va sospirar—. Perquè…, et tinc, suposo.


  —Però l’únic que faig és decebre’t —vaig murmurar, amb mala consciència—. L’únic que faig és decebre a tothom.


  —Tens potencial. —Es va aturar aquí. Aquest comentari genèric es va transformar en una altra cosa gràcies a la tendresa—. Hi va haver un temps que em feies riure i eres…, amable… —Va fer una altra pausa—. I crec que això tornarà a passar. —Va abaixar el cap i no va alçar els ulls durant molta estona.


  —Et comportes com si això fos la fi del món —vaig dir, suaument.


  Va arribar el cambrer amb les begudes. Va fer veure que fins ara no havia reconegut la Jayne i li va dedicar un somriure exagerat. Ella l’hi va agrair, i li va tornar un somriure trist. Ens va avisar que tancarien la cuina aviat, però no en vam fer gaire cas. Vaig veure que la gent desapareixia de la barra. Al mig del menjador hi havia un remolí. La Jayne va fer un glopet de vi, em va deixar anar la mà i em va preguntar:


  —Per què no ho hem treballat més, això? —Pausa—. Vull dir al principi… —Una altra pausa—. Abans que trenquéssim.


  —No ho sé. —Va ser l’única resposta que se’m va acudir—. Érem massa joves? —vaig especular—. Potser era això?


  —No has confiat mai en els meus sentiments —va murmurar ella en veu molt baixa—. Em sembla que no t’has cregut mai de veritat que m’agrades.


  —Això no és veritat —vaig dir—. Que sí. Sí que ho sabia. És que…, no estava preparat.


  —I ara ho estàs? Després d’una sessió especialment volàtil?


  —En l’escala de volatilitat jo diria que només ha arribat a un set.


  I després que tots dos provéssim de somriure, vaig dir:


  —Potser no m’has entès mai. —Ho vaig dir en el mateix to de veu suau que havia fet servir des que havíem entrat al restaurant—. Tu dius que sí. Però potser no. En el fons no. —Hi vaig rumiar—. Potser no prou per resoldre res. Però probablement la culpa era meva. Jo era una persona…, molt tancada i…


  —Feies impossible resoldre res. —Va acabar la frase.


  —Ara sí que vull. Vull que les coses funcionin…, i… —El meu peu va trobar el seu sota la taula. I llavors vaig tenir un flaix: la Jayne sola, dreta sobre una tomba, en un camp cremat al crepuscle, i aquesta imatge em va obligar a reconèixer—: Tens raó pel que fa a una cosa.


  —Què?


  —Tinc por d’estar sol.


  Ensopegues i caus en un malson —mires d’aferrar-te a alguna cosa que et salvi.


  —Tinc por de perdre’t…, i de perdre en Robby…, i la Sarah…


  Si una cosa està escrita, es pot desescriure?


  Em vaig posar tens quan vaig dir «No te’n vagis», tot i que no ho deia en sentit literal.


  —Només serà una setmana.


  Vaig pensar en la setmana que acabava de passar.


  —És molt de temps.


  —«Sempre ens queda l’estiu» —va dir ella amb melancolia, una frase famosa d’una pel·lícula que havia rodat: l’elusiu interès amorós que deixa plantat el nuvi a l’altar.


  —No te’n vagis —vaig tornar a dir.


  Va desplegar un tovalló. Plorava en silenci.


  —Què? —Vaig estirar els braços cap a ella. Vaig notar que les comissures dels llavis em queien.


  —És la primera vegada que m’ho dius, això.


  Aquell seria l’últim sopar que faria amb la Jayne.
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  El gat


  DIMECRES, 5 DE NOVEMBRE


  Em vaig despertar amb els ulls clavats en el sostre enfosquit de l’habitació principal.


  L’escriptor imaginava un moment intricat: la Jayne dient adéu als nens, agenollada al granit fred de l’avinguda, un cotxe amb el conductor fent temps darrere seu, i els nens vestits per anar a l’escola, però ella els havia deixat tantes vegades que la Sarah i en Robby ja hi estaven acostumats —no feien morros, amb prou feines li feien cas, això era el pa de cada dia: la mare se’n tornava a anar no se sap on. (Si aquell dia de novembre en Robby estava més emotiu, no ho va demostrar a la Jayne). Per què ronsejava, la Jayne, quan ja havia dit adéu a en Robby? Per què li buscava els ulls? Per què la Jayne li acariciava la cara fins que en Robby es va apartar i va recular, els dits de la Sarah encara nerviosament entrellaçats amb els de la mare? Els va masegar amb una abraçada, els fronts tocant-se, davant de la sinistra façana de la casa amb la paret que era un mapa escampant-se per la superfície. Només seria fora una setmana. A la nit els trucaria des de l’habitació de l’hotel de Toronto. (Més tard, a Buckley, la Sarah assenyalaria un altre avió creuant el cel, entrant i sortint dels núvols, i diria a la mestra: «La meva mare és allà dalt», i en aquell moment el dolor de la Jayne ja s’hauria apagat). Per què plorava, la Jayne, durant el viatge fins a l’aeroport de Midland? Abans que la Jayne abandonés la foscor de la nostra habitació, per què vaig dir les paraules «T’ho prometo»? El meu coixí estava moll. Havia tornat a plorar en somnis. Ara el sol es filtrava a l’habitació i el sostre s’il·luminava d’una manera regular en un diamant creixent, i els paraigües encara donaven voltes i halos iridescents giraven al meu entorn —els residus d’un somni que no recordava— i a mig badall el meu pensament immediat va ser: la Jayne no hi és. El que l’escriptor volia saber era: per què la Jayne tenia tanta por el matí del 5 de novembre? O, més exactament: com havia intuït, la Jayne, el que ens passaria durant la seva absència?


  No fer cas de res és molt fàcil. Estar atent és més difícil, però era el que se m’exigia, ja que ara jo, provisionalment, era el guardià.


  Era el moment de condensar les coses, i per això tot es va començar a moure més ràpid. Ara jo tenia una llista que s’havia de verificar el matí del 5 de novembre. S’havia de mirar el diari per si hi havia alguna informació sobre els nens desapareguts. (Res).


  També s’havia de mirar per si hi havia informació sobre un assassinat al Motel Orsic. (Res).


  L’última vegada que vaig marcar el número de l’Aimee Light va ser el matí del 5 de novembre. El seu mòbil ni tan sols estava connectat.


  Vaig mirar l’e-mail. Ja no hi havia missatges del Bank of America de Sherman Oaks enviats a les 2:40 a.m.


  No sabria dir si la moqueta de la sala era més fosca. L’escriptor em va dir que sí. Però també em va dir que això ja no tenia importància.


  Els mobles encara estaven col·locats com quan jo era petit. L’escriptor també ho va confirmar, i després va voler inspeccionar l’exterior de la casa.


  Quan caminàvem pel costat de la casa que donava a cals Allen, vam veure que la paret encara estava en procés de canvi. El rosa salmó s’havia enfosquit i l’estucat es manifestava amb més força en dibuixos giratoris que tot d’un plegat apareixien pertot arreu. L’escriptor em va xiuxiuejar: aquesta casa s’està convertint en la que et va veure créixer.


  Vaig anar cap a la façana de la casa, on l’escatadura continuava escampant el seu avís, i immediatament vaig notar l’olor dolça i rància d’alguna cosa morta.


  Hi havia una tanca d’arbustos que aïllava la part més baixa de la banda nord de la casa i la vaig rastrejar fins que vaig trobar el gat.


  Jeia de costat, amb l’espinada arquejada, les dents petites i grogues tancades en una ganyota glaçada, i els seus budells xuclaven el terra com sangoneres, enganxats a la pols on s’havien vessat. Tenia els ulls tancats amb força, aparentment a causa del dolor.


  Quan l’escriptor me’ls va fer mirar de més a prop, vaig observar que alguna cosa els havia arrencat amb el bec.


  El terra estava xopat de sang i les vísceres que el Terby havia arrabassat de la panxa del gat estaven escampades per la tanca de margarides ara sota una munió de mosques.


  Em vaig imaginar que alguna cosa observava el meu descobriment del gat, i vaig girar en rodó quan un flaix negre inesperat va tombar per la cantonada de la casa.


  L’escriptor em va assegurar que això no ho havia somiat.


  Però em costava d’imaginar com el Terby havia capturat el gat.


  No em podia imaginar aquell ninot fent-ho.


  El Terby només era un objecte de l’attrezzo d’una pel·lícula de terror.


  Però hi havia una part de l’escriptor que volia que el Terby hagués mort el gat.


  L’escriptor s’imaginava aquesta escena: el ninot està a l’aguait —un sentinella— des de la seva posició segura, a l’ampit de la finestra de la Sarah, el ninot clissa el gat, el ninot baixa en picat, el ninot s’abraona sobre el gat sota la tanca esporgada i espessa, una urpa alçada, i llavors què? Va jugar amb el gat abans de partir-lo per la meitat? Aquella cosa es va menjar alguna part del gat? Va ser l’última cosa que el gat va veure, la cara distorsionada de l’ocell i sobre seu un cel buit i gris? L’escriptor va considerar diferents possibilitats fins que hi vaig entrar jo i vaig obligar l’escriptor a esperar que allò no fos veritat. Perquè si jo creia que el ninot n’era l’autor, el terra que em sostenia es convertiria en un món d’arenes movedisses.


  Tant si el Terby havia mort el gat com si no, vaig decidir desferme’n immediatament.


  Vaig tornar a entrar a la casa a buscar-lo.


  La Marta s’havia emportat en Robby i la Sarah a l’escola. La Rosa endreçava la cuina.


  Vaig pensar que si el Terby era a casa, seria a dalt, ajagut ingènuament en algun racó de l’habitació de la Sarah.


  Però el Terby no era a l’habitació de la Sarah. Aquest descobriment el vaig fer després d’una inspecció ràpida de l’habitació.


  L’escriptor em va explicar que s’amagava. L’escriptor em va explicar que l’havia de seduir perquè sortís del seu amagatall.


  Vaig preguntar a l’escriptor: com es pot amagar, una cosa que no està viva?


  Vaig preguntar a l’escriptor: com se sedueix perquè surti del seu amagatall, una cosa que no està viva?


  Això va deixar l’escriptor en silenci durant una estona. Aquell silenci va acabar preocupant-me.


  L’escriptor es va reactivar quan vaig anar a la finestra de la Sarah i vaig mirar avall, cap a la tanca i el gat mutilat.


  L’escriptor va proposar que anéssim a l’habitació d’en Robby.


  Davant de l’habitació d’en Robby, al corredor, vaig dubtar i vaig mirar les ratllades gravades al capdavall de la porta, llavors vaig fer girar el pom i hi vaig entrar.


  L’habitació estava impecable.


  Estava pulcrament endreçada. No hi havia res fora del seu lloc.


  El llit estava fet a consciència. No hi havia roba per terra. Els cartutxos de videojocs, els devedés i les revistes estaven amuntegats en piles ordenades. El paisatge marcià de la moqueta s’havia aspirat feia poc. No hi havia gots buits de Starbucks cobrint el capdamunt de la petita nevera. La taula de treball estava immaculada. Els coixins del sofà de cuiro estaven llisos. Totes les superfícies estaven netes. L’habitació feia olor de vernís i de llimona.


  Era una habitació modèlica.


  Tot era exacte.


  I es notava buida.


  Semblava que hauria de transmetre pau.


  Però hi havia hagut un esforç concentrat perquè també semblés benigna.


  No hi havia viscut mai ningú.


  Hi havia alguna cosa horriblement maligna en tot això.


  Aquella malignitat em va portar fins a l’ordinador.


  La lluna bategava a la pantalla.


  Altra vegada: dubte. I després: la necessitat d’accelerar les coses.


  L’angoixada teoria de la Nadine Allen va entrar com un remolí a l’habitació estèril.


  Les paraules «mai més» van fer que l’escriptor estirés el braç i toqués el ratolí.


  A la pantalla va aparèixer l’escriptori.


  Sabia que a dalt no hi havia ningú, però vaig mirar per sobre de la meva espatlla per si de cas.


  Després de clicar «Els meus documents», vaig anar fins a la porta i la vaig tancar.


  Quan vaig tornar a l’escriptori, a la pantalla hi havia una llista d’un centenar de documents de Word Perfect.


  Vaig començar a suar.


  Quan em vaig desplaçar al capdavall de la pantalla vaig veure que hi havia deu documents que s’havien baixat d’algun altre lloc.


  Aquests arxius tenien inicials per títol.


  L’escriptor hi va atribuir noms immediatament.


  MC podia ser Maer Cohen.


  TS podia ser Tom Salter?


  EB era Eddie Burgess.


  JW: Josh Wolitzer.


  CM equivalia a Cleary Miller.


  Quan vaig clicar per obrir el document MC va aparèixer un quadrat a la pantalla demanant-me una contrasenya.


  Per què feia falta una contrasenya per obrir un document?


  Perquè no vol que tu el llegeixis, va murmurar l’escriptor.


  Vaig inspeccionar l’habitació mentre l’escriptor rumiava quina podia ser la contrasenya d’en Robby.


  L’escriptor es preguntava si hi havia alguna manera de descobrir-la.


  L’escriptor es preguntava si la Marta la sabia.


  Vaig desviar els ulls de l’ordinador i vaig veure la meva imatge en un mirall de cos sencer.


  Portava uns pantalons de color caqui, un polo vermell sobre una samarreta blanca i vambes, i estava encorbat davant de l’ordinador del meu fill suant com un condemnat. Em vaig treure el polo. El meu aspecte continuava sent ridícul.


  Vaig tornar a dirigir l’atenció a l’ordinador.


  Em vaig posar a teclejar paraules que em semblava que podien significar alguna cosa per a en Robby.


  Els noms de les llunes: Tità. Miranda. Ió. Atlas. Hiperió.


  Cada paraula tenia l’accés denegat.


  L’escriptor ja s’ho esperava, i va renyar el pare perquè això el sorprenia.


  No em vaig adonar, corbat davant de l’ordinador com estava, que la porta de darrere meu s’obria lentament.


  L’escriptor donava per fet que jo havia tancat la porta.


  L’escriptor fins i tot arribava al punt d’insinuar que jo l’havia tancat amb clau.


  Jo em vaig aferrar a la possibilitat d’haver-la deixat ajustada.


  Mentre teclejava contrasenyes en va, la porta es va acabar d’obrir del tot i alguna cosa va entrar a l’habitació d’en Robby.


  I en el moment que l’escriptor va decidir teclejar «neverland» vaig veure que la Nadine Allen estava equivocada.


  La paraula no era «neverland».


  La paraula era «neverneverland».


  Mai Més el País de Mai Més era on anaven els nens desapareguts.


  No el país de mai més, sinó mai més el país de mai més.


  L’escriptor em va dir que ho teclegés immediatament.


  La contrasenya va deixar obrir el document.


  I quan la pantalla es va omplir amb una foto digital d’en Maer Cohen acompanyada d’una llarga carta amb data del 3 de novembre que començava amb les paraules: «Ei, RD,» es va obrir un altre abisme a l’habitació d’en Robby.


  (En Robert Dennis era RD).


  Vaig quedar glaçat quan vaig sentir sorollets de cops secs darrere meu.


  Abans que em pogués girar es va sentir un xiscle agut.


  Al llindar de la porta hi havia el Terby, les ales desplegades.


  Ja no era un ninot. Ara era una altra cosa.


  Estava completament immòbil, però alguna cosa se li movia sota les plomes.


  La presència del Terby —i de totes les coses que havia fet— em va desprendre de la por i em vaig precipitar cap a ell.


  Quan el vaig agafar amb el polo, esperava que reaccionaria d’una manera o d’una altra.


  Els llavis robòtics que tenia sota el bec es van obrir i van revelar una gran i irregular filera d’ullals que no sabia que tenia.


  La cara negra es va posar rígida —els ulls amb una lluentor humida— i les plomes se li van eriçar quan li vaig tirar el polo a sobre.


  Però quan vaig agafar el ninot no va lluitar.


  D’acord, em vaig dir, la Sarah l’havia deixat engegat. Es podia moure per iniciativa pròpia. I havia travessat el corredor. Havia entrat en una habitació. No havia tancat la porta. Senzillament, la Sarah no havia desconnectat aquella cosa abans d’anar a escola.


  A poc a poc, vaig treure el polo de sobre el Terby —feia pudor i estava tou i flexible, i vibrava lleugerament entre les meves mans.


  Vaig girar el ninot per apagar el llumet vermell que tenia darrere el coll per desactivar-lo.


  Però quan el vaig girar no hi havia el llumet vermell.


  Aquest fet em va fer sortir immediatament de l’habitació.


  La por que allò em podia causar es va transformar en energia.


  Vaig córrer cap al meu despatx a buscar les claus del cotxe.


  Vaig tirar el ninot al portaequipatge del Porsche.


  Amb determinació, em vaig posar a conduir cap als afores de la ciutat.


  L’escriptor, al meu costat, rumiava tot això i es feia les seves teories.


  
    El ninot no estava activat perquè ningú l’havia activat.


    El ninot, Bret, ha captat la teva olor.


    El ninot sabia que eres a l’habitació d’en Robby i no volia que trobessis els arxius. Com tampoc volia que veiessis què hi havia a l’habitació d’en Robby diumenge a la nit.


    La nit que et va mossegar, anava per la mà que aguantava la pistola.


    Aquella cosa protegia alguna cosa.


    No volia que tu descobrissis coses.


    Alguna cosa volia que el ninot estigués instal·lat a casa vostra.


    Tu simplement eres un intermediari.

  


  Havia de trucar a en Kentucky Pete i preguntar-li d’on havia tret el ninot.


  Vaig dir a l’escriptor que això començaria a respondre totes les preguntes.


  D’acord: havia comprat aquella cosa l’agost passat, i l’agost era el mes que havia mort el meu pare i…


  Prou, em va interrompre l’escriptor. Hi havia tot un imperi de preguntes que no podries respondre mai —n’hi havia massa, i totes eren canceroses.


  En comptes d’això, l’escriptor em va insistir perquè anés cap a la universitat. L’escriptor volia que agafés l’exemplar de Nombres negatius, el manuscrit que en Clayton havia deixat al meu despatx. Allà hi trobaríem una resposta, em va assegurar. Però, en definitiva, la resposta només et portaria a noves preguntes i aquestes eren les preguntes que tu volies sense resposta.


  Era massa d’hora per trobar en Pete, però vaig marcar el seu número al mòbil i li vaig deixar un missatge.


  Quan érem a cert lloc, simplement vaig aparcar el Porsche a la vora d’un camp, en un tram desert de la interestatal.


  A fora el cel estava partit per la meitat: una de les dues parts era d’un intens blau àrtic que s’esborrava lentament sota un llençol de núvols negres. Ara els arbres s’estaven quedant sense fulles. El camp estava envernissat de rosada.


  Vaig obrir el portaequipatge.


  L’escriptor em va dir que em fixés en el polo que m’havia servit per embolicar el ninot.


  El polo vermell havia quedat tot estripat durant els vint minuts de trajecte des d’Elsinore Lane fins al camp de la interestatal.


  Quan vaig treure el Terby del portaequipatge agafant-lo per una ala, vaig desviar els ulls perquè el ninot va començar a orinar: un rajolí groc que feia un arc des del seu cos negre i queia amb esquitxos sobre l’asfalt de la carretera.


  L’escriptor em va instar a fixar-me en les fileres de corbs instal·lats sobre els fils del telèfon de més amunt quan jo llançava el ninot al camp, on va aterrar i es va quedar immòbil.


  Es van començar a alçar fulles del camp.


  Sentia la remor d’un riu, o eren onades que es trencaven contra la costa?


  El Terby va quedar envoltat gairebé immediatament per un núvol de mosques.


  Més lluny pasturava un cavall —potser a uns quaranta metres d’on em trobava— i en el moment que les mosques van convergir sobre el ninot, el cavall va aixecar el cap de cop i es va posar a galopar camp enllà, com ofès per la presència d’aquella cosa.


  Mata’l, va murmurar l’escriptor. Mata aquesta cosa ara mateix.


  Ja no cal que em vulguis convèncer, vaig dir a l’escriptor.


  A l’escriptor no li agradava que jo volgués seguir un pla.


  Jo seguia un pla. Jo calculava el temps atmosfèric. Jo predeia els esdeveniments. Jo volia respostes. Jo necessitava claredat. Jo havia de controlar el món.


  L’escriptor anhelava el caos, el misteri, la mort. Aquestes eren les coses que l’inspiraven. Aquest era l’impuls que seguia. L’escriptor volia que explotessin bombes. L’escriptor volia la derrota olímpica. L’escriptor reclamava el mite i la llegenda i la coincidència i les flames. L’escriptor volia que en Patrick Bateman tornés a la nostra vida. L’escriptor esperava que l’horror de tot plegat m’espavilaria.


  Em trobava en un punt en què tot el que l’escriptor volia m’omplia de simple remordiment.


  Jo, ingènuament, creia en la metàfora, cosa que, a aquestes altures, l’escriptor desaprovava enèrgicament.


  Ara hi havia dues estratègies contràries per encarar la situació present.


  Però guanyava l’escriptor, perquè quan em vaig tornar a ficar al Porsche vaig sentir la flaire d’una brisa marina que corria cap a mi.
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  Kentucky Pete


  Mantenia la mirada clavada en l’horitzó. El cel s’estava ennegrint i els núvols que el travessaven canviaven de forma contínuament. Semblaven onades, crestes, la bromera escumejant d’un miler de platges. Els meus ulls no s’apartaven del retrovisor per comprovar si alguna cosa ens seguia. Tant se me’n donava com reaccionaria la Sarah quan descobrís que el seu nino havia desaparegut. Ho hauria d’acceptar, què hi farem. L’escriptor va veure que no anàvem en direcció a la universitat, i va tornar a mencionar Nombres negatius. Amb molta paciència, vaig explicar a l’escriptor que no anàvem a la universitat. Vaig explicar a l’escriptor que tornàvem a Elsinore Lane 307. Vaig explicar a l’escriptor que havíem de tornar a l’habitació d’en Robby. A l’ordinador d’en Robby hi havia informació. Havíem de veure en què consistia aquesta informació. La informació aclariria coses. Aquest era el motiu per què anàvem cap a casa i no cap a la universitat.


  El que hi ha a l’ordinador simplement és una advertència, va argumentar l’escriptor.


  La resposta està en el manuscrit i no en els arxius, va argumentar l’escriptor.


  Jo em deixava dur pel corrent cap a una altra banda, pensava en el meu propi manuscrit. Pensava que a aquelles altures ja sabia que no l’acabaria mai. Vaig afrontar aquesta certesa estoicament.


  Quan l’escriptor es va posar a riure’s de mi, em vaig sentir transparent.


  L’escriptor reia: Arramba’t a un costat.


  L’escriptor reia: Deixa’m baixar.


  Va sonar el mòbil. El vaig agafar del tablier. Era en Pete.


  —D’on el vas treure, aquell ninot? —vaig preguntar de seguida que vaig haver despenjat.


  —Ei, Bret Ellis —va dir en Pete a poc a poc i amb afectació, tallant alguna cosa—. No és una mica d’hora…? Vols que passem una nit sonada?


  —No, no —vaig dir, encongint-me una mica—. No és això. Només et volia fer una pregunta sobre aquell ninot…


  —Quin ninot, tio?


  —Aquella espècie d’ocell que et vaig demanar que compressis per la meva filla —vaig dir, mirant de semblar un pare preocupat i no un dels clients favorits d’en Pete—. Pel seu aniversari li volia comprar un d’aquells Terbys. I no en quedaven enlloc. Te’n recordes, d’això?


  —Ah, sí, i tant, aquella cosa rara tan lletja que volies tant sí com no.


  —Sí, exactament —vaig dir, alleujat de comprovar que en Pete se’n recordava. Anàvem per bon camí—. D’on el vas treure?


  Vaig sentir com arronsava les espatlles.


  —Un contacte.


  —Qui era?


  —Per què?


  —Necessito detalls, Pete. Qui era?


  —Segur que no portes un pet, tio?


  Com que m’adonava que la meva veu sonava ronca i d’articulació dificultosa, vaig provar de fer un to neutre.


  —Això és important, em sents? No cal que em donis noms ni res. El teu contacte el va obtenir en una botiga de joguines o en una altra mena de lloc o què?


  —No li vaig preguntar d’on l’havia tret. —Vaig veure l’expressió vidriosa a la cara d’en Pete per la manera com m’ho va dir—. Me’l va portar i prou.


  D’acord. Vaig agafar aire. Teníem una pista per seguir. El contacte era un home.


  —Quin aspecte tenia, aquell paio? —Agafava fort el volant esperant la resposta d’en Pete.


  —Que quin aspecte tenia? —va preguntar en Pete—. No et fot!


  —Era jove? Era vell?


  —Per què collons ho vols saber?


  —Pete, descriu-me’l una mica i prou. —Vaig abaixar la veu—. Sisplau, per mi és important.


  —Era un tio jove. —En Pete ho va dir perplex.


  —Com era?


  —Com era? Un nano, semblava estudiant. De fet era estudiant. Em va dir que era alumne d’allà on tu fas classes, tio.


  L’escriptor va començar a ensenyar les dents en un somriure.


  L’escriptor es retorçava d’èxtasi al seu seient.


  L’escriptor volia aplaudir.


  El meu silenci va animar en Pete a continuar.


  —La primera setmana del curs m’havia de trobar amb uns nanos, i com que ho havia mirat a tot arreu i aquell ninot no es trobava enlloc, i sabia la pasta que estaves disposat a afluixar, jo estava cada vegada més desesperat i ho preguntava a tothom i una nit que feia una petita ronda vaig anar…, de visita…, a la universitat, vaig preguntar a un grup de nanos si algun em podia aconseguir un ninot d’aquells i un dels nanos em va dir que me’n portaria un l’endemà. Cap problema.


  Conduïa per la interestatal.


  No em fixava en les palmeres que no oscil·laven i havien convertit la interestatal en un corredor.


  Havia alineat el cotxe amb el carril on ens trobàvem.


  L’escriptor ja no podia contenir la seva alegria.


  En Kentucky Pete continuava parlant, tot i que el que deia ja no tenia importància.


  —I em vaig aturar a l’aparcament del Fortinbras i ens vam trobar i ell el portava i ja està. —En Pete va inhalar alguna cosa, i va abaixar la veu—. Li vaig donar la meitat de la pasta i em vaig quedar la resta com a comissió d’intermediari i aquí es va acabar el tracte.


  —Quin aspecte tenia, Pete?


  —Carai, tio, em fots unes preguntes com si això fos qui sap què.


  —Ho és. Explica’m com era.


  En Pete va fer una pausa i va tornar a inhalar.


  —Segur que et pensaràs que ho dic per posar-m’ho fàcil, però s’assemblava a tu.


  Em va sortir de dins preguntar-li:


  —Què vols dir?


  —S’assemblava a tu, però una mica més jove.


  Em va sortir de dins preguntar-li:


  —Es deia Clayton?


  —No li vaig obrir una fitxa, tio.


  Fora del cotxe tot era borrós.


  —Es deia Clayton?


  —Només sé que el vaig conèixer a la universitat i que conduïa un Mercedes blanc. —En Pete va tossir—. Me’n recordo, del cotxe. Me’n recordo que vaig pensar carai, aquest nano està forrat. Me’n recordo que vaig pensar que seria un curs molt lucratiu. —Paràsits—. Però no el vaig tornar a veure, aquell nano.


  El Porsche es va desviar una mica. Una altra onada de por estava servida.


  —Es deia Clayton? —Ho vaig dir tartamudejant i vaig provar de seure més dret. Era com si parlés sol.


  Hi va haver una pausa llarga plena de sorolls de paràsits. I després silenci.


  Estava a punt de penjar.


  —Saps què? —va reprendre finalment en Pete—. Em sembla que sí que se’n deia. Sí, Clayton. Potser sí. —Una pausa plena d’interès, durant la qual en Pete va rumiar alguna cosa—. Un moment… Així el coneixes, aquest nano? I doncs per què coi em truques…?


  Vaig penjar.


  Em vaig concentrar en la buidor enlluernadora de la interestatal.


  Això que acabes de sentir no respon cap pregunta, Bret. Això és el que va dir l’escriptor.


  Mira que negre que està el cel, va dir l’escriptor. Jo l’he fet així.
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  L’actor


  El Porsche es va capbussar en el garatge.


  Les rialles de l’escriptor s’havien extingit. L’escriptor era un guia cec que desapareixia lentament. Ara jo estava sol.


  Tot el que feia tenia un propòsit que només era meu.


  Les escales es feien més costerudes a mesura que les pujava.


  Vaig obrir la porta de l’habitació d’en Robby.


  L’ordinador estava apagat.


  (Estava obert quan m’havien interromput).


  Després de tornar-lo a connectar, vaig estar assegut tres hores davant de la pantalla.


  En el moment que vaig teclejar la contrasenya per obrir l’arxiu MC, la pantalla de l’ordinador va tornar a l’escriptori.


  La pantalla va començar a fer pampallugues, les vores s’esborraven, i llavors es va tornar verda i es va omplir de paràsits.


  Vaig intentar obrir-me pas entre les interferències. Em deia una vegada i una altra que si podia arribar a llegir aquells arxius tot seria més tranquil i lleuger.


  Vaig apagar el sistema. El vaig reiniciar.


  Vaig parlar per telèfon durant una hora amb la línia permanent d’emergències de l’empresa fins que vaig penjar, convençut que no hi podien fer res.


  Em coïen els ulls i continuava teclejant amb una mà mentre amb l’altra movia el ratolí en cercles inútils sobre l’estoreta, la cara encesa de concentració.


  Ara l’ordinador era una joguina de pedra que es limitava a mirar-me. L’ordinador no perdria aquesta partida.


  Cada tecla que tocava m’allunyava més d’on volia anar.


  Retrocedia de la informació.


  Entre els flaixos fortuïts i els paràsits, de tant en tant distingia les muntanyes de Sherman Oaks al fons de la vall de San Fernando, o entreveia la platja d’un hotel de Mèxic, el meu pare dret sobre el moll amb la mà alçada, i m’arribava el so de l’oceà pels altaveus de l’ordinador.


  Per un moment hi va haver una ombra del Bank of America de Ventura Boulevard.


  Una altra aparició familiar. La cara d’en Clayton.


  I després l’ordinador s’anava apagant.


  Abans que el so s’extingís del tot es va sentir una frase feble i ofegada de «The Sunny Side of the Street».


  I llavors els roncs de l’ordinador es van convertir en silenci i es va apagar.


  Les úniques respostes haurien de sortir d’en Robby, em vaig dir mentre m’aixecava de la taula.


  L’escriptor es va materialitzar immediatament.


  L’escriptor va preguntar amb la seva veu fluixa: De debò t’ho creus, Bret? De debò et creus que el teu fill et donarà les respostes?


  Quan vaig respondre afirmativament, l’escriptor va dir: Que trist.


  Vaig dir a la Marta que aniria a buscar en Robby a Buckley. No la vaig deixar reaccionar. Vaig sortir del seu despatx anunciant-ho.


  Vaig sentir que ho acceptava a contracor quan anava cap al garatge.


  A fora, el vent canviava constantment de direcció.


  A la interestatal vaig veure el meu pare plantat immòbil en un pas de vianants elevat.


  Després d’abaixar el vidre i de deixar veure per un moment el carnet de conduir a un guarda de seguretat, em vaig ficar en una fila de cotxes que s’esperaven a l’aparcament de davant de la biblioteca. Els pinacles dels avets nuosos s’alçaven al nostre voltant i marcaven el perímetre de l’escola.


  Em vaig mirar la cicatriu del palmell de la mà.


  Això, o bé seria un final


  (els finals sempre han sigut fàcils per tu)


  o bé alguna cosa es curaria, i la curació evitaria una tragèdia.


  L’escriptor, a la seva manera, discrepava amb vehemència.


  Nens privilegiats es murmuraven advertències els uns als altres quan es dirigien a la flota d’utilitaris esportius. Les càmeres de seguretat seguien els nens. Els fills sempre estaven en perill. Els pares sempre estaven condemnats.


  En Robby portava la motxilla penjada en una espatlla, la camisa fora dels pantalons i la corbata de ratlles grises i vermelles descordada, penjant desmanegada al voltant del coll: la paròdia d’un home de negocis cansat.


  En Robby es mirava el Porsche i l’home que seia al volant. En Robby mirava aquell home, interrogadorament, com si jo fos algú que no el conegués de res.


  Les meves preguntes es barrejarien amb les seves respostes.


  Jo sentia el seu dubte quan estava plantat, rígid, davant del cotxe.


  Jo li suplicava que fes uns passos més. Rendeix-te, li suplicava. M’has de donar una altra oportunitat.


  L’escriptor estava a punt de murmurar alguna cosa, i el vaig fer callar.


  I després, com si m’hagués sentit, en Robby va arrossegar els peus fins al cotxe, amb un somriure forçat.


  Es va despenjar la motxilla abans d’obrir la porta de l’acompanyant.


  —Què passa? —Feia un somriure exagerat quan va deixar la motxilla a terra. Es va asseure i va tancar la porta de l’acompanyant—. I la Marta?


  —Mira, escolta —vaig començar—, ja sé que no t’agrada veure’m, o sigui que no cal que somriguis així.


  En Robby no va esperar ni un moment. Es va girar immediatament i es disposava a obrir la porta quan jo la vaig tancar. La seva mà agafava la tanca.


  —Vull parlar amb tu —vaig dir, ara que tots dos estàvem tancats dins el cotxe.


  —De què? —Va deixar anar la tanca i va clavar la mirada al seu davant.


  Dins el cotxe es va imposar la divisió, com jo havia esperat.


  —Mira, vull que ens deixem de collonades, entesos?


  Es va girar cap a mi, incrèdul.


  —Quines collonades, papa?


  El «papa» era de propina.


  —Merda, Robby, ja n’hi ha prou. Ja sé que ho has passat molt malament. —Vaig agafar aire i vaig provar d’endolcir la veu, però no me’n vaig sortir—. Perquè jo també ho he passat malament, en aquella casa. —Vaig tornar a agafar aire—. I ho he fet passar malament a tots els de la casa. No cal que continuïs fent comèdia.


  Vaig veure com la seva barra fina es tancava tensa i després es destensava, quan mirava pel parabrisa.


  —Vull que m’expliquis què passa. —M’havia girat en el seient, de manera que estava de cara a ell. Tenia els braços plegats.


  —Sobre què? —va preguntar, preocupat.


  —Els nens desapareguts. —M’era impossible controlar la tibantor de la veu—. Què en saps?


  El seu silenci posava èmfasi en alguna cosa. Al nostre voltant, els nens s’encabien en els cotxes. Els cotxes maniobraven per sortir de l’avinguda circular mentre el Porsche continuava estacionat a tocar de la vorera. Jo esperava.


  —No sé de què em parles —va dir suaument.


  —Vaig parlar amb la mare de l’Ashton. Vaig parlar amb la Nadine. Saps què hi va trobar, al seu ordinador?


  —Està boja. —En Robby es va girar de cara a mi, aterrit—. Està boja, papa.


  —Em va dir que va trobar correspondència entre els nens desapareguts i l’Ashton. Diu que la correspondència estava datada després que els nens desapareguessin.


  A en Robby se li va encendre la cara i va empassar saliva. En successió ràpida: desdeny, especulació, acceptació. O sigui: l’Ashton s’havia passat a l’enemic. O sigui: l’Ashton era el traïdor. En Robby es va imaginar un cometa en moviment. En Robby es va imaginar viatjant a ciutats llunyanes on…


  No, Bret. En Robby es va imaginar una fugida.


  —I això què té a veure amb mi? —va preguntar.


  —Té moltíssim a veure amb tu perquè l’Ashton t’envia arxius perquè te’ls baixis i en Cleary Miller t’ha enviat una carta i…


  —Papa, això no és…


  —I dissabte, al centre comercial, et vaig sentir. Quan estaves amb els teus amics i algú va pronunciar el nom d’en Maer Cohen. I llavors tots vau parar de parlar, perquè tu no volies que jo sentís la conversa. De què coi anava, allò, Robby? —Vaig fer una pausa i em vaig continuar esforçant per controlar el volum de veu—. Vols que en parlem, d’això? Me’n vols dir alguna cosa?


  —No sé de què hem de parlar. —La seva veu era tranquil·la i racional, però la mentida girava el seu cap negre en direcció a mi.


  —Prou, Robby.


  —Per què t’enfades amb mi?


  —No m’enfado amb tu. Però estic preocupat. Estic molt preocupat per tu.


  —Per què estàs preocupat? —va preguntar, amb ulls suplicants—. Estic bé, pare.


  Ja hi tornava. La paraula «pare». Em volia seduir. Per un moment em vaig enlairar.


  —Ja n’hi ha prou, d’això.


  —Prou de què?


  —No vull que tornis a sentir la necessitat d’haver-me de mentir.


  —Sobre què menteixo?


  —Quins collons, Robby! —vaig cridar—. He vist què tens a l’ordinador. He vist la pàgina d’en Maer Cohen. Per què coi menteixes?


  Es va girar cap a mi d’una revolada, horroritzat.


  —Has entrat al meu ordinador?


  —Sí. He vist els arxius, Robby.


  —Pare…


  Per un moment va oblidar el guió. Es va posar a improvisar.


  (O millor encara, va suggerir l’escriptor, va cridar l’actor substitut).


  De cop en Robby es va posar a somriure. En Robby es va girar endavant amb un alleujament exagerat.


  I llavors va començar a riure sol.


  —Papa, no sé què et penses que has vist…


  —Era una carta…


  —Papa…


  —D’en Cleary Miller…


  —Papa, ni tan sols el conec, en Cleary Miller. Per què m’hauria d’enviar una carta?


  Vaig preguntar a l’escriptor: l’estàs escrivint tu, aquest diàleg?


  Com que l’escriptor no em va contestar, vaig voler pensar que en Robby era sincer.


  —Què passa amb els nens desapareguts? Saps alguna cosa que hauríem de saber tots? Tu o els teus amics, sabeu alguna cosa que pogués ajudar la gent…


  —Papa, no és el que et penses. —Va posar els ulls en blanc—. És això, el que us preocupa tant?


  —Què vol dir que no és el que em penso, Robby?


  En Robby es va tornar a girar cap a mi i, amb un somriure que li torçava els llavis, va dir:


  —Només és un joc, papa. Només és un joc estúpid.


  Em va caldre una bona estona per jutjar si això era la veritat o la mentida maliciosa que tornava.


  —El què, és un joc? —vaig preguntar.


  —Els nens desapareguts.


  En Robby va moure el cap. Se’l veia alleujat, i alhora una mica avergonyit. Es tractava d’una combinació intrigant —i no sabia pas si fiar-me’n— o simplement d’un paper que adoptava?


  —Què vols dir…, un joc?


  —Provem de seguir-los la pista. —Va fer una pausa—. Fem apostes.


  —Què? —vaig preguntar—. Sobre què feu apostes?


  Ara tocava agafar aire a en Robby.


  —Sobre quin serà el primer que trobaran.


  No vaig dir res.


  —De vegades ens enviem e-mails entre nosaltres fent veure que som els desapareguts, ja sé que és una estupidesa, però ens volem fer por. —Va tornar a somriure per a si mateix—. Això és el que va veure la mare de l’Ashton…


  Jo no li treia els ulls de sobre.


  En Robby es va adonar que havia de pujar al meu nivell.


  —Papa, tu creus que aquests nanos estan…, morts?


  Va emergir l’escriptor i va observar que en aquesta pregunta no hi havia por.


  La pregunta requeria una resposta meva que en Robby pogués calibrar. Sabria alguna cosa nova de mi a partir de la meva resposta. Després actuaria segons el que hagués arreplegat.


  Les coses es demoraven.


  —No sé què creure, Robby. No sé si em dius la veritat.


  —Papa —em va dir amb veu suau, amb intenció de calmar-me—. Quan arribem a casa t’ho ensenyaré.


  (Això, em va dir l’escriptor, no passarà mai.


  Per què no?, vaig preguntar.


  Perquè l’ordinador s’ha mort aquesta tarda.


  Com?


  Han enviat un virus per infectar l’ordinador.


  Però i els arxius?


  A partir d’ara a en Robby no li farà falta l’ordinador.


  Què vols dir?


  Aquesta nit ho sabràs).


  Vaig agafar la mà d’en Robby i el vaig estirar cap a mi.


  Va ser tot molt ràpid.


  —Robby, vull que em diguis la veritat. Ara em tens aquí. Em pots dir el que vulguis. Ja sé que és una cosa que segurament no vols fer, però em tens aquí i m’has de creure. Faré el que vulguis. Què vols que faci? Ho faré. Però no facis més comèdia. No diguis més mentides.


  Esperava que aquesta confessió de vulnerabilitat faria que en Robby se sentís més fort, però es veu que la seva nuesa el va fer sentir tan incòmode que es va desfer de mi.


  —Papa, prou. No vull que facis res…


  —Robby, si saps alguna cosa d’aquests nens, digue-m’ho, sisplau. —Li vaig tornar a agafar la mà.


  —Papa… —va sospirar. Emergia una nova tàctica.


  Jo estava tan ple d’esperança que m’ho vaig creure.


  —Sí?


  A en Robby li va començar a tremolar el llavi inferior, i se’l va mossegar per mantenir-lo quiet.


  —És que…, de vegades tinc tanta por, que em sembla que només…, juguem a aquest joc per…, per fer broma de les coses que passen…, perquè si ens ho prenguéssim seriosament…, tindríem massa por…, perquè potser el pròxim serà un de nosaltres… Potser només ho fem per poder-ho suportar…


  Em va mirar, esporuguit, ara també calibrant la meva reacció.


  Jo estudiava aquella interpretació, i no podia discernir si el que seia al seient de l’acompanyant era un actor o era el meu fill.


  Però no hi havia cap altra manera de respondre a la seva confessió: me l’havia de creure.


  —A tu no et passarà res, Robby.


  —Com ho saps? —em va preguntar, alçant la veu una octava.


  —Ho sé i prou…


  —Però, com ho saps de debò?


  —Perquè jo no deixaré que et passi res.


  —Però tu no tens por, també? —Se li va esquerdar la veu.


  Me’l vaig mirar.


  —Sí que en tinc. Tothom en té. Però si tots fem pinya, si ens fem costat els uns als altres…, ja no tindrem por.


  No va dir res.


  —No vull que te’n vagis, Robby.


  En Robby tenia la respiració alterada i la mirada clavada en el tablier.


  —No vols que siguem una família? —li vaig preguntar en un murmuri—. No ho vols?


  —Vull que siguem una família, però…


  —Però què?


  —Tu no has actuat mai com si ho volguessis.


  Vaig començar a sentir un dolor sord al pit que es va escampar per tot el cos.


  —Ho sento. Sento haver-ho espatllat tot. Sento que la mare i tu i la teva germana no hagueu pogut comptar amb mi, i no sé com us ho puc compensar. —La veu em tibava tant de tanta tristesa que gairebé no podia parlar—. Ja sé que l’esforç l’he de fer jo, però necessito que tu també hi posis una mica de la teva banda… Necessito que confiïs en mi…


  —Quan vas arribar a casa tot va canviar. —Ara mussitava. S’esforçava perquè no li tremolessin els llavis.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —No em va agradar.


  —Ja ho sé.


  —I em fas por. Sempre estàs tan enfadat. No ho suporto.


  —Tot això canviarà. Canviaré, entesos?


  —Com? Per què? Per quin motiu?


  —Perquè… —I llavors vaig comprendre per què—. No funcionarà si no ho faig.


  Vaig reprimir un sanglot, però ja tenia els ulls inundats i quan la cara d’en Robby es va arrugar em vaig doblegar cap a ell i el vaig abraçar tan fort que li vaig notar les costelles a través de les capes d’uniforme escolar, i quan estava a punt de deixar-lo anar, es va aferrar a mi, sanglotant. Plorava tan fort que s’ennuegava. Ens premíem l’un contra l’altre, amb els ulls tancats amb força.


  Alguna cosa es fonia entre nosaltres. La divisió s’erosionava. Ara hi havia, em semblava, un intent de perdó per part seva.


  En Robby va continuar ennuegant-se amb sanglots fins que els plors es van extingir i llavors es va separar de mi, amb la cara vermella, exhaust. Però els plors van tornar i el van forçar a doblegar-se endavant, la cara entre les mans, maleint les llàgrimes, i em vaig tornar a inclinar per agafar-lo. Quan va parar de plorar es va apartar les mans de la cara i em va mirar amb alguna cosa semblant a la tendresa, i em va semblar que no amagava cap secret.


  En aquell moment se’m va obrir el món.


  Jo ja no era una mala persona.


  Ara la felicitat era una possibilitat perquè ara —finalment— en Robby tenia pare i ja no era una càrrega per a ell haver-me de tenir per pare.


  Naturalment, pensava jo, sempre ens hem estimat.


  Per què senties això, aquella tarda de dimecres de novembre?, em va preguntar més tard l’escriptor.


  Perquè no hi havia traïció en el somriure que va omplir la cara del meu fill.


  Però no tenies els ulls borrosos de llàgrimes? N’estaves segur, que aquesta valoració era exacta? O era una cosa que et volies creure tant sí com no?


  No t’adonaves que, tot i que et senties curat, encara estaves cec?


  Era cert: les meves llàgrimes van multiplicar la imatge de la cara d’en Robby, i cada cara tenia una expressió diferent.


  Però durant el camí de tornada a casa sense dir res semblava que era la primera vegada que ens trobàvem còmodes amb el silenci de l’altre, i res més no tenia importància.


  22


  Interludi


  En realitat no ens coneixíem entre nosaltres, perquè encara no érem una família. Només érem un grup de supervivents en un món sense nom. Però el passat s’estava esborrant i el substituïa un nou començament. Hi havia un altre món que esperava que l’habitéssim. S’havia trencat la tensió i la llum de la casa era neta. Se’ns ensenyava un nou llenguatge. En Robby em va portar a dalt per ensenyar-me els jocs innocents que jo havia pres per alguna cosa sinistra i em vaig refrenar i no li vaig dir que l’ordinador s’havia espatllat; però quan s’ho va trobar, en Robby s’hi va resignar, amb un simple arronsament d’espatlles, i quan la Marta va portar la Sarah de la classe de ballet i la Sarah va pujar a la seva habitació a posar-se el pijama, no hi va haver cap queixa pel ninot desaparegut. Ni en Robby ni jo no vam parlar a ningú de l’escena que havia tingut lloc a Buckley dins el cotxe, però semblava que ho sabessin perquè a la casa tothom es veia més feliç. (Un exemple: la Sarah havia portat a casa dibuixos d’estrelles de mar en una platja blanca de nacre sota un cel nocturn ple d’asteriscs fosforescents). La Rosa va fer lasanya de verdures i va seure a taula amb nosaltres, i com que jo no havia menjat en tot el dia, tenia una fam de llop. La conversa era tranquil·litzadora i la Marta sabia cap a on portaria, i quan desparàvem la taula va trucar la Jayne des de Toronto. Va parlar amb la Sarah («Mama, el pare de la Caitlin s’ha divorciat») i amb en Robby («Tot va bé») i amb la Marta, i quan els nens van ser fora de la cuina vaig agafar el telèfon i li vaig parlar de la conversa amb el meu fill (sense explicar-li el motiu per què creia que aquella conversa era tan necessària) i em va semblar que això animava la Jayne («I com t’has sentit?». «Em sento de la meva edat». «Molt bé, Bret». «Et trobo a faltar»). Quan la Marta va tapar la Sarah amb la roba del llit, la filla de la Jayne em va saludar amb la mà des de sota l’edredó i jo li vaig tornar el gest, curat d’alguna cosa («bona nit» va ser l’únic que va dir ella) i la Marta feia un somriure curiós quan me la vaig emportar a fora i li vaig dir que «demà ens tornarem a reunir», amb una reverència teatral mentre ho pronunciava. (L’únic que estava nerviós a Elsinore Lane 307 era el Victor, que rondava pel pati de darrere i s’aturava a bordar cada dos per tres al bosc de més enllà del camp amortallat de boira perquè alguna cosa havia deixat un rastre). Un nou vent bufava al voltant de la casa, que estava tan buida sense la Jayne, però tornarà, vaig pensar, mentre em prenia un bany llarg. Tot el que havia passat abans d’això formava part del somni, vaig sospirar, satisfet, ajagut a la banyera de marbre mentre s’omplia ràpidament d’aigua calenta. El somni s’havia acabat, per ara. (Tens raó, va assentir l’escriptor. S’ha acabat). Abans de ficar-me al llit em vaig assegurar que els nens estiguessin bé —una nova necessitat involuntària. La Sarah ja dormia, i vaig travessar la seva habitació i vaig entrar al quarto de bany que connectava la seva habitació amb la del seu germà i vaig dir a en Robby que es podia quedar llevat fins l’hora que volgués, però només si tenia deures per fer. No hi va haver ràbia, ni cap malentès, ni cap tergiversació de les paraules, només un gest d’afirmació amb el cap. En Robby tornava a estar borrós per les meves llàgrimes. La seva mirada agraïda d’ulls clars va ser suficient per provocar-les. Vaig sortir al passadís i vaig tancar la porta de la seva habitació suaument i vaig esperar que la tanca es posés a lloc amb un clic, però no el vaig arribar a sentir. Remenant per la cuina vaig trobar una ampolla de vi negre, la vaig obrir i me’n vaig omplir un bon got. El vi em serviria de somnífer suau. Em veuria el vi mentre mirava una reposició de Friends fins que caigués de son, i demà tot seria diferent. A les 11:15 l’escriptor va voler que canviés de canal per poder veure les notícies locals, perquè havien trobat una euga mutilada en un camp a prop de Pearce, que era on ens havíem desfet del ninot. I tot plegat va tornar: a la pantalla es veia el cel partit per la meitat i els corbs que baixaven dels fils del telèfon i ballaven fent dibuixos sobre un cotxe patrulla aparcat a la interestatal envoltat de curiosos que estiraven el coll, i la càmera va ampliar amb el zoom la pila de restes, passant a frec de la carnisseria discretament, i un pagès de la rodalia, amb llàgrimes als ulls, contestava la pregunta d’un periodista amb una mena d’arronsament d’espatlles i en un principi es pensaven que l’euga havia «donat a llum» perquè estava tan «esquinçada» i després es parlava d’un possible sacrifici, i quan jo començava a reaccionar va començar a sonar un telèfon del meu estudi.
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  La trucada


  Sonava el meu mòbil. Estava sobre la taula esperant que l’agafés.


  Al meu cap encara hi havia la imatge del camp del costat de la interestatal, i vaig agafar el telèfon en un estat d’estupor.


  —Digui?


  Vaig sentir respirar alguna cosa.


  —Digui?


  —Bret? —vaig sentir dir a una veu feble.


  —Sí? Amb qui parlo?


  Una altra pausa.


  —Digui?


  El so del vent s’entremesclava amb el de paràsits.


  Em vaig apartar el telèfon de la cara i vaig mirar el número a la pantalla.


  La trucada es feia des del mòbil de l’Aimee Light.


  —Qui ets? —Ni tan sols em vaig adonar que m’havia deixat caure a la cadira. El cor em bategava massa de pressa. Vaig pensar que tancant fort el puny ho controlaria—. Aimee?


  —No.


  Pausa, paràsits, vent.


  Em vaig doblegar endavant i vaig dir un nom.


  —Clayton?


  La veu era de gel.


  —És un dels meus noms.


  Em vaig posar dret.


  —Què vols dir? Ets en Clayton o no?


  —Ho sóc tot. Sóc tothom. —Una pausa plena de paràsits—. Fins i tot sóc tu.


  Aquest comentari va obligar la por a adoptar un to despreocupat, amistós. No m’hi volia enfadar, fos qui fos. Faria l’orni. Faria veure que tenia una conversa amb una altra persona. Havia començat a tremolar tan fort que gairebé era impossible mantenir un to de veu regular.


  —On ets? —Vaig anar cap a la finestra—. No t’he tornat a veure, des del dia que vas passar pel despatx.


  —Sí que m’has vist. —Ara la veu era estranyament íntima.


  Vaig fer una pausa.


  —No… Vull dir, on ens hem vist?


  —Tens el manuscrit?


  —Sí. Sí que el tinc. On ets? —Alguna cosa em va empènyer a agafar un bolígraf, però la mà em tremolava tant que em va caure.


  —A tot arreu.


  La veu amb què va dir això era tan horripilant que em vaig haver de tranquil·litzar abans de tornar al meu paper fals de despistat. La veu tenia escates i banyes. La veu era una cosa que havia emergit d’una foguera. La por que em causava em descomponia.


  —Un moment —vaig dir—. Sí, em sembla que t’he tornat a veure. No eres a casa nostra, diumenge a la nit?


  —A casa «nostra»? —La veu va fingir esbalaïment—. Quina expressió tan interessant. Altament oberta a la interpretació.


  Vaig abaixar les persianes. Em vaig tornar a asseure a la cadira i em vaig aixecar de seguida. Tot d’un plegat, no ho podia evitar. Vaig decidir seguir-li la veta, amb la veu espessa d’impaciència.


  —Ets…, en Patrick?


  —Som molta gent.


  —I…, què hi feies, a casa nostra, l’altra nit? —Vaig preguntar, com aquell qui res—. Què hi feies, a l’habitació del meu fill?


  —Aquella nit no era jo, Bret. Aquella nit era una altra cosa.


  —Què…, què era, doncs?


  —Una cosa que no és una aliada de la nostra causa.


  —La vostra causa? Quina causa? No ho entenc.


  —Has llegit el manuscrit, Bret?


  —Algú de vosaltres té alguna cosa a veure amb els nens? —Vaig tancar fort els ulls.


  —Els nens? —Havia interromput la seva pregunta amb una altra pregunta. La veu estava a punt de deixar de comportar-se.


  —Els nens desapareguts. Vosaltres…?


  Era com si la veu no s’esperés aquesta pregunta. Era com si la veu donés per descomptat que jo sabia quina era la veritat d’aquesta situació en particular.


  —No, Bret. Ara tornes a buscar en el lloc equivocat.


  —On hauria de buscar?


  —Obre els ulls. Deixa de buscar a les palpentes coses que no existeixen.


  —On són els nens? —vaig preguntar—. Ho saps?


  —Pregunta-ho al teu fill. Ell ho sap.


  La por es va arrissar i es va tornar fúria.


  —No m’ho crec.


  —Això serà la teva perdició.


  L’escriptor se n’havia anat. L’escriptor tenia por i havia fugit i ara estava amagat en algun lloc, plorant.


  —Què vols dir amb això? La meva perdició? És una amenaça?


  —Sé que vas tenir visita de l’inspector Donald Kimball —va dir la veu, frívolament—. Et va parlar de mi?


  —Què li ha passat a l’Aimee Light?


  —Ara vas per bon camí.


  —On és?


  —En un món millor que aquest.


  —Què li has fet?


  —No, Bret. Què li has fet tu.


  —Jo no li he fet res.


  —Sí, en part és veritat: no l’has salvat.


  —Què li has fet?


  —Jo em tornaria a mirar el text d’aquell llibrot que vas escriure.


  —Jo no estic implicat en res que li hagi passat a l’Aimee Light. I ara penjo.


  —Però esclar, jo podria fer que passessin coses. —La veu va abaixar el to, però es va fer més clara—. Podria fer que hi estiguessis implicat.


  Es continuaven obrint ferides.


  —Què vols dir? Com ho podries fer, això?


  —Tu eres el seu tutor. Ella era una estudiant jove i atenta. I molt atractiva, per cert. —La veu va fer una pausa i va rumiar alguna cosa—. Potser l’Aimee Light volia més del professor famós sobre qui feia la tesi. —La veu va fer una altra pausa—. Potser la vas decebre, d’alguna manera. Potser fins i tot hi ha e-mails que demostren aquesta possibilitat. Potser l’Aimee Light va deixar un rastre que incloïa un parell de notes. I diguem que aquestes notes insinuaven la possibilitat que ella esperés que complissis una promesa. Diguem que potser hi havia la possibilitat que ella volgués parlar amb la teva famosa muller…


  —Qui collons ets?


  —… de vosaltres dos. —La veu va sospirar, i després va parlar de pressa—. Però quan li vaig preguntar per la vostra «relació» semblava que insinués que entre vosaltres dos no hi havia hagut res. Esclar que jo li havia tapat la boca i a aquelles altures ja havia perdut molta sang, però quedava clar que tu i ella no havíeu follat mai. Potser estaves enfadat amb l’Aimee Light perquè es feia l’estreta. Aquest és un altre guió que podríem seguir. El rebuig era massa per l’escriptor, que sempre obtenia el que volia, i no vas poder més. —La veu va fer una pausa—. Veig que no has informat les autoritats de la teva relació amb la difunta.


  —Perquè no estic implicat en cap acte crimin…


  —Ja ho crec, que sí.


  —Què? —Això em portava més lluny del que m’havia imaginat: un lloc més enllà de les meves forces.


  —Hi ha tres testimonis que et van veure pels voltants de casa seva la nit que van trobar el seu cadàver esquarterat en aquella habitació desbaratada del Motel Orsic. Què hi feies, Bret?


  —Tinc una coartada per…


  —La veritat és que no en tens.


  —És impossible que…


  —Et refereixes a la nit que rondaves per l’exterior de casa «vostra» comprenent certes coses del passat? Tothom dormia. Estaves sol. Ningú et va veure quan vas tornar de Buckley fins l’endemà, quan la Marta et va veure corrent cap al teu estudi per culpa dels adjunts. Això et dóna molt de temps, Bret. Per cert, et va agradar, el vídeo? Has trigat molt de temps a trobar-lo. Feia anys que te’l volia ensenyar.


  Vaig tornar a l’Aimee.


  —Ni tan sols saben que el cadàver és el d’ella.


  —Els podria enviar el cap. Encara el tinc.


  —Em prens el pèl. Ni tan sols ets real. No existeixes.


  —Si creus això, com és que encara ets al telèfon?


  No se’m va acudir res més per dir-li que:


  —Què vols?


  —Vull que et facis conscient d’algunes coses relacionades amb tu mateix. Vull que reflexionis sobre la teva vida. Vull que t’adonis de totes les coses terribles que has fet. Vull que t’encaris al desastre que és Bret Easton Ellis.


  —Assassines gent i em dius que…


  —Com puc assassinar algú si no sóc real, Bret? —La veu va fer una rialleta. Em plantejava un misteri.


  —Tornes a estar perdut —va sospirar la veu—. Ara en Bret tampoc no ho entén.


  —Si mai t’acostes a la meva família, et mataré.


  —No tinc cap interès especial en la teva família. A més, em sembla que no sabries pas com desfer-te de mi, de moment.


  —Si no ets real, com podré fer el que he de fer?


  —Has llegit el manuscrit? —va tornar a preguntar la veu.


  Tenia ganes de plorar. Em vaig ficar el puny a la boca i vaig començar a mossegar-me’l.


  —Jugarem a un joc, Bret.


  —Jo no…


  —El joc es diu: «Qui serà el següent?».


  —No estàs viu.


  I llavors, de sobte i molt dolçament, la veu va començar a taral·lejar una cançó que vaig reconèixer, «The Sunny Side of the Street», i llavors un soroll va ofegar la cançó i la línia es va tallar amb un clic.


  Quan vaig deixar el telèfon sobre la taula hi havia una ampolla de vodka que quan havia entrat a l’estudi no hi era.


  No va fer falta que l’escriptor em digués que me la begués.
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  La foscor


  DIJOUS, 6 DE NOVEMBRE


  Realment no hi ha una altra manera d’explicar els esdeveniments que van tenir lloc a Elsinore Lane 307 durant la matinada del 6 de novembre que simplement referint els fets. Aquesta feina la volia fer l’escriptor, però l’hi vaig treure del cap. El relat que segueix no necessita els adorns que l’escriptor hi hauria volgut posar.


  Cap a les 2:15 en Robby va tenir un malson i es va despertar.


  A les 2:25 en Robby va sentir «sorolls» d’alguna cosa a la casa.


  En Robby es va pensar que els feia jo fins que va sentir les esgarrapades a la seva porta, i llavors es va pensar que era el Victor. (Més tard en Robby va reconèixer que «esperava» que fos el Victor perquè, d’alguna manera, sabia que no «l’era»).


  En Robby va decidir passar pel quarto de bany per anar a l’habitació de la seva germana (segons va explicar en Robby, ella, aparentment, també tenia un malson) i un cop a l’habitació de la Sarah va obrir la porta i va mirar al passadís per veure què era el que esgarrapava la seva porta i deixava ratllades fondes a l’angle inferior dret. (Per un moment, va dir en Robby, li va passar pel cap que tot això ho estigués somiant).


  En Robby no va veure res quan va mirar al passadís des de la porta de l’habitació de la seva germana.


  (Nota: els aplics del passadís feien pampallugues, i segons en Robby això era una cosa que ja havia vist altres vegades, com jo, però ni la Jayne ni la Sarah —ni la Rosa ni la Marta, per cert— ho havien vist mai).


  En Robby, però, va sentir alguna cosa quan va sortir de l’habitació de la seva germana i es va quedar al passadís de llum titil·lant. Se sentia una espècie de remor de «fregadís» més avall del corredor.


  En aquell moment en Robby es va adonar que alguna cosa pujava les escales.


  «Aquella cosa» tenia «una respiració irregular» i, segons en Robby, «allò» també «somicava» —una paraula que no li havia sentit dir mai. (Segons el diccionari: «gemegar com aquell qui plora»).


  Aquella «cosa» va notar la presència d’en Robby i, per això, va aturar en sec la seva ascensió per l’escala.


  En Robby es va girar d’esquena —mort de por— i es va posar a caminar silenciosament en direcció contrària, cap a l’habitació principal del capdavall del passadís.


  Què va passar quan va obrir la porta i va entrar a l’habitació?


  L’habitació estava a les fosques. Jo estava ajagut al llit de panxa enlaire. Em semblava que somiava. Vaig quedar inconscient després de beure’m la meitat de l’ampolla de vodka que havia aparegut a la meva taula mentre parlava amb en Clayton, el noi que volia ser en Patrick Bateman. De mica en mica em vaig adonar que ja no dormia, continuava amb els ulls tancats i notava una pressió al pit. Encara em trobava en el remolí de sortida d’un somni quan els corbs es van convertir en gavines.


  —Papa? —Això era un eco.


  No podia obrir els ulls. (Si ho hagués fet, hauria vist la silueta d’en Robby al llindar de la porta, a contrallum, retallada sobre la claror titil·lant del passadís).


  —Què passa? —vaig preguntar amb veu rogallosa.


  —Papa, em sembla que a la casa hi ha algú.


  En Robby s’esforçava per no plorar, però begut i tot, detectava por en la seva veu.


  Em vaig escurar el coll, amb els ulls encara tancats.


  —Què vols dir?


  —Hi ha…, em sembla que hi ha una cosa pujant l’escala —va dir—. Hi havia una cosa que esgarrapava la porta de la meva habitació.


  Segons en Robby, jo vaig dir això:


  —Segur que no és res. Torna-te’n a dormir.


  En Robby em va contestar amb un:


  —No puc, papa. Tinc por.


  La meva primera reacció: Sí, jo també. Benvingut al club. Acostuma-t’hi. No te la trauràs de sobre.


  Vaig sentir que en Robby s’acostava, els seus passos travessaven la foscor de l’habitació principal. Sentia que cada cop el tenia més a prop quan s’obria pas cap a la meva figura negra i sense forma.


  Vaig tornar a sentir aquell pes sobre el pit.


  En Robby parlava sumit en la foscor:


  —Papa, em sembla que a la casa hi ha algú.


  En Robby era a tocar del llum de la tauleta de nit.


  En Robby va obrir el llum.


  Darrere les meves parpelles tancades va cremar una llum taronja.


  En Robby va quedar silenciós per alguna cosa.


  Estava observant el que veia.


  La imatge que contemplava va allunyar la por momentàniament i la va substituir per una forta curiositat.


  El seu silenci em despertava de l’embriaguesa. El pes es va tornar a moure sobre el meu pit.


  —Papa —va dir en Robby molt fluixet.


  —Robby —vaig sospirar.


  —Papa, tens una cosa a sobre.


  Vaig obrir els ulls, però no els vaig poder enfocar.


  El que vaig veure després va passar molt ràpid.


  Tenia el Terby sobre el pit, com una ombra amenaçadora, la cara immòbil, la boca oberta en un rictus que ara ocupava la meitat de la cara del ninot, i els ullals que li havia descobert aquell mateix dia ara estaven tenyits de marró.


  (Naturalment, estaven foscos perquè havien «mutilat» un cavall en un camp de la interestatal a prop de Pearce).


  Tenia les urpes clavades en la roba que jo portava posada quan m’havia quedat inconscient i les ales em ventaven i no va ser la llargada de l’envergadura de les ales el que em va sorprendre en aquell moment (havia crescut; això ho vaig haver de reconèixer immediatament), sinó les ales del ninot amb tota una xarxa de venes negres inflades tibant sota la seva pell (la pell del ninot, si, digueu-ho a una persona sensata i veureu com reacciona), bategant amb sang, el que em va desconcertar.


  Segons en Robby: quan va obrir el llum aquella cosa estava immòbil. I llavors va girar el cap ràpidament cap a ell —ja tenia les ales desplegades, i la boca s’estava obrint— i, quan en Robby va parlar, el ninot es va tornar a centrar en mi.


  Jo vaig fer un crit i un bot que va fer saltar aquella cosa del meu pit.


  El Terby va caure a terra i ràpidament va caminar amb les urpes fins a sota el llit.


  Em vaig aixecar, esbufegant, espolsant-me frenèticament de la meva roba esquinçada una cosa que no existia.


  Sense comptar els sorolls que feia jo, la casa estava en silenci.


  Però llavors jo també ho vaig sentir. Els gemecs.


  —Papa? —va dir en Robby.


  La meva no-resposta va quedar interrompuda pel soroll de fregadís que vam sentir pujant l’escala.


  Des de la porta de l’habitació principal on érem en Robby i jo vam veure una ombra —gairebé d’un metre d’alçada— que s’acostava a nosaltres en la llum tènue i titil·lant; seguia la paret, arrossegant els peus i inclinada, i a mesura que s’acostava els gemecs es van convertir en un xiuxiueig.


  —Victor? —vaig preguntar, incrèdul—. És el Victor, Robby. Només és el Victor.


  —No és el Victor, papa.


  Segons en Robby, vaig dir:


  —Doncs què carai és?


  Aquella cosa es va aturar, com si estigués observant alguna cosa.


  Eren les 2:30 quan es va tallar el corrent elèctric.


  Tota la casa va quedar sumida en la negror.


  Vaig buscar un interruptor inútilment. Caminava en ziga-zaga.


  —La mama té una llanterna al seu calaix —em va dir en Robby ràpidament.


  —No et moguis. Queda’t on ets. —M’esforçava per fer una veu normal.


  Vaig saltar sobre el llit i vaig allargar el braç fins al calaix de la tauleta de nit de la Jayne. El vaig obrir. La meva mà va trobar la llanterna. La vaig agafar. La vaig obrir immediatament, vaig enfocar el feix de llum a terra, buscant el Terby.


  —Sortim d’aquí —vaig dir.


  En Robby em seguia quan vaig dirigir la llum de la llanterna al que fos que hi havia al passadís. (Però ho vaig fer irreflexivament, perquè en els breus moments destinats a buscar la llanterna en l’habitació completament fosca vaig oblidar que alguna cosa ens estava esperant).


  Llavors va ser quan en vam tenir una breu visió.


  En Robby no estava segur de què era el que havíem vist a la claror de la llanterna. Ell «s’amagava» darrere meu, els ulls tancats amb força, i aquella cosa va sortir del feix de llum com si la claror la molestés, com si la foscor fos l’únic que coneixia i on es trobava com a casa seva.


  El vodka em distorsionava els sentits.


  —Victor? —vaig tornar a mussitar, provant de convèncer-me’n. En Robby tremolava enganxat al meu cos.


  —Robby, no passa res. Només és el gos.


  Però quan ho acabava de dir, tots dos vam sentir el Victor bordant a fora.


  Segons en Robby, llavors va ser quan es va posar a plorar —quan va saber que la cosa del passadís no era el seu gos.


  Vaig insistir.


  —Victor, vine aquí. Vine, Vic. —Era l’alcohol, que feia concessions.


  Segons en Robby, ara em va sentir murmurar:


  —Impossible, collons.


  Feia gairebé un metre d’alçada i estava cobert de pèl negre amb blens rossos, i es movia sobre uns peus que no eren visibles. Quan el feix de llum el va enfocar es va sentir un altre xiuxiueig. Va arrossegar els peus ràpidament cap a l’altra banda del passadís. Però amb cada moviment avançava cap a nosaltres.


  Aquella cosa es va posar rígida quan la llum de la llanterna la va tornar a enfocar. Jo no veia d’on venia el xiuxiueig. Quan va parar de xiuxiuejar, tot el seu cos es va posar a tremolar.


  Segons en Robby jo deia:


  —Oh, merda merda merda.


  La cosa es va girar cap a mi, aquesta vegada desafiadora. M’arribava a la cintura i no tenia forma: era com una pila d’alguna cosa. Estava coberta de pèl embullat amb branquillons i fulles seques i plomes. No tenia trets. Un núvol de mosquits brunzia al seu voltant, i la seguien cap on la cosa s’arrossegava, enganxada a la paret. El feix de llum la tenia enfocada.


  Entre el pèl va aparèixer un forat d’un vermell intens encerclat de dents.


  Aquella boca oberta, aquelles dents que la barraven, vaig comprendre —amb una claredat horripilant que immediatament em va posar sobri—, eren una advertència.


  I llavors es va precipitar cap a nosaltres, a cegues.


  Em vaig quedar glaçat al meu lloc. En Robby estava enganxat a mi, amb els braços al voltant de la base del meu pit. Tremolava.


  Vaig mantenir la llanterna dirigida cap a aquella cosa, i a mesura que se’ns acostava vaig sentir pudor d’humitat, de putrefacció, de mort.


  Tenia la boca oberta mentre s’arrossegava cap endavant.


  Vaig llançar en Robby, i a mi mateix, contra la paret per esquivar-la.


  Va passar de pressa per davant nostre.


  (Perquè no hi veia i es fiava de l’olfacte —jo això ja ho sabia).


  Em vaig girar. En Robby continuava enganxat a mi, furiosament aferrat a mi. Vaig començar a recular en direcció contrària d’on ara es trobava aquella cosa.


  Es tornava a estremir.


  La cosa més fastigosa que vaig observar va ser un gran ull, que semblava situat fortuïtament al capdamunt i donava voltes, de manera involuntària, dins la seva cavitat plana, en forma de disc.


  En Robby:


  —Papa, això què és això què és això què és.


  Aquella cosa es va aturar a la porta de l’habitació principal —havíem intercanviat les posicions— i es va posar a somicar una altra vegada.


  Vaig fer grans esforços per deixar de tenir por però estava hiperventilant i la mà que aguantava la llanterna em tremolava de tal manera que havia de fer servir l’altra mà per contenir-la i centrar aquella cosa en el feix de llum.


  Vaig contenir la mà i la vaig enfocar.


  S’havia quedat immòbil. Però alguna cosa del seu interior la feia bategar. Va obrir la boca, que ara estava coberta d’escuma, i es va tornar a precipitar cap a nosaltres.


  Quan em vaig girar em va caure la llanterna, i en Robby va fer un crit a causa del sobresalt.


  Vaig recollir la llanterna i la vaig dirigir cap a aquella cosa, que ara s’havia aturat —aparentment confosa.


  A fora, els lladrucs del Victor es van tornar histèrics.


  Aquella cosa es va tornar a posar a córrer cap a nosaltres.


  I llavors em va tornar a caure la llanterna. Es va trencar la bombeta, i vam quedar sumits en la foscor mentre aquella cosa continuava corrent cap a nosaltres.


  Vaig agafar la mà suada d’en Robby, vam córrer cap a la seva habitació i vam obrir la porta.


  Vaig ensopegar i vaig caure dins l’habitació amb un cop a la cara contra el terra. Vaig sentir humitat al llavi.


  En Robby va tancar la porta de cop i vaig sentir el clic de la tanca.


  Em vaig posar dret, vaig tentinejar en la foscor i em vaig eixugar la sang de la boca. Vaig fer un crit quan en Robby em va voler tranquil·litzar amb una abraçada aterrida.


  Vaig escoltar atentament. L’habitació estava tan fosca que ens vam haver de concentrar per força en el soroll de les esgarrapades.


  Les esgarrapades van parar en sec.


  En Robby va afluixar l’abraçada. Vaig exhalar.


  Però la sensació d’alleujament no va durar perquè vam sentir el soroll d’alguna cosa que cruixia. I empenyia la porta.


  Vaig anar cap a la porta. En Robby encara s’aferrava a mi.


  —Robby —vaig mussitar—. Tens una llanterna, aquí? Alguna cosa que faci llum.


  Vaig notar que en Robby em deixava anar immediatament i anava cap al seu armari.


  En la foscor de l’habitació va aparèixer un sabre verd fosforescent. Va flotar cap a mi i jo vaig agafar aquella joguina. La llum era feble. Vaig dirigir el sabre fosforescent cap a la porta, per il·luminar-la.


  —Papa —va murmurar en Robby, amb veu tremolosa—. Què és, això?


  —No ho sé. —(Però en el mateix moment que ho deia, vaig saber què era).


  Van tornar les esgarrapades.


  Jo em preguntava: amb què esgarrapava?


  I llavors vaig comprendre que no eren esgarrapades. (Vaig recordar una cosa).


  No havien sigut mai esgarrapades.


  Rosegava la porta. Ho feia amb la boca. Ho feia amb les dents.


  I llavors van parar les rosegades.


  En Robby i jo vam mirar cap a la porta, que ara estava banyada de verd.


  I vam veure horroritzats que el pom de la porta girava cap a un costat i cap a l’altre.


  En un flaix nauseabund vaig comprendre que allò feia servir la boca per fer-ho.


  Em vaig haver de recordar a mi mateix que havia de continuar respirant, quan el pom de la porta va trontollar violentament.


  Es va sentir un grunyit. Era el so de la frustració. Era el so de la fam.


  I llavors va parar. Vam sentir com aquella cosa s’allunyava arrossegant-se.


  —Què és, això? Què vol? No ho entenc. Com ha entrat? —Era en Robby.


  —No sé què carai és —deia jo absurdament.


  —Què és, papa?


  —No ho sé no ho sé no ho…


  (Nota: tècnicament això no era cert).


  Els nostres gemecs es van interrompre pel so dels plors de la Sarah.


  —Mama! Mama! Em vol agafar!


  Vaig córrer cap al quarto de bany i l’habitació de la Sarah. En l’instant previ a l’acte de treure-la del llit d’una revolada vaig brandar el sabre fosforescent sobre l’escena.


  La Sarah estava encastada d’esquena a la capçalera del llit i aquella cosa intentava tirar-se sobre el seu llit. Havia clavat la boca en un dels barrots de la capçalera i xisclava i es movia frenèticament.


  —Què passa? —En Robby cridava des del quarto de bany.


  Vaig fer un crit de repugnància i vaig treure la Sarah del llit. Quan portava la Sarah cap al quarto de bany, la cosa es va quedar quieta i llavors va saltar a terra i la vaig sentir arrossegar-se ràpidament cap a nosaltres.


  Vaig tancar de cop la porta del quarto de bany, i en Robby va passar el baldó. Jo encara sostenia la Sarah i el sabre fosforescent. Esperàvem amb la mirada clavada en la porta.


  Amb molta calma, vaig preguntar:


  —On tens el mòbil, Robby?


  —A la meva habitació. —Va fer un gest del cap per sobre l’espatlla.


  Jo rumiava una cosa. Obriria la porta que donava a l’habitació d’en Robby, buscaria el mòbil, tornaria corrents al quarto de bany i trucaria al 911. Aquesta va ser la idea que es va formar en la meva ment.


  El Victor continuava amb el seu frenesí al pati de darrere.


  Llavors alguna cosa va topar contra la porta de l’habitació de la Sarah amb tanta força que hi va fer un bony.


  En Robby i la Sarah van xisclar.


  —No passa res, Robby, obre la porta. Sortirem per la teva habitació.


  —Papa, no puc. —Plorava.


  —No passa res.


  La cosa va tornar a topar contra la porta.


  La porta es va partir per la meitat. Quan la cosa la va tornar a envestir, la porta penjava de les frontisses.


  Això va fer que en Robby pogués obrir la porta immediatament i sortís corrent del quarto de bany.


  Jo el vaig seguir, encara amb la Sarah a coll i el sabre fosforescent.


  Vam travessar corrent l’habitació d’en Robby, que va obrir la porta, i sense dubtar-ho vam començar a baixar l’escala. La llum de la lluna entrava per la finestra i ara ens hi vèiem una mica més.


  A mitja escala vaig sentir que la cosa travessava ràpidament el replà de més amunt.


  Es va posar a perseguir-nos escales avall. Sentia obrir-se i tancar-se la seva boca, fent sorolls de mossegades humides.


  La Sarah es va girar i va fer un xiscle quan va veure que trontollava cap a nosaltres.


  El meu estudi semblava més a prop. La porta estava oberta. La porta principal de la casa, no.


  A la caixa forta del meu estudi hi havia la pistola.


  Un cop al meu estudi vam tancar la porta amb clau. Vaig deixar la Sarah al sofà. Els dos nens ploraven. Inútilment els deia que «no passava res».


  Dirigint el sabre fosforescent cap a la combinació de la caixa forta, la vaig obrir i vaig treure la pistola.


  Vaig explorar la taula amb el sabre fins que vaig localitzar el mòbil.


  Vaig demanar a en Robby que aguantés el sabre fosforescent mentre jo marcava el 911.


  En Robby no treia els ulls de la pistola que jo tenia a la mà. Llavors va tancar els ulls amb força i es va tapar les orelles amb les mans.


  La cosa va començar a llançar-se contra la porta.


  —Déu meu! —vaig cridar.


  Els cops es van fer més freqüents. La porta es bombava en el marc. Vaig mirar frenèticament tot l’estudi. Vaig córrer cap a la finestra i la vaig obrir.


  (Nota: la pintura s’escatava de la façana tan ràpidament que semblava que hagués arribat a Elsinore Lane una ràfega de neu).


  Però llavors la porta es va esbotzar i va caure a un costat, penjada de la frontissa més alta.


  La cosa era al llindar.


  Fins i tot amb la tènue llum del sabre que jo brandava, vaig veure l’escuma que li envoltava la boca.


  —Mata’l! Mata’l! —cridava en Robby.


  Vaig apuntar la cosa amb la pistola quan va començar a arrossegar-se cap a nosaltres.


  Vaig prémer el gallet.


  Res.


  La pistola no estava carregada.


  (Nota: la Jayne havia tret totes les bales de la pistola després de la nit que, segons ella, jo m’havia «imaginat» que havia entrat un intrús a casa).


  Amb prou feines vèiem la cosa que avançava cap a nosaltres. Feia sorolls de xuclades.


  L’electricitat va tornar tant de cop que vam quedar enlluernats per la llum. L’alarma de fum sonava sense parar. Tot el que havíem apagat abans d’anar a dormir, ara estava engegat. Tots els llums de la casa estaven encesos. El televisor anava a tot drap. Al radiocasset sonava a tot volum una versió en música ambiental de «The Way We Were». El meu ordinador es va posar en marxa.


  La casa estava inundada de llum.


  La llum ens impedia veure la desaparició de les coses.


  —Papa, et surt sang. —Això, la Sarah.


  Em vaig tocar els llavis. Em van quedar els dits vermells.


  Allà dret, vaig veure l’hora al rellotge de piles del meu escriptori.


  El corrent elèctric havia tornat exactament a les 2:40 a.m.


  25


  La cosa del passadís


  Quatre minuts després de trucar al 911, van entrar a Elsinore Lane 307 els llums blaus d’emergència d’un cotxe patrulla.


  Vaig dir a l’operadora del 911 que havien entrat a la casa però que no hi havia hagut ferits i que «l’autor» havia fugit.


  Em van preguntar si em volia quedar al telèfon fins que arribés la policia.


  Vaig dir que no perquè havia de rumiar la situació.


  Havia de prendre algunes decisions clau.


  L’amenaça que jo referiria, mencionaria una cosa que havia pogut entrar a la casa? O intentaria fer-los empassar la bola (el guió més versemblant) que es tractava —de què?— d’una clàssica violació de domicili? M’abstindria de fer servir la paraula «cosa» quan assenyalés el bosc? Provaria de descriure la cosa del passadís? Em faria passar per «preocupat» però traient importància a l’abast real de les meves pors ja que no hi havia res que ningú pogués fer per ajudar-nos?


  Arribaria la policia.


  Sí… I?


  La policia inspeccionaria la casa.


  I no trobarien res.


  Tot el que la policia podia fer era acompanyar-nos a les nostres habitacions perquè recollíssim les nostres coses, ja que de cap de les maneres passaríem una altra nit en aquella casa.


  Però, com podia jo, i molt menys els nens, explicar el que ens havia passat?


  Es tractava d’una cosa tan allunyada de la seva realitat que no tenia sentit.


  Vaig comprendre vagament que no es faria cap informe policial.


  Encara no havia resolt la qüestió del Terby. L’únic que sabia era que, d’alguna manera, jo l’havia portat a la casa —i que ell ho havia volgut—, però el que havia aparegut al passadís titil·lant era un secret que m’havia de guardar. En això, la casa i jo estàvem confabulats.


  Vaig trucar a la Marta. Vaig escollir les paraules amb molt de compte i li vaig explicar que «alguna cosa» havia entrat a la casa i li vaig assegurar que ningú havia pres mal i que havia trucat a la policia i que passaríem la nit al Four Seasons del centre i que fes les gestions necessàries sisplau. Tot això ho vaig dir en una veu tan tranquil·la com vaig poder i de pressa —en una sola frase— mencionant l’intrús al principi de manera que l’única cosa que arxivés fos la necessitat de reservar habitació en un hotel. Però la Marta era una professional i es va despertar del tot en el moment que el telèfon va començar a sonar i em va dir que seria a Elsinore Lane al cap de quinze minuts i abans que jo pogués dir res ja havia penjat.


  Jo encara portava la Sarah a coll i en Robby seia a la gespa quan els dos agents —dos paios que ranejaven els trenta anys— van venir fins on érem i se’ns van presentar com l’agent O’Nan i l’agent Boyle.


  Es van fixar en la sang que tenia al llavi i en el morat que m’estava sortint en un costat de la cara i em van demanar si necessitava atenció mèdica.


  Vaig dir que em trobava bé i que m’ho havia fet quan havia caigut a l’habitació del meu fill, assenyalant en Robby, que va assentir pèrfidament, per confirmar-ho.


  Em van preguntar si «la senyora Dennis era a casa», pregunta que vaig superar fàcilment explicant que no, que la meva dona estava en un rodatge a Toronto i que a casa només hi érem els nens i jo.


  Quan va arribar un altre cotxe patrulla amb dos policies més, vaig explicar a l’O’Nan i a en Boyle que havia entrat un intrús, però com que s’havia «tallat» el corrent elèctric no havíem pogut «veure bé allò».


  Aquí és quan tot va canviar.


  La paraula «allò» va reblar la nit.


  La paraula «allò» va ser la que em va etiquetar de «testimoni no digne de crèdit».


  L’O’Nan i en Boyle van deliberar amb els dos altres agents.


  Em vaig escurar el coll i vaig aclarir que l’intrús «podria» haver sigut un «animal salvatge».


  Hi va haver una discussió no gaire convincent sobre si contactar amb la Societat Protectora d’Animals, idea que aviat es va descartar. Si trobaven res —es referien a «allò»—, ho tornarien a considerar.


  En Boyle es va quedar amb mi, en Robby i la Sarah mentre els altres tres oficials entraven a la casa, que irradiava una llum tan intensa que al jardí semblava que la nit s’hagués convertit en dia, i el nivell de decibels de la música («The Way We Were» sonava una vegada i una altra)


  (però si ni tan sols el tens, aquest cedé)


  havia despertat els Allen.


  Vaig sentir una punxada de por quan els homes van entrar a la casa. No volia que hi entressin. No volia que els passés res en aquella casa. Volia cridar: «Vagin amb compte!».


  Llavors ho vaig percebre (tot i que va resultar que no era cert): jo seria l’únic de la família que tornaria a entrar en aquella casa.


  I també vaig saber que la nostra família —fins i tot fora de la casa— no estava exempta de perill.


  Tot d’un plegat vaig mirar darrere meu per comprovar si el gat que havia descobert ahir encara s’estava descomponent sota la tanca.


  Quan l’agent Boyle va veure en Mitchell i la Nadine Allen plantats al camí d’entrada de granit negre de casa seva amb bates de conjunt, fent-li gestos, en Boyle ens va demanar que «no ens moguéssim».


  La llum de la casa es va apagar. Algú va trobar l’aparell de música, i la cançó va callar de cop.


  Per uns moments el silenci va ser eixordador.


  Vaig preguntar a l’escriptor: Què diu als Allen, l’agent Boyle?


  (Sí, l’escriptor havia tornat. No es volia quedar al marge d’aquesta escena i ja em murmurava coses).


  Quan en Boyle anava cap a cals Allen, no vaig notar que en Robby m’agafava el mòbil de la mà.


  L’agent Boyle els diu que no estàs bé del cap, i ells no li porten la contra. L’agent Boyle els parla del teu guió ridícul de l’animal salvatge. Mira els Allen: no assenteixen al que l’agent Boyle els explica. Els explica que una bola peluda gegant ha irromput a la casa. I naturalment, els Allen no s’ho creuen, i menys després del frenesí que van presenciar diumenge a la nit, te’n recordes, Bret? I ara preguntaran a l’agent Boyle: «Sembla que hagi begut?».


  Vaig apartar la mirada d’en Mitchell i la Nadine i la vaig dirigir a la segona planta de casa seva, on vaig veure la silueta de l’Ashton darrere les cortines de la seva habitació, i parlava per telèfon, i quan vaig tornar a mirar el nostre jardí vaig veure en Robby amb el mòbil a l’orella, el cap lleugerament girat en direcció contrària a mi, fent gestos d’assentiment.


  Perquè no sentis què diu.


  Vaig tornar a mirar cap a la finestra de l’Ashton, però ja no hi era.


  Com podia fer una trucada, en Robby, si només feia deu minuts plorava de pànic? Encara no feia deu minuts que em suplicava que matés aquella cosa —com podia fer una trucada per telèfon, sí jo amb prou feines em podia moure? Què m’amagava? Per què havia tornat l’actor? No ens havíem reconciliat amb llàgrimes als ulls, feia unes hores?


  Estava mirant en Robby quan l’agent Boyle va aparèixer de cop en la meva línia de visió.


  Estava inclinat cap a en Robby i li preguntava alguna cosa.


  En Robby immediatament em va mirar i va assentir.


  En Robby es va posar dret i va desconnectar el mòbil mentre l’agent Boyle li parlava, una conversa puntuada ara i adés amb els gestos d’assentiment d’en Robby i les mirades que em dirigia.


  La Marta havia arribat, i la Sarah em va demanar que la deixés a terra.


  No vaig ser conscient d’haver-la portat a coll tota l’estona fins que la vaig passar a la Marta.


  La Marta argumentava que no calia fer un informe policial ja que al final acabaria sortint a la premsa. Però la seva postura era la mateixa que la meva: si tothom està bé, portem els nens a l’hotel.


  Dos dels agents van sortir de la casa.


  Com era d’esperar, no havien trobat res.


  Sí, hi havia portes ratllades. Sí, s’havia aplicat una força a les portes. Sí, dues portes estaven desencaixades. Però no hi havia cap finestra trencada ni oberta i totes les portes que donaven a fora estaven tancades amb clau.


  Fos el que fos el que jo havia vist, devia haver entrat a la casa més d’hora, durant el dia.


  Aquesta era l’opinió consensuada.


  Vaig preguntar a l’agent O’Nan:


  —Han mirat sota el llit de l’habitació principal?


  L’O’Nan es va dirigir a un agent que es deia Clarke i li va preguntar si havia mirat sota el llit de l’habitació principal.


  L’agent Clarke se’ns va acostar i va dir:


  —Sí que ho hem mirat. No hi havia res.


  —O sigui que la cosa encara és a la casa? Estan insinuant això? —Això no ho hauria d’haver dit…, però en aquell moment no ho vaig poder evitar. La pregunta em va sortir com un grall.


  —No l’entenc.


  —No hi havia un ninot…, un ocell, sota el llit de l’habitació principal? —M’havia girat d’esquena a la Marta i la Sarah i havia abaixat la veu per dir això.


  —Per què hi hauria d’haver un ninot sota el seu llit?


  —O sigui que encara és a la casa? —em vaig dir per mi mateix, en un murmuri.


  —Què és el que encara és a la casa? —Això l’O’Nan m’ho va preguntar amb una paciència tensa.


  En Clarke em va mirar com si jo li estigués fent perdre el temps. Però què hi pensava fer, ell?, em vaig preguntar, furiós. Què hi pensaven fer, tots plegats? Jo estava casat amb la Jayne Dennis. Era un escriptor famós. Havien d’estar a l’altura. Havien de fer qualsevol cosa que els exigís. La Marta s’estava identificant. Se la miraven molt seriosos.


  I llavors es va començar a formar una escena al jardí de davant.


  —Si no hi ha cap vidre de finestra trencat i totes les portes estan tancades, la cosa encara és dins de la casa. —Em contestava les meves pròpies preguntes.


  —Senyor Ellis, a la casa no hi hem trobat res.


  Va aparèixer un altre agent, que va preguntar, amb escepticisme mal dissimulat:


  —Senyor Ellis, ens podria fer una descripció de l’intrús?


  Vaig arronsar les espatlles. Més tard, l’escriptor em va recordar què havia dit. Ell ho tenia per escrit.


  —Estàvem dormint i…, un soroll va despertar el meu fill…, era…, no sé què era…, potser feia un metre d’alçada i…, estava cobert de pèl ros i…, ens grunyia…, de fet no, més aviat era una mena de murmuri…, i ens perseguia…, ens va perseguir per tota la casa…, va esbotzar les portes… Volia alguna cosa…


  Algú va comentar que em faltava aire.


  Va ser en aquell moment que un dels agents va sortir de la casa amb el Victor.


  L’agent subjectava el gos pel collar i el va portar fins al grup reunit a la gespa.


  El Victor esbufegava i tenia una expressió vidriosa.


  Es respirava certa complicitat i un silenci conspirador.


  Me’n vaig adonar i alguna cosa es va encendre dintre meu.


  Vaig girar sobre el meu eix.


  Les llanternes escodrinyaven el gos cansat, que ens mirava amb els ulls mig tancats.


  El Victor es va ajeure a la gespa. Notava les nostres mirades però no n’era conscient.


  I llavors va semblar que jo era l’únic humà a qui dirigia l’atenció.


  Jo projectava vergonya que emanava d’ell.


  Vaig sentir que el gos deia: «Fes-te fotre. Ets punyeterament absurd».


  Em vaig adobar que tothom em mirava, esperant alguna cosa.


  La presència del gos semblava una resposta a una pregunta, i això produïa —jo ho notava— un alleujament col·lectiu.


  —Escoltin, aquella cosa no era un perdiguer ros, saben? El perdiguer ros era a fora, bordant com un desesperat. El perdiguer ros ni tan sols era dins de la casa. I aquest gos no és capaç de fer saltar les portes de les frontisses.


  Silenci altra vegada.


  I llavors l’agent Clarke va dir:


  —Senyor Ellis, el gos era dins de la casa. L’hem trobat a la cuina.


  Els agents preguntaven als nens què havien vist ells.


  Quan la Sarah, tímidament, es va girar d’esquena a ells, jo li vaig dir:


  —No cal que diguis res, reina.


  La Sarah els va dir que havia vist «un lleó».


  En Robby va arronsar les espatlles, dubtós. Quan l’agent Boyle li va preguntar si hauria pogut ser un gos, en Robby va tornar a arronsar les espatlles. En Robby no em mirava quan va fer aquest gest. En Robby no em mirava quan va confirmar que el que havia entrat a la casa no era humà sinó un animal i que podria haver sigut el gos. Però en Robby va recalcar que estàvem a les fosques i que havia tingut els ulls tancats durant gairebé tota l’estona del que «havia passat».


  En aquell moment vaig comprendre que jo era l’únic testimoni.


  L’agent Boyle em va preguntar:


  —Aquesta nit ha begut alguna cosa?


  Obre l’escotilla. Les gavines xisclen. Una ràfega de vent t’envesteix. El teu pare està plantat al pas elevat d’una interestatal.


  —Com diu?


  L’has entès, em va xiuxiuejar l’escriptor.


  En Boyle se’m va acostar més i en veu més baixa em va preguntar:


  —Aquesta nit ha begut alguna cosa?


  —No tinc per què respondre aquesta pregunta, no condueixo cap vehicle amb motor.


  (Em vaig adonar que jo no havia fet servir mai l’expressió «vehicle amb motor» en cap frase que hagués dit o escrit en tota la meva vida).


  La Marta encara tenia la Sarah a coll i escoltava aquest diàleg amb atenció.


  En aquell moment jo també era plenament conscient de la presència d’en Robby.


  Mira com ets de digne i de sexi, em va dir l’escriptor. En quin pare t’has convertit. Borratxo i alterat per una espècie de monstre del passadís. Quin un.


  Els agents es mostraven menys interessats i més distants.


  —Escoltin, fos el que fos, ha vingut del bosc —vaig insistir—. I no era el gos. —Impotent, em vaig adreçar al meu fill—: Robby, digue’ls què has vist.


  —Papa, no sé què he vist —va dir, angoixat—. No sé què he vist. Para de preguntar-m’ho.


  —A la seva tauleta de nit hi havia una ampolla de vodka mig buida, senyor Ellis.


  No sabia qui ho havia dit, això.


  —I creuen que això és una prova de…, què? —vaig arribar a preguntar.


  —Senyor Ellis, pren algun medicament?


  —Sí. Sí que en prenc. La veritat és que sí. —Això ho vaig respondre amb el to defensiu de l’addicte culpable.


  —Què és el que pren?


  —No n’ha de fer res, agent, però prenc dosis molt baixes de Klonopin per un desordre d’ansietat.


  (Ironia: no m’havia sentit mai tan sobri en ma vida com en aquell moment).


  Els quatre agents van intercanviar mirades incisives.


  —I ha begut, prenent aquest medicament? —va preguntar un.


  —Miri, ja veig on volen anar a parar.


  L’agent Boyle, impertèrrit, em mirava amb desaprovació radical.


  —Senyor Ellis, potser hauria de trucar al metge que li ha receptat aquest…


  —Que graciós. Ho trobo molt graciós. Davant dels meus fills. Molt bé, nois. Els felicito.


  —Per què ha de trucar al metge, el papa? —va preguntar la Sarah a la Marta.


  —Senyor Ellis, jo només dic que si aquesta cosa torna, hauria de parlar amb el seu metge…


  —Això d’aquesta nit no han sigut al·lucinacions. Alguna cosa ha entrat a la casa, i no era el nostre gos. De fet aquella cosa no s’assemblava gens a un gos.


  —Senyor Ellis, calmi’s…


  —Mirin, ehm, gràcies, agent O’Nan i agent Boyle i agent Clarke i… —vaig assenyalar el quart—, a vostè, com es digui, han estat tots d’una gran ajuda i els estic…


  —Senyor Ellis.


  —Mirin, aquesta nit una cosa ha entrat a casa meva i m’ha atacat i ha atacat els meus fills i hem passat una por de collons, i vostè creu que aquesta cosa ha sigut una al·lucinació meva? M’han ajudat molt. Ara ja poden marxar.


  (M’adonava que tot plegat era comèdia. Jo feia el paper de pare preocupat. Actuava pels nens i per la Marta, que transmetria la meva interpretació de pare preocupat a la Jayne. Els polis no en tenien la culpa. Tenint en compte el que passava realment, ells no hi podien fer res. No hauria d’haver trucat al 911. Havia sigut un error tàctic. Hauria d’haver embolicat els nens amb un farcell i portar-los jo mateix a un hotel).


  Però necessitaves una coartada per sortir de la casa, em recordava l’escriptor. Com explicaries la teva «fugida» d’Elsinore Lane 307, si no? La cosa del passadís et va donar una raó molt oportuna.


  —Creiem que segurament era el gos, senyor Ellis.


  —Ens en anem a un hotel —vaig dir bruscament. Em vaig dirigir a la Marta—. Oi?


  Ella va assentir amb el cap, mirant-me amb els ulls oberts de bat a bat.


  De manera que aquesta era la seva teoria: borratxo perdut d’una combinació de vodka amb Klonopin, jo havia despertat els meus fills perquè em creia que el nostre gos ens atacava. Era un punyeterament ridícula que ni tan sols vaig poder atorgar-li la dignitat d’una resposta.


  Però fins i tot l’escriptor ho trobava versemblant.


  L’escriptor em va dir que els policies es pensaven que els prenia el pèl.


  L’escriptor em va dir que un dels agents s’havia posat a riure quan havia trobat el sabre verd fosforescent al terra del meu estudi.


  L’escriptor em va dir que dos dels agents s’havien masturbat amb escenes de sexe d’American Psycho.


  En Boyle es va quedar amb en Robby i la Sarah mentre l’O’Nan ens portava a la Marta i a mi a l’interior de la casa. La Marta aniria a les habitacions dels nens a recollir les seves coses (uniformes, motxilles, els llibres de l’escola) i jo aniria a arreplegar el que em fes falta.


  Però primer vaig seguir la Marta a l’habitació de la Sarah i em vaig quedar a la porta del quarto de bany.


  La Marta va mirar la porta i es va aturar.


  L’O’Nan va captar que s’aturava i va fer un gest —un simple arronsament d’espatlles, una mirada comprensiva— que indicava que esperéssim a veure què passava.


  Jo volia cridar: «Esperar a veure què passa per què?!».


  La porta estava fora de les frontisses, i una mena de bava feia brillar el pom d’una manera horripilant.


  El pitjor de tot: la porta estava esbotzada perquè la cosa n’havia fet estelles amb la boca.


  Hi havia flocs de pèl al terra del passadís —pèl que la cosa havia perdut.


  Des de la finestra de l’habitació principal vaig veure com dos dels agents exploraven el camp de darrere la casa buscant pistes inexistents. No trobarien cap rastre. No hi havia res que portés fins a les «finestres intactes» i a les «portes tancades amb clau» de la casa. Murmuraven sobre la Jayne Dennis i el seu marit boig. L’O’Nan va emetre un so que suggeria que havia de començar a fer la maleta. Vaig omplir a cegues una gran bossa en forma de sac amb una muda, la cartera, l’ordinador portàtil. Vaig arreplegar cosmètics i medicaments. Em vaig mirar al mirall mentre em posava uns pantalons de xandall, una samarreta i una caçadora de cuiro. El costat de la meva cara era una lluna creixent d’un morat intens. Tenia el llavi inferior partit pel mig per una línia negra i fina. Els ulls se’m bellugaven.


  Havent sortit del quarto de bany, vaig mirar per última vegada el llit sota del qual s’havia ficat el Terby.


  L’escriptor estava amb mi a l’habitació.


  Digue’ls que tens informació sobre la mutilació del cavall a Pearce.


  Digue’ls que en Patrick Bateman t’ha trucat aquesta nit, abans de tot això, va suggerir l’escriptor.


  Parla’ls de la noia de l’habitació 101 del Motel Orsic.


  Endavant. Fes el salt. Potser et salvaràs.


  Vaig encabir els nens al Range Rover, amb el Victor, que s’estaria en una caseta de gos al soterrani del Four Seasons. La Marta va deixar el seu cotxe a l’entrada i va conduir. Aquesta decisió es va prendre després que els agents amenacessin de fer-me la prova d’alcoholèmia. També van insistir a escortar-nos fins a l’hotel, on el cap del torn de nit ens esperava.


  El Range Rover i els dos cotxes patrulla van sortir de la casa, ara fosca.


  Mira, encara s’està escatant. Has tornat a fixar-te en la sala? Trobo que ho hauries…


  Quan travessàvem la ciutat erma vaig recolzar el cap a la finestra de l’acompanyant. La fredor del vidre era balsàmica per a la galta morada.


  Vaja, va dir l’escriptor. La cosa del passadís.


  Què li passa?


  És hora de fer memòria, no trobes, Bret?


  Jo sé què he vist.


  Què has vist? O, més exactament, quan ho vas veure per primera vegada?


  De fet ho vaig veure la nit de Halloween. Estava al bosc. Ho vaig veure entrar i sortir del bosc. Com una aranya.


  Quants anys tenies quan vas escriure la història?


  Dotze. L’edat d’en Robby. La va escriure la mà d’un nen.


  Com es deia, la història?


  No tenia títol.


  De fet, això no és veritat.


  Tens raó. Es deia «La tomba».


  De què anava, la història, Bret?


  Anava sobre una cosa. Un monstre. Vivia al bosc. Li feia por la llum.


  Perquè la vas escriure, aquesta història?


  Perquè sempre tenia por.


  De què tenies por?


  Del meu pare.


  Quin aspecte tenia, el monstre de la història, Bret?


  Tenia l’aspecte de la cosa que hi havia a casa aquesta nit. Era idèntic al que jo m’havia imaginat quan tenia dotze anys. Vaig escriure la història i la vaig il·lustrar. I la cosa del passadís era la que jo havia dibuixat.


  L’havies vist alguna vegada?


  No.


  Què feia, el monstre que vas crear?


  Entrava a les cases de les famílies. Sempre de nit.


  Per què ho feia?


  Això no ho vull respondre.


  Però jo vull una resposta.


  Per què no m’ho dius tu?


  Entrava a les cases de les famílies perquè es volia menjar els nens.


  Lliscàvem pels carrers buits, i al cotxe ningú deia res. En Robby mirava la lluna i la lluna li murmurava alguna cosa i la Sarah cantussejava fluixet, com si això li servís de consol. Em vaig fixar en un eucaliptus immens que havia aparegut a la vorera.


  Vaig preguntar a l’escriptor: Per què apareix —es manifesta— a Elsinore Lane?


  Respondré aquesta pregunta amb una altra pregunta: per què en Patrick Bateman ronda per Midland County?


  Què més hi haurà? Com pot ser que una cosa fictícia es torni real?


  Te’n vas penedir, de crear el monstre del passadís?


  No. Tenia por. Intentava obrir-me camí en el món.


  Un breu lapse de consciència: el registre a l’hotel al vestíbul sumptuós i desert.


  La treva: el tedi de l’intercanvi de paraules —del tot monòton i hipnòtic— entre la Marta i el cap del torn de nit. Jo tenia la veu massa rogallosa per parlar amb ningú.


  Un grum ens va acompanyar a una suite de dues habitacions. Els nens ocuparien una habitació de dos llits amples. Una sala d’estar espaiosa i decorada amb molts ornaments els separava d’on dormiria jo.


  Quan la Marta ficava els nens al llit vaig recordar que una vegada havia parlat de «La tomba» amb un psicòleg a qui els meus pares m’havien enviat quan era adolescent (el vaig parodiar a Menys que zero), i l’havien divertit els elements freudians —la imatgeria sexual— presents en la història que jo, als dotze anys, no podia entendre. Què era, aquell túmul pelut? Per què l’orifici tenia dents? Per què hi havia un sabre fosforescent acostant-se al túmul pelut? Per què el nen cridava «Mata’l!»?


  Però una cosa em va arrencar dels records d’una història que gairebé havia oblidat i que s’havia representat per si sola la matinada del 6 de novembre.


  I era aquesta: semblava que els nens estaven bé.


  Em vaig quedar a la porta mirant com es ficaven cadascú al seu llit, i com la Marta els tapava.


  M’havia imaginat que la por que havien sentit durant aquells deu minuts de terror quedaria cosida per sempre més en el seu futur. Però no semblava que aquest fos el cas. Aparentment, la vida continuaria com fins ara. Aquella millora tan ràpida m’esbalaïa. La recuperació seria completa l’endemà al matí, quan es despertessin. El que havia sigut una experiència terrorífica es convertiria en un joc, en un motiu d’orgull, en una història amb què impressionarien i fascinarien els amics. El malson s’havia convertit en una aventura. Els havia sacsejat, però eren forts i tenien una gran capacitat de recuperació. (Aquest va ser l’únic alleujament que vaig sentir aquella nit). La Sarah i en Robby s’havien avorrit i s’havien cansat durant el viatge fins a l’hotel, i a l’ascensor no paraven de fer badalls, i aviat dormirien, i l’endemà es despertarien i demanarien l’esmorzar a l’habitació abans que la Marta els portés a l’escola (tot i que ho decidirien ells, si hi volien anar) i en Robby potser fins i tot faria un examen de mates a la tarda i després tornarien al Four Seasons i farien els deures davant del televisor i esperaríem que la mama tornés a casa.


  Els nens es van adormir gairebé immediatament.


  La Marta va dir que em trucaria cap a les vuit, per veure com anava tot.


  Ara eren les 3:40. Des del moment que ens havien enlluernat els llums fins ara, tot havia passat en l’espai d’una hora.


  Vaig portar la Marta al vestíbul de la suite i li vaig xiuxiuejar fluixet «Gràcies» alhora que li obria la porta.


  Recolzat a la porta que acabava de tancar, em va assaltar el pensament: escriure et costarà un fill i una esposa, i per això Lunar Park serà la teva última novel·la.


  Immediatament vaig obrir el minibar i em vaig beure una ampolla de vi negre.


  Durant les quatre hores següents va passar alguna cosa que no recordo.


  L’escriptor va omplir els buits.


  Vaig connectar el portàtil i vaig entrar a Internet.


  Aquí és on vaig teclejar les paraules següents: «fantasma», «posseït», «exorcista».


  Sorpresa i pànic: hi havia milers de llocs web relacionats amb aquests temes.


  Es veu que ho vaig especificar teclejant «Midland County».


  Això va reduir la llista considerablement.


  Es veu que vaig investigar uns quants webs, però no ho recordo.


  Es veu que em vaig «decidir» per la Societat de Fenòmens Paranormals del Nord-est Robert Miller.


  Hi vaig enviar un e-mail ebri. Vaig deixar el meu número de mòbil i també el número del Four Seasons.


  Segons l’escriptor: la Jayne va trucar des de Toronto a les 5:45, després de parlar amb la Marta, que li va explicar què havia passat a casa. D’això no en tinc record.


  També segons l’escriptor: la Jayne xarrupava un cafè mentre la maquillaven.


  La meva dona es va pensar que la meva reacció havia sigut exagerada, i ho agraïa.


  La teva dona és imbècil, va murmurar l’escriptor.


  Vas dir, intentant controlar les dificultats d’articulació:


  —Ens estarem aquí fins que tornis. Em vull assegurar que els nens no corren perill.


  No vas tenir resposta per a la Jayne quan et va preguntar:


  —Perill de què?


  No havies volgut «veure el pitjor», una vegada?, em va preguntar l’escriptor. No ho vas escriure en algun lloc, això, un dia?


  Potser sí. Però ara ja no vull.


  És massa tard, va dir l’escriptor.
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  La trobada


  En Robert Miller va trucar al mòbil que jo tenia a la mà mentre dormia. Va sonar tan ofegat que va ser la vibració el que em va despertar. Vaig obrir la tapa immediatament i vaig dir «Sí» sense mirar qui era. La conversa va ser breu. Amb prou feines hi posava atenció perquè estava ajagut en un llit d’una habitació d’hotel estranya i eren les nou del matí i des d’on guipava amb els ulls mig tancats a través de la porta oberta veia la Marta vestint la Sarah per anar a l’escola i en Robby assegut davant d’una tele ja amb l’uniforme posat, tots dos aparentment ben serens —una imatge que tenia la qualitat vaporosa d’un somni clixé. Algú m’estava dient per telèfon que havia rebut un e-mail i que havia buscat el meu nom al Google (l’escriptor em va recordar que aquest suggeriment havia estat idea seva, i que jo l’havia tirat endavant per tal de legitimar-me) i que ell creia que jo era, de fet, l’home que jo afirmava que era. Em va dir que trobava intrigant el meu «cas». La veu va proposar que ens trobéssim al Dorseah Diner de Pearce. La veu em va donar una adreça i la vaig apuntar. I després va tornar la nit passada. Això va passar quan en Robert Miller em va demanar que portés un plànol de la casa d’Elsinore Lane 307 per poder-li indicar on estaven situats els «punts maleïts més importants» dins la casa. Vam quedar per trobar-nos a les deu.


  Havia arreplegat unes tres hores de son sense somnis, i quan vaig entrar a la sala d’estar ranquejant només amb uns bòxers i una samarreta blanca tacada de regalims de vi negre em vaig esforçar per somriure als nens, però el somriure i el subsegüent «Ei, com va tot, avui?» eren absurds: en Robby semblava relaxat, i la Sarah feia una cara inexpressiva, fins que tots dos em van veure el morat. La Marta va captar les preguntes que el morat suscitava —els records de la nit passada van començar a tremolar al voltant dels nens— i es va posar a xerrar immediatament explicant que la nit passada havia demanat un taxi des del vestíbul de l’hotel i que havia anat a Elsinore Lane a recollir el seu cotxe (i jo vaig ser presa del pànic i em vaig haver de reprimir per no preguntar si havia entrat a la casa i de quin color era ara) perquè jo avui pogués fer servir el Range Rover, i li vaig donar les gràcies. (També s’havia posat en contacte amb la Rosa per explicar-li que no ens farien falta els seus serveis fins que la senyora Dennis tornés de Toronto). Vaig preguntar als nens com estaven una altra vegada. En Robby va arronsar les espatlles i es va esforçar per fer un somriure sincer alhora que desviava els ulls de la meva cara. «Bé, suposo». La Sarah, per sort, estava perduda entre els seus medicaments i tenia problemes per posar-se un jersei. La Marta portaria els nens a l’escola —tot i la nit que havien passat, necessitaven tornar a la rutina— i els tornaria a l’hotel a la tarda. La Marta ho va dir amb fermesa, com si esperés que jo li portés la contra, però ja que la Jayne ho havia exigit, jo no podia fer res per canviar-ho. Tant la Sarah com en Robby volien passar a veure el Victor a la caseta abans d’anar cap a Buckley, i la Marta els va assegurar que ho farien. Volia que la Marta s’encarregués dels nens perquè jo evidentment no estava en forma per encarregar-me’n. La meva idea era que, com més temps passaven lluny de mi, més bé estaven. Quan tothom va ser fora vaig reunir valor per mirar-me la cara al mirall. Vaig deixar anar un crit sufocat.


  El Dorseah Diner de Pearce estava situat en una secció desèrtica de la interestatal, envoltat de terres ermes i plans, si no fos pels immensos eucaliptus que havien sortit de terra, arbres que, n’estava segur, no hi eren el dia abans. (Vaig calcular que aquell restaurant de carretera estava a uns vuit quilòmetres del camp on jo m’havia desfet del ninot i ell havia mort el cavall). Era un restaurant petit i tenia un aparcament de grava consistent en uns dotze espais que a les deu del matí del 6 de novembre estaven buits. Només hi havia sis compartiments darrere les finestres de vidre, i dotze tamborets blaus i blancs al taulell on seia un sol client: un vell amb impermeable que llegia el diari local. Em vaig deixar caure en el compartiment que semblava més lluny de tot i vaig demanar un cafè, sense fer cas del menú grapejat que la cambrera em va posar al davant. Jo portava ulleres de sol i una gorra de beisbol que havia tret de la botiga de souvenirs del vestíbul de l’hotel i pantalons de xandall i la samarreta tacada sota una caçadora de cuiro Kenneth Cole. Tenia un costat de la cara inflamat pel morat, i havia d’anar amb compte amb el llavi ja que semblava a punt d’obrir-se. Tenia ressaca, i el cos masegat i adolorit, i no parava de mastegar Klonopin esperant que em fes efecte. Vaig mirar el camp que tenia al darrere perquè ell em mirava a mi, i en la llunyania vaig veure pallers i més enllà una fila de palmeres que es gronxaven.


  Una furgoneta beix va entrar trontollant a l’aparcament desert i es va aturar al costat del Range Rover. Va aparèixer en Robert Miller, primer la panxa, amb texans descolorits, caçadora de conjunt i camisa turquesa: un home gros d’uns cinquanta-cinc anys amb bigoti i cabells llargs i grisos recollits en una cua. Cansat i ullerós, es va mirar el rellotge, gest que em va portar a agafar-me el canell (el tenia entumit). Va entrar al restaurant amb un bloc petit a la mà, i al principi jo no tenia idea de qui era. Però es veu que ell sí que em va reconèixer a mi, quan es tirava els pantalons amunt i s’obria camí cap al compartiment on jo tremolava. Quan vaig aixecar el cap vaig veure una cara canosa i ferida que havia experimentat moltes coses.


  —És el senyor Ellis?


  —Sí.


  —Sóc en Robert Miller.


  Me’l vaig mirar.


  No estava segur de si la seva presentació havia rebut la resposta desitjada.


  —S’ha posat en contacte amb mi, avui? Hem parlat per telèfon?


  —Sí, i tant —em vaig posar dret tremolant i li vaig donar la mà.


  Me la va agafar amb un gest diligent —la seva agafada dura i callosa contrastava amb la mà humida, tova i suau d’un escriptor— i desprès de deixar-me-la anar es va asseure al compartiment, davant meu. Va fer un gest calmós a la cambrera solitària i va demanar un cafè i un got d’aigua, i llavors va deixar el bloc de notes a la taula. Al bloc hi havia informació sobre mi: la meva data de naixement, els títols dels meus llibres, l’adreça de la casa d’Elsinore Lane.


  Vaig necessitar uns moments per posar ordre als meus pensaments. M’havia preparat una mica durant els quinze minuts de viatge fins a Pearce, i em semblava que l’escriptor i jo havíem construït una història prou coherent perquè en Miller em pogués ajudar. Però ara que el tenia davant meu, em sentia incòmode i em vaig posar a tartamudejar tan bon punt vaig obrir la boca. Vaig començar a explicar-li què estava passant a la casa amb un discurs calmat i lineal, però aviat em vaig trobar intentant explicar tot el que havia presenciat i després em va venir al cap tota la setmana de cop i l’únic que feia era insistir en els detalls: el Terby, la tomba, el clot negre en el camp, els llums titil·lants, l’intrús, els mobles que canviaven de lloc sols, les petjades estampades amb cendra, els animals morts, el vídeo adjuntat, el vent, el meu pare, com la casa d’Elsinore Lane s’estava transformant en la casa de Valley Vista, de manera que, amb la cara molt tensa, li vaig oferir una història confusa que només podia entendre jo. Però aparentment en Miller es prenia seriosament el que li deia. No parava de prendre notes quan un detall concret li cridava l’atenció, i no semblava immutar-se ni per les afirmacions més estrafolàries. La seva expressió era inescrutable —podria haver estat drogat. Acceptava com si res aquell argument inconnex i absurd. Què hi havia de desconcertant? Què hi havia de sorprenent? Però llavors se’m va acudir que, tenint en compte el motiu pel qual en Miller era aquí, es devia tractar d’un matí normal i corrent per a ell. Vaig comprendre que la seva actitud era rutinària, com també ho era el galimaties del client espantat. No em va alleujar gens explicar els esdeveniments a una altra persona.


  No li vaig parlar dels nens desapareguts ni de l’Aimee Light ni del Motel Orsic, però li vaig mencionar la trucada d’en Patrick Bateman. En aquell punt en Miller em va interrompre i va aixecar els ulls del bloc.


  —Qui és? —va preguntar en Miller.


  —En Patrick Bateman? És, ehm, un personatge fictici…, meu.


  —Ah, sí, esclar. Sí, me’n recordo.


  —Vull dir que en realitat no existeix. Me’l vaig inventar. Em sembla que el que passa és que algú es vol fer passar per ell.


  —Creu que algú es vol fer passar per ell? —em va preguntar.


  —Sí. —Procurava mantenir la veu ferma—. Sí, vull dir, esclar, quina altra explicació hi pot haver, si no?


  En Miller em va dirigir un gest d’aprovació molt seriós, però llavors em va preguntar:


  —Creu que algú es feia passar per la cosa que va veure al passadís ahir a la nit?


  Jo vaig començar a ampliar la informació.


  —Ehm…, no…, no…, allò també era una cosa que jo…, havia creat.


  Em vaig adonar que en algun replec de la pregunta d’en Miller s’estava construint una teoria i d’una manera estranyament tranquil·litzadora també em vaig adonar que finalment tenia assegut davant meu algú que em creia.


  En Miller em continuava estudiant. Jo no m’havia tret les ulleres de sol.


  —No estic segur de… —vaig començar, vacil·lant—. No n’estic segur… No sé com la casa i aquestes manifestacions físiques de les…, ehm…, creacions fictícies…, estan relacionades però…, crec que potser ho estan… —Això ho vaig dir amb una desesperació xiuxiuejada que em produïa dolor físic. Dient això en veu alta a l’aire buit del restaurant, m’aferrava a la mica de dignitat que em quedava. Em vaig posar dret.


  El silenci s’allargava mentre en Miller assimilava les meves paraules. S’havia tret les ulleres de sol de mirall —tenia els ulls d’un blau pur, lletós— en un gest que implicava que jo havia de fer el mateix, però no podia, tenia els ulls massa enfonsats en les òrbites.


  —Per mi és molt dur…, admetre tot això i…, és dur creure que aquestes coses estan passant, esclar, i la cosa ha arribat a aquest punt…, els esdeveniments de la nit passada i…, ara sóc aquí, vull dir que vostè i jo som aquí, perquè…, perquè vull que aquestes coses no passin més.


  —Conegudes també com els esdeveniments sense explicació.


  —Sí —vaig murmurar, mirant la terra plana i desolada de l’altra banda de la carretera—. Els esdeveniments sense explicació —vaig murmurar.


  Captant que havia acabat la meva història, en Miller va fer girar la seva corpulència dins el compartiment i va dir amb rotunditat:


  —Tècnicament, senyor Ellis, jo sóc demonòleg.


  Vaig assentir a contracor.


  —Què és, això?


  —Una persona experta en l’estudi i el tractament dels dimonis.


  Vaig mirar en Miller una bona estona abans de dir-li, preguntar-li:


  —Dimonis?


  Això no és un bon senyal, em va advertir l’escriptor.


  En Miller va sospirar. Havia notat incredulitat en la meva ganyota.


  —També em comunico amb el que en podríem dir fantasmes, si li agrada més, senyor Ellis. En llenguatge profà, em podria dir caçador de fantasmes o investigador parapsicològic.


  —O sigui que bàsicament estudia…, qualsevol cosa que sigui sobrenatural? —Les paraules em van sortir tal com m’esperava perquè l’escriptor m’estava dient hi estàs ficat fins al coll.


  Va assentir amb un gest. El vaig mirar amb duresa mentre provava de recordar frases que la nit passada, borratxo, havia trobat als webs.


  —Podria…, netejar una casa infestada? —Per fi em vaig treure les ulleres de sol.


  En Miller es va encongir i va fer una ganyota de dolor quan em va veure el costat de la cara i l’abast del morat a la vista. Això va fer repicar alguna cosa dintre seu. Això era un altre cop convincent.


  —No creu que estic boig, oi? —li vaig preguntar de seguida.


  —Aquesta decisió la prenc mentre parlem —va dir, recuperant-se—. D’això va la primera trobada: arribar a decidir si me’l crec.


  Jo havia tancat els ulls i parlava trepitjant les seves paraules:


  —Vull dir que no sóc una persona inestable. Vull dir que potser sí que ho sóc, però no sóc, ehm, problemàtic ni res d’això.


  —D’això encara no n’estic segur. —En Miller va sospirar, es va repenjar al respatller i va plegar els braços—. Hi ha alguna cosa més que em vulgui dir?


  —Ja no ho sé. —Vaig alçar les mans, impotent.


  —Ha sofert mai un episodi psicòtic, senyor Ellis? —va preguntar en Miller—. Ha patit mai al·lucinacions?


  —Em…, em sembla que ara en pateixo una.


  —No. Això només és por —va dir en Miller. Es va apuntar una cosa al bloc.


  Fes veure que és una entrevista, em va dir l’escriptor a l’orella. N’has fet una pila. Fes veure que és una entrevista més. Somriu al periodista. Digue-li que porta una camisa molt maca.


  Tot d’un plegat vaig entendre on volia anar a parar en Miller.


  —He tingut problemes amb la beguda i…, problemes amb drogues i…, però no crec que això hi tingui res a veure…, i… —En aquell moment tot es va esfondrar—. Sap què? Potser m’he equivocat. Potser només eren nanos que em volien fer una broma i ja no sé res i sóc una persona famosa i he tingut fans i potser algú està representant el paper d’aquest personatge fictici meu i potser tot plegat…


  En Miller va interrompre el que s’estava convertint en un discurs declamatori amb la pregunta:


  —Vostè és l’únic objectiu d’aquests esdeveniment inexplicables?


  —Em… Em sembla que sí…, que era jo…, fins aquesta nit.


  —Ha fet res per provocar la ira d’aquests esperits? —Ho va preguntar en el mateix to desenfadat en què em demanaria l’opinió sobre un llibre que jo acabava de llegir, però per mi insinuava alguna cosa sinistra.


  —Què vol dir? Creu que la culpa és meva, o què?


  —Senyor Ellis, aquí no hi ha culpa —va dir en Miller amb paciència circumspecta—. Només li pregunto si potser s’ha enemistat, d’alguna manera, involuntàriament, amb la casa. —Va fer una pausa perquè ho pogués assimilar—. Creu que la seva presència en aquesta casa…, que segons vostè no estava infestada quan hi va arribar, ha pogut provocar, d’alguna manera, la ira dels esperits…?


  —Ei, escolti, aquella cosa d’ahir a la nit, fos la merda que fos, anava al darrere dels meus fills, ho entén?


  —Senyor Ellis, només dic que no pot ser hostil amb el món dels esperits i esperar que no reaccionin.


  —Jo no sóc hostil amb ningú. Són ells els hostils amb nosaltres. —Aquesta admissió em va estimular un nou valor—. I la casa no es va construir sobre un vell cementiri indi, entesos? Déu meu. —Aquesta descàrrega de fúria em va alleujar i em va calmar momentàniament.


  En Miller va observar que em tremolava la mà quan m’acostava la tassa a la boca i llavors vaig pensar en el llavi i la vaig tornar a deixar al platet. Estava a punt de posar-me a plorar per la inutilitat de la trobada.


  —El veig molt a la defensiva. El veig enfadat. —Això en Miller ho va dir sense emoció—. Sento la seva por, però també noto ira i una personalitat agressiva.


  —Ostres, sembla la meva punyetera psiquiatra.


  —Senyor Ellis —i ara en Miller es va inclinar cap a mi i ho va engegar tot a rodar dient—: He vist una persona convertir-se en cendra per culpa de la seva agressivitat.


  Se’m va aturar el cor, i després se’m va posar a bategar més ràpid que abans, quan en Miller va dir això. Em vaig posar a plorar fluixet. Em vaig tornar a posar les ulleres. M’esforçava per mantenir la calma, però si em creia el que m’acabava de dir, vomitaria. El meu plor ressonava en el silenci del restaurant. Tot d’un plegat la vergonya va aturar els plors.


  —Cendra? Vostè ho ha vist? —Vaig agafar un tovalló de la pila i em vaig sonar—. De què parla?


  —Un era pagès. L’altre era advocat. —En Miller va fer una pausa—. Ha llegit el diari del web on refereixo aquests dos incidents?


  —No. —Vaig empassar saliva—. Ho sento. No ho he llegit.


  Havia de sortir del restaurant. M’obligaria a aguantar-me dret i faria, impertorbable, el camí fins al Range Rover. Tornaria al Four Seasons. Em colgaria al llit. Esperaria allò que em volia, fos què fos, i em deixaria prendre. Deixaria de tenir por de la bogeria i de la mort.


  No entenia per què el Klonopin no em feia efecte, aquest matí.


  Cada pocs segons un camió passava retrunyint; l’únic indici del fet que hi havia una realitat a fora d’on estava assegut.


  —Aquesta gent s’encenen en flames. —En Miller no abaixava la veu, i vaig mirar amb preocupació la cambrera solitària que tenia una conversa amb el cuiner. En algun moment de la conversa el vell havia desaparegut de la barra i vaig pensar que potser també era un fantasma.


  —Quant fa que es dedica a això? —li vaig preguntar—. És que no ho entenc, això que em diu. Vull dir que si em diu aquestes coses em sembla que tindré un col·lapse i…


  —Tota aquesta informació es troba al meu lloc web, senyor Ellis…


  Però jo estava perdut en l’ansietat del moment.


  —Vull dir que si té un currículum o alguna referència, perquè quan em diu que ha vist gent encendre’s en flames em sembla que m’estic tornant boig…


  —Senyor Ellis, ningú m’ha donat cap diploma. No vaig anar a la «facultat de fantasmagories». Només tinc la meva experiència. He investigat més de sis mil fenòmens sobrenaturals.


  Vaig tornar a perdre el fil. Plorava i procurava no respirar gaire sorollosament.


  —Què faré, ara? —no parava de preguntar jo.


  En Miller va començar a consolar-me.


  —Si em vol contractar, la meva feina és venir a casa seva i invocar les manifestacions físiques del que sigui que ha envaït la seva residència.


  —I…, és molt esgarrifós? Vull dir, hi he de ser, jo? —Em vaig obligar a mi mateix a parar de plorar i em va sorprendre comprovar que tenia prou força per fer-ho i em vaig eixugar els ulls i em vaig sonar amb un altre tovalló de paper. Em vaig adonar que n’hi havia gairebé una dotzena d’arrugats, escampats davant meu.


  —Que si és gaire esgarrifós? —En Miller llavors va dir això—: Una vegada vaig tractar un administratiu que deia que estava posseït. La tarda de l’exorcisme, al seu pis, es va posar a parlar del revés en llatí i li rajava sang dels ulls i se li va començar a obrir el cap per la meitat.


  L’única manera amb què el meu xoc va poder aguantar-ho va ser mussitant:


  —Ei, que a mi m’han auditat. He passat coses pitjors.


  Un tio dur, va murmurar l’escriptor. Sang freda.


  En Miller no va entendre que això fos una reacció normal.


  Hi va haver un silenci glacial, durant el qual en Miller em mirava amb fúria.


  —És broma —vaig murmurar—. He volgut fer un acudit. Estava…


  —Aquell incident, senyor Ellis, em va provocar un atac de cor. Em van ingressar a l’hospital. No va ser cap broma. I tinc l’incident gravat en una cinta.


  L’exhauriment, de sobte, em va obligar a concentrar-me atentament en en Miller, i sentia prou curiositat per preguntar-li:


  —I què…, en fa, d’aquesta cinta?


  —La poso a les conferències.


  Vaig reflexionar sobre aquesta informació.


  —I què…, què era el que posseïa aquesta persona?


  —L’esperit del que, segons ell, era un animal que l’havia esgarrapat.


  Vaig voler que en Miller m’ho repetís.


  —Un animal l’havia atacat, i després de l’atac es creia que ara ell era la cosa que l’havia atacat.


  —Com pot passar, això? —jo gairebé gemegava—. Com pot passar, això? De què em parla? Déu meu…


  —Senyor Ellis, estic segur que no faria broma si algú posseït per un esperit demoníac l’hagués llançat a l’altra punta de l’habitació, a vuit metres, i després hagués intentat convertir-lo en una massa sangonosa a ganivetades.


  Aquesta vegada també vaig necessitar una bona estona per recuperar una respiració regular.


  Em vaig limitar a dir:


  —Té raó. Ho sento. Estic molt cansat. No ho sé. No me’n ric de vostè.


  En Miller continuava mirant-me fixament, com si estigués prenent una decisió. Em va demanar si portava el plànol de la casa. Jo n’havia dibuixat un d’aproximat a corre-cuita a la papereria del Four Seasons, i quan me’l vaig treure de la butxaca de la caçadora la mà em tremolava tan fort que, quan em disposava a donar-lo a en Miller, em va caure sobre la taula. Em vaig disculpar. Es va mirar el croquis i se’l va posar al costat del bloc.


  —Li he de preguntar unes quantes coses —va dir tranquil·lament.


  Em vaig agafar les mans ben fort perquè paressin de tremolar.


  —Quan tenen lloc, aquestes manifestacions, senyor Ellis?


  —De nit —vaig mussitar—. Tenen lloc a mitja nit. Sempre pels volts de l’hora que va morir el meu pare.


  —A quina hora? Sigui precís.


  —No ho sé. Entre les dues i les tres de la matinada. El meu pare va morir a les 2:40 a.m. i aparentment és a aquesta hora quan…, passen coses.


  Una llarga pausa que no vaig poder suportar i vaig haver de preguntar:


  —Què significa, això?


  —I sap a quina hora va néixer, vostè?


  En Miller gargotejava notes al seu bloc. No em mirava, quan em va preguntar això.


  —Sí. —Vaig empassar saliva amb dificultat—. A les 2:40 de la tarda.


  En Miller estudiava alguna cosa que s’havia apuntat.


  —Què significa, això? —vaig preguntar—. És més que una coincidència?


  —Significa que ens ho hem de prendre seriosament.


  —Per què? —vaig preguntar amb la veu del creient, amb la veu del deixeble que busca respostes en el mestre.


  —Perquè els esperits que es mostren entre la nit i l’albada volen alguna cosa.


  —No sé què vol dir, això. No ho entenc.


  —Vol dir que li volen fer por —va dir—. Vol dir que volen que vostè comprengui alguna cosa.


  Tornava a tenir ganes de plorar, però em vaig poder controlar.


  Res d’això no és gaire reconfortant, oi?, vaig sentir que em preguntava l’escriptor.


  —En una de les entrevistes que jo he vist, vostè deia que havia basat el seu personatge fictici Patrick Bateman en el seu pare…


  —Sí, és cert, sí…


  —… i diu que en Patrick Bateman s’ha posat en contacte amb vostè?


  —Sí, sí, és veritat.


  —Vostè i el seu pare estaven molt units?


  —No, No. No ho estàvem.


  En Miller estudiava alguna cosa del bloc. El preocupava.


  —I a la casa hi ha nens? De qui són?


  —Sí, en tinc dos —vaig dir—. Bé, de fet només un és meu.


  En Miller va alçar els ulls de cop. No deia res, però em mirava de fit a fit, clarament amoïnat.


  —Què? —vaig preguntar—. Què passa?


  —Que estrany —va dir en Miller—. A mi no m’arriba de vostè que sigui així.


  —No li arriba què?


  —Que vostè tingui un fill.


  Em feia mal el pit. Vaig tenir un flaix d’en Robby abraçat a mi plegant de l’escola, i un altre de com s’aferrava a mi amb força la nit passada perquè pensava que el protegiria. Perquè pensava que ara sí que era el seu pare. No sabia què dir.


  En Miller va tirar endavant.


  —Hi ha una llar de foc, a la casa? —va preguntar tot d’un plegat.


  Quina vergonya, ho vaig haver de rumiar. Havia passat cinc mesos a la casa i m’havia de rumiar si hi havia llar de foc o no. Si n’hi havia, no l’havíem fet servir. Això em va obligar a recordar que n’hi havia dues.


  —Sí, sí que n’hi ha. Per què?


  En Miller va fer una pausa, es va estudiar els apunts del bloc i va murmurar, com qui no diu res:


  —És un punt d’entrada. Res més.


  —Li puc preguntar una cosa?


  En Miller va dir «Sí» mentre passava una pàgina del bloc.


  —I si…, i si aquesta presència inexplicada…, no vol marxar? —Vaig empassar saliva—. Què passaria?


  En Miller va alçar els ulls del bloc.


  —Els he de fer saber que els ajudo a anar a un lloc millor. De fet agraeixen molt qualsevol tipus d’ajuda. —Va fer una pausa—. Són ànimes turmentades, senyor Ellis.


  —Per què estan…, turmentades?


  —Hi ha un parell de motius. Algunes encara no s’han adonat que estan mortes. —Va fer una altra pausa—. I d’altres volen transmetre informació als vius.


  Ara em tocava a mi fer una pausa.


  —I vostè els el resol…, aquest problema?


  —Depèn. —Va arronsar les espatlles.


  —De què?


  —Doncs de si és un dimoni, o si és un fantasma o, en el seu cas, si les coses que vostè ha creat, aquestes entitats torturades, s’han manifestat, d’alguna manera, en la seva realitat.


  —Però no ho entenc —vaig dir—. Quina diferència hi ha entre un fantasma i un dimoni?


  Quan vaig fer aquesta pregunta el restaurant ja havia desaparegut. Només érem en Miller i jo asseguts en un compartiment suspès fora del que fos que el món real ara significava per mi.


  —Els dimonis són malignes i poderosos. Els fantasmes només estan confosos, perduts, i són vulnerables. —En Miller va agafar bruscament la seva caçadora texana i en va treure un mòbil que vibrava. Va mirar el número de qui li trucava i va apagar el mòbil. Mentre feia aquests gestos havia continuat parlant, com si aquesta informació l’hagués donat un milió de vegades—. Els fantasmes extreuen l’energia de moltes fonts diferents: de la llum, de la por, de la tristesa, de l’angoixa…: aquestes són les coses que donen força als esperits. Els fantasmes no són violents.


  Tu tens dimonis, em va xiuxiuejar l’escriptor.


  —Els dimonis són una manifestació del mal i posseeixen els que, per descuit, els han deixat entrar a la seva vida. Recorda el que li he dit de l’agressivitat? Un dimoni apareix quan sent que algú li ha projectat agressivitat, i el que vol fer, el seu objectiu, és tornar aquesta agressivitat. Els dimonis estan enfadats.


  —M’ha d’ajudar —li vaig dir—. Ens ha d’ajudar.


  —Ja no cal que em vulgui convèncer, veig que està espantat, senyor Ellis —va dir en Miller—. Sé que ho està.


  —Molt bé, molt bé, molt bé, i ara què?


  —Vindré a casa seva i determinaré la naturalesa de la invasió.


  —I després què? —vaig preguntar, il·lusionat, abans de dir—: Gràcies.


  —Si a casa seva hi ha una presència demoníaca, i me’n fa tota la pinta, prepari’s per començar la batalla.


  —Per què?


  —Perquè sigui el sigui, s’alimenta de la seva por. S’alimenten de la por col·lectiva que hi ha a la casa. I segons la quantitat de por, els danys que causen alguns d’aquests esperits poden ser catastròfics.


  —Per què m’ha passat a mi, això? Per què m’està passant a mi?


  —Em fa l’efecte que el persegueix un missatger. —En Miller va fer una pausa—. El seu pare i en Patrick Bateman i una cosa que va crear quan era petit.


  —Però quin és el missatge? Què em vol dir?


  —Poden ser moltes coses.


  El món ja no existia. Jo només el mirava. Ja no era capaç de sentir res. Tot havia desaparegut menys la veu d’en Miller.


  —De vegades aquests esperits es converteixen en qui ets tu.


  En Miller m’estudiava, esperant la meva reacció. No vaig reaccionar.


  —Ho entén, això, senyor Ellis? Aquests esperits podrien ser projeccions del seu jo interior.


  —Em sembla…, que em volen avisar…


  —Qui?


  —El…, meu pare? Em sembla que el meu pare em vol dir alguna cosa.


  —Per la informació que m’ha proporcionat, això és molt probable.


  —Però…, hi ha alguna cosa…, que aparentment l’hi impedeix…, com el… —Se’m va apagar la veu.


  En Miller va estar uns moments en silenci.


  —Qui va portar el ninot a casa, senyor Ellis?


  —Jo —vaig murmurar—. Vaig ser jo.


  —I qui va crear en Patrick Bateman?


  Amb un fil de veu:


  —Jo.


  —I la cosa que va veure al passadís?


  Un altre murmuri:


  —Jo.


  Amb el gest d’empènyer el bloc per sobre la taula fins a mi, en Miller em va fer tornar.


  Hi havia una cosa escrita que volia que veiés.


  Em vaig fixar en una paraula escrita amb majúscules: TERBY.


  A sota d’això: Y BRET.


  Per què, Bret?[3]


  Finalment vaig poder agafar aire per respirar.


  —Quina és la seva data de naixement, senyor Ellis? —vaig sentir que em preguntava en Miller.


  —El 7 de març.


  En Miller va picar el peu del bloc amb el bolígraf.


  En Miller havia dibuixat una ratlla entre dos números.


  Amb tinta vermella: Elsinore Lane 3/07.


  —I si ens mudem a una altra casa?


  Jo panteixava.


  —Potser si marxem d’aquesta casa…?


  No em podia controlar.


  —Potser si ens en anem a un altre lloc…


  En Miller em va agafar la mà per tranquil·litzar-me.


  —Senyor Ellis, en aquest cas no crec que hi hagi aquesta opció.


  Jo ja no podia respirar.


  —Per què no? Per què no hi ha aquesta opció?


  —Perquè potser la casa no és el focus de la invasió.


  M’havia tornat a posar a plorar.


  —Però, però, si, si, però si la casa, la casa, no és, no és el focus…


  —Senyor Ellis…


  Sentia en Miller, però no el podia veure.


  —Però si la casa no és el focus…, quin és el focus de les invasions?


  Finalment en Miller ho va dir:


  —Vostè.
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  El posseït


  Ara el món s’havia difuminat, una illa plana de llum flotant en una vasta foscor tot i que era el migdia i ens dirigíem cap a la casa d’Elsinore Lane i jo seia al darrere d’una furgoneta adaptada darrere de dos ajudants (segons vaig entendre d’un equip de treball de dotze, que haurien pogut passar per anònims carallots informàtics de la universitat amb l’imprescindible cap rapat). En Dale, que m’havia saludat amb un «Coi de morat», conduïa mentre en Sam passava ràpid els cedés d’un estoig, i discutien per un desacord sobre una pel·lícula recent —dos paios de camí cap a la «investigació preliminar» del «LIZ» (lectura inicial de la zona) i la despreocupació de la conversa havia de servir de recordatori tranquil·litzador del fet que no es tractava de res de l’altre món, només d’una nova missió. Però en Miller els trepitjava les paraules —ell i jo de costat, els genolls premuts contra un generador— explicant-me on havia portat el seu equip l’últim cas de persona posseïda, un racó de món remot on els fantasmes i els dimonis dels morts s’havien congregat; un escorxador abandonat. M’era igual. Volia que tot plegat s’acabes tan ràpid com fos possible. Com de costum, m’imaginava que era un somni. Això m’ho posava més fàcil.


  —Quan ho farem? —havia preguntat a en Miller, després de recuperar-me, al Dorseah Diner.


  —Com més aviat millor —va ser la seva resposta.


  A fora, dret a l’aparcament de grava (que de mica en mica s’anava convertint en una estora de sorra de platja), en Miller va fa una sèrie de trucades mentre jo contemplava una nova filera de palmeres que s’alçaven en la llunyania. Em va seguir fins al Four Seasons, on un mosso va aparcar la furgoneta d’en Miller, i mentre pujàvem a la suite a buscar les claus de casa vam parlar dels honoraris. Si la casa estava infestada i jo volia mantenir els seus serveis, li hauria d’estendre un xec per 30 000 dòlars, que a mi em va semblar una ganga. Quan em va preguntar si tenia accés a tancs diners, li vaig assegurar, molc seriós, que sí. Però jo hauria accedit a qualsevol xifra perquè estava veient les petjades cendroses que encerclaven el meu llit de la suite de l’hotel mentre m’encongia en un compartiment del Dorseah Diner (havien aparegut del no res) i després vaig veure l’empremta d’una mà en un coixí i per poc torno a posar-me a plorar i vaig dir que no tornaria mai més a la casa, però en Miller em va dir que com que jo era el focus de la infestació hi havia de ser. Quan estava a punt de protestar una altra vegada, i d’oferir-li una xifra més elevada per tal que m’evités tornar a entrar a la casa, en Miller ja m’havia portat a fora, on una furgoneta molt més gran que la seva ens esperava, i quan vaig pujar a la furgoneta el meu món —que ja s’estava allunyant de mi— es va girar del revés.


  En Miller m’explicava per què servien les diferents peces de l’equipament, i jo m’esforçava per posar-hi atenció, però no em podia concentrar en res més que en el fet que tornàvem a casa. Hi havia càmeres digitals d’infrarojos i detectors de moviment i mesuradors de camp electromagnètic (emaceès, en deia l’equip): hi havia una cosa que en deien un termòmetre làser i també una gravadora àudio que es podia connectar a un analitzador de freqüència i es podia llegir en un ordinador portàtil. Vaig procurar asserenar-me fent preguntes, però això només era una manera de fer veure que no ens precipitàvem cap a una situació que l’escriptor ja havia presenciat i que anomenava, amb una ambigüitat esgarrifosa, complicada. Jo sentia fragments de la conversa amb en Miller dins el cap. Assenyalant vagament una cosa, vaig preguntar:


  —I això què fa?


  —Un efaefaè —vaig sentir—. Filtra les freqüències electromagnètiques normals.


  —Què vol dir? —vaig inquirir distretament.


  —Com les d’un ordinador o d’un televisor o d’un telèfon o fins i tot d’un cos humà. I totes poden donar una lectura falsa. —La veu d’en Miller tenia una textura com de goma i rebotava per l’interior de la furgoneta, allunyant-se de mi, com un eco.


  —I això què és? —em vaig trobar assenyalant una màquina gran, voluminosa, que semblava un aparell d’aire condicionat gegant.


  —Un galvanòmetre. Registra el flux d’energia no explicat.


  Esclar. Esclar que és això. Ja ho sabies, Bret.


  Ara jo estava encorbat endavant i a punt de tornar a perdre el fil mentre la furgoneta lliscava per la cantonada de Bedford cap a Elsinore.


  La casa reposava innocent a la llum del dia, però fins i tot a la llum del dia era amenaçadora.


  Jo tenia les celles frunzides de por perquè no podia evitar estudiar-la quan la furgoneta entrava al jardí.


  —Ja hi som —va dir un dels nois. Tots dos van sortir de la furgoneta, impacients. Els havien posat al corrent dels diferents detalls de «la situació» i estaven preparats per començar la festa. Van anar cap a les portes de darrere de la furgoneta i van començar a descarregar el material amb il·lusió d’estudiants.


  No vaig ser conscient d’haver baixat de la furgoneta i d’estar flotant cap a la casa fins que hi vaig ser tan a prop que l’hauria pogut tocar.


  Ara la façana principal de la casa era del mateix color que les laterals.


  L’escriptor em va obligar a fixar-m’hi, ja que jo estava cec.


  Mira, em va dir l’escriptor. Toca-la.


  La fusta s’havia convertit en estucat.


  Per això, jo no podia tornar a entrar a la casa.


  Me’n vaig allunyar.


  En Miller em va seguir fins al camp de darrere la casa, i després jo caminava, i després em tornava a quedar quiet. No em podia controlar la respiració. Tenia la boca seca, com plena de guix, de mastegar les pastilles de Klonopin.


  —Estarà protegit —em va prometre en Miller.


  Em va assegurar que «no es tractava d’un cas de possessió».


  —Ha d’entrar a la casa —em va ordenar amb suavitat.


  —Per què? —vaig suplicar—. Per què?


  —Perquè vostè és el focus. Perquè hem de descobrir quin és l’origen de la invasió.


  Havien d’invocar els esperits.


  I et fan servir d’esquer. Ho entens, ara, Bret?


  En aquest punt ni tan sols necessitava una copa —hauria vomitat si m’hagués empassat una mica d’alcohol.


  Passa aquest consell savi. Vols estar sobri? Entra en una casa amb fantasmes.


  En Miller, impacient, em va tornar a guiar cap a la casa, perquè jo no estaria segur enlloc si no resolíem això.


  (L’escriptor em va estimular amb un record de l’empremta d’una mà cendrosa al coixí).


  La meva reacció:


  —Si hi ha res dins de la casa, em sembla que no ho podré suportar.


  Vaig vacil·lar i vaig arrossegar els peus ràpidament fins a la porta principal.


  Vaig ficar la clau al pany.


  Vaig obrir la porta principal.


  Vaig entrar al vestíbul.


  La casa estava en silenci.


  En Miller estava al meu costat.


  —Quan han tingut lloc, els esdeveniments principals? —em van preguntar.


  Els tres homes esperaven que els guiés fins al passadís dels llums titil·lants, l’habitació principal envaïda, la sala d’estar que ara era la sala d’estar de Valley Vista —només una breu inhalació quan vaig veure la moqueta verd fosc que encara creixia, i em vaig haver de girar d’esquena i sortir.


  En Miller estudiava la porta de l’estudi, fora de les frontisses, rosegada.


  —Sí —vaig dir—. Ha passat de debò.


  Mentre en Dale i en Sam començaven a instal·lar l’equipament per tota la casa, vaig ensenyar a en Miller l’adjunt amb el vídeo que havia rebut.


  Jo no el podia mirar, de manera que em vaig posar a caminar per la casa. A dalt vaig guipar a l’interior de les habitacions de la Sarah i d’en Robby, i després, delicadament —no hi vaig entrar—, de l’habitació principal.


  Els llits sense fer de les tres habitacions em van alleujar.


  No hi havia cap senyal del Terby enlloc, però això no significava res.


  Al meu estudi, el vídeo estava arribant al final.


  El meu pare ens mirava.


  —Robby… Robby…


  En Miller es va girar cap a mi sense paraules, no gaire impressionat.


  —Tots els aparells elèctrics s’han de desendollar —va ser tot el que va dir.


  —No n’hi hauria prou desconnectant els fusibles? —vaig preguntar.


  —Això també ho farem.


  L’equipament s’endollaria al generador que havien portat fins al vestíbul i que ara estava situat al peu de l’escala.


  Quan vam començar el procés de desendollar qualsevol aparell connectat a una sortida elèctrica, tothom ho va començar a notar.


  (Jo vaig fer veure que no ho notava).


  Hi havia una pressió nova, a la casa.


  Notàvem el seu pes sobre nostre.


  Vaig intentar no fer cas del moment en què ens van començar a explotar les orelles.


  Però quan en Sam i en Dale es van posar a riure, ho vaig haver d’acceptar.


  Quan tot va estar desconnectat, en Sam i en Dale van començar a endollar diferents cables al generador.


  Les càmeres de vídeo amb infrarojos i els microcassets activats amb so es van muntar sobre trípodes.


  En Sam controlaria el que estava instal·lat al passadís de dalt.


  En Dale controlaria el que estava instal·lat al dormitori principal.


  I en Miller controlaria el que estava situat a la sala d’estar amb el camp visual més ampli, que incloïa el vestíbul i l’escala.


  Cada un tenia un mesurador de camp electromagnètic —un MCE.


  Es van tancar totes les cortines i totes les persianes de la casa —no vaig preguntar per què— i l’interior de la casa es va enfosquir considerablement, però encara es filtrava prou llum de fora.


  Quan en Sam i en Dale van estar situats en la seva posició de dalt, en Miller em va demanar que desconnectés la caixa dels fusibles.


  Estava al passadís que portava al garatge.


  La vaig obrir.


  Vaig agafar aire quan desconnectava el corrent.


  Quan tornava de pressa cap al costat d’en Miller, em vaig adonar que la casa no havia estat mai tan silenciosa.


  Durant aquest pensament els tres mesuradors —MCEs— van començar a emetre un senyal electrònic —instantàniament, a l’uníson.


  Segons els números digitals vermells que s’encenien vaig veure un salt de lectura de 0 a 100 en el que em va semblar menys d’un segon.


  Les càmeres van captar alguna cosa immediatament i van començar a emetre una mena de brunzit, fent un moviment circular continu sobre els trípodes.


  —Ens hem envolat —vaig sentir que cridava amb alegria un dels de dalt.


  El senyal electrònic, tot d’un plegat, es va fer més insistent.


  Les càmeres continuaven girant i emetent flaixos.


  Les tanques de les finestres balconeres de la sala van fer un cruixit.


  Un altre soroll sec i les finestres es van obrir de cop cap a fora, de manera que les cortines verdes es van posar a onejar tot i que era una tarda freda i tranquil·la de novembre.


  Però llavors van parar d’onejar.


  Ahir a la nit aquestes cortines no hi eren, va dir l’escriptor. No les reconeixes?, va dir l’escriptor. Fes memòria.


  Va passar una ràfega d’aire, i el so feble d’una cosa que picava contra una altra ressonava per tota la casa.


  Els cops continuaven.


  Corrien per les parets i després pel sostre que teníem sobre els nostres caps.


  El soroll dels cops competia amb els sons dels emaceès, però aviat els cops van ser molt més forts.


  Vaig tancar els ulls, però l’escriptor em va dir que els cops van culminar quan va aparèixer una gran perforació a la paret de sobre el sofà de la sala.


  (Més tard, l’escriptor em va dir que vaig fer un xiscle tot i que estava dret i perfectament quiet).


  I després: silenci.


  Els monitors MCE van deixar d’emetre el senyal.


  —Uu-aàh! —Això d’un dels de dalt.


  L’altre també va proferir un crit d’alegria.


  No era la primera vegada que feien un viatge d’aquesta mena.


  En Miller i jo respiràvem amb dificultat.


  M’era igual, si es notava que estava espantat.


  —Percebo una presència masculina —vaig sentir murmurar en Miller, explorant l’habitació.


  —Els llums fan pampallugues, Bob —va cridar en Sam des del passadís de dalt.


  Des d’on érem en Miller i jo vam mirar amunt i vam veure la llum titil·lant dels aplics reflectida a la gran finestra del replà de l’escala.


  Va semblar que alguna cosa descobrís que ens n’havíem adonat i les pampallugues van parar en sec.


  Ara en Miller estava davant de la paret acabada de perforar.


  Se la mirava, amb humilitat.


  —Un home enfadat…, algú molt perdut i enfadat…


  Jo estava tan espantat que ni em percebia a mi mateix. Només era una veu que preguntava:


  —Què significa, això? Què passa? Què vol? Per què para?


  En Miller va escanejar el sostre amb el seu MCE.


  —Per què ha parat? —vaig insistir jo.


  En Miller em va respondre en veu baixa.


  —Perquè sap que som aquí.


  Això formava part del paper que ell representava. S’esforçava per projectar seguretat, confiança, sensació de controlar la situació, però en aquell moment hi va haver dintre meu una fracció de lucidesa que es va obrir pas entre la por i que sabia que, fos què fos allò que habitava a la casa, acabaria derrotant-nos a tots.


  (Vaig tenir un flaix: tu habitaves aquesta casa, Bret).


  —Perquè sap que som aquí —va tornar a murmurar en Miller.


  En Miller es va girar cap a mi.


  —Perquè és curiós.


  Vam esperar durant el que em va semblar una eternitat.


  La casa semblava fer-se més i més fosca a mesura que passava el temps.


  Finalment, en Miller va cridar:


  —Dale…, res de nou?


  —Ara està tranquil —va respondre en Dale des de dalt.


  —Sam…, res de nou?


  La resposta d’en Sam va quedar interrompuda perquè els emaceès van tornar a emetre el senyal.


  Va seguir el brunzit de les càmeres.


  I llavors va aflorar un so que em va alarmar més que els cops o els sons que emetien els mesuradors.


  Una veu cantava.


  Es va començar a sentir música per tota la casa.


  Una cançó del passat que sorgia d’un vuit pistes durant el llarg trajecte per la costa de Califòrnia fins a un lloc que es deia Pajaro Dunes.


  … records, com els racons de la meva ment…


  —Hem desendollat l’aparell de música? —vaig preguntar, donant voltes sobre mi mateix en la penombra.


  … records difuminats com aquarel·les…


  —Sí que l’hem desendollat, senyor Ellis. —Era en Miller, aguantant l’MCE com si el guiés cap a alguna cosa.


  … de com érem…


  La sala d’estar es va escalfar instantàniament. Era un hivernacle, i l’olor del Pacífic va anar impregnant lentament l’ambient xafogós.


  … imatges disperses dels somriures que vam deixar enrere…


  Tot d’un plegat, de dalt:


  —Aquí hi ha alguna cosa —va cridar en Sam—. S’acaba de materialitzar. —Pausa—. Bob, m’has sentit?


  … somriures que ens regalàvem de…


  —Què és? —va cridar en Miller.


  La veu d’en Sam, menys entusiàstica:


  —És ehm…, és una forma humana…, esquelètica…, acaba de sortir de l’habitació de la nena…


  En realitat, em va informar l’escriptor, en Sam s’equivocava. Havia sortit de l’habitació d’en Robby, ja que en Robby és, de fet, el punt focal de la invasió.


  No ets tu, Bret.


  Ho havies captat, ja?


  No tot gira al teu voltant, encara que a tu t’agradaria pensar-ho.


  D’en Dale:


  —Jo també ho veig, Bob.


  —On està situat, ara? —va cridar en Miller.


  … de com érem…


  —Va cap a l’escala…, sembla que té intenció de baixar…


  Els seus crits d’emoció van ser substituïts pel que semblava un temor ennuegat.


  —Déu n’hi do! —va cridar un d’ells—. Què cony és, això?


  —Bob. —Aquest era en Sam, em sembla—. Bob, està baixant l’escala.


  La cançó va parar a mitja frase.


  En Miller i jo estàvem de cara a l’escala sumptuosa que baixava fins al vestíbul i la sala d’estar adjacent.


  Se sentien sorollets de cops secs.


  (No penso defensar el que ara descriuré. No pretenc fer-vos creure res. Em podeu creure, si voleu, o em podeu donar l’esquena. I això mateix val per un altre incident que passa més endavant).


  L’únic motiu pel qual vaig presenciar això va ser perquè va passar tan de pressa, i l’únic motiu pel qual no vaig girar la cara per no veure-ho immediatament va ser perquè semblava una impostura, una cosa de pel·lícula, una broma per espantar els nens. Era com si la sala d’estar fos una pantalla i la casa, una sala de cinema.


  Baixava l’escala fent bots i es va aturar en diferents esglaons.


  Era alt i tenia una forma vagament humana, i tot i que ara semblava un esquelet, tenia ulls.


  Ràpidament es va il·luminar la cara del meu pare a la calavera.


  I després la va rellevar una altra cara.


  La d’en Clayton.


  L’estaborniment em va deixar rígid.


  El meu panteix quedava ofegat pels mesuradors i les càmeres.


  Aquell esquelet ara estava plantat al peu de l’escala.


  Els sorollets de cops secs els emetia fent petar les dents.


  Dins de la calavera hi havia glòbuls oculars.


  Tot d’un plegat, es va llançar contra nosaltres.


  En Miller i jo vam recular ràpidament i, quan ho fèiem, la cosa es va aturar.


  Va començar a alçar els braços, a estendre’ls cap amunt.


  Els braços eren tan llargs que les falanges esgarrapaven el sostre.


  Jo gemegava.


  Què esperàvem? No entenia què esperàvem que fes.


  La cara del meu pare va tornar a aparèixer, seguida de la d’en Clayton.


  A mesura que les cares s’intercanviaven ràpidament, compartint la mateixa calavera, la semblança entre els dos homes es feia inqüestionable.


  Era la cara d’un pare reemplaçada per la cara d’un fill.


  No parava de fer petar les dents, com si mastegués una cosa invisible.


  Va començar a arrossegar els dits pel sostre a mesura que avançava cap a nosaltres.


  Quan va començar a abaixar els braços, tant en Miller com jo vam observar una cosa.


  Portava un escalpel.


  Quan ens envestia em vaig preparar per al pitjor, els ulls oberts de bat a bat.


  —Et sento —vaig murmurar—. Et sento.


  I llavors els llums de la casa es van encendre i apagar un moment.


  Quan de sobte la casa va tornar a néixer plena de llum, la cosa es va aturar i va inclinar el cap abans d’arremolinar-se en un cicló de cendra.


  En Sam i en Dale s’ho miraven des del capdamunt de l’escala.


  En el moment que la casa es va il·luminar de cop van córrer cap a nosaltres.


  En Miller em preguntava:


  —Segur que has desconnectat la caixa dels fusibles?


  —Sí, sí.


  En Miller va agafar aire.


  —Aquí hi ha dos esperits treballant…


  En el moment que en Miller va dir això, la porta del meu estudi —visible des d’on ens trobàvem— va saltar de les frontisses amb tanta força que va travessar l’habitació per l’aire i va abonyegar una paret.


  (Jo no ho vaig veure perquè estava mirant la cendra que hi havia escampada al voltant del generador. L’escriptor m’ho va descriure més tard a l’avió).


  El sostre que teníem a sobre es va obrir de cop en una llarga esquerda oscada, i els cabells ens van quedar empolsegats de guix.


  (No recordo haver-ho vist, però l’escriptor em va assegurar que sí. L’escriptor em va dir: Estaves amb la boca oberta).


  La pintura va començar a escatar-se i a cargolar-se fent ones per caure de les parets.


  Ningú sabia on mirar.


  I mentre contemplava tot això com en un somni, vaig veure que sota la pintura hi havia l’empaperat de ratlles verdes que cobria les parets de la casa de Sherman Oaks.


  Quan em vaig xiuxiuejar a mi mateix les paraules «Et sento» la casa es va tornar a sumir en la foscor.


  A fora, em vaig quedar plantat sobre la gespa, estupefacte, murmurant per mi mateix.


  A fora, en Dale i en Sam caminaven per la vorera excitats, parlant amb els mòbils, explicant el que havien vist a la resta de la plantilla d’en Miller.


  A fora, en Miller provava d’explicar-me una situació.


  Hi havia implicat un fantasma que em volia dir alguna cosa.


  Hi havia implicat un dimoni que no volia que aquesta informació m’arribés.


  De fet hi havia dues forces enfrontades a la casa.


  Era ben senzill. Però el que en Miller definia com a «senzill» no es podia aplicar a res de la meva vida.


  Però jo ja no creia en la meva vida, de manera que ho vaig haver d’acceptar com si fos normal.


  A fora, a la gespa, en Miller fumava un cigarret darrere l’altre.


  
    En Miller provava d’explicar-te coses, però tu no l’escoltaves.


    Només li vas dir «desfés-te’n».


    No et movies d’on eres.


    No eres conscient de res.


    No reconeixies que les paraules que havies xiuxiuejat havien fet que la cosa es dissolgués en cendra.


    Pensaves que hi tornaria més entrada la tarda.


    Pensaves calar foc a la casa.

  


  —La casa s’haurà de fumigar —deia en Miller.


  S’hauria de fumigar perquè els esperits podien entrar en qualsevol ésser viu de la casa —i això incloïa la vida de qualsevol animal o insecte— per tal de continuar existint.


  Després de la fumigació caldrien vint-i-quatre hores per instal·lar l’equipament necessari per netejar la casa a fons. Tot el procés duraria menys de dos dies.


  Però què passaria després de la fumigació? M’havia perdut alguna cosa? Alguns de nosaltres encara existíem? A quin món m’havia traslladat? Què ocupava la meva ment?


  —El que farem després de la fumigació —va dir en Miller, encenent un altre Newport— és un exorcisme.


  Vaig començar a fer un pla.


  —Senyor Ellis, sento curiositat per una cosa.


  No sabia que el meu pla coincidia amb el d’en Miller.


  —El seu pare el van incinerar?


  Me n’aniria de viatge, i vaig respondre amb un gest d’assentiment.


  —On són les cendres del seu pare?


  Travessaria el país volant.


  —Les van escampar segons la seva voluntat?


  Jo movia el cap en silenci, perquè entenia el que deia en Miller.


  —Què n’havia de fer, de les cendres?


  Em reorganitzaria del tot.


  —Senyor Ellis, hi és, vostè, aquí amb nosaltres?
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  Los Angeles


  DIVENDRES, 7 DE NOVEMBRE; DISSABTE, 8 DE NOVEMBRE


  Un guarda de seguretat de la porta va comprovar el meu nom abans de deixar-me enfilar la carretera sinuosa que portava a una casa de la mida d’un hotel feta completament de vidre al capdamunt de Bel Air. Després que un mosso m’agafés el cotxe de lloguer, vaig entrar en una festa en què una antiga nòvia que portava pestanyes postisses i s’havia casat amb un milionari em va cridar «Ei, guapíssim!» tan bon punt vaig aparèixer a la sala, i vam parlar dels vells temps i de la gent del cine i de què feia ella amb la seva vida («Rockejo», va ser l’únic que va poder afirmar), i com que aparentment la gent m’esquivava per la meva cara com un mapa vaig anar d’un cantó a l’altre fins que em vaig trobar en una biblioteca plena de guions relligats en pell i cadellets rossos de perdiguer ensopegant pertot arreu i vaig trobar un exemplar del National Enquirer de la setmana en un lavabo i a l’habitació del fill gran hi havia un pòster emmarcat amb dues paraules en immenses majúscules vermelles (ESTIGUES PREPARAT) i hi havia l’actriu que havia sortit a la pel·lícula que havien fet en Keanu Reeves i la Jayne el 1992 i vam tenir el que em va semblar una conversa inconvenient, encara que innòcua, ja que no ens coneixíem («La Jayne va deixar el plató un parell de dies per estar amb tu. Va morir algú de la teva família, oi?». «Sí, el meu pare») i després va aparèixer el pare de la Sarah —l’executiu d’una discogràfica— i va semblar disgustat de veure’m (a mi no em disgustava res perquè jo no tenia cap reacció amb res) però llavors em va preguntar per la Sarah i em va escoltar, perplex, quan jo li explicava que a la Sarah tot li anava de primera i tot i que l’executiu de la discogràfica no parava d’assegurar-me que volia veure la seva filla sempre hi hauria un altre «contratemps» que ho impediria, però va afegir sense pessimisme que la Sarah sempre era «lliure» de fer-li una visita. Assegudes a la gran taula del sopar hi havia esposes de Pacific Palisades amb uns quants membres clau de la Màfia Gai i falsos hippies moderns de Silver Lake i parelles de Malibú i un xef molt atractiu que tenia el seu propi reality show. Van començar les converses quan se servia el sopar: la segona residència a Telluride, la nova productora, les visites freqüents al cirurgià plàstic, la rebequeria tan violenta que van haver d’avisar la policia, tot l’esforç que no portava enlloc. Jo ho escoltava tot, o m’imaginava que ho escoltava. Hi havia massa paraules que ja no sabia què volien dir («feliç», «pastís», «dringar», «empolainar»), i estava tan per damunt d’aquest món que no em feia cap impacte: el nombre d’explosions per escena, la pel·lícula que tenia lloc en un submarí, el guió que no incloïa un portal solidari, el flirteig sadomasoquista amb una prostituta menor d’edat, la cardada amb la reina del ball de fi de curs que es recuperava d’un implant quirúrgic, els coets de focs artificials, els abdominals perfectes, el sexe sobre el matalàs d’aire, col·locar-se amb Vicodin. I la conversa va emprendre un to més sobri quan es va començar a parlar de certa pel·lícula: si no produïa més de mil milions de dòlars, aquella pel·lícula faria perdre diners als tres estudis que l’havien finançat. Després d’això, la falta de sentit de l’aventura vital de cadascú va quedar suspesa plàcidament sobre el sopar. I aviat observaves que la cirurgia facial havia deixat moltes de les dones i molts dels homes de la festa inexpressius, i una actriu no parava d’eixugar-se la boca amb un tovalló per estroncar la bava provocada per l’exagerada quantitat de greix que li havien injectat als llavis. Un cactus gegant bloquejava un passadís de la planta baixa amb les paraules «creu-te els escèptics» gargotejades en negre sobre la seva pell verda, i quan va tornar a començar la xerrameca em vaig preguntar com es podia entrar al passadís del cactus. Però després em vaig adonar que només em concentrava en això perquè no sabia qui voldria escoltar la meva història. Qui creuria en els monstres que m’havia trobat i en les coses que havia vist? Qui s’empassaria la xerrameca que emetia per salvar-me?


  Després que la lectura inicial de la zona indiqués —no, confirmés— que la casa estava infestada, havia tornat amb cotxe al Four Seasons, on vaig fer una transferència al compte d’en Miller. Em van dir que «el procés» tardaria dos dies a enllestir-se i no vaig voler saber res dels detalls referents a com pensaven netejar la casa. Òbviament, em vaig dir, allò era una cosa que ells sabien fer —eren professionals; m’ho havien demostrat durant la LIZ— i durant aquells dies no els faria nosa perquè viatjaria a Los Angeles, sota els auspicis de la reunió amb en Harrison Ford, i aniria a recuperar les cendres del meu pare al Bank of America de Ventura Boulevard a Sherman Oaks. Portar a terme aquest pla era el meu únic objectiu (no permetria que res em detingués, de manera que a les dues en punt de la tarda d’aquell dijous ja havia reservat un vol i, després de trobar-me amb la Marta a l’hotel per explicar-li que havien de fumigar la casa d’Elsinore Lane i que ella s’havia de quedar al Four Seasons amb els nens fins diumenge, que jo tornaria, em trobava conduint cap a l’aeroport de Midland. Al volant del Range Rover per la interestatal buida, vaig trucar a la ICM perquè m’organitzessin la reunió amb la gent d’en Ford per l’endemà, ja que hi arribaria aquella nit i diumenge al matí me’n tornava. Tot va anar sobre rodes, tant, que gairebé semblava que ho hagués planejat. No hi havia trànsit, a seguretat de l’aeroport em van fer passar ràpidament, l’avió va sortir a l’hora programada, va ser un vol sense incidents i vam aterrar abans de l’hora prevista a Long Beach (ja que gran part de l’aeroport de Los Angeles estava en reconstrucció). Quan vaig parlar amb la Jayne mentre conduïa per la 405 cap a Sunset ella estava «contenta» (que vaig interpretar com «alleujada») que jo fes això per mi mateix. Vaig descartar el Chateau Marmont ja que era un dels caus dels vells temps de droga i vaig decidir estar-me al Bel Air; era a prop d’on se celebrava el sopar on m’havia convidat el productor del projecte d’en Harrison Ford quan havia sabut que jo arribava a la ciutat, i també a prop de la casa de la meva mare a la Vall. No va ser fins que vaig estar còmodament instal·lat a la meva suite del Bel Air escollint entre una pila de devedés de Harrison Ford que el productor m’havia fet arribar amb un missatger, juntament amb les instruccions per arribar a casa seva, que em vaig adonar que hi havia una cosa que m’havia descuidat de fer: dir adéu a en Robby.


  Divendres a la tarda la reunió amb en Harrison Ford va tenir lloc sense en Harrison Ford. El projecte en què en Ford, el productor i els dos executius de l’estudi estaven interessats amb relació a mi implicava un pare (un ranxer dur) i un fill (un drogoaddicte solitari) que superaven els obstacles d’estimar-se l’un a l’altre en un poble del nord-est de Nevada. Jo els vaig vendre tot el que vaig poder, que no era absolutament res ja que no tenia cap interès en el projecte. Em van dir que m’ho rumiés i vaig prometre apàticament que m’ho rumiaria, i després vaig sentir veus que em preguntaven per la Jayne, i pels nens, i pel nou llibre, i què m’havia passat a la cara («Vaig caure»), i com que durant tota la reunió vaig estar en un altre lloc, em va semblar que s’acabava en qüestió de minuts.


  Més tard, aquella mateixa tarda, vaig conduir fins al Bank of America de Ventura Boulevard per recuperar les cendres del meu pare. No vaig sortir del banc amb les cendres.


  Vaig sopar amb la meva mare i dues germanes i els seus diversos marits i nòvios dissabte a la nit a la casa de Valley Vista de Sherman Oaks (una rèplica exacta, encara que molt més petita, de la casa d’Elsinore, amb la distribució idèntica). La meva mare i les meves germanes comprenien (un cop la premsa va haver publicat que era el pare del fill de la Jayne Dennis) que fins que no m’hagués familiaritzat amb en Robby prou perquè ell se sentís còmode, la meva família no coneixeria el seu nét i nebot. Aquest era l’acord a què havíem arribat la Jayne, jo i els nostres terapeutes —tothom menys en Robby (que no sabia res d’aquest acord i no havia fet mai cap pregunta, que jo sabés, interessant-se per les seves ties o per l’àvia). El moment més trist de la nit va ser quan em vaig adonar —després que m’ho demanessin— que no portava cap foto del meu fill. Em van fer preguntes referents a la Jayne, a la vida en un barri residencial de l’est, al meu morat de la cara («Vaig caure»). Les meves germanes estaven meravellades que m’assemblés cada cop més al pare a mesura que em feia gran. Em vaig limitar a assentir amb un gest i vaig demanar-los un relat dels seus triomfs i dels seus drames més recents; una era ajudant de la Diane Keaton; l’altra acabava de sortir de rehabilitació. Vaig ajudar el nòvio de la meva mare —un argentí amb qui havia viscut durant els últims quinze anys— a fer el salmó a la brasa. Va ser un sopar tranquil, però després, a la vora de la piscina, fumant amb les meves germanes, va sorgir un debat tens sobre què fer amb les cendres del pare (no vaig dir res del que havia trobat a la caixa de seguretat aquella mateixa tarda) i després vam passar a diferents temes de sempre: la noia amb qui vivia quan es va morir tenia un nòvio. En sabia res, d’això, jo? No me’n recordava. Esclar que no me’n recordava, van argumentar les meves germanes, si havia tocat el dos i m’havia negat a fer-me càrrec de res. I després, en una successió ràpida: el testament nul, l’absència d’autòpsia, les teories d’una conspiració, la paranoia. Em vaig escapar de tot això pujant a dalt a recuperar una cosa de la meva antiga habitació. (Aquest era un altre motiu per què em trobava a Los Angeles). A més, el pati de darrere m’obsessionava: la piscina, les gandules, la terrassa…, eren idèntiques a les del pati de darrere d’Elsinore Lane. Quan em vaig posar dret per anar-me’n, les meves germanes van comentar que em veien molt reservat. Els vaig dir que només estava cansat. No volia mantenir viu el pare, i això era el que fèiem sempre que teníem aquelles converses inevitables. No els vaig dir res del que m’havia passat durant l’última setmana. No hi havia prou temps. A l’interior de la casa em vaig aturar al capdamunt de l’escala i des d’allà vaig mirar la sala d’estar. Alguna cosa va apagar la meva reacció.


  La meva habitació no sols estava exactament com l’havia deixat quan era adolescent sinó que també era l’habitació d’en Robby. M’hi estava sovint quan venia de visita a Los Angeles, després d’haver anat a Camden i després a Nova York, i amb els anys part d’aquell gran espai que donava a la Vall de San Fernando s’havia transformat lentament en un despatx on guardava vells manuscrits i carpetes en prestatges d’un vestidor. Allà és on ara anava. Immediatament em vaig posar a remenar de qualsevol manera les piles de papers —esborranys de novel·les, articles per a revistes, llibres infantils— fins que el terra va quedar cobert de papers escampats. Finalment vaig trobar el que buscava: el manuscrit original d’American Psycho, que havia mecanografiat amb una Olivetti elèctrica (quatre esborranys en total, fet que continuava omplint-me d’incredulitat). Em vaig asseure al futon sota el pòster emmarcat d’Elvis Costello que encara estava penjat a la paret i em vaig posar a passar fulls. Sense ni tan sols saber què buscava, tenia un desig vague de tocar el llibre i de desfer-me d’alguna cosa que havia dit en Kimball. Hi havia una dada que no encaixava en el patró que se’ns revelava. Em volia assegurar que no existia. Però a mesura que passava fulls vaig començar a intuir què era.


  Es va fer aparent en el moment que vaig arribar a la pàgina 207 del manuscrit original.


  A la pàgina 207 hi havia una cara dibuixada.


  Jo havia dibuixat una cara sobre el paper fi d’escriure a màquina (havia deixat prou espai entre capítols perquè hi cabés).


  I sota la cara vaig escriure les paraules, gargotejades amb tinta vermella: «He tornat».


  Aquesta imatge de paraules gargotejades amb sang es va fer servir més endavant, però jo havia tallat l’escena que precedia aquesta advertència.


  Aquest capítol s’havia omès.


  I jo també havia sostret el dibuix rudimentari de la cara de tots els manuscrits posteriors.


  Alguna cosa es va confirmar.


  Aquest exemplar del manuscrit no l’havia ensenyat a ningú.


  Era la còpia que s’havia reescrit abans de donar el llibre al meu agent.


  Era la còpia que no havia vist cap corrector ni cap editor.


  Era l’únic capítol que havia eliminat del primer esborrany i que ningú més que jo no havia llegit.


  Incloïa detalls de l’assassinat d’una dona que es deia Amelia Light.


  Els detalls ficticis —l’absència dels braços i el cap, les cordes, el soldador— eren idèntics als de l’assassinat del Motel Orsic en un lloc anomenat Stoneboat, segons els detalls que m’havia facilitat en Donald Kimball.


  A mesura que passava pàgines vaig saber, fins i tot abans d’arribar-hi, que el capítol següent es titularia «Paul Owen».


  L’assassinat que seguiria el de l’Amelia Light seria el d’en Paul Owen.


  En Donald Kimball estava equivocat.


  Algú seguia els passos del llibre.


  I un home de Clear Lake que es deia Paul Owen seria la víctima següent.


  Vaig agafar el telèfon per trucar a en Donald Kimball.


  Però alguna cosa em va aturar.


  Em vaig tornar a dir a mi mateix, aquesta vegada amb més força, que ningú que no fos jo no havia vist mai aquesta còpia del manuscrit.


  Això em portava a: Què li diria a en Kimball?


  Què li podia dir? Que m’estava tornant boig? Que el meu llibre s’havia fet realitat?


  No vaig reaccionar —ni emocionalment ni físicament— a res d’això. Perquè ara em trobava en un punt en què acceptava qualsevol cosa que se’m presentés.


  Havia construït una vida, i això era el que ara la vida m’oferia a canvi.


  Vaig apartar de la meva vista el manuscrit original.


  Em vaig posar dret. Vaig començar a caminar cap a una paret amb prestatges de llibres.


  Ara havia tingut un altre flaix.


  Vaig treure d’un prestatge un exemplar de l’edició de Vintage d’American Psycho.


  Vaig passar fulls ràpidament fins que, a la pàgina 266, vaig trobar un capítol titulat «L’inspector».


  Em vaig tornar a asseure al llit i em vaig posar a llegir.


  
    El maig llisca cap al juny que llisca cap al juliol que s’arrossega cap a l’agost. A causa de la calor he tingut somnis intensos sobre disseccions les últimes quatre nits i ara no faig res, vegeto al meu despatx amb un mal de cap fastigós i un walkman amb un balsàmic CD de Kenny G sonant, però l’enlluernadora llum del sol de mig matí inunda l’habitació, em perfora el crani, fa que la ressaca em bategui, i per culpa d’això aquest matí no faig exercici. Escoltant la música veig que el segon llumet del telèfon s’encén i s’apaga, que vol dir que la Jean m’està trucant. Sospiro i em trec el walkman amb molta cura.


    —Què passa? —pregunto amb veu monòtona.


    —Ehm, Patrick? —comenta.


    —S-sí, Jean? —pregunto amb condescendència, deixant un temps mut entre les dues paraules.


    —Patrick, un tal Donald Kimball et demana —diu, nerviosa.


    —Qui? —salto, distret.


    Ella emet un petit sospir de preocupació, després, com una súplica, abaixa la veu.


    —L’inspector Donald Kimball.

  


  Sí, en aquell moment l’habitació es va tombar bruscament, i sí, la meva concepció del món va canviar quan vaig veure el nom de Donald Kimball imprès en un llibre. Em vaig esforçar per no sorprendre’m, perquè només era la història salvant-se.


  No em vaig prendre la pena de rellegir la resta de l’escena.


  Simplement vaig tornar a deixar el llibre al seu lloc del prestatge.


  Havia de reflexionar sobre això.


  Primer pensament: Com havia pogut veure, la persona que deia que era en Donald Kimball, aquest manuscrit original inèdit amb els detalls de l’assassinat de l’Amelia Light? Un assassinat que era idèntic al que havia tingut lloc el 3 de novembre al Motel Orsic.


  Segon pensament: Algú representava un personatge fictici que es deia Donald Kimball?


  Havia estat a casa meva.


  Havia estat al meu despatx.


  Tot d’un plegat vaig veure —per sort— que tot el que m’havia explicat era mentida.


  Tot d’un plegat vaig esperar que no hi hagués hagut aquells assassinats.


  Esperava que el llibre que havia escrit sobre el meu pare no fos el culpable de les morts que en «Donald Kimball» m’havia comunicat.


  (Però, descobriria més tard que el número privat d’en Donald Kimball era, de fet, el número del mòbil de l’Aimee Light? Sí).


  Però llavors vaig pensar: si en Donald Kimball era l’autor dels assassinats de Midland County, llavors qui era en Clayton?


  Quan rumiava tot això vaig veure una cosa al costat de la meva sabata.


  Hi havia un dibuix d’un llibre infantil que jo havia fet quan era petit. Un dels molts fulls que havien quedat escampats per terra quan havia saquejat l’armari.


  Eren les pàgines d’un llibre il·lustrat que havia escrit quan tenia set anys.


  El llibre tenia títol.


  El títol era El nino Bret.


  Em vaig ajupir a poc a poc per recollir la pàgina del títol però em vaig aturar quan vaig veure la punta d’un triangle negre.


  Vaig apartar les altres pàgines fins que va quedar a la vista el full sencer.


  I em vaig trobar cara a cara amb la mirada delirant del Terby.


  A mesura que passava pàgines, vaig veure més de cent rèpliques del Terby en un llibre que havia escrit feia trenta anys.


  El Terby sortint d’un bagul.


  El Terby prenent un bany.


  El Terby picant el pètal blanc d’una flor de buguenvíl·lia.


  El Terby bevent un got de llet.


  El Terby atacant un gos.


  El Terby entrant en el gos per fer-lo volar.


  Va ser en aquest moment d’aquella nit de dissabte de novembre a Los Angeles —quan vaig veure el llibre infantil sobre el Terby i vaig saber que la persona que es feia dir Donald Kimball no existia— que vaig prendre una decisió.


  Si jo havia creat en Patrick Bateman, ara escriuria una història en què desfaria la seva creació i esborraria el seu món.


  Escriuria una història en què el matessin.


  Vaig deixar la casa de Valley Vista.


  Conduint cap a Bel Air vaig començar a formular una història. Vaig començar a prendre notes.


  Havia d’escriure aquella història de seguida.


  Seria curta i matarien en Patrick Bateman.


  L’objectiu de la història: en Patrick Bateman ara estava mort. No trobaria mai explicacions.


  (Perquè les explicacions són avorrides, em va xiuxiuejar l’escriptor quan conduïa per un canyó).


  Tot es mantindria dissimulat i remot.


  Lluitaria per fer encaixar totes les peces i al final l’escriptor es burlaria de mi per voler emprendre aquesta feina.


  Hi havia massa preguntes.


  Sempre passava el mateix. Com més lluny vas, més preguntes hi ha.


  I cada resposta és una amenaça, un nou abisme que només pot tapar la son.


  Ningú diria mai: «T’ensenyaré què ha passat i faré que tot sigui perfecte, et portaré als llocs buits on no necessitis pensar més en tot això».


  De tornada al Bel Air vaig posar Dead Heat on a Merry-go-round al reproductor del devedé, simplement perquè era el primer títol del currículum d’en Harrison Ford i perquè volia soroll de fons. Descoloriria aquell silenci torbador.


  Em vaig asseure a l’escriptori, vaig obrir el portàtil i em vaig posar a escriure mentre la pel·lícula corria.


  L’absència de contorns va anar prenent forma ràpidament.


  «En Patrick Bateman es troba en un moll en flames…».


  Vaig seure immòbil durant la mitja hora que em va ocupar la redacció de la història.


  La història era estàtica i artificial i precisa.


  No era un somni, que és el que hauria de ser una novel·la.


  Però aquest no era l’objectiu d’aquesta història.


  L’objectiu de la història era deixar-me portar al passat, avançar cap enrere i reestructurar alguna cosa.


  La història era una negació.


  Aviat la veu d’en Patrick Bateman es va sentir ressonant feblement, amb un xiuxiueig dispers, fins que es va apagar i va quedar anul·lada.


  (Però era un home curiós, i voluptuós, va argumentar l’escriptor. Era culpa seva, que hagués abandonat la seva ànima?).


  Fins i tot en els moments que el consumeixen les flames diu: «Sóc a tot arreu».


  En el precís moment que acabava aquesta última frase, les veus del televisor van cridar la meva atenció.


  Vaig girar la cadira per quedar de cara a la pantalla, perquè del televisor, al minut trenta-tres de la pel·lícula, m’arribaven les paraules: «Senyor Ellis, sisplau. Senyor Ellis, sisplau. Senyor Ellis, sisplau».


  Un impossiblement jove Harrison Ford vestit de grum es mou pel bar d’un hotel. Busca un convidat. Li porta un missatge.


  En James Coburn està assegut en una taula del bar estudiant les cambreres quan el veu i diu: «Noi?».


  En Harrison Ford va cap a la taula d’en James Coburn.


  —En Bob Ellis? —pregunta en James Coburn—. En Robert Ellis? Habitació 72?


  Em vaig girar cap a l’ordinador i vaig clicar GUARDAR.


  —No, senyor —respon en Harrison Ford—. Charles Ellis. Habitació 607.


  —N’estàs segur? —pregunta en Coburn.


  —Sí, senyor.


  —Ah.


  I llavors en Harrison Ford s’endinsa en el bar cridant «Senyor Ellis, sisplau. Senyor Ellis. Senyor Ellis, sisplau. Senyor Ellis?» fins que la seva veu desapareix de la banda sonora.


  Quan vaig mirar el rellotge de sobre el televisor eren les 2:40 a.m.
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  L’atac


  DIUMENGE, 9 DE NOVEMBRE


  En Robert Miller havia iniciat la neteja el dijous 6 de novembre, començant amb l’exterminador que sempre feia servir en aquests casos, i havien arribat a la casa a les sis de la tarda. La nit següent, la del 7 de novembre, l’equip d’en Miller havia instal·lat l’equipament a Elsinore Lane 307 i havia marxat, per tornar dissabte a la nit —al cap de vint-i-quatre hores exactament—, i un cop van estar segurs que l’espai havia quedat net havien tret l’instrumental de la casa. Aquesta informació me la va facilitar en Robert Miller amb una trucada de telèfon quan el meu avió acabava d’aterrar a l’aeroport de Midland a les 2:15 de la tarda del diumenge i jo conduïa el Range Rover cap a la meva ciutat. En Miller estava segur que la casa estava «fora de perill». Va mencionar «canvis específics» que havien ocorregut després que el seu equip hi hagués tornat dissabte. Em va assegurar que jo estaria content amb aquestes transformacions. Els danys que no havien ocorregut durant la LIZ no s’havien «corregit» (la porta que havia saltat de les frontisses, la perforació de la paret) però va insistir que les «diferències físiques» a la resta de la casa em compensarien. Després d’aquesta conversa la necessitat de veure la casa era imperiosa. En comptes de dirigir-me al Four Seasons vaig conduir fins a Elsinore Lane 307.


  La primera cosa que vaig observar —i vaig emetre un crit ofegat quan entrava a la casa— va ser que la pintura blanc lliri de la paret havia retornat, i ara substituïa l’estucat rosa que n’havia infectat la façana. Recordo que vaig aparcar el Range Rover a l’entrada del jardí i em vaig acostar a la casa amb temor, estrenyent les claus dins el puny, i l’alleujament absolut que em va envair va fer que el meu cos se sentís diferent. La recança que fins llavors m’havia definit es va envolar i em vaig convertir en un altre. Vaig anar cap a un lateral de la casa —ara del mateix blanc inexpressiu que mostrava el juliol— i vaig tocar la paret i no vaig sentir res més que un sentiment de pau que, per una vegada, jo no m’havia imposat. Era sincer.


  A l’interior de la casa no vaig tenir por, ja no sentia inquietud. Notava el canvi, alguna cosa s’havia alliberat. Feia una nova olor, no hi havia pressió, una diferència que era intangible però que, d’alguna manera, es feia notar amb força. Em va sorprendre que el Victor sortís de la cuina corrent per venir-me a saludar al vestíbul. Ja no era a la caseta del soterrani de l’hotel, movia la cua i se’l veia sincerament excitat per la meva presència. Ja no manifestava aquella repugnància malcarada que emanava del seu ésser cada vegada que jo entrava en la seva línia de visió. Però no em vaig poder concentrar gaire estona en el gos perquè la sala d’estar havia canviat miraculosament. La moqueta verda peluda tornava a ser una moqueta beix llisa i les cortines del 1976 que penjaven davant d’una finestra —tot just feia uns dies— havien desaparegut, i els mobles estaven distribuïts com quan jo havia arribat a la casa. Vaig tancar els ulls i vaig pensar: gràcies. El futur existia (tot i que no en aquesta casa en particular, jo ja tenia plans per anar a viure a un altre lloc) i podia pensar-hi perquè després d’haver-me acostumat que les coses no sortissin bé, ara, per un moment, vaig creure que les coses podien canviar. I la transformació de la casa donava validesa a aquesta creença.


  Les llepades que el Victor em feia a la mà van fer que em tragués el mòbil de la butxaca.


  Vaig marcar el número de la Marta.


  (El diàleg següent es va muntar després d’una conversa amb la Marta Kauffman el dimarts 18 de novembre).


  —Marta?


  —Ei… Com va? —va dir—. Ja has tornat?


  —Sí, de fet sóc a casa. He vingut de dret des de l’aeroport per veure com estava tot. —Vaig fer una pausa i vaig anar cap a la cuina.


  —Tot ha anat molt bé…


  —Què hi fa, aquí, el Victor? No et vaig dir que no…


  —Ah, sí —va dir la Marta—. L’hem tornat aquest matí.


  —Per què l’heu tornat?


  —A la caseta estava molt excitat, i a l’hotel m’han dit que l’havíem de treure d’allà. I com que em vas dir que a la casa ja s’hi podria anar diumenge, l’hi hem portat fa un parell d’hores. Està bé?


  —Sí… Està bé…


  En aquest moment havia sortit de la cuina i em trobava al vestíbul.


  Estava al peu de l’escala, i llavors, sense vacil·lar, vaig començar a pujar a dalt.


  —És que allà estava totalment fora de lloc —em va dir la Marta—. Aquelles casetes són petites, i no hi estava bé, i esclar, en Robby i la Sarah estaven preocupats. Però quan l’hem deixat a la casa, se l’ha tornat a veure feliç. S’ha relaxat del tot i…


  —Com estan, els nens? —vaig preguntar, tallant-la i adonant-me de la poca importància que el Victor tenia per mi.


  —La Sarah la tinc aquí amb mi…


  —I en Robby?


  (La Marta Kauffman més endavant va declarar que jo havia dit això amb una «exigència poc natural»).


  —En Robby ha anat al centre comercial amb uns amics a veure una pel·lícula.


  (—Qui ha vingut a casa a deixar el Victor? —Jo no recordo haver fet aquesta pregunta, però segons la declaració de la Marta Kauffman del 18 de novembre, la vaig fer).


  —Tots. —La Marta va fer una pausa—. En Robby havia d’agafar algunes coses seves.


  Sí que recordo, però, que en aquest moment jo em dirigia cap a la porta de l’habitació d’en Robby.


  —Agafar coses per què? —vaig preguntar.


  —Ha dit que es quedarà a dormir a casa d’un amic.


  —Quin amic?


  —L’Ashton, em sembla. —Va fer una pausa—. Sí, estic segura que ha dit l’Ashton.


  (Abans d’entrar a l’habitació vaig murmurar una cosa que el 18 de novembre no recordàvem ni la Marta Kauffman ni jo, però vaig murmurar, segons l’escriptor: «Per què ha hagut de venir a agafar coses, en Robby, si l’Ashton viu aquí al costat?»).


  —Bret, no t’hi amoïnis. Només alguna roba. S’ha estat deu minuts a la seva habitació. La Nadine Allen els anirà a recollir al centre comercial, i a les quatre ja seran a casa seva…


  —Em dónes el seu número de mòbil?


  La Marta va sospirar —cosa que em va emprenyar, recordo un parpelleig de ràbia— i me’l va donar.


  —Vinc de seguida a l’hotel —vaig dir—. Ens veiem d’aquí a vint minuts.


  —Vols parlar amb la Sarah…?


  Després de penjar, vaig marcar el número d’en Robby.


  Em vaig esperar a la seva porta. No hi va haver resposta.


  Però no estava preocupat i no vaig deixar cap missatge.


  Per què ho hauria d’haver fet?


  Era al centre comercial Fortinbras amb uns amics i estaven veient una pel·lícula i havia desconnectat el mòbil diligentment abans que comencés la pel·lícula (un guió impossiblement llunyà del que realment va passar aquell dia) i jo el veuria després a l’hotel, i encara que no abandonéssim el Four Seasons i tornéssim a casa (aquesta opció estava descartada) en Robby podia quedar-se a dormir a cals Allen (tot i que en aquell moment vaig tenir la premonició esgarrifosa que l’endemà hi havia escola) i la Jayne tornaria dimecres i les nostres vides seguirien el curs que haurien d’haver seguit des que vaig acceptar la proposta de la Jayne d’anar-me’n a viure a Midland County el juliol passat. Vaig pensar amb il·lusió en les pròximes vacances tot i que estava veient la porta ratllada i esbotzada.


  (De fet no recordo l’acció d’obrir la porta de l’habitació d’en Robby però —per alguna raó— recordo el primer que em va venir al cap quan hi vaig entrar. Era una cosa que m’havia dit en Robby quan m’assenyalava coses en el cel nocturn en aquell pícnic a Horatio Park aquell estiu: les estrelles que veus de nit al cel en realitat no existeixen).


  L’habitació estava de la mateixa manera que dimecres a la nit quan havíem fugit de la casa. El llit desfet, l’ordinador apagat, un armari obert.


  Vaig anar cap a la finestra a poc a poc i vaig mirar Elsinore Lane.


  Un diumenge tranquil com qualsevol altre, i tot estava en pau amb el món.


  (Havies pensat mai que escriuries una frase com aquesta?).


  Em vaig estar una bona estona a l’habitació, fent inventari.


  Una cosa que no havia fet: no m’havia girat.


  Havia entrat de dret a l’habitació. M’havia quedat allà plantat. Havia pensat en el meu fill i els seus motius. No vaig veure què hi havia darrere meu.


  Al principi no ho vaig entendre. Vaig trigar uns moments a captar-ho.


  Quan em vaig girar vaig veure gargotejades a la foto mural de l’skate park desert, en enormes lletres vermelles:


  
    DEssapAREIX


    AQuí

  


  Vaig agafar aire però no vaig ser presa del pànic immediatament.


  No tenia por perquè una cosa de terra em va captar l’atenció i momentàniament la curiositat va substituir el pànic.


  Estava quiet a la vora de la porta oberta, cap a un costat.


  Quan m’hi vaig acostar em va semblar veure un gran bol fet de tires de paper de diari mastegat (ho era) on algú hagués posat dues pedres negres.


  Vaig deduir que era una mena de treball artístic.


  Però les pedres negres estaven molles. Brillaven.


  I quan em vaig plantar al costat del bol, i me’l vaig mirar des de sobre, em vaig adonar del que era.


  Era un niu.


  I en el niu, els objectes ovals negres no eren pedres.


  Eren ous.


  Hi havia un altre niu al costat de la porta de l’armari. (I més tard se’n va trobar un altre a l’habitació dels convidats).


  Vaig tenir un flaix relacionat amb una advertència que m’havia fet en Miller.


  En Miller havia dit que era necessària una fumigació perquè a la casa no hi quedés res viu quan comencés la neteja.


  Per això s’havia de fumigar la casa: els esperits, els dimonis, buscarien qualsevol cosa viva per entrar-hi i poder «continuar existint».


  Una pregunta: I si un ninot s’havia amagat i estava a l’aguait?


  I si el Terby s’havia amagat a la casa?


  I si havia sobreviscut als exterminadors?


  I si alguna altra cosa hi havia entrat?


  La relació entra els ninots i els nius va ser clara i immediata.


  Recordo que vaig sortir de l’habitació corrent com un esperitat i vaig baixar l’escala a trompassades, agafant-me a la barana per no caure.


  Quan vaig arribar al vestíbul em vaig posar a marcar el número d’en Robby.


  Ara també, no ho recordo exactament, però quan m’esperava per deixar un missatge, em sembla que va ser llavors, em vaig fixar en el Victor.


  Per culpa del Victor, aquesta vegada tampoc vaig deixar cap missatge a en Robby.


  (Però si li hagués trucat una tercera vegada —com molta gent va fer més tard— m’haurien dit que aquell número de mòbil estava desactivat).


  El Victor jeia en posició fetal, tremolant al terra de marbre del vestíbul.


  El gos rialler que havia vingut corrent cap a mi excitat ja no existia.


  Ara gemegava. Quan va sentir que m’acostava va mirar amunt amb els ulls tristos i vidriosos, sense parar de tremolar.


  —Victor? —vaig murmurar.


  El gos em va llepar la mà quan m’ajupia per tranquil·litzar-lo.


  El so de la seva llengua llepant-me la pell seca de la mà aviat va quedar ofegat per uns sorolls de cosa humida que venien de darrere el gos.


  El Víctor va vomitar sense aixecar el cap.


  Em vaig posar dret a poc a poc i vaig donar la volta fins a situar-me darrere seu, al lloc d’on venien els sorolls de cosa humida.


  Quan vaig aixecar la cua del gos vaig haver de fer un salt per allunyar-me de qualsevol pensament.


  L’anus del gos estava eixamplat fins a un diàmetre de més d’un pam.


  La meitat inferior del Terby penjava del cul del gos i anava desapareixent de mica en mica dins la cavitat, amb unes ondulacions que li permetien introduir-s’hi més fàcilment.


  Vaig quedar glaçat.


  Recordo que vaig estirar els braços endavant instintivament quan les urpes del ninot van desaparèixer i el cos del gos va quedar inflat i després va tornar al seu estat normal.


  El Victor va tornar a vomitar silenciosament.


  Tot es va mantenir quiet per un breu moment.


  I llavors el gos va començar a tenir convulsions.


  Jo ja estava reculant lentament per allunyar-me del gos.


  Però quan reculava, el Victor —o el que fos— ho va notar.


  Va aixecar el cap de cop.


  Com que el gos barrava el pas per la porta principal i jo no li volia passar per sobre, vaig començar a recular cap a l’escala.


  Em movia amb molta cautela.


  Procurava ser invisible.


  Els gemecs del Victor de cop s’havien transformat en grunyits.


  Em vaig quedar quiet, esperant que amb això el Victor es tranquil·litzés.


  Vaig començar a respirar fondo.


  El gos, encara cargolat al terra de marbre del vestíbul, va començar a treure escuma per la boca. De fet l’escuma simplement li rajava de la boca en un regalim ininterromput. Al principi era groc, de color de bilis, i després la bromera es va enfosquir fins a adquirir un to vermellós, i hi havia plomes barrejades en el doll continu que sortia de la boca del Victor. I després l’escuma es va tornar negra.


  En aquest punt recordo que vaig córrer escales amunt.


  I en el que em va semblar un instant, alguna cosa —era la mandíbula del Victor— se’m va aferrar a la part alta de la cuixa quan jo era a la meitat de l’escala de revolt.


  Vaig sentir una pressió immediata i un dolor agut i després humitat.


  Vaig caure a terra de morros, a mitja escala, amb un crit.


  Em vaig tombar de costat per fer fora el gos a cops de coça, però ell ja havia reculat.


  El gos estava ajupit tres esglaons més avall del lloc on jo em retorçava.


  Llavors el gos es va començar a expandir.


  El gos s’estava transformant en una altra cosa.


  El ossos li creixien i després va començar a sortir de la seva pell.


  Els sons que emetia el Victor eren aguts i estridents.


  El gos va semblar sorprès quan l’esquena se li va redreçar de cop, i el cos, per si sol, se li va estirar gairebé un parell de pams.


  El gos va emetre un altre so de dolor i va començar a agafar aire sorollosament.


  Per un moment tot es va mantenir quiet, i vaig estirar el braç, plorant, com un estúpid, com un imbècil, per consolar el gos, per fer-li saber que era el seu amic i que no tenia cap necessitat d’atacar-me ja que jo no representava cap amenaça.


  Però llavors el gos va cargolar els llavis enfora i es va posar a xisclar.


  Es va posar a girar els ulls involuntàriament dins les òrbites fins que li van quedar en blanc.


  Vaig començar a cridar demanant ajuda.


  En el moment que em vaig posar a cridar el gos va fer un bot endavant i es va donar una patacada contra la paret sense parar de fer-se més i més gros.


  Vaig provar de posar-me dret, però tenia la cama dreta tan lesionada que vaig caure altre cop a l’escala d’esglaons relliscosos per tota la sang que em rajava de la ferida de la cuixa.


  El gos ara va tornar a parar de moure’s i es va començar a estremir quan la cara se li allargava i es tornava de llop.


  Les potes de davant esgarrapaven frenèticament un esglaó amb tanta força que ratllaven la fusta llisa envernissada.


  Jo continuava intentant pujar escales amunt.


  El gos va abaixar el cap, i quan el va tornar a aixecar lentament per mirar amunt, acostant-se’m, ensenyava les dents.


  Li vaig començar a donar coces amb els dos peus, esbufegant, reculant escala amunt.


  El gos va deixar d’acostar-se’m.


  El gos va estirar el coll i es va posar a xisclar una altra vegada.


  Se li van inflar els globus oculars fins que van sortir de les òrbites i li van quedar penjant d’una fibra sobre el morro.


  Va començar a brollar sang de les fosses buides, i va negar la cara del gos, i li va tenyir les dents nues de vermell.


  Ara tenia alguna cosa semblant a unes ales —li havien sortit a banda i banda del pit.


  Havien obert la caixa que formaven les costelles i s’agitaven per desfer-se de la sang i les vísceres que les travaven.


  Es va arrossegar cap a mi.


  Jo continuava donant-li coces.


  I, sense cap esforç, una boca plena de dents es va tornar a enfonsar en la meva cuixa dreta i la va mossegar.


  Jo pujava l’escala d’esquena, cridant, i un esquitx de sang en forma d’arc va tacar la paret quan el gos em va deixar anar la cuixa.


  Tot d’un plegat a la casa hi feia un fred glacial però jo tenia la cara xopa de suor.


  Vaig començar a arrossegar-me escala amunt de bocaterrosa i em va tornar a mossegar, just sota el punt on m’acabava d’esquinçar la pell.


  Vaig intentar espolsar-me allò de sobre.


  Vaig començar a lliscar avall, cap al gos, perquè l’escala era una bassa de sang.


  Aquella cosa tornava a l’atac.


  Ara les dents eren els ullals del Terby i se’m van clavar al tou de la cama.


  Ho vaig comprendre amb una esgarrifosa irrevocabilitat: el que volia era immobilitzar-me.


  No volia que anés enlloc.


  No volia que me n’anés corrents al centre comercial Fortinbras.


  No volia que trobés en Robby.


  Es va posar furiós i vaig donar una plantofada a la cara del gos, que continuava clavant-me mossegades a tort i a dret. Ara li rajava sang del morro. Li vaig tornar a encastar la mà a la cara.


  La cara continuava abocant sang i el gos continuava xisclant.


  Em vaig posar a escridassar-lo.


  Jo m’arrossegava cap amunt i em vaig girar per veure quant em faltava per arribar al replà.


  Uns vuit esglaons.


  Vaig començar a empenye’m cap amunt, arrossegant la cama mutilada.


  I llavors vaig sentir que aquella cosa em saltava a l’esquena perquè s’adonava d’on volia anar jo.


  Vaig girar en rodó per treure’m allò de sobre.


  Em debatia en aquella bassa de sang, provant de treure-me-la de sobre a cops de coça.


  Vaig vomitar, impotent, sobre el meu pit, i després vaig murmurar: «Et sento et sento et sento…».


  Però aquesta afirmació ja no funcionava.


  El gos va reunir força i es va encabritar com un cavall sobre les potes de darrere, mirant-me amenaçadorament des de molt més amunt, les ales obscenament desplegades, bategant, esquitxant-nos de més sang.


  En aquell moment vaig aixecar la cama dreta i sense pensar-m’ho li vaig clavar una guitza forta al pit.


  Va caure enrere, intentant batre les ales per mantenir l’equilibri, però encara pesaven massa pel gruix de sang i carn i va caure enrere, i va relliscar fins al peu de l’escala i va anar a petar a baix, xisclant, provant de retorçar-se per posar-se dret amb urgència d’insecte.


  Un cop al replà em vaig començar a arrossegar furiosament cap a l’habitació d’en Robby, que era al capdamunt de l’escala.


  Sota meu, la cosa es va posar dreta i va començar a enfilar-se escala amunt darrere meu, fent petar les horribles fileres irregulars d’ullals que ara formaven la seva boca mentre s’acostava.


  Em vaig llançar endavant i em vaig esmunyir cap a l’habitació d’en Robby, vaig tancar la porta amb un cop fort i vaig fer girar la clau amb una mà xopa de sang.


  La cosa va envestir la porta.


  Havia pujat l’escala així de ràpid.


  Em vaig aixecar i vaig anar saltant a peu coix, barroerament, fins a la finestra.


  Quan la tenia al davant vaig caure a terra i vaig començar a graponejar la tanca.


  Vaig mirar darrere meu perquè de sobte no se sentia res.


  Darrere el meu rastre de sang la porta mostrava abonyegaments.


  I llavors la cosa va tornar a xisclar.


  Vaig obrir la finestra, fent equilibris sobre la cama esquerra, i em vaig enfilar a l’ampit com vaig poder, deixant pertot arreu un rastre de sang.


  Recordo que tot m’era igual quan em vaig deixar caure.


  No seria una caiguda de gaire amunt. Seria una escapada. Seria la pau.


  Vaig aterrar a la gespa. No vaig sentir res. Tot el dolor estava concentrat a la cama dreta.


  Em vaig aixecar i vaig anar coixejant cap al Range Rover.


  Em vaig esmunyir al seient del volant i el vaig engegar.


  (Quan m’ho van preguntar, vaig respondre que no sabia —i ara tampoc no puc donar cap explicació— per què no havia anat a casa d’algun veí després de l’atac).


  Gemegant fluixet, vaig girar el cotxe per sortir amb marxa enrere i vaig pitjar l’accelerador amb el peu esquerre.


  Quan vaig haver reculat per tot el camí del jardí i em vaig quedar parat al mig d’Elsinore Lane, vaig veure el 450 SL de color crem.


  Havia tombat la cantonada de Bedford i ara es trobava davant de l’illa de cases veïna.


  Quan lliscava cap a mi vaig veure algú al seient del volant: cara severa, decidit, reconeixible.


  Com si hagués entrat en una seqüència dels meus somnis, era en Clayton qui conduïa el cotxe.


  Quan vaig veure la cara d’en Clayton vaig deixar anar el volant i el Range Rover, encara de cul, va fer una volta enrere i després mitja volta, de manera que va quedar entravessat a la carretera.


  Vaig procurar recuperar el control del cotxe mentre el 450 SL venia cap a mi.


  Agafava embranzida.


  Em vaig preparar pel cop quan es dirigia cap al costat del seient de l’acompanyant del Range Rover.


  La topada va llançar l’utilitari esportiu per sobre la vorera fins al roure que hi havia al mig del jardí dels Bishop, amb tanta força que el parabrisa va explotar.


  Tot va començar a allunyar-se de mi.


  El 450 SL es va rescatar a si mateix del desastre i va fer marxa enrere fins al mig d’Elsinore Lane. El Mercedes no va sofrir cap dany.


  Era de dia, me’n vaig adonar quan començava a perdre la consciència.


  En Clayton va baixar del cotxe i es va posar a caminar cap on era jo.


  La seva cara era una lluna vermella i confusa.


  Portava la mateixa roba que el dia de Halloween quan em va venir a veure al despatx de la facultat, incloent-hi el jersei amb una àguila. El jersei que portava jo quan tenia la seva edat.


  Al capó abonyegat del Range Rover quallava el vapor.


  No em podia moure. Tot el cos em bategava de dolor. Tenia la cama amarada de sang. Continuava rajant pels estrips que m’havien fet les queixalades als texans.


  —Què vols?! —em vaig posar a cridar.


  El Range Rover continuava vibrant perquè jo tenia el peu clavat a l’accelerador.


  El noi avançava flotant, acostant-se a mi inexorablement, relaxat.


  A través de les llàgrimes vaig començar a distingir més clarament els seus trets.


  —Qui ets?! —cridava jo entre sanglots—. Què vols?!


  Darrere seu veia fondre’s la casa.


  Ara ell es trobava al costat de la meva finestra.


  La seva mirada era tan rígida que semblava cec.


  Vaig provar de posar-me en una postura que em permetés obrir la porta, però estava immobilitzat.


  —Qui ets?! —continuava cridant jo.


  Vaig parar de fer-li aquesta pregunta quan va allargar els braços cap a mi.


  Llavors va ser quan vaig comprendre que hi havia algú altre que era més important.


  —Robby —em vaig posar a gemegar—. Robby…


  Perquè en Clayton era —i sempre ha sigut— algú que jo coneixia.


  Era algú que em coneixia des de sempre.


  Era algú que ens coneixia des de sempre.


  Perquè en Clayton i jo sempre havíem sigut la mateixa persona.


  L’escriptor em va xiuxiuejar: Ves a dormir.


  En Clayton i l’escriptor em van xiuxiuejar: Desapareix d’aquí.
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  El despertar


  DILLUNS, 10 DE NOVEMBRE


  Vaig recobrar la consciència en una habitació d’hospital al Midland Memorial l’endemà de la primera operació quirúrgica per salvar-me la cama. L’operació havia durat cinc hores. Jo havia estat dormint més de vint-i-quatre hores.


  Quan em vaig despertar hi havia la Jayne al meu costat. Tenia la cara inflada.


  El meu primer pensament: estic viu.


  La sensació d’alleujament es va esfumar quan vaig veure els dos agents de la policia a l’habitació.


  El meu segon pensament: en Robby.


  Vaig comprendre que estaven esperant que em despertés.


  Em van preguntar:


  —Bret…, saps on és en Robby?


  L’habitació estava freda i buida i jo sentia brunzir alguna cosa per sota d’aquella calma falsa. En aquella pregunta hi havia una insistència horrible i amb prou feines dissimulada.


  Vaig murmurar alguna cosa que va provocar desconcert. El que vaig murmurar no era el que ells s’esperaven.


  La cara exhausta de la Jayne es va apagar. Això em va deixar cec.


  Quan ens van dir que en Robert Dennis es donava oficialment per desaparegut no vaig poder descriure els sons que va començar a fer la Jayne, i l’escriptor tampoc no va poder.


  


  Els finals


  Preguntes que em va fer l’escriptor: Quant de temps pots retenir un nen? Has de decidir si val la pena tornar al món, i al capdavall, quines opcions tens? Jo sé on ha anat en Robby, però tu ho saps?


  Durant els primers dies que van seguir la desaparició d’en Robby jo em continuava recuperant i em van fer quatre operacions més —així de greus eren els danys que havia sofert la meva cama dreta— i durant aquest temps vaig estar perdut en el flux misericordiós del gota a gota de morfina. Al final em van poder salvar la cama, i els metges em van dir que havia d’estar molt agraït, però l’única cosa en què en podia pensar era en en Robby. No hi havia res que pogués substituir aquest pensament. Érem conscients d’aquesta única cosa i prou. Només podíem esperar i després, a mesura que passava el temps, vam començar a esperar sense esperança. Però la Jayne continuava sortint de la cova on s’amagava i sempre emergia amb una nova determinació, fins i tot després d’haver reconegut que tot era inútil. Per què? Perquè li havia ofert una cosa a què aferrar-se amb la declaració que vaig fer quan vaig dir a les autoritats de Midland County que creia que el nostre fill havia fugit i que no l’havien pas abduït. Quan em van preguntar per què creia en aquesta «teoria», vaig comprendre de seguida que no tenia cap prova per convence’ls. Jo no havia vist els e-mails dirigits als —o provinents dels?— altres nens desapareguts la tarda del 5 de novembre perquè l’ordinador estava espatllat (i quan la policia va escorcollar la casa després de l’atac, a l’habitació d’en Robby ja no hi havia l’ordinador, tot i que els vaig dir que estava segur d’haver-lo vist allà) i els indicis que tot plegat fos una conspiració (la Nadine Allen borratxa, els murmuris bromistes dels nens al pati del centre comercial, les dues caixes de l’Exèrcit de Salvació que jo havia vist a l’habitació d’en Robby —ningú podia assegurar si faltava roba o no— i les dotze visites que després vam calcular que havia fet al Mail Boxes Etc. només durant el mes d’octubre, i de les quals encara no havíem pogut establir el motiu) era massa poc consistent per basar-s’hi. Però ben mirat: quina importància tenia si s’havien escapat o si els havien raptat? Els nens no hi eren. L’únic que se sabia era que la Nadine Allen havia deixat en Robby i l’Ashton al centre comercial Fortinbras el matí del 10 de novembre (segons la Nadine en Robby portava motxilla) i havien comprat entrades per a una pel·lícula que començava al migdia. En Robby, segons un Ashton estranyament tranquil i misteriosament serè, li havia dit a l’orella que havia d’anar al lavabo i havia sortit de la sala de cinema. I no havia tornat. Ningú l’havia vist voltant pel centre comercial. Ningú l’havia tornat a veure per enlloc de Midland County. Només l’escriptor el va veure desaparèixer en el seu nou món.


  La Jayne no podia entendre la meva falta de por o de ràbia. Deia que el meu desesper era «assajat». El seu ressentiment per la meva acceptació va provocar —gairebé immediatament— que ens allunyéssim l’un de l’altre. El nostre únic consol: ja no ens pot passar res pitjor. Jo no volia explicacions, perquè en les explicacions el meu fracàs prendria forma (el teu amor era una màscara, la magnitud de les teves mentides, d’adult irresponsable que es desentén de tot, totes les coses que amagaves, l’estúpida força d’atracció del sexe, el pare que no feia mai cas del fill). Al principi el cas va rebre una atenció considerable dels mitjans de comunicació, però com que la Jayne es negava a participar en l’exhibició de dol que se li exigia, la premsa hi va anar perdent l’interès. A més, hi havia tants horrors més recents —la bomba bruta de Florida, els segrestadors que van matar els tinents generals—, que la desaparició del fill d’una actriu famosa aviat va passar a segon pla en el panorama que havia de configurar el futur del país. La Jayne va contractar un investigador privat perquè continués treballant en el cas. (Però quin cas? Els nois marxen. Havia desaparegut. Aquesta absència l’havia orquestrada ell mateix, igual que tots els altres). La Jayne es va recloure i la Sarah no parava de preguntar; «Quan tornarà, en Robby?» fins que la pregunta va conspirar contra ella i li van receptar més medicaments, de manera que la Sarah va quedar tan catatònica com la seva mare. I tot i que jo sabia que en Robby no tornaria, i que en ens havia deixat i que havia marxat voluntàriament, encara em preguntava: «Per què?». L’escriptor em xiuxiuejava respostes que jo sentia a mitges abans que l’Ambien em fes efecte. Perquè el seu esperit està destrossat. Perquè tu mai no has existit per ell. Perquè —al capdavall, Bret— el fantasma eres tu.


  Pel que fa als detalls de l’atac, no en vaig dir res a ningú (com en podia dir res?) tot i que recordava tan bé el que havia passat que ho revisc cada dia. La gent quedava satisfeta amb la versió que el gos m’havia atacat, i hi havia massa proves —la cama destrossada, la sang de l’escala que arribava fins a l’habitació d’en Robby, la verificació de l’encarregat de la caseta del Four Seasons assegurant que el Víctor havia estat «inestable i incòmode» i que s’havia «comportat d’una manera estranya» fins al punt que havien hagut de treure el gos de l’hotel— perquè la meva història no fos creïble. (I era creïble perquè no vaig parlar mai del que va fer el Terby). Així i tot, quan vaig descriure el que va passar al carrer sobre l’accident en què hi havia implicats el Range Rover i el 450 SL, em van escoltar amb escepticisme. En aquell punt tothom considerava que els meus records eren poc de fiar, i se suposava que m’havia de consolar amb la idea que havia perdut massa sang per recordar res amb claredat. Quan l’Ann i l’Earl Bishop van trucar al 911 i van córrer cap al cotxe que s’havia encastat contra el seu roure, no recordaven haver vist un altre vehicle. El guió que semblava més viable era: jo m’havia desviat bruscament quan sortia de casa nostra, havia perdut la consciència i havia anat a topar contra el roure del pati dels Bishop. Els indicis que un altre cotxe hi hagués «pogut» estar implicat (traces quasi imperceptibles de pintura de color crem) eren «mínims», però com que ni en aquest estat ni en cap dels estats veïns no hi havia registrat cap 450 SL de color crem, la meva versió de l’accident es va invalidar; es va considerar un lapse de la meva memòria degut a la pèrdua de sang. En altres paraules, el cotxe i el noi que venia cap a mi havien estat al·lucinacions meves. (I l’escriptor deia: El noi eres tu). El «Victor» tampoc no el van trobar. Aquell diumenge a la tarda es va trobar al bosc de darrere la casa una cosa que les autoritats primer van considerar que potser era un «cérvol escorxat». Però no hi havia cap rastre de sang que anés de la casa fins al bosc on va morir, i això significava que fos el que fos el que m’havia atacat no s’havia arrossegat des de la segona planta de casa, camp a través, fins a la massa d’arbres. (L’escriptor va comentar que alguna cosa s’havia enfilat xemeneia amunt; l’escriptor va comentar que alguna cosa havia «volat» per sobre el camp). El veterinari que va examinar la carronya va determinar que era més probable que fos «un coiot» que d’alguna manera algú havia girat «de dins a fora». (Jo no vaig arribar a saber què era en realitat, però segons el veterinari no era el Victor). La policia que havia investigat l’escenari de la casa havia confirmat l’existència de nius, però al final es van atribuir a alguna cosa que «el seu fill» havia fet, tot i que en Robby no assistia a cap classe de Buckley on haguessin assignat cap treball remotament semblant, però realment tenia importància, això? Quin paper jugaven els nius en el «desafortunat incident» amb el nostre gos? Quan vaig preguntar pels «objectes» de dins els nius, em van dir que estaven «oberts i esquerdats» i «buits» —només hi havia restes de closques. «Per què ho vol saber, senyor Ellis?», em van preguntar amb una preocupació tan greu que gairebé s’acostava a l’hostilitat. (L’escriptor em va dir a l’orella perquè ningú el sentis: Digues que els pollets han sortit de l’ou). Nota afegida: Quan em van trobar al Range Rover, els cabells se m’havien tornat completament blancs.


  Em van «permetre» deixar les classes de la facultat. Quan vaig anar a recollir les meves coses al despatx al cap d’una setmana d’haver sortit de l’hospital, finalment em vaig mirar el manuscrit que m’havia deixat en «Clayton» el 4 de novembre. Titulat Nombres negatius, s’assemblava extraordinàriament al primer esborrany de la novel·la que havia escrit durant el meu primer curs a Bennington —la novel·la que es va convertir en Menys que zero. Només n’existia una còpia abans de reescriure-la (i, com les altres, estava en un prestatge, en un armari, a la meva habitació de Sherman Oaks). Però llavors ja havia deixat de preguntar-me com l’havia aconseguit en Clayton. Quan vaig tornar a Los Angeles vaig comparar aquell manuscrit amb el meu i era un perfecte duplicat —una rèplica exacta. Fins i tot s’havien transcrit les paraules mal escrites i els errors de tipografia. El motiu per què ho vaig deixar córrer va ser que no hi havia cap dada que insinués que en «Clayton» havia existit. És el camí més fàcil, em va assegurar l’escriptor.


  Però l’Aimee Light havia existit. I el cadàver que havien trobat al Motel Orsic era, efectivament, el seu. L’autor de l’assassinat, en Bernard Erlanger, se m’havia presentat com Donald Kimball, un home que es creia que era, de fet, en Patrick Bateman. Un home que s’havia obsessionat tant amb un llibre i amb el seu protagonista, que va traspassar el límit. En Bernard Erlanger, que havia dirigit sense èxit una agència de detectius a Pearce (i que no havia treballat mai a l’oficina del xerif de Midland County) va confessar que era l’autor dels assassinats que en «Donald Kimball» m’havia referit l’1 de novembre a casa meva. Aquestes confessions les va fer després que el detinguessin com a Bernard Erlanger al davant d’una residència de Clear Lake, amb un vestit de lli Armani, camisa de cotó i corbata de seda, sabates de pell blanques i negres Cole Hahn i un impermeable. També portava una destral. La residència pertanyia a Paul Owen, de 65 anys, un vidu que regentava una llibreria independent a Stoneboat. Cap a les 2:30 de la matinada del diumenge 9 de novembre, en Paul Owen va sentir que algú entrava a casa seva. Va marcar el 911. Es va tancar amb clau a la seva habitació. Va esperar. Algú va provar d’obrir la porta. Van passar uns moments abans que en Bernard Erlanger es posés a clavar la destral a la porta una vegada i una altra, fins que va arribar un cotxe patrulla. El van detenir i, sense interrogatori, simplement va admetre que havia assassinat en Robert Rabin, la Sandy Wu, la Victoria Bell i l’Aimee Light, i també va admetre l’agressió a l’Albert Lawrence, el vianant que havia deixat cec el desembre passat. No vaig voler saber res més d’en Bernard Erlanger. No em volia creure que en Bernard Erlanger tingués res a veure amb els assassinats de Midland County perquè volia creure que l’assassí no havia existit mai. No vaig dubtar de l’existència dels crims —havien ocorregut i algunes persones havien mort brutalment. Però encara em volia creure que l’assassí era fictici. Que el seu nom era Patrick Bateman (i no Bernard Erlanger ni tan sols Donald Kimball), i que durant un breu període de temps, en el transcurs d’un any, havia esdevingut real, com ho són tants personatges ficticis, en el fons, per als seus creadors —i també per als lectors. El motiu per què em volia creure això (i una part de mi encara ho creu) és que en el precís moment que vaig acabar la història a l’hotel Bel Air on en Patrick Bateman mor cremat en un moll, va arribar la patrulla de Clear Lake a la residència d’en Paul Owen.


  Quatre setmanes després que en Robby fos declarat oficialment desaparegut, va desaparèixer l’Ashton Allen.


  La Jayne va abandonar Midland County i se’n va anar a Manhattan, com jo. Ella volia el divorci, i no hi havia res a negociar, però jo vaig saber algunes coses que no sabia. No sabia que hi havia una casa a Amagansett que la Jayne havia comprat feia poc per a la família, ni que ja tenia planejat un elaborat viatge de Nadal a Londres que havia de ser una sorpresa (i ara, esclar, es va cancel·lar). Quan vaig arribar a Midland County aquell estiu no vaig parar atenció en el fet que la Jayne volia construir un futur sòlid amb el seu marit. Ella realment volia que les coses funcionessin entre nosaltres. Però s’hauria d’haver imaginat que no podia comptar amb mi. S’hauria d’haver imaginat que el motiu pel qual jo era allà no tenia res a veure amb ella, que jo només intentava localitzar algun lloc on poder retrobar les ganes de viure. El procés del divorci em va semblar completament absurd, ja que ni tan sols semblàvem casats. Però el seu advocat hi va insistir. La Jayne volia una ruptura total i no volia mai més res que ens lligués. Això l’hi vaig concedir: cap mena de contacte ni amb ella ni amb la Sarah. Jo estava afligit, però vaig explicar al meu advocat que la nostra estratègia era l’acceptació de tot. De manera que em vaig reunir amb els nostres advocats respectius (pagàvem 600 dòlars l’hora a aquells professionals perquè ens ajudessin a posar punt final a tot) un dia càlid i plujós de l’abril següent en un despatx de l’Empire State Building. Em vaig disculpar per haver arribat tard. La meva excusa: «No havia estat mai a l’Empire State Building». Em va semblar que un silenci greu omplia l’habitació després que hagués reconegut aquest fet. Es van encaixar mans, es van forçar somriures. M’era difícil mantenir-me despert per l’heroïna que ara m’administrava diàriament. Com si a l’habitació hi hagués eco, vaig sentir que algú preguntava si el fet de no haver-hi acord prenupcial podria causar alguna «dificultat» en els tràmits. No. Havíem perdut el nostre fill, o sigui que la paraula «custòdia» ni va sortir. La Jayne va renunciar a la pensió. El meu advocat, amb veu cansada, va tirar endavant la resta de les gestions. La Jayne estava més prima i no em va dir res, i això em va portar els records d’un temps en què estàvem tan units que l’un acabava les frases de l’altre. Li hauria volgut dir que encara l’estimava, però això no era el que ella volia sentir. No parava de col·locar-se un ble de cabells darrere l’orella, gest que no li havia vist fer mai però que va repetir contínuament durant els quaranta-quatre minuts al despatx del seu advocat. Estàvem tan per sobre del nivell de la ciutat que m’havia de concentrar estrictament en la gran taula de roure que teníem davant nostre per no caure a causa del vertigen. El que quedava emmarcat per la finestra era una fotografia aèria. Em va passar pel cap anar-me’n a Europa quan em vaig preguntar: Per què la Jayne i jo busquem la sortida més fàcil? Però ja s’havia acabat. Els papers estaven firmats. Vaig ser el primer de sortir del despatx. Quan vaig tocar el botó de l’ascensor vaig haver de mantenir les mandíbules ben juntes per no posar-me a plorar. Per tranquil·litzar-me vaig tocar la pistola que portava a l’impermeable i que ara sempre portava a sobre. A la Cinquena Avinguda amb prou feines podia aixecar el braç per fer un senyal al taxi que em portaria a l’apartament del carrer Tretze, l’espai on m’havia instal·lat a la primavera de 1987 quan era un novel·lista jove i conegut i no sabia res a part del fet que l’alè de la sort m’acompanyava, un lloc on em semblava tenir tota mena de temps, un lloc on ser famós semblava una bona idea, i el flaix d’un fotòmetre havia sigut la meva única guia. Ara vivia amb un jove escultor que es deia Mike Graves (que era uns dotze anys més jove que jo) i de vegades era a l’apartament del carrer Tretze, i de vegades era al seu estudi de Williamsburg. Em vaig deixar portar per aquella relació sense saber què feia ni qui necessitava, i em semblava que ell sentia el mateix, o almenys això esperava jo. Ell tenia una mena de severitat, de resolució, i jo hi reaccionava submisament, i m’agradava la manera com es doblegava sobre meu, i com em resseguia amb els dits les cicatrius de la cama, i el necessitava als matins quan la llum del sol em despertava d’un malson i retorçant-me en el llit li agafava fort la mà i gemegava pronunciant el nom del meu fill.


  Vaig dir al taxista que em deixés a la Tercera Avinguda, a una cantonada de l’apartament, i vaig entrar flotant a Kiehl’s a comprar una marca de xampú especial per a en Mike que recordava haver vist al meu apartament. Als altaveus de la botiga Elton John cantava «Someone Saved My Life Tonight», i la cançó em va seguir fins que vaig tornar a ser a la Tercera Avinguda. Aquella cançó li agradava al meu pare, i una nit que travessàvem Westwood durant l’estiu de 1976 i jo tenia dotze anys fins i tot em va demanar que la cantés i quan li vaig dir que apugés el volum ho va fer i el fet que li agradés aquella cançó em va posar content. Quan acabava de sortir de Kiehl’s em vaig trobar un company de la facultat que havia anat a viure a Manhattan el mateix any que jo, i acabava de passar per un segon divorci. (La seva dona l’havia deixat per un dels Mets, i jo recordava vagament haver-ho llegit en algun lloc). Estava moreno i tenia alguns cabells grisos —m’hi vaig fixar de seguida i tot d’un plegat em va fer vergonya el tenyit que m’havia fet el dia abans al centre Avon de la Trump Tower. Ell havia llegit alguna cosa sobre la desaparició del meu fill (i em va agafar la mà per dir-me que ho lamentava profundament, un home que amb prou feines em coneixia) i va fer un comentari de mal gust sobre la meva ruptura amb la Jayne («La gent es casa per amor i es divorcia per diners»), i quan li responia certes preguntes ell va observar que jo parlava massa a poc a poc. Jo teia gestos inútils amb les mans, en un esforç d’explicar-me. Ell havia sortit d’una rehabilitació feia poc, i després de fixar-me en els seus comentaris vaig veure —quan marxava a corre-cuita— que sabia que jo anava col·locat. Les seves últimes paraules van ser: «Potser un altre dia». Vaig travessar el carrer fins a una botiga de plats cuinats de la cantonada, on vaig comprar el Post perquè ara llegia el meu horòscop (i el d’en Robby) cada dia (segueix les fulles del te, evita la tragèdia, no miris cap estrella de cinc puntes, fes cas del consell, reconcilia’t amb el futur, el possible senyal, desperta, dorment). I quan caminava arrossegant els peus cap al meu apartament, em vaig aturar a la meitat de l’illa de cases i em vaig girar. Havia sentit algú cantar suaument darrere meu, però no hi havia ningú. La cançó m’era tan familiar que em vaig estremir. No va ser fins que vaig estar ajagut al meu espai buit que em vaig adonar que era «The Sunny Side of the Street».


  I després vaig flotar fins a un lloc molt flonjo, envoltat de totes les fotos emmarcades d’en Robby que havia retallat de diaris i revistes que parlaven de la seva desaparició. Aquest macabre altar a la seva biografia estava en una fila ordenada en un prestatge de sobre el meu llit («El teu tron obscur», anomenava en Mike aquell prestatge inclinat, amb esgarrifances). Amb l’heroïna recorrent-me el cos, vaig pensar en l’última vegada que vaig veure viu el meu pare. L’home estava borratxo i amb sobrepès en un restaurant de Beverly Hills, i cargolant-me en el llit vaig pensar: I si aquell dia hagués fet alguna cosa? M’havia limitat a seure passivament en un compartiment de Maple Drive quan la llum del migdia omplia el menjador mig buit, prenent una decisió. La decisió era: l’hauries de desarmar? Aquesta era la paraula que recordo: «desarmar». Li hauries de dir alguna cosa que potser no és la veritat però que obtindria la reacció desitjada? I de què l’havia de persuadir, encara que fos amb una mentida? Tenia importància? Fos el que fos, constituiria un nou començament. La frase immediata: «Ets el meu pare i t’estimo». Recordo que jo tenia la vista clavada en les estovalles blanques mentre rumiava si li diria això. Ho podia fer? No m’ho creia, i no era veritat, però m’hauria agradat que ho fos. Per un moment, quan el pare va demanar un altre vodka (eren les dues de la tarda, era el quart que prenia) i va començar a malparlar de la mare i de la crisi immobiliària de Califòrnia i a dir que «les teves germanes» mai li trucaven, em vaig adonar que sí que podria passar, i que dient això el salvaria. Tot d’un plegat vaig veure un futur amb el meu pare. Però amb la beguda va arribar el compte i una discussió que ell volia iniciar em va arrencar de cop del somieig i simplement em vaig posar dret i me’n vaig anar del compartiment sense mirar enrere ni dir-li adéu i després em vaig trobar a la llum del sol desfent-me la corbata mentre el noi de l’aparcament arribava a la vorera amb el 450 SL de color crem. Vaig mig somriure amb el record, pensar que simplement podria deixar anar el mal que un pare pot fer a un fill. No vaig tornar a parlar mai més amb ell. Això era el març de 1992 i ell va morir l’agost següent a la casa de Newport Beach. Ajagut al llit del carrer Tretze, vaig comprendre l’única cosa que ara estava aprenent del pare: com viuen els solitaris. Però també vaig comprendre el que no havia après d’ell: que una família —si ho permets— et dóna alegria, que al seu torn et dóna esperança. El que cap dels dos no va arribar a entendre era que compartíem el mateix cor.


  Hi havia una última història per escriure.


  Vaig tornar a Los Angeles aquell agost i la tarda del dia de l’aniversari de la mort del meu pare em vaig esperar a l’aparcament del McDonald’s de Ventura Boulevard a Sherman Oaks. Eren les 2:30. Després de tranquil·litzar-me una mica vaig sortir del cotxe i vaig anar coixejant fins al restaurant (encara m’ajudava amb un bastó). Vaig demanar una hamburguesa, una bossa petita de patates fregides i una Coca-cola infantil —no tenia gana, vaig agafar la safata i em vaig anar a asseure en una taula al costat de la finestra. El 450 SL va entrar a l’aparcament exactament a les 2:40. Un noi —d’uns disset anys, potser divuit, que s’assemblava extraordinàriament a en Clayton— va baixar del cotxe. Ara era més alt, m’hi vaig fixar, i portava els cabells curts i tot i que anava amb ulleres de sol el vaig reconèixer immediatament. M’aguantava la respiració. El vaig observar quan caminava, indecís, fins a l’entrada. Tenia ombra —això era una prova. Un cop a dins, em va veure i va caminar amb seguretat cap a la taula on jo tremolava. Es va fer un silenci profund al món. Vaig fer veure que estava concentrat en la feina d’obrir el paper que embolicava l’hamburguesa i després la vaig aixecar fins a la meva boca i hi vaig fer una mossegadeta. En Robby estava assegut davant meu però jo no el podia mirar ni dir-li res. Ell també estava callat. Quan vaig alçar els ulls, s’havia tret les ulleres de sol i em mirava amb tristesa. Em vaig posar a plorar bo i mastegant l’hamburguesa i em vaig eixugar la cara intentant empassar-me-la. Tot el que vaig poder dir abans de girar-me per no veure’l va ser «Ho sento».


  —No passa res —va dir ell en veu baixa—. Ho entenc.


  La veu se li havia tornat més greu —ara era més gran, i ja no era el noiet tímid que havia conegut durant aquells mesos a Elsinore Lane— i en la seva persona hi havia alguna cosa que insinuava perdó. La seva vida secreta l’havia fet menys ressentit, menys taciturn. Alguna cosa se li havia resolt. L’actor havia desaparegut.


  Havia de girar el cap per no mirar-lo, per no esclatar en plors.


  —Per què vas marxar? —vaig poder preguntar-li amb veu rogallosa—. Per què ens vas deixar?


  —Papa —va sospirar. Aquesta paraula tenia un so diferent del que tenia abans. Va posar la seva mà sobre la meva. Era real. La podia sentir—. No passa res.


  Vaig estirar el braç per tocar-li la cara amb el palmell de l’altra mà, i llavors va tornar a ser tímid i va abaixar els ulls.


  —No pateixis —va dir el noi—. No estic perdut.


  Ho va tornar a dir:


  —Ja no estic perdut.


  Jo volia una altra oportunitat però estava massa avergonyit per escoltar la seva resposta. Així i tot, li vaig demanar:


  —Robby —em vaig ennuegar, la cara molla—. Torna, sisplau.


  Però tot el que, al capdavall, va veure va ser el somriure en flor de l’acceptació.


  Estava dret a fora, mirant-me a través de la finestra per última vegada.


  Es mirava aquesta història amb afecte.


  Vaig veure que el meu fill s’havia deixat un dibuix: un paisatge de la lluna. Hi havia tants detalls que m’hi vaig haver d’entretenir, admirat de la paciència que havia hagut de tenir per dibuixar aquell paisatge lunar en concret. D’on venia aquesta obstinació ardent, constant?


  També vaig observar que hi havia escrit una paraula, i la vaig tocar amb el dit.


  No sabia què l’havia portat aquí. No sabia què l’havia fet marxar.


  Se’n tornava al país on es retiren tots els nens forçats al valor i a les presses: a una nova vida. Fos on fos on anava, no tenia por.


  El 450 SL crem va sortir de l’aparcament, va tombar a la dreta, cap a Ventura Boulevard i es va barrejar amb el trànsit fins que el vaig perdre de vista i es va acabar la història.


  La trobada només va durar uns minuts, però quan vaig tornar coixejant fins al cotxe el sol s’havia post.


  A l’altra vorera, davant del McDonald’s, hi havia el Bank of America on guardaven les cendres del meu pare. El que jo no havia dit a ningú és què va passar el 8 de novembre quan vaig anar a recuperar les cendres. Aquell dia, quan vaig obrir la caixa de seguretat, l’interior estava gris de cendra. L’urna que contenia les restes del meu pare havia explotat i ara les cendres folraven els laterals del dipòsit oblong. I algú havia escrit a la cendra, potser amb el dit, la mateixa paraula que el meu fill havia escrit al paisatge lunar que m’havia deixat a la taula del bar.


  En una barca de pescadors que ens va portar més enllà de la línia de seguretat del Pacífic finalment vam deixar el meu pare en repòs. Les cendres es van elevar en l’aire salat i es van obrir al vent i van començar a desplaçar-se enrere i van anar a parar al passat i van cobrir els rostres que s’hi havien quedat, ho empolsegaven tot, i després les cendres es van encendre en un prisma i es van posar a formar dibuixos i van començar a reflectir els homes i les dones que l’havien creat a ell i a mi i a en Robby. Com arrossegades per un corrent, van passar flotant per sobre del somriure d’una mare i van ombrejar la mà estesa d’una germana i van deixar enrere totes les coses que volies compartir amb tothom. Et vull ensenyar una cosa, murmuraven les cendres. Contemplaves com les cendres s’elevaven més i més i ballaven entre una munió d’imatges del passat, i baixaven i tornaven a ascendir solcant l’aire, i les cendres es van enlairar sobre una parella que mirava amunt i després la dona mirava l’home i ell li donava una flor i els bategava el cor quan s’obrien lentament i les cendres queien travessant el seu primer petó i després passaven per sobre d’una parella jove que empenyia un cotxet amb una criatura al Farmer’s Market i finalment les cendres es van arremolinar travessant un pati i es van envolar cap a l’estucat rosa de la primera —i única— casa que havien comprat com a família, al carrer Valley Vista, i després les cendres van giravoltar per un passadís i darrere les portes hi havia criatures, i les cendres van volar entre els globus i van apagar suaument les espelmes que cremaven amb delicadesa al pastís de pastisseria que hi havia a la taula de la cuina el dia del teu aniversari, i es van cargolar al voltant d’un arbre de Nadal que hi havia al mig de la sala d’estar i van entelar els llumets de colors que decoraven l’arbre, i les cendres van seguir la bicicleta rabent que empenyies pedalant per una vorera quan tenies cinc anys, i després van volar fins a la cinta lliscadora Slip’n’Slide groga i molla amb què jugaves amb les teves germanes, i flotaven en l’aire i van anar a aterrar a la fronda de palmeres que envoltava la casa i un got de llet que tenies a la mà de petit i la teva mare amb barnús mirant-te com nedaves en una piscina clara i lluminosa i una pel·lícula de cendra es va escampar sobre la superfície de l’aigua, i el pare et volia tirar a la piscina i hi vas caure alegrement amb una gran esquitxada, i sonava una cançó quan una família anava amb cotxe cap al desert («Someone Saved My Life ronight», diu l’escriptor) i les cendres van sembrar de puntets les Polaroids del teu pare i de la teva mare quan eren uns pares joves i tots els llocs on vam anar com una família i la piscina il·luminada continuava desprenent vapor quan ells ja no hi eren amb la fragància de les gardènies elevant-se en l’aire nocturn i oscil·lant en la calor i hi havia un petit perdiguer ros, un cadell, saltant afablement pel voltant de la piscina, en èxtasi, perseguint un Frisbee, i les cendres van empolsegar els Legos que tenies escampats davant teu i al matí hi havia la mare dient-te adéu amb la mà i cridant-te fluixet i les cendres continuaven arremolinant-se en l’espai buit amb nens corrent al darrere, i van cobrir de pols les tecles del piano que tocaves i el tauler de backgammon on el pare i tu batallàveu, i van aterrar a la platja de Hawaii en una fotografia de muntanyes parcialment tapades per un reflex en l’objectiu i van enfosquir una posta de sol ataronjada sobre les dunes ondulants de Monterrey i van ploure sobre la carpa de color rosa d’un circ i sobre una roda de fira a Topanga Canyon i van ennegrir una creu blanca que hi havia clavada a la falda d’una muntanya de Cabo San Lucas, i es van amagar a les habitacions de la casa de Valley Vista i entre la renglera de retrats de família, i van passar per sobre de totes les cites cancel·lades i de totes les relacions perdudes, dels desitjos que havien quedat insatisfets i dels desenganys soferts i de les pors confirmades i de tots els cops de porta i de totes les reconciliacions que no s’havien arribat a fer, i aviat van estar tapant tots els miralls de totes les habitacions que ocupàvem, amagant-nos les nostres imperfeccions a nosaltres mateixos fins i tot quan les cendres corrien per la nostra sang, i van seguir el nen ressentit que es va escapar, el fill que va descobrir què ets, i tothom era massa jove per comprendre que la nostra vida es replegava sobre si mateixa —era tan insensat i tan emocionant pensar en cert moment que d’alguna manera tots ens salvaríem—, però les cendres continuaven avançant i van cobrir tota una ciutat amb un núvol viatger que el vent s’emportava i continuava ascendint i les imatges es van començar a fer més petites i vaig veure la ciutat on ell havia nascut i les cendres van volar per sobre les muntanyes de Nevada barrejant-se amb la neu que hi queia i van travessar un riu, i llavors vaig veure el meu pare caminant cap a mi —tornava a ser un nen— i somreia i em donava una taronja que aguantava amb totes dues mans mentre els gossos de caça del meu avi perseguien les cendres per les vies del tren, i el pèl els quedava cendrós, i les cendres van començar a sagnar en l’interior de les imatges i van passar per sobre de la seva mare adormida i van cobrir de pols la cara del meu fill que somiava en la lluna i en el seu somni van enfosquir la superfície de la lluna quan la travessaven volant però quan es van allunyar de la lluna, la lluna brillava més que mai i les cendres van ploure sobre la terra, fent remolins, ara resplendents, i aviat va prevaler una visió de llum i les imatges es van començar a engrunar. Les cendres s’esfondraven amb totes les coses i seguien els ecos. Es van filtrar a les tombes dels pares d’ell i finalment van entrar al món fred i il·luminat dels morts, on van plorar entre els nens que estaven drets al cementiri i després es van endinsar fins als límits del Pacífic —després de murmurejar per les pàgines d’aquest llibre, escampant-se sobre les paraules i creant-ne de noves— i van començar a escapar-se del text, a perdre’s en algun lloc fora del meu abast, i llavors es van evaporar, i el sol va canviar de posició i el món va oscil·lar i després va seguir el seu curs, i encara que tot s’havia acabat, es va concebre alguna cosa nova. El mar va arribar als confins de la terra on una família, en silueta, ens mirava fins que la boira la va tapar. Des dels que ens hem quedat enrere: et recordarem, tu eres la persona que jo necessitava, t’he estimat en els meus somnis.


  Per tant, si veiessis el meu fill, dóna-li records, digue-li que faci bondat, que penso en ell i que sé que vetlla per mi des d’algun lloc, i que no pateixi: que sempre em trobarà aquí, quan vulgui, aquí mateix, amb els braços oberts, esperant-lo, a les pàgines, sota la coberta, al final de Lunar Park.
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    BRET EASTON ELLIS (Los Angeles, Califòrnia, 7 de març de 1964) és un guionista i novel·lista estatunidenc, considerat el més gran exponent de la Generació X de literatura, i un dels autors postmoderns més rellevants de l’actualitat. És un autor polèmic, que ha deixat a pocs lectors indiferents, provocant crítiques negatives i positives per igual. Ha estat considerat per alguns crítics com el nou Hemingway, per després ser relegat a un segon pla per la seva fredor i l’escabrositat de la seva prosa. Ha publicat, entre d’altres, Less Than Zero (1985), The Rules of Attraction (1987), American Psycho (1991), The Informers (1994), Glamorama (1998), Lunar Park (2005) i Imperial Bedrooms (2010).

  


  Notes


  
    [1] En espanyol en l’original. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] No vull que m’enterrin en un cementiri d’animals, / no vull tornar a viure la meva vida. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El nom de la lletra Y en anglès es pronuncia igual que «why» («per què»). (N. de la T.) <<
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