
  


  
    
  


  
    John H. Elliott nos ofrece aquí el análisis comparado de esas dos grandes figuras de la Europa moderna que fueron Olivares y Richelieu, y nos demuestra que fueron más semejantes —y más equilibrados en méritos— de lo que acostumbramos a suponer. Su análisis, sin embargo, va más allá de los hombres, a las formas de organización política, para atacar el tópico que da por sentado que el estado centralizado francés prefiguraba la forma de organización del futuro y tenía una inmensa superioridad sobre la fragmentada monarquía de los Austrias. Elliott ilumina con ello la historia del absolutismo y nos aporta nuevas perspectivas sobre el nacimiento del estado moderno.
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  Princeton, 1 de junio de 1983


  Introducción


  Quizá no resulte inapropiado que un libro que se abrió a la vida como una serie de conferencias en conmemoración de George Macaulay Trevelyan, el historiador de Garibaldi, comience con el recuerdo de un episodio de esa gran novela histórica italiana, Los novios, de Manzoni. La fecha es 1628, el año del estallido de la guerra de sucesión de Mantua; el lugar, el castillo del barón local, don Rodrigo, cerca de Lecco en la orilla del lago de Como. El alcalde está sentado a la mesa con don Rodrigo y su primo y cómplice en el crimen, el conde Attilio, y discuten entre ellos sobre la situación internacional. El alcalde, que pretende conocer los entresijos, descarta la posibilidad de un compromiso de Francia y España sobre Mantua, y se explaya completamente al extenderse, con más entusiasmo que experiencia, sobre la capacidad política del principal ministro del rey de España, el conde-duque de Olivares. El conde-duque, dice, tiene ojos para todo.


  
    Lo siento por el cardenal [Richelieu]… queriendo mostrar su fuerza contra un hombre como el conde-duque de Olivares. Me gustaría volver dentro de doscientos años y ver lo que dice la posteridad sobre sus ideas presuntuosas… El conde-duque, caballeros, es un viejo zorro… que puede zafarse de cualquiera sin dejar rastro.

  


  El alcalde hubiese continuado indefinidamente de esta forma si don Rodrigo no hubiese tenido repentinamente una ráfaga de inspiración. «Querido alcalde y caballero. Ruego silencio para un brindis por el conde-duque, y usted me dirá si el vino es digno del hombre»[1].


  El recurso de Manzoni a la ironía histórica es sin duda un recurso demasiado fácil. A diferencia del alcalde en 1628, él y sus lectores conocían el final de la historia; y para el sigloXIX, como para elXX, ¿qué significaba Olivares en comparación con Richelieu? Con toda probabilidad, poco más que un nombre, o en el mejor de los casos un collage de imágenes conservadas para la posteridad por el genio de Velázquez: una forma corpulenta, un rostro ardiente, unos bigotes arremolinados, un bastón señalando imperiosamente. Pero si Manzoni se permitía la licencia del novelista, su instinto histórico, como ocurre con frecuencia, era acertado, como la coincidencia de su conversación ficticia de 1628 con un auténtico texto de 1635 pone de manifiesto. En ese año Mathieu de Morgues, un antiguo colaborador de Richelieu, y por entonces un radical opositor suyo, publicó uno más en su serie de vitriólicos folletos anti-Richelieu. En él acusaba a los escritores pagados por Richelieu de tratar indulgentemente su odio por Olivares. «Es cierto que el cardenal se enorgullece de su apariencia de hombre inteligente; pero el futuro mostrará quién administra mejor el bienestar y la reputación de su príncipe, y quién se compromete menos»[2]. El futuro mostró justamente eso, aunque no precisamente de la forma que Morgues había anticipado.


  Para los hombres de las décadas de 1620 y de 1630, la rivalidad entre Richelieu y Olivares personificaba la de Francia y la casa de Austria, y cualquier contrariedad sufrida por una u otra era susceptible de ser presentada como un fracaso de su gobierno.[3] La caída del conde-duque en enero de 1643, pocas semanas después de la muerte de Richelieu, proporcionó la oportunidad a sus enemigos de Madrid de comparar la trayectoria de los dos ministros. Richelieu, alegaban, llegó al poder en una Francia rota por el cisma y arrasada por la rebelión, y a su muerte la dejó pacificada y como árbitro de Europa. Olivares, por su parte, había heredado una poderosa y pacífica España y la dejó en un estado deplorable sin haber ganado un metro de territorio.[4]


  Olivares, caído en desgracia y desterrado de Madrid, publicó un vigoroso folleto en su propia defensa, titulado el Nicandro,[5] pero el mundo no se impresionó por sus argumentos. En la historiografía, como en la vida, los vencedores tienden a ocuparlo todo. Como perdedor, el conde-duque fue condenado primero a la difamación y después al virtual olvido. En 1717 un escritor francés, Guillaume de Valdory, publicó un trabajo en dos volúmenes, Anecdotes du ministère du cardinal de Richelieu, recogidas del famoso Mercurio de Victor Siri. Lo continuó cinco años más tarde con Anecdotes du ministère du comte duc d’Olivarés, y utilizó su prefacio para intentar una detallada comparación de los dos ministros.


  
    El conde-duque de Olivares, amado por su rey muere en desgracia. El cardenal Richelieu mantiene su autoridad hasta el día de su muerte… El conde-duque no es más desgraciado que aborrecido y todo lo que se hizo durante su ministerio se ha cambiado. El cardenal Richelieu, aunque muerto, consigue perpetuar sus máximas… Los españoles desprecian y condenan en el desgraciado conde-duque lo que habían apoyado y aprobado mientras que permanecía en gracia. Los franceses apoyan y aprueban en el cardenal Richelieu, después de su muerte, lo que no habían aprobado mientras permanecía vivo. Finalmente, los españoles consideran el ministerio del conde-duque el momento fatal en que su monarquía comenzó a entrar en decadencia; y los franceses consideran al del cardenal Richelieu como el feliz momento en que la suya comenzó el auge para convertirse en la gran potencia que llegó a ser.[6]

  


  Los expresivos juicios de Valdory tienen, en general, razón. Aunque Olivares fue siempre una figura demasiado significativa para ser enteramente olvidada, una rápida mirada a la literatura dedicada a los dos ministros durante los últimos doscientos años es suficiente para comprender el alto precio que hay que pagar por el fracaso. El estadista del sigloXIX, Cánovas del Castillo, prestó a Olivares una especial atención,[7] pero la mayor parte de los historiadores españoles lo han tratado poco menos que como un desastre nacional, susceptible, en el mejor de los casos, de una breve descalificación. Hasta el momento sólo ha sido objeto de una biografía: aquella publicada en 1936 por el destacado médico español Gregorio Marañón, al que preocupó más su personalidad que su política.[8]


  Richelieu, por su parte, ha recibido un más extenso tratamiento biográfico, en el que hay que incluir los seis volúmenes de Hanotaux y La Force[9] y los tres de Carl Burckhardt, visiblemente influenciados por los acontecimientos de la segunda guerra mundial y sus consecuencias.[10] De forma similar, existen valiosas monografías sobre las ideas y la política del cardenal, y sobre las instituciones a través de las cuales gobernó Francia.[11] Para Olivares y la España de su época no existe nada comparable; y también se da una similar disparidad en cuanto a la publicación de documentos contemporáneos. Los papeles y la correspondencia de Richelieu —de alrededor de tres mil documentos— fueron publicados por Avenel en ocho gruesos volúmenes entre 1853 y 1877,[12] y han aparecido hasta ahora cinco volúmenes de una nueva edición de sus cartas y documentos relativos a su política interior.[13] Frente a ello, sólo una selección de los más importantes documentos de estado de Olivares ha podido, finalmente, encontrar la vía de la imprenta.[14]


  La fortuna ha jugado una parte importante en esta diversidad de tratamiento. En lo que se refiere a la supervivencia de la documentación, como en otras muchas cosas, Richelieu tuvo más suerte que su rival. Ambos ministros insistieron significativamente en que los archivos reales acogiesen todos los documentos relativos a los asuntos de estado; pero, no menos significativamente, ambos procuraron asegurar que sus propios papeles permaneciesen en manos de sus respectivas familias. Los papeles de Richelieu entraron ocasionalmente en los archivos reales en 1705, cuando ya muchos se habían dispersado o perdido; y en el sigloXIX fueron objeto de esa suerte de reorganización racional de la que se complacen los archiveros y que es tan funesta para los historiadores.[15] Pero al menos, los documentos de Richelieu sobrevivieron en gran cantidad. No puede decirse lo mismo de los del conde-duque. El archivo de Olivares, junto con el de su sobrino y sucesor, don Luis de Haro, parece que fue destruido por el fuego en el palacio del duque de Alba en Madrid en 1795 y 1796. Mientras que el gran archivo nacional español de Simancas guarda un fondo sustancial de los documentos de los consejos de los años de Olivares, y continúan apareciendo cartas del conde-duque en los archivos públicos y privados dentro y fuera de la Península Ibérica, el material que ha llegado hasta nosotros se refiere mayoritariamente a la política exterior, distinta de la interior, y gran parte de él es fragmentario.[16]


  El historiador de Richelieu tiene también la fortuna de poder complementar sus papeles de estado y su correspondencia con un amplio corpus de material adicional. Incluso, aunque las memorias del cardenal[17] y su Testament politique[18] sean en gran parte debidos a otros, pueden ser considerados con seguridad como expresión de sus propias ideas y como la imagen que él mismo deseó transmitir a la posteridad. La apología del conde-duque, por el contrario, queda limitada al Nicandro, una importante, pero breve, pièce d’occasion.[19] Richelieu fue también el autor, no así Olivares, de un cierto número de publicaciones. Además de sus escritos religiosos, también proporcionó, si no el texto, sí una suerte de inspiración para tres comedias escritas para ser representadas en el Palacio del Cardenal.[20]


  La relativa cantidad y accesibilidad del material de Richelieu en comparación con el de Olivares puede en cierto grado explicar la diversa fortuna de sus respectivas historiografías. Con todo, el material de Olivares ha sobrevivido lo suficiente para hacer posible una exégesis de las ideas e intenciones tal como se ha hecho con Richelieu, aunque los resultados puedan ser más fragmentarios y trazados con menos finura. El hecho de que esto no haya sido intentado hasta la fecha debe achacarse menos a los problemas de la documentación que a las preferencias y prioridades de generaciones de historiadores, españoles y no españoles, que han preferido dedicar sus energías a los logros más que a los fracasos, a períodos de grandeza más que a etapas de decadencia. Mientras que esta predilección resulta perfectamente comprensible, un examen de las historias clásicas de la Europa de la guerra de los Treinta Años, sugiere que el espacio relativo dedicado a la Francia de Richelieu y a la España de Olivares ha distorsionado seriamente las realidades de la época. No es probable que podamos captar toda la dimensión de este período hasta que prestemos tanta atención a España como a Francia, y nos situemos en el pasado con la misma mentalidad que el alcalde de Lecco de Manzoni, al cual nunca se le podía ocurrir que Olivares no venciese.


  Durante mucho tiempo los dos grandes rivales de la Europa de comienzos del sigloXVII, Francia y España, han sido tratados como dos entidades aisladas y estereotipadas, la una destinada a la grandeza y la otra a la decadencia. Los estereotipos están tendiendo a desaparecer a la luz de las investigaciones recientes: España aparece como si hubiese tenido inesperadas reservas de fuerza, y Francia como si hubiese sido afectada por una debilidad que, en determinadas circunstancias, podían muy bien haber resultado desastrosas. En este sentido, los dos países están comenzando a aparecer algo menos diferentes de lo que parecían hace una generación. Así pues, el paso del tiempo ha llegado a situarlas en una mayor yuxtaposición, para contemplar algunas de sus características —aquellas que compartían y aquellas en que se diferenciaban— y seguir sus respectivas fortunas, enfrentadas durante esas dos críticas décadas de 1620 y de 1630, que iban a redibujar el mapa de Europa.


  En el presente estado de nuestros conocimientos, esto puede ser realizado con más eficacia mediante una rigurosa comparación de los dos ministros que trataron de forjar sus destinos. Incluso Richelieu, una figura estudiada casi con exceso, puede comenzar a parecer algo diferente si lo estudiamos junto con Olivares, quien, para los contemporáneos, así como para la posteridad, fue como una especie de rompecabezas. «Su nombre —escribió el poeta francés Vincent Voiture, que lo conoció en Madrid en 1632— es conocido en toda Europa, pero su persona muy poco»[21]. Durante la mayor parte de las dos décadas, Richelieu y Olivares —el cardenal-duque y el conde-duque— se dedicaron en cuerpo y alma al servicio de sus respectivos monarcas. Compartieron muchos de los mismos problemas; dieron con muchas de las mismas respuestas; y al final llegaron a la conclusión de que el mundo era demasiado pequeño para contenerlos a los dos. Al seguir sus suertes dispares, esperamos poder llegar a conocerlos un poco mejor, y quizá de camino, ampliar nuestro conocimiento sobre la política del sigloXVII y sobre el estado de esa centuria.


  Al abordar este intento de historia comparada, me gustaría dejar claro que no tengo un interés especial en la defensa de Olivares, cuya trayectoria de fracaso puede conocerla todo el mundo. Mi única preocupación es la de dedicarle la misma atención. También soy consciente de que la historia comparada es una rama de la historia escrita más encomiada que practicada, por razones que resultan dolorosamente obvias para cualquiera que lo haya intentado. Se ha señalado recientemente que «la historia comparada no existe realmente todavía como un campo establecido dentro de la Historia, ni siquiera como un método bien definido de estudiar la Historia».[22] Debo confesar que no he podido sentar un método. Las dificultades técnicas son considerables, y no es la menor de ellas el problema que representa tomar a dos destacadas personalidades desde un solo ángulo de visión. He tratado de resolver la cuestión lo mejor que he podido, pero temo que este libro esté condenado a parecer un Wimbledon historiográfico, que pasa de Richelieu a Olivares, y de nuevo vuelve a Richelieu. Sólo puedo esperar que esto no produzca una tortícolis en el cuello del lector. Si es cierto que un acercamiento a la historia comparada, como puede no ser improbable, quizá prometa más de lo que pueda ofrecer, ello no es, a mi juicio, razón suficiente para desistir del intento. En último término puede pro-perdonar una nueva perspectiva de figuras y acontecimientos conocidos. Me gustaría pensar, también, que eso confirma la validez de un significativo juicio lapidario de G.M. Trevelyan en una nota a pie de página de su Clio, a muse: «Las vidas de los políticos rivales… son con frecuencia la más rápida vía para llegar a los distintos puntos de vista que componen la realidad de una época».[23] Estas palabras pueden servir de máxima para justificar este libro.


  1


  Estadistas y rivales


  Estos dos grandes antagonistas, Richelieu y Olivares, fueron casi exactamente contemporáneos. Sólo había dos años de diferencia entre ellos —Richelieu había nacido en 1585, Olivares en 1587— y ambos vivieron casi el mismo tiempo: Richelieu murió a los 57 años, Olivares a los 58. Los dos eran hijos terceros de nobles padres al servicio de la corona, una categoría social que estaba integrada por demasiados miembros superfluos a ambos lados de los Pirineos. Los condes de Olivares, como miembros de la aristocracia titulada de Andalucía, tenían sin duda ventaja social sobre los Du Plessis, notables campesinos de Poitou, pero las dos familias alimentaban un profundo sentimiento de descontento, producto de la diferencia entre el nivel que realmente tenían y el que creían que debían tener.[1]


  Los condes de Olivares, miembros de una rama menor de la familia ducal de Medina Sidonia, creían que les habían sido arrebatados tanto el título ducal como las tierras. En compensación, quisieron establecer su propio linaje familiar como rivales de los duques de Medina Sidonia, haciendo sistemáticamente carrera al servicio de la corona. El abuelo de Olivares, el primer conde, se casó con la hija de Lope Conchillos, secretario de Fernando el Católico y del emperador CarlosV. Los orígenes modestos de la familia de la abuela, y su notoria ascendencia judía, llegarían a rondar hasta su nieto. El padre de Olivares, el segundo conde, se hizo de renombre como digno rival del irascible papa SixtoV durante su etapa como embajador español en Roma; y fue en Roma donde nació el mismo Olivares en 1587. Más tarde su padre sirvió como virrey de Sicilia y Nápoles, antes de regresar en 1600 a Madrid, donde fue encargado de las finanzas de la corona y se le dio un asiento en el más alto consejo de gobierno, el Consejo de Estado. A pesar de estos logros, murió en 1607 como un hombre desengañado, que no pudo culminar su ambición suprema de llegar a ser grande.


  La rama menor de la familia Du Plessis, a la que pertenecía Richelieu, también se valió de casamientos y de contactos cortesanos para mejorar su posición en el mundo, aunque lo hizo de forma menos sistemática y, desde luego, con menos éxito, que los condes de Olivares. Sin embargo, el padre de Richelieu, una sombría figura, fue nombrado gran preboste de Francia por EnriqueIII, y fue uno de sus más fieles consejeros. A pesar del asesinato de Enrique, François du Plessis hubiese podido lograr la consolidación de la suerte de la familia si no hubiese muerto un año más tarde, en 1590, a la edad de sólo 31 años. De esta forma, dejó grandes deudas, tierras abandonadas y una notable esposa, Suzanne de la Porte, hija de un letrado y nieta de un boticario, orígenes tan modestos como los de la abuela de Olivares.


  La conciencia de una cierta inferioridad social en la ascendencia familiar reciente pudo haber agudizado la casi obsesiva preocupación sobre la diferencia de categorías que mostraron tanto Richelieu como Olivares, y reforzado su respectiva decisión de hacer aceptar al mundo la alta estima en que ellos mismos tenían a sus familias. Pero Richelieu sufría además la desventaja de ser pobre. Olivares creció como digno hijo —incluso siendo el menor— de un virrey; Richelieu era uno de los cinco hijos de una viuda que vivía en unas condiciones muy precarias, y cuando escribió, como lo hizo en el Testament politique, acerca de las necesidades que padecía en Francia la nobleza provinciana, lo escribió con el corazón.[2]


  Como hijos terceros, Gaspar de Guzmán y Armand du Plessis hubiesen tenido que buscarse la vida por sí mismos, incluso con la ayuda de parientes en la corte. Irónicamente, el primero fue iniciado en la carrera eclesiástica, y el segundo en la laica, pero en cualquier caso, fue Olivares el que permaneció como laico y Richelieu el que tomó las órdenes. Los requerimientos de la familia forzaron en ambos casos un cambio de planes. El conde de Olivares envió a su hijo a la Universidad de Salamanca en 1601 a estudiar cánones y leyes para que se preparase para la carrera eclesiástica. Dadas sus conexiones familiares, debería haber llegado a cardenal, y la rivalidad de las dos grandes potencias católicas de Europa podían haber estado personificadas en dos príncipes de la Iglesia, los cardenales Guzmán y Richelieu. Pero la muerte accidental del hermano mayor que aún vivía le dejó como futuro cabeza de familia y sin más remedio que casarse y perpetuar el linaje. Abandonó la universidad, donde había sido elegido rector por sus compañeros estudiantes, y se reunió con su padre en la corte, sucediéndole en 1607 como tercer conde de Olivares. Casó con una prima que le dio tres hijos, de los cuales solamente uno, su hija María, sobrevivió la infancia para convertirse en la presunta heredera al título y a los bienes.


  La primera formación de Armand du Plessis se realizó exactamente en una dirección opuesta. Desde el Collège de Navarre en París, donde fue enviado a los nueve años, marchó a la famosa academia de Pluvinel para ser entrenado en las artes marciales y cortesanas. Fue la súbita decisión de su hermano Alphonse, de convertirse en monje cartujo, en vez de aceptar el nombramiento al obispado familiar de Luçon, lo que le persuadió, tanto a él como a su familia, de que debía abandonar sus planes para la carrera militar y tomar a cambio las órdenes. «Aceptaré —dijo— para el bien de la Iglesia y la gloria de nuestro nombre»[3]. Volvió al Collège de Navarre para estudiar teología y filosofía, lo cual hizo con una asiduidad que no había mostrado Olivares en Salamanca. En 1606, a través de la influencia de su hermano mayor que estaba en la corte, fue debidamente nombrado obispo de Luçon, pero al no haber cumplido todavía la edad canónica, tuvo que ir a Roma para pedir dispensa. Allí, cuando todavía no había cumplido los veintitrés años, fue ordenado después de haber causado un considerable impacto personal en PabloV, y fue consagrado obispo el mismo día. Fue aceptado como becario en la Sorbona, aprobó con brillantez sus exámenes, y en diciembre de 1608 hizo su entrada solemne en la diócesis, la primera vez en treinta años que ésta veía a un obispo.


  Durante sus años en la diócesis de Luçon azotada por la pobreza, desde 1608 hasta 1616, Richelieu adquirió experiencia de primera mano a escala local de los dos grandes problemas que afligían a Francia a escala nacional: la debilidad de la autoridad real y la semiautonomía de los hugonotes. Poitou, con su larga costa, había sido una provincia rica a comienzos del sigloXVI, pero había sido muy afectada por las guerras de religión. El desorden era endémico, y la propia familia de Richelieu no era ajena a las rivalidades locales que habían desgarrado al Poitou. Por orden de la abuela del cardenal, su padre había asesinado al señor local, que había dado muerte a su hermano delante de la iglesia del lugar, en Braye. La provincia se hallaba también dolorosamente dividida por enfrentamientos religiosos. Los hugonotes constituían una poderosa minoría en Poitou, y suficientemente arraigada en sus once places de sûreté como para abrigar esperanzas de construir un estado dentro del estado, cuando la corona cayó en un colapso después del asesinato de EnriqueIV en 1610.[4]


  Como administrador y clérigo, Richelieu se forjó una imagen de obispo de la Contrarreforma. Entró en estrecho contacto con destacadas personalidades del movimiento católico de reforma, que tenía un importante centro en Poitiers; publicó un manual de confesores, y se dispuso a reformar su conflictiva diócesis. También desarrolló durante esos años un estilo muy eficaz de oratoria de púlpito. Al ser uno de los prometedores eclesiásticos jóvenes que llamaron la atención de aquella figura influyente que era el cardenal Du Perron, fue escogido para hablar en nombre del estamento eclesiástico en la reunión de los Estados Generales en Poitiers, en 1614, realizando una elocuente llamada a la oración, al ejemplo y a la persuasión, como únicas armas contra los hugonotes. Aunque hubiese hablado en esta ocasión en nombre del estamento más que en el suyo propio, no sería extraño que este alegato en favor de la tolerancia reflejase una convicción personal, producto de la experiencia de dirigir una diócesis con una amplia minoría hugonote.[5]


  Mientras que Richelieu estaba administrando su diócesis poitevina, Olivares estaba de vuelta en Sevilla, intentando poner orden en su casa después de haber saldado enormes deudas en la corte. Aunque había nacido en Roma, era hijo de Andalucía, al igual que Richelieu, que aunque había nacido en París, se podía considerar hijo de Poitou. Andalucía, cuya suerte durante el siglo anterior había estado ligada al nuevo mundo de América, estaba todavía viviendo de la febril prosperidad traída por las riquezas de las Indias; pero en los años en que Olivares vivía como un potentado noble en esa opulenta ciudad de Sevilla, el comercio americano, del que dependía su prosperidad, estaba comenzando a decaer. Los problemas de Sevilla eran aquellos de la contracción de los recursos y de la caída de la prosperidad, los mismos problemas que, a escala nacional, dominarían la carrera ministerial de Olivares cuando se trasladó a Madrid.


  Sin embargo, a diferencia de Richelieu, Olivares no parece que obtuvo ninguna experiencia administrativa durante aquellos años de vida provinciana. Heredó de su padre el título de alcaide perpetuo de los alcázares y atarazanas reales de Sevilla, pero sus obligaciones eran meramente honoríficas. No obstante, puede decirse que completó en Sevilla la educación que había abandonado en Salamanca. La Sevilla de comienzos del sigloXVII era una ciudad que se sentía orgullosa de su vida literaria y artística, y Olivares se convirtió en el compañero y mecenas de poetas y hombres de letras. También en este período puso las bases de lo que llegaría a ser una de las más espléndidas bibliotecas privadas de toda la Europa del sigloXVII.


  Richelieu y Olivares no eran la dase de hombres que se contentasen con los constreñimientos de la vida provinciana. Ambos tenían puestas firmemente sus miras en la corte. Pero, mientras que esperaban su oportunidad, construyeron cuidadosamente la base de un poder local y se agenciaron un nutrido número de clientes y de agentes para su utilización futura. Los efectos de esta maniobra habrían de verse cuando alcanzasen el poder. Richelieu se rodearía en París de poitevinos, o de hombres a los que llegó a conocer en Poitou: los Bouthilliers; el padre Joseph; Théophraste Renaudot, el futuro fundador de la Gazette; marinos como Razilly, que le asesoraría sobre asuntos navales y coloniales; y familiares poitevinos, como los La Porte, que serían nombrados para altos cargos militares y administrativos.[6] Los contactos poitevinos en el París de Richelieu serían paralelos a las conexiones andaluzas en el Madrid de Olivares: en primer lugar sus familiares, como los Haros y don Diego Mexía, pero también oficiales de la corte y del gobierno, como Juan de Fonseca y Francisco de Calatayud, y el más ilustre de todos los sevillanos, el futuro pintor del rey, Diego Velázquez.


  Aunque pueda resultar extraño, fue el mismo acontecimiento —la alianza matrimonial franco-española de 1615— el que proporcionó a cada uno su oportunidad. Los años sevillanos de Olivares tocaron su fin cuando en 1614 fue designado para ocupar un cargo en la corte como gentilhombre de la cámara del heredero del trono, el príncipe Felipe, a quien se puso su propia casa antes de su matrimonio con Isabel, la hermana de LuisXIII.[7] El mismo Luis iba a casarse con la hermana de Felipe, Ana, y la corte francesa se detuvo en Poitiers, en su viaje hacia la frontera para el intercambio de novios. Allí el obispo de Luçon conoció a la regente, María de Médicis, que necesitaba un limosnero, y su encuentro provocó el resultado apetecido. Una vez ligado a la casa de la reina regente, Richelieu se las arregló para desempeñar el papel de consejero, y un año más tarde, en noviembre de 1616, el patrocinio de aquélla le proporcionó un cargo ministerial, como secretario de estado. El desempeño de este cargo cesó bruscamente cinco meses más tarde a causa del asesinato de su mentor, Concini, pero marcó el comienzo de su carrera ministerial. Tenía entonces 35 años.


  En 1615-1616, por tanto, los dos hombres irrumpieron por fin en el círculo mágico de la corte. Para cada uno de ellos, éste era solamente el primer escalón de la escalera de caracol que llevaba al alto cargo. Le llevaría a Olivares seis años más, y a Richelieu ocho, alcanzar el final, y ambos sufrieron descorazonadores tropiezos en la tortuosa subida. Estos largos, pesados, y agotadores años de espera, de proyectos e ilusiones, puede decirse que completaron su educación en la única escuela de política que contaba: la de la corte. Los desengaños y humillaciones de esos años sirvieron para probarlos hasta el límite, y confirmaron lo que ya sus enemigos sospechaban: que eran hombres de extremada ambición y fijeza de propósitos.


  Los dos hombres, que ahora rondaban la treintena y se movían en los umbrales del poder, presentaban un evidente contraste de personalidad y de apariencia: Olivares de corta estatura, fuerte, de aspecto robusto y tendiendo ya a la obesidad; Richelieu delgado, pálido, anguloso, con los huesos de la cara pronunciados y su nariz afilada. El doctor Gregorio Marañón, cuya biografía de Olivares de 1936 le convierte en un pionero de la psicohistoria, un campo hoy muy de moda, utilizó estas diferencias físicas como base para un ingenioso ensayo de psicoanálisis póstumo. Profesionalmente interesado en la correspondencia entre personalidad y físico, estaba muy influido por el psicólogo alemán Ernst Kretschmer, cuyo novedoso trabajo sobre Korperbau und Charakter fue publicado en 1921.[8] Kretschmer había encontrado que la mayoría de sus pacientes esquizofrénicos eran altos, delgados y pálidos, mientras que la mayoría de los maníaco-depresivos eran gruesos, sonrojados y rechonchos. Basándose en ello, estableció una clasificación de los distintos tipos físicos y de personalidad: el tipo pícnico, de un temperamento cicloide, y el tipo asténico, de un temperamento esquizoide. Mirabeau, de naturaleza pícnica, era el prototipo de la personalidad ciclotímica; Robespierre, físicamente asténico, de la personalidad esquizotímica.


  Marañón utilizó esta clasificación para su propósito. Morfológicamente, Olivares —bajo, robusto y grueso— era, evidentemente, un pícnico; y los trazos característicos de la personalidad de un pícnico son los de un ardiente dinamismo, una energía inagotable, una propensión a los proyectos grandiosos, y momentos de extravagante júbilo alternando con profundas depresiones. Richelieu, delgado y anguloso, era no menos claramente asténico: reservado, austero, idealista, inflexiblemente severo.[9]


  La tesis de Kretschmer no ha podido resistir el paso del tiempo, y sobre todo porque sus clasificaciones contienen demasiadas ambigüedades. Ni tampoco existe una buena razón para asumir que los seres humanos sean tan prisioneros de su organismo biológico, como él trataba de sugerir. Es cierto que Olivares guarda algunas de las características de la personalidad ciclotímica de Kretschmer. A los momentos de euforia le sucedían oscuros períodos de decaimiento, y ambos estados podían llegar hasta su extremo. También es cierto que desarrolló una afición por los grandes proyectos, que daba rienda suelta a grandes invectivas, que golpeaba la mesa en arrebatos de furia, aunque también podía ser amable, suave y, desde luego, contemporizador en la conversación privada. Pero quizá más impresionante que la fluctuación de su ánimo era el grado en que podía controlar sus evidentemente poderosas emociones. Los contemporáneos quedaron impresionados por su capacidad de supremo autocontrol en el momento más terrible de su vida, cuando su hija murió en el parto en 1626, y se extinguieron sus esperanzas de sucesión.


  Ahora, si volvemos la vista a Richelieu, ¿con qué dase de persona nos encontramos? Con un hombre que, como Olivares, mostraba una marcada propensión por los grandes proyectos. Con alguien que, con toda seguridad, podía presentar un frío rostro para los demás. Pero también, con alguien que padecía la hipersensibilidad más acusada; que, como Olivares, era propenso a los súbitos y terroríficos arrebatos de cólera; que rompía a llorar con embarazosa facilidad, y cuyo sistema nervioso era tan tenso que en los momentos de depresión se derrumbaba físicamente. Mathieu de Morgues, un testigo hostil, pero que le conocía bien, lo describe como un hombre de un talante colérico y melancólico.


  
    Es infeliz en su felicidad, y ni la buena suerte ni la mala le proporcionan tranquilidad de ánimo… Nunca está tranquilo, porque siempre se halla a medio camino entre el temor y la esperanza… Pierde su temple con la gente, con los acontecimientos, con la fortuna, consigo mismo.[10]

  


  Estos testimonios contemporáneos, que parecen indicar algunas sorprendentes semejanzas de carácter, llevan inevitablemente a la reflexión de que, durante sus años de poder, tanto Richelieu como Olivares trabajaban hasta el límite de su resistencia, esperando constantemente noticias que, casi siempre, eran malas. Hubiese sido sorprendente que no hubiesen caído de vez en cuando en agudas depresiones. Las circunstancias, pues, no favorecían mucho la ecuanimidad de juicio. Pero más allá de las circunstancias, pudo haber también algún elemento de intención. Ambos hombres tenían un cierto sentido teatral. Los estallidos de furia ¿eran invariablemente espontáneos e incontrolados? Richelieu no debe ser completamente descreído cuando escribía al arzobispo de Burdeos: «Mis furores están todos inspirados en la razón».[11] Y con respecto a sus lágrimas, María de Médicis señaló en una ocasión que «llora cuando quiere».[12] Los dos ministros jalonaron sus carreras con amenazas de dimisión. En cierta medida, éstas coincidieron con momentos de postración física y mental, pero también pueden ser consideradas como jugadas calculadas para reforzar sus posiciones en momentos de crisis política.


  Sin embargo, aun aceptado todo esto, sus contemporáneos se daban cuenta, comprensiblemente, de que estaban ante dos personalidades que no eran como los demás hombres. El duque de Módena, cuya ecuanimidad de juicio no está del todo clara, quedó pasmado cuando conoció a Olivares en 1638. «Sencillamente no puedo creer —escribió— que haya otro hombre en el mundo como el conde. Su cabeza vale más que la de diez hombres juntos…»[13] Los admiradores de Richelieu mostraron similar pasmo ante su genio. Al mismo tiempo, sus detractores detectaron también en los dos hombres algo fuera de lo corriente, y hablaron alevosamente de anormalidad mental y física y, en el cardenal, de un carácter aparentemente epiléptico. Había ciertamente una vena de locura en la familia Du Plessis. Si el mayor de los hermanos de Richelieu, Alphonse, creía a veces que era Dios, al menos estaba en buena compañía; pero su hermana, madame de Brézé, que no se atrevía a sentarse porque creía que estaba hecha de cristal,[14] podía haber salido de una novela ejemplar de Cervantes. Curiosas historias circulaban sobre su extraño comportamiento en privado,[15] y se decía que en momentos de crisis aullaba y echaba espuma por la boca. Olivares era también considerado por sus enemigos como no completamente sano de juicio, y se decía que había sufrido períodos de serios trastornos mentales durante su juventud. También se había observado que realizaba repentinos movimientos involuntarios de cabeza, manos y piernas.[16] Su estado mental durante sus últimos años en el cargo continúa siendo una cuestión abierta, pero no hay duda de que en el momento de su muerte, en 1645, había perdido el juicio.[17]


  Los dos hombres eran notorios hipocondríacos —Olivares bromeó sobre ello cuando agradeció a su cuñado una carta «tan llena de hipocondría como si fuera mía»—[18] y ambos caían periódicamente en estado de postración por lo que parecían ser agudísimas jaquecas. Los dos padecían de insomnio, y sobre todo Richelieu realizó muchos de sus escritos y dictados durante sus largas noches de vela.[19] Olivares parecía ciertamente el más robusto de los dos, al menos hasta que las preocupaciones del cargo produjeron su efecto, y fue un jinete de primera clase durante sus primeros años. Pero a medida que pasó el tiempo fue haciéndose más obeso, a pesar de su frugal forma de vida, y padeció cada vez más diversas enfermedades, incluida la gota. La salud de Richelieu fue precaria desde el principio, su constitución era notoriamente delicada; fue abatiéndose a causa de repetidas enfermedades, y estaba permanentemente rodeado de un grupo de médicos que lo sangraban y purgaban implacablemente. No puede sorprender que sus cartas estén llenas de analogías médicas. «La enfermedad de Francia —escribía en 1628— era una de las que los médicos llaman complicada.»[20] Los suyos le dieron a él el mismo diagnóstico.


  A pesar de sus respectivas aflicciones mentales y corporales, los dos personajes mostraron una extraordinaria capacidad para superar sus crisis con el supremo esfuerzo de su voluntad. Las diferencias en lo físico y en lo temperamental resultan insignificantes ante la obsesiva determinación que ambos desarrollaron para convertirse en absolutos dueños de ellos mismos y del mundo. Uno de los embajadores de Venecia describía a Olivares como un hombre con «la ambición de dominar».[21] Richelieu, según Morgues «es todo, lo hace todo, lo tiene todo».[22] Ambos eran impulsados por lo que Morgues, al referirse a Richelieu, llama una «déréglée ambition»,[23] pero había aquí algo más que ambición, aunque ésta fuese importante.


  Los dos hombres poseían ciertos intereses y características en común. Especialmente, eran apasionados coleccionistas de libros, que estaban dispuestos a llegar hasta donde fuese para conseguir algún codiciado volumen para sus bibliotecas. Richelieu coleccionaba también pinturas y esculturas antiguas, pero cualquier inclinación que Olivares pudiese haber tenido en esta dirección parece que se canalizó adquiriendo obras para la gran colección real de FelipeIV.[24] Tampoco se sabe si Olivares compartía el entusiasmo de Richelieu por la música.[25] A ambos hombres les gustaba inicialmente la pompa y el boato, a los que Richelieu dio rienda suelta completamente una vez que alcanzó el poder supremo, y sólo en parte porque los consideraba propios de una persona de su categoría y de su status como príncipe de la Iglesia. Olivares, por el contrario, abandonó su espléndida forma de vida de sus primeros años en Sevilla al poco tiempo de conseguir un alto cargo, y a finales de la década de 1620 llegó a adoptar un régimen de austeridad casi espartana. Sin embargo mantuvo una servidumbre privada, que era aproximadamente de las mismas dimensiones que la del cardenal, cuyo gusto por la grandiosidad estaba acompañado por una bien calculada parsimonia. Había166 criados en la casa de Olivares, y 180 en la de Richelieu. Las cuadras de Olivares tenían, no obstante, sólo 32 caballos y mulas, frente a los 140 de las de Richelieu.[26] Como —al contrario que Richelieu— vivía en el mismo palacio real, viajaba mucho menos.


  Los ministros compartían, además, una desmedida afición a la planificación y a la construcción arquitectónica, aunque la expresaban de diferente manera. De acuerdo con sus propias necesidades, Olivares se dedicó a construir en la década de 1630 una modesta casa de una planta junto a un convento en Loeches, una villa insignificante en la árida meseta castellana, alrededor de treinta kilómetros de Madrid. Todas sus formidables energías como arquitecto frustrado fueron empleadas en proyectar, construir y amueblar el gran palacio de descanso del Buen Retiro, que levantó para FelipeIV en las afueras de la capital, y en disponer la plantación y el sistema de riego de sus magníficos jardines.[27] Richelieu, por el contrario, construyó para sí mismo en gran escala, remodelando sus châteaux en Limours y Rueil, y construyendo el Palacio del Cardenal en París y un enorme château en Richelieu, en Poitou, donde creó de la nada una ciudad nueva y poco habitable, que fue trazada de acuerdo con los principios más racionales de los cánones urbanísticos del sigloXVII.[28] Una de las ironías de la carrera de Richelieu fue que su gran cantidad de trabajo y su escasa salud le impidieron ver los resultados de su propio proyecto, o visitar el châteaux que había construido y amueblado a tan alto costo.


  Otra de sus características comunes era la añoranza de los dos hombres por la vida militar. «No hay otra cosa que tanto holgará como de no morir sin ser soldado, cosa a que toda mi vida he tenido inclinación, en toda edad y en todo estado», escribió Olivares a un amigo en 1630.[29] Lo más cerca que estuvo de satisfacer su ambición fue en 1642, cuando acompañó al rey como teniente general al frente de Aragón.[30] Cuatro años antes, cuando los franceses atacaron la fortaleza de Fuenterrabía, tuvo que contentarse con dirigir las operaciones de auxilio a larga distancia, desde Madrid. Richelieu, por el contrario, consiguió tres veces, a lo largo de su carrera ministerial, ponerse en contacto con el sonido y con el olor de la batalla. En el sitio de La Rochela, vestido con un bizarro uniforme, mitad eclesiástico, mitad militar, que seguramente consideraba apropiado para un prelado que era al mismo tiempo teniente general del rey,[31] ejerció un control total sobre la estrategia, y en ocasiones asumió personalmente el mando de las operaciones militares; y en 1629 y, de nuevo, en 1630, cruzó la frontera de Italia con los ejércitos invasores franceses, compartiendo las penalidades de los soldados a su paso por los Alpes.


  Si las ansias por el mando militar y por la afirmación arquitectónica eran características de la mentalidad aristocrática en la Europa moderna, también insinuaban una predisposición a favor del orden, la disciplina y el control. Ambos hombres se hallaban impulsados por una acuciante determinación de imponer orden en un mundo revuelto. En un universo gobernado en general por las pasiones, según Richelieu, era «necesario tener una virtud varonil y hacer todo de acuerdo con la razón».[32] «Las mujeres y los más de los hombres —señala Olivares— llegan a obrar más lo mejor por el rigor y miedo que por el ruego y el amor»[33].


  Esos instintos autoritarios podían muy bien tener profundos orígenes psicológicos, pero sus fuentes continúan siendo vagas. Si no pueden encontrarse en una presunta relación entre lo físico y lo temperamental, quizá puedan rastrearse en la experiencia de la infancia. Pero también aquí, la evidencia es frustrante. Como muchos de sus contemporáneos, los dos niños crecieron en un hogar de un solo padre. Olivares perdió a su madre, la «santa condesa», como la llamaba SixtoV, a la edad de siete años, y fue educado por un padre severo, que nunca volvió a casarse. Richelieu, al contrario, perdió a su padre a la edad de cinco años, y su infancia se vio ensombrecida por la presencia de dos mujeres dominantes: su madre y su abuela.[34]


  Durante su vida, las mujeres se sintieron muy atraídas por Richelieu, y sus enemigos difundieron muchas historias sobre sus relaciones con ellas, aunque no exista ningún testimonio claro que pueda apoyarlas. Él mismo advertía en su Testament politique que no había nada más peligroso para un hombre con una vida pública que la atadura de las mujeres,[35] reacción nada extraña en un hombre que se vio obligado a invertir una gran cantidad de tiempo y energía emocional en desenmarañar las intrigas de mujeres de mentalidad política en los altos puestos, como la reina madre, madame Du Fargis, y la duquesa de Chevreuse. Aprendió a un elevado costo, según dejó escrito, «cuán difícil es hacer desistir a las mujeres de decisiones tomadas bajo la influencia de la pasión»,[36] esa palabra que para él era sinónima de desorden y desgobierno. Olivares compartía esos sentimientos, que eran un lugar común de la época. A diferencia de Richelieu, no parece haber tenido mucho encanto para las personas del sexo opuesto. Durante sus primeros años llevó la vida de promiscuidad que era normal en un joven noble español, y tuvo un hijo que llegó más tarde a legitimizar; pero después de la muerte de su hija en 1626, se convirtió en un modelo de fidelidad matrimonial, y parece que encontró cada vez más consuelo con la compañía y con el apoyo de su austera y bastante severa esposa.


  El oscuro mundo de la psicohistoria no parece revelar muchos secretos en este tema. El autoritarismo de ambos hombres tenía sus raíces en un pesimismo latente sobre la naturaleza humana que derivaba de su religión. «Somos hombres y hemos de errar», como señalaba Olivares.[37] Profundamente imbuido del sentido del pecado original, tanto él como Richelieu eran escépticos sobre los destinos del conjunto de la humanidad si no se sometía a una disciplina y a un control rigurosos. Pero dentro de los límites de una estricta ortodoxia, esto no les impedía adoptar una forma relativamente tolerante del catolicismo de la Contrarreforma, caracterizada por la curiosidad intelectual y las resonancias humanistas. Cada uno de ellos había sido educado para la carrera eclesiástica, y aunque Olivares la abandonó, parece que mantuvo un activo interés por los problemas teológicos. Su biblioteca incluía, por dispensa especial, una sección de libros incluidos en el Índice, entre los cuales se hallaban los libros de Erasmo. Poseía licencia para tener y estudiar los trabajos de los rabinos sobre el Antiguo Testamento; y, al menos según sus enemigos, tenía por costumbre leer el Corán.[38]


  Richelieu, profesionalmente eclesiástico, tenía presumiblemente un conocimiento más amplio que su rival sobre los temas más sutiles de la teología. En su doble capacidad de teólogo y de pastor de almas, había contraído una gran deuda con el catolicismo español de la Contrarreforma, compartiendo con san Francisco de Sales una especial admiración por los trabajos de fray Luis de Granada.[39] Los escritos de éste se basaban en una amplia variedad de tradiciones y fuentes espirituales, de las cuales no era la menos importante el Enchiridion de Erasmo.[40] Quizá podamos ver algún resto de la tradición erasmista en la insistencia de Richelieu sobre la sabiduría espiritual, en su preocupación por la práctica de la piedad, y en su desagrado por los extremismos, que le llevaron a deplorar las extravagancias, por una parte de los dévots que preconizaban la extirpación del protestantismo por la fuerza, y por otra la de los jansenistas.[41]


  Por temperamento y vocación, Richelieu fue siempre un teólogo dialéctico, ansioso por convertir mediante la argumentación y la persuasión. Por supuesto, su carrera resulta incomprensible si no se tiene en cuenta que el homme d’état era también homme d’église,[42] profundamente influido por sus experiencias en la diócesis de Luçon, donde se enfrentó con el doble reto de convertir a los protestantes y revigorizar la vida católica mediante la imposición de la disciplina, el orden y la reforma. Sus contemporáneos, confundidos por el aparente secularismo de gran parte de su política, tendían a cuestionar, al igual que generaciones posteriores, la autenticidad de su compromiso religioso. No obstante, éste, como en el caso de Olivares, parece que se profundizó con el paso de los años.


  Hay indicios en 1636 de alguna forma de crisis religiosa, cuando la coincidencia de amenaza de calamidad nacional y de desesperación personal llegaron casi a abrumar al cardenal. Si Olivares tenía confesores jesuitas, Richelieu los tenía capuchinos; y fue su amigo y confesor, el capuchino padre José, el que levantó su espíritu en este crítico momento.[43] El místico sentido del padre José de la presencia latente de un poder sobrenatural contribuyó a reavivar la confianza de Richelieu en sí mismo y en su misión, y llevó al parecer nuevo fervor a sus devociones. A comienzos de la década de 1630 tomó firmes medidas, por instigación del padre José, contra el iluminismo en Francia; pero en sus últimos años escuchaba con simpatía los informes de milagros y revelaciones divinas, que consideraba como valiosas indicaciones de la intervención de la Providencia en los asuntos de los hombres.[44]


  Olivares, por su parte, parece que fue siempre precavido ante los informes de revelaciones sobrenaturales, que eran cosas tan características de la vida religiosa de su tiempo.[45] Pero su propia vida religiosa, que era bastante convencional en sus primeros años, conoció una profunda transformación cuando murió su hija en 1626. La súbita extinción dramática de su linaje, le mostró como ninguna otra cosa podía haberlo hecho, la vanidad de los designios humanos y la vanidad de las humanas esperanzas. Desde entonces, aunque mantuvo una dura lucha contra la desesperación, parece que se vio afectado por una creciente melancolía, y se sintió muy preocupado por los pensamientos sobre el pecado y la muerte. A partir de ese momento se apartó para siempre de la ostentación de su vida anterior y se hizo casi fanáticamente puntilloso en la observancia de sus deberes religiosos, confesando y comulgando diariamente, y dedicando muchas horas a una devoción que bordeaba el éxtasis ante sus imágenes preferidas. «Sólo salvarse importa», escribió. Todo lo demás, concluía, era «vanidad y locura».[46]


  La ancha franja de credulidad de ambos hombres llegaba hasta patrocinar los experimentos de los alquimistas, aunque Olivares, al contrario que Richelieu, no creía en la astrología.[47] Pero la credulidad coexistía con un racionalismo humanista inculcado por la educación y la lectura. Los dos, como orgullosos dueños de espléndidas bibliotecas, vivieron rodeados de libros. Los catálogos de sus respectivas bibliotecas tienen que ser todavía estudiados sistemáticamente, pero indican gustos similares; un gran interés por la historia antigua y moderna, y por la teología, la filosofía y la medicina.[48] Aunque una cosa es coleccionar libros y otra leerlos, el testimonio de un contemporáneo pone de manifiesto que Richelieu al menos, era un «devorador de libros».[49] Olivares, por su parte, disfrutaba de la compañía y de la conversación de estudiosos, y se decía que poseía un conocimiento general de todas las ciencias.[50] Ambos hombres se vanagloriaban de su erudición, y Richelieu leía el griego, el latín, el italiano y el español,[51] pero no está claro si Olivares, además del latín y del italiano, sabía algo de francés.


  El conocimiento de los clásicos les proporcionó los instrumentos de navegación necesarios para emprender su viaje a través de las turbulentas aguas políticas de las décadas de 1620 y de 1630. Sus críticos les acusaban de haber leído demasiado bien a los historiadores clásicos, y especialmente a Tácito. «El cardenal Richelieu —escribió Guy Patin— lee y sigue a Tácito en gran medida. Por eso es tan temible»[52]. Francisco de Melo escribió acerca de Olivares:


  
    Los libros políticos e históricos que leía le habían dejado algunas máximas desproporcionadas al humor de nuestros tiempos; de donde procedía intentar a veces cosas ásperas, sin otra conveniencia que la imitación de los antiguos; como si los mismos Tácitos, Sénecas, Patérculos, Plinios, Livios, Polibios y Procopios de que se aconsejaba no mudaran de opinión, viviendo ahora, en vista de las diferencias que cada época impone a las costumbres y a los intereses de los hombres.[53]

  


  Resulta difícil saber si este testimonio es sincero, sobre todo porque los dos ministros parecen haber estado de acuerdo en cumplir una frase que Olivares pronunció una vez: «los grandes hombres nunca alegaron autores, sino la razón».[54] Compartían una profunda convicción en la decisiva importancia de la razón y de la aplicación de los principios de la racional teoría del estado a la política concreta, aunque ambos aceptaban que incluso la razón tenía sus limitaciones. «La razón —observaba Olivares— vale muy poco en el mundo donde hay interés.»[55] La visión de Richelieu sobre el mundo se basaba, quizá de una forma más sistemática y coherente que la de Olivares, en la creencia en la necesaria primacía de la razón. «La razón», a la cual equiparaba con la «ilustración natural» (lumière naturelle),[56] es una palabra que aparece repetidamente en sus escritos, especialmente si su Testament politique se considera como representativo de su pensamiento. Pero incluso Richelieu se vio obligado a aceptar que los dictados de la razón, aunque deseables, tenían a veces que ser olvidados. Cuando discutía esa lacra de la monarquía francesa del sigloXVII, la venta de oficios, señalaba que la razón demandaba que en un nuevo estado debían ser proyectadas las mejores leyes posibles, pero que la prudencia no lo aconsejaba en las monarquías tradicionales, donde las imperfecciones se habían convertido en algo habitual.[57] Esto recuerda una observación hecha en una ocasión por Olivares de que «son muchas las cosas que fuera mejor no ser como son, pero mudarlas sería peor».[58]


  Esta respuesta flexible y pragmática a los males tradicionales —una respuesta que ambos ministros consideraban como una triste necesidad— fue dignificada en el sigloXVII con el nombre de «prudencia». Richelieu estableció una clara distinción entre razón y prudencia, que siempre podían discrepar una de la otra.


  
    A veces es una cuestión de prudencia —se nos dice en el Testament politique—, suavizar los remedios para hacerlos más efectivos; y las órdenes que están más cerca de la razón no son siempre las mejores, porque a veces no están perfectamente adecuadas a la capacidad de aquellos que son encargados de ejecutarlas.[59]

  


  El máximo evangelista de la prudencia a finales del sigloXVI fue Justo Lipsio. Como editor de Tácito, como abogado de las virtudes romanas cívicas y militares, y como artífice de una filosofía de la vida destinada a mezclar el cristianismo con la doctrina de los estoicos, Lipsio ejerció una enorme influencia intelectual durante los años en que Richelieu y Olivares estaban llegando a la madurez.[60] Richelieu tenía las obras completas de Lipsio en su biblioteca del Palacio del Cardenal, y una copia de la Doctrina civil en su biblioteca más privada de Rueil.[61] Sus propios puntos de vista sobre la razón y la prudencia son muy próximos a los de Lipsio, y un sistemático examen de sus escritos revelaría seguramente una influencia directa lipsiana. Las enseñanzas de Lipsio habían sido popularizadas en Francia por Pierre Charron en su La sagesse de 1601. Charron, otro autor bien representado en la biblioteca del cardenal, relaciona el mundo del humanismo del sigloXVI con el del racionalismo delXVII, de la misma forma que asocia diestramente la filosofía de Montaigne y de Lipsio. En este período de transición entre las dos etapas del pensamiento es cuando Richelieu llegó a la madurez mental; y si podemos a veces oír en el Testament politique la voz de Lipsio, podemos oír también la de Charron, como cuando Richelieu insiste en la necesidad de tener una «virtud masculina y hacerlo todo de acuerdo con la razón».[62]


  La llamada de Charron a la autonomía moral del hombre le llevó inevitablemente a ser acusado de ateísmo, y Olivares sacó partido de ello cuando acusó a Richelieu en el Nicandro de querer introducir el pensamiento irreligioso de Charron en Francia.[63] Pero si Olivares se distanciaba ostentosamente de estas perniciosas corrientes, él mismo procedía de un entorno impregnado de las doctrinas lipsianas sobre la racionalidad del hombre. Su tío y mentor político, don Baltasar de Zúñiga, había llegado a conocer y a admirar a Lipsio mientras servía como embajador ante los archiduques en Bruselas.[64] Su propia biblioteca estaba bien nutrida de los escritos de Lipsio, y algunos de sus más entusiastas seguidores podían encontrarse en Sevilla, incluyendo al gran amigo de Olivares, el futuro conde de la Roca, autor de ese quintaesenciado manual lipsiano para embajadores, El embajador.[65]


  ¿Qué tenía Lipsio que ofrecer a un político del sigloXVII? En primer lugar, una visión del mundo según Tácito, con destacada e irónica percepción de las motivaciones de los hombres, y sus máximas políticas espigadas de entre el cúmulo de experiencia histórica: máximas que poseían todas las ventajas prácticas relacionadas con las enseñanzas de Maquiavelo, sin la deshonra que llevaba aparejado su nombre. En segundo lugar, una reivindicación de esas virtudes romanas que tanto contribuyeron a la formación del estado del sigloXVII: austeridad, economía, disciplina y orden. Y finalmente, una resignación estoica, pero cristiana, ante la fortuna adversa.


  El pensamiento de Tácito y de Lipsio podía ser compendiado en máximas adecuadas a las necesidades del estadista del sigloXVII. Tanto Richelieu como Olivares tenían una especial afición por las máximas, las cuales extraían de su propia sabiduría política, o de alguien que las acuñaba para ellos. No había, desde luego, falta de material al que acudir. Richelieu disfrutaba citando el consejo dado a EnriqueIV por Antonio Pérez, ese archidevoto de Lipsio, y, a través de él, de Tácito, de que la base del poder debía residir en Roma, en el consejo y en el mar.[66] Es casi seguro que Olivares bebió en esta, de alguna forma, corrompida fuente de aforismos de sabiduría política. Sus confidentes incluían a ese gran superviviente de la época de FelipeII, el discípulo de Antonio Pérez, Baltasar Álamos de Barrientos, que empleó sus años de prisión preparando su famoso Tácito español (1614), con su extenso compendio de aforismos de Tácito para uso de políticos ocupados.[67]


  Con todo, ambos ministros se mostraban escépticos sobre la posibilidad de reducir la política a una simple lista de reglas, y ambos se jactaban de despreciar la sabiduría política recogida únicamente en los libros. Siempre existía lo imprevisto y lo accidental, y la primera regla de todas, como insistía Olivares, era la de estar atento a las contingencias inesperadas.[68]


  
    Nada hay más peligroso para el estado —observaba Richelieu— que los hombres que quieren gobernar reinos sobre la base de máximas que extraen de los libros. Cuando lo hacen, los destruyen, porque el pasado no es lo mismo que el presente, y los tiempos, lugares y personas cambian.[69]

  


  La contingencia y la suerte podían hacer fracasar los proyectos mejor planeados. Cuando esto ocurría, los políticos tenían que recurrir a su ingenio y a su capacidad de decisión, y a su propia experiencia sobre los hombres y sobre el mundo. Aquí Richelieu tenía ventaja sobre Olivares. No sólo desempeñó el cargo de secretario de estado durante unos cuantos meses en 1616, sino que sus años en la diócesis de Luçon le proporcionaron una valiosa experiencia política y administrativa. Sólo había salido al extranjero una vez —a Roma en 1607—, y la experiencia de Olivares fuera de las fronteras españolas se reducía a los años de su infancia, pues nunca volvió a poner el pie fuera de la Península Ibérica desde entonces. No obstante, ambos hombres se empeñaron en permanecer informados sobre los otros países a través de sus lecturas y de sus entrevistas con los viajeros que volvían del extranjero.[70] Olivares tenía una estancia cartográfica en sus aposentos de palacio, donde pasaba largas horas absorto en sus mapas y planos, de tal forma que los veteranos de Flandes quedaban sorprendidos por el conocimiento tan detallado que tenía de la topografía local.[71]


  A pesar de la impresión creada por algunos de sus fracasos políticos más espectaculares, Olivares era temperamentalmente un hombre cauteloso, que se preocupaba en demasía por los detalles. Lo mismo le ocurría a Richelieu, quien afirmaba al respecto que, en la medida de lo posible, nada se dejase a la suerte. Pero en ambos hombres, la preocupación por el detalle estaba acompañada por la capacidad de pensar en objetivos a largo plazo. Ambos hubiesen suscrito el dicho de Séneca de que un buen estadista se caracterizaba por su capacidad para llevar a cabo y alcanzar el objetivo propuesto, por muchas vueltas y recovecos que hubiese que dar a lo largo del camino.[72]


  La astucia y la maña constituían el bagaje de estos dos sagaces políticos, y sus contemporáneos contemplaban fascinados cómo urdían sus complicadas tramas. Sin embargo, Olivares es descrito con frecuencia, sin mucha admiración, como «caprichoso», «quimérico», o incluso «misterioso».[73] Pero esta creencia, que él achacaba indulgentemente al gusto por el misterio, podía proceder, al menos en parte, del carácter de su retórica. Los dos hombres estaban extraordinariamente orgullosos de sus habilidades retóricas, y no cabe duda de que el discurso de Richelieu en los Estados Generales de 1614 fue lo que le ayudó a hacer carrera. Hay una persuasiva luminosidad en los discursos de Richelieu, como en el que pronunció en el parlamento de París en 1634.[74] El texto publicado de este discurso parece, sin embargo, que fue muy retocado, si creemos a Tallemant des Réaux, quien describe al equipo de expertos literarios de Richelieu trabajando en él línea por línea y palabra por palabra, en un intento desesperado por hacerlo publicable. Pero incluso Tallemant acepta que si en esta ocasión el cardenal dijo cosas muy poco sustanciosas, las dijo muy bien. Según Tallemant, Richelieu veía las cosas con mucha claridad, pero no sabía desarrollarlas demasiado bien. Por el contrario, «cuando hablaba sucintamente», era «admirable y delicado».[75]


  Olivares, por contraste, gozaba de un estilo retórico más enrevesado, y no puede ser descrito en ningún caso como un hombre que hablaba de forma sucinta. Prefería apabullar a su audiencia bombardeándola con palabras. En sus cartas y en sus papeles de estado ocurre lo mismo. Se expresa en largas y complicadas frases, mezcladas con subcláusulas y paréntesis, y con frecuencia trata de la cuestión principal a lo largo de sucesivos párrafos. Entonces, de repente, aparece una frase corta, aguda, alguna expresión coloquial o algún proverbio popular, que resultan de aun mayor efecto al surgir en medio de tanta pesada verborrea. Las cartas de Richelieu, por el contrario, se caracterizan por una imperiosa brevedad, aunque cuando escribía para que fuese publicado, su vanidad literaria parece que privaba a su estilo de su acostumbrada alta precisión.[76]


  Si desde luego, le style, c’est l’homme, nos encontramos con dos personalidades muy distintas: la una extravagante, inflada y quizá quintaesencialmente barroca; la otra, fría, lacónica, estrechamente controlada. Las imágenes transmitidas a la posteridad de los dos hombres tienden a confirmar el contraste: Olivares, recio, hacendoso, exageradamente enfático en su habla y en sus ademanes; Richelieu, tenso, quisquilloso, casi felino en sus movimientos. ¿Pero podemos considerar con seguridad el estilo como expresión de la personalidad sin conocer más de lo que conocemos en este momento sobre las tradiciones retóricas en las que ellos fueron educados? Existen afinidades, por ejemplo, entre el estilo de Olivares y el de Lipsio, especialmente en su afición por lo paradójico y lo epigramático, por las transiciones bruscas y la oscuridad intencionada, características también del estilo de la prosa del escritor boloñés Virgilio Malvezzi, muy admirado por Olivares, quien lo nombró su historiador oficial.[77] Pero uno echa de menos en Olivares la brevedad de Lipsio, que parece haber sido sustituida por los más amplios efectos retóricos del estilo ciceroniano, más en boga en la Roma de comienzos del sigloXVII. Aquí, quizás estaba reaccionando, como otros españoles de su generación, contra la severidad estilística de la época de FelipeII. Richelieu, por el contrario, rechazaba los excesos teatrales del estilo ciceroniano tal como era cultivado por los jesuitas, y prefería una versión más austera y lacónica, desprovista de tales excesos. En esto seguía el ejemplo de su mentor, el cardenal Du Perron, cuyo estilo era antirretórico, mordaz y terso.[78]


  ¿Pero fue su educación lo que les condujo en direcciones opuestas, o escogieron su estilo de entre las diversas opciones posibles porque parecían adaptarse a la imagen que ellos mismos querían ofrecer al mundo? ¿Estamos, en otras palabras, ante un condicionante o ante una opción? Parece probable que hubiese un fuerte componente de elección, ya que había varias tradiciones retóricas a las que acudir, tanto en Francia como en España.


  Tradicionalmente, la elocuencia era un arma poderosa en el arsenal de los estadistas, que se afilaba y preparaba con cuidado. Cuando el padre de Olivares lo envió a Salamanca, las meticulosas instrucciones que le dio incluían una en la que le recomendaba que cada dos semanas entablase discusiones con los otros miembros de su séquito.[79] El sistema posiblemente dio sus frutos: Siri nos dice que el conde-duque era «naturalmente elocuente y hablaba con facilidad».[80] Richelieu, el fundador de la Académie Française, era muy sensible a las posibilidades del lenguaje como instrumento de poder. Por eso ejercitó sus habilidades retóricas, y por eso —al igual que Olivares— cultivó a los intelectuales. Con el lenguaje y con la razón, convertiría y convencería. Durante el asedio de La Rochela, según nos cuenta, comprendió que su labor era la de «recuperar de la herejía por la razón a todos aquellos a los que el rey había recuperado de la rebelión por la fuerza».[81] Siempre artista con las palabras, profesaba una imperiosa creencia en el poder de éstas para ganarse el pensamiento y los corazones de los hombres.


  Su firme determinación de controlar y remodelar el mundo a su imagen mediante cualquier instrumento a su alcance, incluyendo el del lenguaje, era lo que unía a Richelieu y Olivares, tan diferentes en otros aspectos. Pero hay algo de paradójico en esta determinación. Viviendo, como decía Richelieu, en una época corrupta, en la que los hombres no podían ser conducidos por la razón;[82] compartiendo su pesimismo instintivo sobre los hombres y los acontecimientos; conscientes de que alguna contingencia inesperada podía hacer fracasar los planes mejor preparados, lucharon por el poder con una tenacidad basada en el convencimiento optimista de que podían utilizarlo de alguna forma para transformar el mundo. Hombres peligrosos, quizá, pero también aquellos eran tiempos peligrosos.
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  Señores y criados


  En 1635 se hallaban en fase de realización dos grandes programas decorativos, el uno en Madrid y el otro en París. Uno fue proyectado, al menos en parte, por Olivares, y ocupaba el Salón de Reinos, el gran salón central del nuevo palacio de descanso de FelipeIV en Madrid, el Buen Retiro. El otro fue planificado por Richelieu para la llamada Galerie des Hommes Illustres, en su espléndido palacio nuevo, el Palacio del Cardenal.


  Como era propio de un palacio real, el proyecto decorativo del Salón de Reinos fue diseñado para celebrar la grandeza de la dinastía —representada por los retratos ecuestres de FelipeIII y FelipeIV y de sus consortes, y del príncipe Baltasar Carlos, heredero del trono, pintados por Velázquez— y los recientes triunfos de las armas españolas. Entre las victorias representadas estaba la recuperación de Brasil de manos de los holandeses en 1625. A la derecha de este cuadro de Juan Bautista Maino, los holandeses derrotados aparecían arrodillados ante un gran tapiz. En este tapiz, la joven y, en cierta forma, insegura imagen de FelipeIV con su armadura está siendo coronada con unas ramas de laurel por dos figuras, también con armadura. Una es la diosa Minerva; la otra, más sorprendente, es la figura familiar y pesada del mismo conde-duque (lámina 3).[1]


  La audacia de esta yuxtaposición del rey y el ministro en un mismo cuadro no tiene seguramente paralelo en el arte de la Europa del sigloXVII. Sin embargo la Galerie des Hommes Illustres no estaba tampoco exenta de un cierto atrevimiento. Según las instrucciones del cardenal, Philippe de Champaigne y Simon Vouet pintaron veinticinco ilustres hombres y mujeres de la historia de Francia, incluyendo a Abbot Suger, Juana de Arco y Bertrand du Guesclin. Al igual que en el Salón de Reinos, había retratos de la familia real: EnriqueIV y María de Médicis, LuisXIII y Ana de Austria y el hermano del rey, Gastón de Orléans, su presunto heredero al trono. Éstos eran los retratos del veinte al veinticuatro. La figura ilustre del número veinticinco era el mismo cardenal.[2] Los dos, el Salón de Reinos y la Galerie des Hommes Illustres, constituyen un importante testimonio visual de cómo Olivares y Richelieu se veían a sí mismos en relación con sus respectivos monarcas, y de cómo deseaban que el mundo los viese.

  


  El reinado de Felipe III de España (1598-1621) fue sobre todo la época del favorito real, del privado o valido, tal como lo conocían los españoles. Hasta 1618, cuando cayó finalmente en desgracia, el duque de Lerma había gobernado España para un monarca que era poco más que un cero a la izquierda; y el hijo de Lerma, el duque de Uceda, hizo lo que pudo, dentro de su incompetencia, para mantener el sistema durante los tres últimos años de la vida de Felipe. También en Francia, después del asesinato de EnriqueIV en 1610, el gobierno había caído en las manos de los favoritos: primero en las del aventurero italiano Concini —el favorito de la reina regente, María de Médicis— y después del asesinato de Concini en 1617, en las del halconero real Luynes, cuya revolución palaciega provocó la transferencia de poder nominalmente al joven LuisXIII, pero en la práctica a él mismo.


  Inevitablemente, tanto en Francia como en España la ascendencia del favorito provocaba agudos comentarios críticos, cuyo argumento era la obligación de los reyes de ser reyes. En 1615 un franciscano español, fray Juan de Santamaría, publicó un famoso tratado político en el que afirmaba que no era bueno tener un rey que, como en un cuadro del Greco, parecía espléndido desde lejos, pero que se convertía en rayas y manchas cuando se contemplaba desde muy cerca. Un verdadero rey, escribía —y no cabe duda de que se refería a FelipeIII—, «no se ha de contentar con sólo tener la suprema potestad, y el más alto y eminente lugar, y con esto echarse a dormir y descansar, sino que ha de ser el primero en el gobierno, y en el consejo, y el todo en todos los oficios…».[3] Dos años más tarde, cuando Concini fue asesinado en París, surgieron peticiones en toda Francia urgiendo a LuisXIII para que asumiese el mando. «Es el momento, señor, para que comience a hablar como rey, para que aprenda a distinguir entre el blanco y el negro»[4].


  La sustitución de Concini por Luynes y de Lerma por Uceda sugiere que ni FelipeIII ni LuisXIII tomaban en serio estas críticas. Los favoritos siguieron gobernando, y no es una coincidencia que tanto los autores franceses como los españoles hubiesen volcado su atención en esos años en la figura del condestable de Castilla del sigloXV, don Álvaro de Luna, cuyo espectacular ascenso y caída lo hicieron objeto de lección para todos los privados modernos. En España se escribieron dos comedias históricas, probablemente por Mira de Amescua, relatando su próspera y adversa fortuna;[5] y en Francia, se decía que Richelieu —la cabeza efectiva del partido de la reina madre en la lucha contra el gobierno del condestable Luynes— había patrocinado la publicación de una historia de JuanII de Castilla de Chaintreau, «para comparar a los dos condestables, DeLuna y Luynes».[6]


  El valido era un hombre, con frecuencia de humilde extracción, que había llegado a alcanzar la preeminencia —se admitía generalmente que por métodos siniestros— mediante la captación del favor del rey y del dominio de su voluntad. El dilema con el que se enfrentaban tanto Richelieu como Olivares en su puja por el poder era que tenían que operar en un clima político que cada vez era más enemigo de la existencia de un favorito real, y a pesar de ello tenían que conseguir la conservación del favor real para alcanzar sus fines. Asimismo, cada uno de ellos se enfrentaba con un obstáculo inicial y posiblemente insuperable, consistente en la actitud de una persona que tenía algo que ver con el asunto: el mismo príncipe.


  Richelieu, que debía su ascenso al apoyo de la reina madre y de Concini, cometió el casi fatal fallo inicial de minusvalorar a Luis. El asesinato de Concini y la subsiguiente revolución palaciega le cogieron de sorpresa. Los años 1617-1624 fueron excepcionalmente difíciles para él. Fueron años de desgracia, de exilio temporal en Avignon, y de inquieta asociación con una turbulenta oposición aristocrática mientras que la facción de la reina madre recurrió a la rebelión, y que sólo pudo ser derrotada en 1620 en la batalla de Ponts-de-Cé. Su mayor esperanza de un regreso a la corte residía en la reconciliación de María de Médicis con su hijo, pero sus esfuerzos para conseguirlo no le ganaron el aprecio del rey. Cuando la reina madre trató de nuevo de asegurar su nombramiento para el Consejo del rey en 1622, Luis lo rechazó de plano, diciendo que lo odiaba como al demonio.[7]


  Luis, de veintitrés años, taciturno, suspicaz, extraordinariamente celoso de su autoridad, pero aun así muy inseguro de sí mismo a pesar del éxito de su expedición militar de 1620 contra la provincia del Béarn, parece que sentía una intensa antipatía personal hacia un hombre cuya forma de ser autoritaria temía y le producía desconfianza. Olivares, en su cargo de gentilhombre de la cámara del príncipe, se enfrentó con la misma dase de antipatía en su trato inicial con el heredero del trono español. De nuevo parece haber sido una cuestión de un adolescente petulante, con profunda inseguridad personal, que se sentía instintivamente temeroso de la apabullante personalidad poderosa de un hombre mayor y evidentemente ambicioso. Más de una vez estuvo tentado Olivares de renunciar y volver a su originaria Sevilla.


  En cualquier caso, su intento de ganarse el aprecio del príncipe, aunque hubiese tenido éxito, podría ser considerado únicamente como una inversión política a largo plazo, puesto que el rey apenas había llegado a los cuarenta, y no había razón para entender que no reinara todavía por muchos años. Con todo, cierto instinto parece que le convenció para esperar, incluso cuando Lerma, sintiendo el peligro, le ofreció otros cargos distinguidos para mantenerlo lejos del príncipe. Mediante un cuidadoso estudio de los caprichos y gustos del príncipe Felipe, y una postura de humillante obsequiosidad, que incluyó en una memorable ocasión el besar el orinal del príncipe, se ganó poco a poco su confianza. Entonces, de pronto, sus perspectivas se transformaron. FelipeIII cayó irremediablemente enfermo cuando volvió de Portugal en 1619 y se puso claramente de manifiesto que sus días estaban contados. Las facciones rivales de la corte maniobraron frenéticamente para tomar posiciones, y cuando FelipeIII murió, a los pocos días de caer de nuevo enfermo, a finales de marzo de 1621, la facción encabezada por Olivares y su tío, don Baltasar de Zúñiga, estaba ya en condiciones de tomar el poder.


  Ante la ausencia de calificaciones para el supremo mando basadas en la experiencia gubernamental o en la sabiduría política, Olivares jugó la única carta posible para él, sacando el máximo provecho de su proximidad física al príncipe, justamente como había hecho el duque de Lerma una generación antes. En España, la clásica historia de la elevación de un valido parecía repetirse de nuevo. En Francia, la situación era bastante diferente. Richelieu ya tenía una base política establecida como principal consejero de la reina madre. También tenía experiencia de gobierno, y su elevada inteligencia y sus habilidades diplomáticas eran ampliamente reconocidas. Como prominente eclesiástico, gozó también de oportunidades que se le negaron a Olivares. Su oportunidad llegó en diciembre de 1621 con la muerte de Luynes, que había bloqueado los intentos de la reina madre de hacerlo cardenal. Su elevación a la púrpura en septiembre de 1622, a la edad de 37 años, reforzó fuertemente sus posibilidades de asegurarse un puesto en el Consejo del rey. Luis se resistía todavía —el embajador de Toscana informaba en febrero de 1624 que el rey se mostraba reacio a admitirlo en el Consejo a causa de su «espíritu orgulloso y dominante»—,[8] pero el 29 de abril de aquel año, la resistencia de Luis se vino abajo. De nuevo Richelieu jugó la carta eclesiástica, elaborando inmediatamente una documentación para asegurarse la precedencia en el consejo en virtud de su rango de cardenal.[9] Cuatro meses más tarde, en agosto, Luis cesó y arrestó a su principal ministro, La Vieuville, y encargó a Richelieu del gobierno.


  ¿Cómo se explica la capitulación de Luis ante un hombre al que había profesado una profunda antipatía? Había dos puntos vulnerables en la coraza de Luis, y Richelieu acertó en ambos. Uno era su relación con la reina madre. Si La Vieuville deseaba mantener separados al rey y a María de Médicis, Richelieu apareció como un hombre que ofrecía alguna esperanza de remediar sus diferencias y de terminar con la brecha abierta en el seno de la familia real.[10] Luis era aun más vulnerable en aquello que concernía a su elevada concepción de las obligaciones reales. La muerte de Luynes a finales de 1621 le dejó sin el hombre capaz de restaurar la autoridad de la corona, en un país que estaba despedazándose a causa de la reproducción del conflicto con los nobles disidentes y con los hugonotes. Durante los años 1622 y 1623 cuando la política se hallaba en manos de los Brûlarts, la administración iba completamente a la deriva. Su sustitución por La Vieuville en la primavera de 1623 no contribuyó en nada a mejorar la situación. En particular, la dirección que La Vieuville imprimió a la política, exterior llevó a una humillación detrás de otra, especialmente en el complejo asunto de La Valtelina, en el que parecía que París estaba siendo constantemente manejado por Madrid.


  En medio de toda esta confusión y de esta humillante falta de rumbo, Richelieu podía, de forma verosímil, aparecer como el hombre capaz de restaurar la autoridad real.[11] Orquestó una campaña de prensa que se centró en la debilidad y en la inoportunidad de la política de La Vieuville, especialmente en el campo de la política exterior, y creó un sentimiento de descontento en su propio provecho.[12] Pero también prestó mucha atención al rey, sugiriéndole, en palabras del embajador veneciano, «ideas de gloria y de grandeza para su corona».[13]


  Sin embargo, para persuadir a Luis de que era él el que iba a proporcionar gloria y grandeza a la corona, Richelieu tuvo que maniobrar con sumo cuidado. A pesar de sus esfuerzos posteriores de presentarse a sí mismo como un hombre que llegaba al alto cargo con una serie de planes bien definidos para el futuro de Francia, no existen testimonios de que tuviese ninguna propuesta que presentar al monarca que representase una desviación radical con respecto a la política seguida por sus predecesores inmediatos, una política empeñada en destruir el poder político de los hugonotes y de los aristócratas sediciosos, en restablecer el orden en las finanzas de la corona, y en mantener controlada a España. Todo lo que podía ofrecer realmente era seguirla más eficazmente que los Brûlarts o La Vieuville. Eso no hubiese sido difícil: ningún hombre fue más ayudado a alcanzar un alto cargo por sus enemigos que Richelieu en 1624. Sin embargo, el cardenal sólo podía, en último término, alcanzar sus fines si dominaba la torturada personalidad de un monarca que necesitaba la mano conductora de un ministro fuerte, pero que temía reconocer incluso esa necesidad. En agosto de 1624, con una astuta mezcla de deferencia, capacidad persuasiva y flexibilidad de planteamiento, junto con una firmeza de propósito, consiguió, si no la confianza del rey, al menos su consentimiento reticente.


  Richelieu, en efecto, se había impuesto a Luis a través de su aptitud ministerial más que con la utilización de las tradicionales artes de los favoritos. Pero también en este punto de consolidar su poder, se mostró como un verdadero maestro. Se tomó infinitas molestias para estudiar el carácter imprevisible de Luis, llegó a conocer su forma de ser indiferente, y puso extremo cuidado para no dar ninguna impresión de que traspasaba la autoridad del rey.[14] También era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de la continua necesidad emocional que tenía Luis de un auténtico privado, y promocionó a jóvenes que según él podían reunir estas condiciones, siempre que no supusiesen una amenaza para su propia posición. Su más seria equivocación le llegó casi al final de su vida, cuando Cinq-Mars demostró tener sus propias ambiciones políticas.


  Mientras que Richelieu satisfizo sus aspiraciones mediante su evidente capacidad ministerial, Olivares tuvo necesidad de recurrir al clásico camino del privado hacia el poder. Se había asegurado su influencia sobre el príncipe mediante una atención personal constante hacia su persona, y la atención continuó después del acceso al trono de Felipe en 1621. El nuevo rey le nombró sumiller de corps en sucesión del duque de Uceda, y también, un año más tarde, caballerizo mayor. Estos dos nombramientos, que también el duque de Lerma había reunido en su persona, le proporcionaron un acceso privilegiado al rey, tanto dentro como fuera de palacio, donde vivía en una serie de estancias con su mujer y su hija. Ésa fue una ventaja denegada a Richelieu, que vivía a alguna distancia de su señor. Al llegar al poder, compró una casa en la Rue Saint Honoré, que demolió para construir el Palacio del Cardenal; pero la vida en París era demasiado agitada para su temperamento nervioso, y se escapaba cuando podía a una u otra de sus casas en las afueras de la ciudad.[15] Separado del rey durante largos períodos, se mantenía informado de cada uno de sus movimientos a través de sus confidentes,[16] y sostenía una correspondencia regular con él. Olivares, que vivía permanentemente a pocos metros de Felipe, no tenía necesidad de escribir.


  Desde el primer día de su reinado, nadie dudaba del dominio personal que Olivares ejercía sobre el nuevo rey. Pero había una embarazosa ambigüedad en este dominio. Parecía como si, sospechosamente, se tratase de un nuevo gobierno por medio de un valido, y sin embargo Olivares y sus amigos, durante sus años de oposición a Lerma, habían sostenido una incansable campaña en contra de esta forma de gobierno. El príncipe Felipe se había metido en la cabeza que cuando llegase al trono tomaría como modelo, no a su padre, un roi fainéant, sino a su abuelo, FelipeII, el epítome de un rey trabajador. En el primer día de su reinado se le oyó decir que «había leído en un libro de un buen autor que decía que los reyes no habían de tener privados, sino buenos consejeros; este libro dicen es de fray Juan de Santamaría».[17]


  Olivares y su tío, don Baltasar de Zúñiga, trataron de prevenir el inevitable criticismo mediante una cuidadosa división de funciones. A Zúñiga, como experto consejero de estado, se le dieron responsabilidades formales sobre los documentos de estado, mientras que Olivares, al menos nominalmente, se ocupó sólo de sus deberes palaciegos. Pero existen algunos indicios de que tras las bambalinas estaba prestando un activo interés a los asuntos de estado, quizá demasiado activo para el gusto de su tío. Zúñiga murió en octubre de 1622, y todos esperaban que Olivares tomase su lugar. En efecto, fue entonces nombrado para el Consejo de Estado, y de esta forma se convirtió por primera vez en ministro de la corona; pero de nuevo se le resistió el alto cargo. Durante tres años el papel de Zúñiga fue desempeñado de forma colectiva por un triunvirato al que ni siquiera pertenecía Olivares.[18] Pero resulta dudoso si alguien salió realmente desengañado. Ya en diciembre de 1622 el embajador británico informaba de que era «tan absoluto con su rey como el duque de Lerma lo había sido con su padre»,[19] y apareció con bastante claridad como el principal ministro del rey, al menos de hecho si no nominalmente, durante la visita a Madrid en 1623 del príncipe de Gales. Desde luego, la presencia del duque de Buckingham al lado de Carlos pudo haber acelerado el proceso, al hacer esencial equipararlo con el correspondiente español.


  La ascendencia de Olivares sobre un rey de 16 años era, sobre todo, el resultado de haberlo tratado pacientemente durante sus primeros tiempos como príncipe. Felipe, al que le irritaba cualquier tipo de control, pero que se mostraba patéticamente inseguro de sí mismo, creció acostumbrado a la presencia de esta figura obsequiosa y resueltamente autoritaria, que lo doblaba en edad y que le ofrecía consejo y guía. Necesitaba todo eso y más cuando fue nombrado rey. Sus primeros ardores de entusiasmo por sus obligaciones como rey se apagaron pronto y se hizo vulnerable a las mismas críticas que estaban siendo levantadas contra su cuñado LuisXIII, al que se le decía en un panfleto de 1624 que debía reprimir su «extraordinaria pasión» por la caza en un momento en que su presencia era requerida en el consejo.[20]


  Cuando Felipe volvió de mala gana a sus obligaciones oficiales resultó de gran ayuda tener a mano a Olivares para que le dijese cómo tenía que responder a las consultas, esos largos y tediosos informes sobre las discusiones en los consejos que se amontonaban cada día esperando su decisión. Este acuerdo podía parecer ventajoso para Olivares, pero había buenas razones, tanto personales como políticas, que le hacían desear el establecimiento de sus relaciones con el rey sobre unas bases diferentes.


  Felipe, al que le faltaba dedicación, poseía una buena inteligencia natural, y Olivares era lo suficientemente astuto para darse cuenta de que un rey joven que era listo pero caprichoso, se cansaría más tarde o más temprano de estar siempre al pie del cañón. Pero, además, los nuevos ministros habían llegado al poder decididos a llevar a cabo una clara ruptura con el inmediato pasado y a restablecer un reinado efectivo. Esto resultaba políticamente necesario, no sólo en términos de expectación pública, sino también por su propia diagnosis sobre los males que sufría España. Bajo la opinión de aquéllos, la restauración de España y del poderío español dependía del restablecimiento de la autoridad de la corona, tanto en el interior como en el exterior. Eso resultaba imposible sin la activa cooperación del rey.


  Así pues, al igual que Richelieu, Olivares escondía su solicitud al monarca bajo la forma de una llamada a la grandeza. Había dos palabras a las que los dos ministros recurrían constantemente. Éstas eran «autoridad» y «reputación»: autoridad en el interior y reputación en el exterior. Naturalmente se presentaban a sí mismos como idealmente calificados para capacitar a sus monarcas para alcanzar esos altos propósitos. Pero también dejaron claro ante sus señores que el camino del éxito no era fácil: que se exigía el trabajo duro y el sacrificio si querían desempeñar el importante papel que se esperaba de ellos en el teatro del mundo.


  Ambos ministros desarrollaron, como consecuencia de ello, una relación tutorial sobre sus señores, que eran también sus discípulos. En algunos aspectos, Felipe, que era cuatro años más joven que Luis, se mostró más maleable. Luis no era un hombre aficionado a aprender, y su capacidad de atención era limitada. Por lo tanto Richelieu tuvo que esforzarse y poner a prueba su gran ascendencia sobre el rey. Lo inició lo mejor que pudo en las artes del gobierno, insertando piezas de sabiduría política en sus memoriales,[21] y —una vez que se había ganado su confianza— empleando largas horas en discusiones a solas con él sobre los asuntos de estado.[22] Felipe, por su parte, se inició en las enseñanzas de Olivares con un intenso curso de lectura. A finales de la década era ya un hombre cultivado, con un gusto artístico y literario formado.[23] También se hallaba intelectualmente equipado para enfrentarse a las necesidades burocráticas de la realeza al estilo de FelipeII.


  A comienzos del nuevo reinado, Olivares redactó para Felipe una larga instrucción secreta sobre el gobierno de España.[24] Esto era muy diferente a lo que hizo Richelieu, quien preparó su Testament politique hacia el final de su ministerio para que sirviese de guía a Luis para cuando él ya no pudiera aconsejarle en persona.[25] La instrucción secreta de Olivares, o Gran Memorial de 1624, era en parte un programa de acción para el reinado, pero era también un documento proyectado para instruir a un nuevo rey sobre el carácter de sus reinos y el arte de gobernarlos. Sin embargo Felipe no mostró en ese momento grandes deseos de dejarse instruir, y en 1626 Olivares se sintió lo bastante preocupado por la falta de progreso de su discípulo como para escribirle una dura nota acerca del abandono de sus obligaciones, junto con la amenaza de dimisión si no cambiaba de actitud.[26] Felipe expresó su contrición, pero su comportamiento no parece que cambiase hasta el otoño de 1627, cuando una casi fatal enfermedad le ayudó a concentrar prodigiosamente su atención en las responsabilidades de la dignidad real.


  Richelieu tuvo problemas comparables con Luis, y —como Olivares— tuvo que alternar la persuasión paternal con las amenazas de dimisión. Pero, a diferencia de Olivares, pudo utilizar también las admoniciones clericales. Religiosamente, Luis, como Felipe, era muy impresionable. «Ningún hombre —escribió Tallemant des Réaux con poca delicadeza— amaba a Dios menos y temía más al diablo que el último rey.»[27] Richelieu supo cómo sacar provecho de esto, y aunque la dirección espiritual del rey recaía formalmente sobre otras manos, él pudo desempeñar a la perfección el papel de padre confesor. Como prelado aparecía como una figura formidable, y sus reprimendas eran dirigidas con todo el aplastante peso de la autoridad que pertenecía, como un viejo derecho, a la Iglesia universal. En enero de 1629, en presencia de la reina madre y del confesor real, presentó a Luis con un análisis francamente descarnado de sus defectos: sus sospechas congénitas, sus celos, sus prontos de carácter, y su tendencia a perderse en detalles triviales en detrimento de los grandes asuntos de estado.[28] Luis, asustado por sus propias debilidades y enfrentado a la aterradora presencia de un hombre que ofrecía al mismo tiempo una formidable censura y un camino de salvación, se tomó la reprimenda en serio.


  Ni Richelieu ni Olivares hubiesen echado esas reprimendas a sus respectivos monarcas si no hubiesen medido exactamente hasta dónde les estaba permitido llegar. Ambos reconocían, detrás de su aparente dureza, la falta de adecuación personal, y sabían que la firme dirección tutorial, aun siendo inicialmente impopular, era la única forma de conservar sus puestos. Sin embargo, todo ello respondía más a la forma de actuar de ambos que a un cálculo para obtener provecho personal. En realidad era una parte íntegra de su visión de la realeza.

  


  Resulta imposible estudiar los papeles de estado y la correspondencia de Richelieu y de Olivares sin darse cuenta inmediatamente del temor reverencial con el que se acercaban al despacho y a la persona del rey. Para cada uno de ellos, Dios había escogido especialmente a sus señores con el objeto de que les hiciesen cumplir sus elevados propósitos. El monarca debía, por tanto, mostrarse digno de tan excelsa llamada. «Los reyes más que cualquier otra persona deben actuar de acuerdo con la razón», aconsejaba Richelieu a Luis en el Testament politique.[29] Para Olivares, el rey de España era, por designio divino, el rey más grande de la tierra, y era obligación de Felipe el mantener y superar la gloriosa tradición de la realeza española representada por los más distinguidos de sus predecesores: Fernando el Católico (el «rey de reyes»), CarlosV y FelipeII («rey en prudencia el primero»).[30]


  Era, pues, una pesada tarea la que se estaban imponiendo los dos ministros ante las patéticamente frágiles figuras de sus respectivos monarcas, una tarea cargada con el doble peso del mandato divino y de la historia humana. Su importancia venía señalada por los apelativos escogidos para los monarcas, que constituían en sí mismos un programa del reinado. Felipe fue llamado desde 1625, Felipe el Grande, un rey grande tanto en las artes de la paz como en las de la guerra. Luis, por su parte, iba a ser Luis el Justo, un digno sucesor de su antepasado san Luis.[31] El veredicto final sobre los dos monarcas debe, desgraciadamente, ser que ni Felipe era grande ni Luis justo.


  Al escoger un alto ideal para el reinado de sus discípulos reales, Richelieu y Olivares estaban de hecho entendiendo que el oficio de rey trascendía y era capaz de transformar al hombre. A ambos reyes se les estaba pidiendo que sirviesen a algo más grande que ellos mismos. Ese algo era, según Richelieu, el estado.


  Parece que fue durante las décadas de 1570 y de 1580, en una época en que las guerras religiosas y la consecuente debilitación de la autoridad real amenazaban todo el armazón del cuerpo político, cuando cierto número de franceses comenzaron a concebir el estado en un sentido moderno, como una entidad distinta tanto del gobernante como del gobernado.[32] Aunque Jean Bodin habla todavía de la «república» más bien que del «estado», este concepto del estado como aparato distinto de poder, surge poderosamente de las páginas de su Six livres de la République (1576).[33] Pocos años más tarde, EnriqueIII se refería al estado de tal forma que lo separaba de sus propios intereses personales.[34] Pero mientras que la nueva formulación de Bodin contribuía a ampliar los términos del debate político, los viejos conceptos y los nuevos coexistían y se mezclaban en una, a veces difícil, síntesis en la Francia de comienzos del sigloXVII.


  Pierre Charron, cuya obra La sagesse se publicó muy a comienzos del nuevo siglo, proporciona una definición del estado que parece haber disfrutado de una mayor circulación que las formulaciones más sofisticadas de Bodin. «El estado —escribe— quiere decir dominio, o un orden establecido para mandar y obedecer.»[35] Esta idea del mando y la obediencia era crucial en la propia visión de Richelieu sobre el estado, que era para él un instrumento de poder. La misma palabra «estado» parece haber tenido para él connotaciones bodinescas de soberanía localizadas en un aparato de poder real que estaba siendo rápidamente despojado de sus limitaciones bodinescas en las primeras décadas del sigloXVII.[36] Se trataba, sin embargo, de poder para una finalidad. El rey, en la majestad de su soberanía era sólo responsable ante Dios, y el aparato de su poder debía usarse para mantener el bienestar común contra los egoístas intereses privados. «El interés público —escribió Richelieu en su Testament politique— debe constituir el único fin del príncipe y de sus consejeros.»[37] En realidad, se esperaba del rey que atendiese en todo momento las necesidades del estado, una entidad que subsumía los intereses del rey y del reino y los elevaba a un nivel más alto de lo que podían hacerlo cada uno de ellos por sí solo. Pero el estado era inseparable, a su modo de ver, de la majestad de la realeza, y los dos aparecían firmemente unidos cuando escribió en sus Maximes sobre su pasión por el «bien de l’estat et de la royauté».[38]


  Aunque Olivares habla de «asuntos de estado» o de «razón de estado»,[39] aparentemente no emplea la palabra estado como lo hace Richelieu para designar a una entidad trascendental. La explicación de ello puede muy bien residir en el carácter tan diferente de las coronas de España y Francia. Mientras que el rey de Francia gobernaba en un solo reino, el rey de España lo hacia sobre todo un complejo de reinos y provincias, cuyos componentes individuales poseían diversas formas institucionales. Pero aunque la palabra «estado» no aparezca entre el vocabulario del conde-duque, ello no implica necesariamente una radical distinción entre su concepto de realeza y el del cardenal. A su vez, habla de «real servicio» y de «autoridad real».


  En la práctica resulta dudoso si el concepto que tenía Richelieu del estado era tan abstracto como algunas veces aparece representado, o si el concepto que Olivares tenía de la realeza era tan personal como sugiere su vocabulario. Ambos ministros estaban en realidad pidiendo al rey y a sus súbditos que sacrificasen sus intereses privados a un interés más elevado, definido en términos de ideales tan abstractos como el de la autoridad y la obediencia, la responsabilidad y el servicio. La realización de estos ideales significaba trabajo duro y disciplina para el rey, los ministros y el pueblo, cada uno de acuerdo con su posición social.


  En lo que se refería al pueblo, tanto Richelieu como Olivares, aunque les correspondía mejorar su suerte, insistían en la importancia de mantenerlo bajo una estricta disciplina. Richelieu lo comparaba con las mulas, más inclinadas al descanso que al trabajo pesado. Pero al mismo tiempo, el trabajo no debía ser tan duro como para exceder sus fuerzas.[40] Para Olivares, el pueblo representaba el mayor poder del reino, y advertía a Felipe en su Gran Memorial que «siempre conviene tener atención a la voz del pueblo».[41] Pero no quedaba claro cómo iba a dejarse oír la voz del pueblo. Los dos ministros sentían poco respeto por las asambleas representativas, a las que FelipeIV, en un momento de exasperación, describió una vez como «perniciosas en todo tiempo, en toda edad y en todos los gobiernos sin excepción».[42] Cortes, parlamentos y estados eran las mejores tribunas en las que el gobierno podía presentar sus programas e influir en la opinión. Richelieu, con su fuerte creencia en los poderes persuasivos de su propia oratoria, le gustaba confiar en el parlamento de París y revelar a sus miembros graves asuntos de estado, pero sus relaciones con los parlamentos en general, y con el parlamento de París en particular, eran casi siempre malas. Pero, al igual que Olivares, quien en 1624 jugó con la idea de prescindir de las cortes de Castilla,[43] parece que consideraba más prudente complacer a los parlamentos y a los estados en asuntos pequeños, que precipitar un conflicto constitucional de mayor envergadura intentando abolirlos,[44] algo que en cualquier caso hubiese estado fuera de lugar con respecto a los parlamentos, puesto que sus miembros eran propietarios del cargo.


  Para los dos ministros, sin embargo, existían límites estrictos, más allá de los cuales las corporaciones y las asambleas representativas no podían pasar. LuisXIII, en un breve discurso al parlamento de París en 1636, escrito para él por el cardenal, dijo con firmeza: «no es asunto vuestro entrometeros en los asuntos de mi estado».[45] Los arcana imperii estaban reservados exclusivamente al rey y a sus ministros, pero el privilegio de manejarlos se encontraba contrapesado por la carga de la responsabilidad, que requería absoluta dedicación y trabajo sin descanso. Los ministros, como fieles ejecutantes de la política real, debían dedicarse día y noche al cumplimiento de sus arduas obligaciones. Con todo, inevitablemente, la más alta responsabilidad de todo recaía en el monarca, sobre el que Dios había depositado la suprema carga del poder absoluto.


  Al tratar de equipar a sus discípulos reales para su gran responsabilidad, Richelieu y Olivares reaccionaban con deleite o con desesperación, según consiguieran o no las pautas que solicitaban de ellos. El conde-duque, por ejemplo, apenas pudo contener su entusiasmo por el hecho de que Felipe pudiera redactar por sí solo en 1629 un importante despacho, lo cual consideraba de una calidad sin igual desde los días de Fernando el Católico. «Con esto no hay más que decir ni de glosar, como todos lo hemos hecho, dando a Dios muchas gracias de que nos dio tal rey»[46].


  Se estaba sujeto a los fracasos tanto como a los éxitos en la ardua tarea de preparar a los reyes para la grandeza. El conde-duque y el cardenal podían trabajar solamente con la materia prima que tenían a mano, y nada podía convertir a LuisXIII en otro EnriqueIV, ni a FelipeIV en otro FelipeII. Luis, atormentado por su mala salud, era un hombre malhumorado e infeliz, incómodo e irritable, y víctima de un tartamudeo que lo hacía ser taciturno y torpe de habla. Pero era decidido y valiente —donde mejor se hallaba era en campo abierto, a caballo con su ejército— y aunque su inteligencia era limitada, adquirió una aguda capacidad de juicio sobre los hombres y los acontecimientos. Felipe, una vez que se hubo asentado, llegó a ser un monarca que trabajó a conciencia, que leía y respondía cuidadosamente al inagotable torrente de consultas, y que era muy capaz de captar y discutir asuntos complicados.


  Asimismo, ambos reyes tenían un elevado sentido de su dignidad real, una cualidad que era particularmente necesaria si, como intentaban sus ministros, iban a ser sistemáticamente elevados a nuevas cotas de autoridad. Richelieu y Olivares se dieron cuenta de que la misma corte, con sus formalidades y su ceremonial, con su lenguaje de deferencia y respeto, y con sus rigurosas gradaciones de categorías, podía ser utilizada como importante instrumento de disciplina política y de control social para que el monarca aprendiese a desempeñar su papel correctamente.


  Sin embargo, el carácter de Luis demostró saber adaptarse menos que el de Felipe a esta clase de empresa. El sentido del decoro y de la majestad había estado bastante ausente de la borrascosa corte de EnriqueIV, y para Richelieu, la reforma del reino debería haber comenzado, como señaló en su Testament politique, con la reforma de la casa real.[47] La vida de Richelieu consistió en una larga batalla contra el dérèglement —‘desorden’—, pero en lo que se refería a los hábitos de vida de Luis, estaba predestinado a la derrota. Hombre de gustos sencillos, el rey prefería vivir en medio de lo que Richelieu describía como una confusa carrera desde la cocina al despacho.[48] El orden, el decoro y la grandeza, a los que el cardenal consideraba como los únicos patrones de un rey de Francia, tendrían que esperar al reinado del hijo de Luis. También quedaría para su hijo mostrar cómo un rey de Francia podía aumentar su autoridad mediante la juiciosa utilización de las palabras: el comentario mordaz era más propio de Luis que el amable cumplido. Por el contrario, era extremadamente sensible a los desaires imaginados o reales, y tanto el rey como el ministro se mostraban duros en su insistencia sobre las debidas muestras de deferencia hacia la corona.[49]


  Felipe IV, a diferencia de Luis, adquirió bajo la dirección de Olivares una verdadera imagen de monarca ceremonioso. Poseía una gentil presencia natural, cultivó a la perfección la impasividad y la gravitas que marcaba una distancia entre el rey de España e incluso los más prestigiosos grandes, y se hallaba fascinado por los detalles de la etiqueta y la ceremonia que permitían regular con la máxima precisión la vida en el interior del palacio. Olivares compartía la determinación de Richelieu en respaldar la rigurosa etiqueta prescrita por el protocolo, y con su ayuda, Felipe consiguió convertir su corte en lo que un contemporáneo llamaba «escuela de silencio, puntualidad y reverencia».[50] Al mismo tiempo, sus gustos estéticos transformaron a la corte en un brillante centro artístico y cultural, lo que acentuaba su contraste con la corte de Francia. «Los extranjeros que han venido a Francia en mi época —escribió Richelieu en su Testament politique— se sorprenden con frecuencia de ver a un estado que ha llegado tan alto y a una corte que se ha hundido tanto.»[51] Frustrado en su deseo de hacer de LuisXIII el foco de una corte espléndida y cultivada, Richelieu creó su propia corte en el Palacio del Cardenal. Por el contrario, Olivares, que llevaba una vida austera, dedicaba sus grandes dotes de director de escena a proyectar la imagen de su monarca como el paradigma del patronazgo y del esplendor reales, el rey planeta, el primer Rey Sol de Europa.[52]

  


  Al intentar, con mayor o menor éxito, moldear a Luis y a Felipe según una imagen preconcebida de la realeza, los dos ministros estaban en realidad consolidando su propio dominio personal sobre sus señores. Los monarcas a los que se les pedía mucho estaban condenados a sentir con especial intensidad su propia incapacidad. Así pues, acudían con alivio, mezclado con resentimiento, a los hombres que querían y podían guiarlos y aligerar su carga. Pero al hacerlo evocaban inevitablemente la vieja imagen del valido.


  Esto era algo que preocupaba claramente a Olivares. Cuando reprendió a Felipe por su pereza en 1626, argumentó que si sólo atendiese a sus obligaciones «cesará también la razón del nombre de privado».[53] Para evitar el oprobio y justificar su posición ante los demás, él y Richelieu insistían en su función como consejeros. El buen rey, como Richelieu insistía en el Testament, era el rey que aceptaba el consejo.[54] Seguía diciendo también que, como buen rey sería bendecido al escoger a los consejeros. Richelieu no tenía empacho en decirlo. «El cardenal —se nos dice en sus memorias— es el hombre al que Dios ha escogido para transmitir Sus consejos a Su Majestad»[55].


  La teoría, aunque a veces no fuera real, de que España y Francia estaban regidas por monarcas que gobernaban por consejo, pero que tomaban sus propias decisiones, se hallaba respaldada por sus respectivos sistemas de consejos. La monarquía hispánica se hallaba gobernada por una elaborada estructura de asesoramiento que consistía en doce consejos encabezados por el Consejo de Estado, un organismo de hasta dieciocho miembros, a cuyas reuniones asistía en muy escasas ocasiones el rey. El sistema francés, a diferencia del español, no había conseguido todavía su forma definitiva. En el momento del acceso de Richelieu, el Conseil du Roi estaba compuesto de tres diferentes secciones, con áreas de competencia escasamente definidas. De éstas, el Conseil des Affaires, o Conseil d’en Haut, presidido por el rey, estaba en vías de asegurarse la preeminencia.[56] Cuando Richelieu fue nombrado miembro de él en 1624, su composición se elevó a seis, a los que se añadían en sus reuniones los cuatro secretarios de estado.[57]


  Aunque criticaban determinados aspectos del sistema, Richelieu y Olivares no tenían ni la intención ni la capacidad para cambiar su carácter fundamental. La cuestión esencial para ambos era la de establecer su propia preeminencia dentro de él. Para hacerlo, adoptaron el recurso de insistir en la necesidad de tener un único consejero que fuese superior al resto; y ambos utilizaron como justificación la enorme carga de trabajo que recaía sobre el rey. Después de mostrar la debida obediencia al carácter divino de la monarquía, Richelieu observaba en el Testament politique que «si el soberano no puede o no quiere mantener continuamente la vista sobre el mapa y sobre el compás, la razón demanda que entregue a un hombre la responsabilidad de todo lo demás».[58] De forma similar, Olivares argumentaba que había muchas horas a lo largo del día en que los reyes y príncipes, aunque fuesen trabajadores, no podían atender los asuntos de estado. Esto ponía de manifiesto la necesidad de un solo ministro con un conocimiento universal de los asuntos, para ver que «llegue al príncipe la materia digerida, y con todas las consideraciones que hay de una parte y otra parte, para que el príncipe escoja lo que le pareciere más conveniente».[59] El ministro se encargaría por su parte de hacerlo realidad. Pero el conde-duque puso mucho cuidado en dejar claro que el ministro no era más que un fiel ejecutor del rey. «En resolviendo el príncipe —escribió—, el ministro ha de olvidar totalmente la opinión que tuvo, y entender que erró en su parecer, olvidándolo para siempre.»[60] De forma parecida, Richelieu se tomaba todo el trabajo para dejar claro que todas las decisiones debían estar de acuerdo con las del rey en su consejo.[61]


  La absoluta incapacidad de la mayor parte de los príncipes para controlar por sí solos las complejidades del gobierno del sigloXVII, facilitó la aparición de un ministro superior y durante la década de 1620 la gran atención que exigían la guerra y la diplomacia llevaron necesariamente a una concentración de poder. «El mediano gobierno de uno se tiene por aventajado al muy bueno de muchos por la contingencia grande que se corre de turbación y confusión en el de muchos.»[62] En realidad, las circunstancias estaban empujando a las monarquías de la Europa occidental hacia un sistema de primer ministro, aunque ni Richelieu ni Olivares poseyeron el título oficial. Olivares no era más que un ministro, el «fiel ministro» del rey, como le gustaba llamarse a sí mismo.[63] En 1629, cuando el Consejo de Francia se reorganizaba y reducía en tamaño, cartas de privilegio confirmaron la preeminencia de Richelieu y lo designaron, en reconocimiento a sus servicios «principal ministre de nuestro estado».[64] Pero principal ministre era un título del que también había disfrutado La Vieuville.[65]


  El título de «primer ministro» parece haber sido usado oficialmente por primera vez, no por Richelieu ni por Olivares, sino por sus sucesores Mazarino y don Luis de Haro, que aparecen en la documentación del tratado de los Pirineos de 1659 como «primeros y principales ministros» de sus dos reyes.[66] Con todo, eso no hubiese sucedido si la idea de un primer ministro no hubiese ya sido generalmente aceptada. En realidad, ya en febrero de 1623, antes de haber pasado cuatro meses desde la muerte de Zúñiga, Olivares se quejaba de que los malintencionados estaban clamando en su contra como primer ministro del rey,[67] y algunas veces recibió cartas dirigidas a él como primer ministro de España.[68] De forma similar, en Francia nos encontramos con que Jean Sirmond escribe a Richelieu como «este gran hombre que hoy disfruta entre nosotros del rango de premier ministre de l’état».[69] La nueva designación, primero no oficial y más tarde comenzando ya a formalizarse en los documentos de estado de mediados de siglo, reflejaba claramente un importante desarrollo de la estructura y del funcionamiento del gobierno. La preeminencia de un solo ministro estaba comenzando a ser reconocida como una necesidad para la eficaz dirección de los asuntos.

  


  Un primer ministro tenía que combinar el dominio sobre el rey con el dominio sobre sus compañeros consejeros y sobre el gobierno central. Lo primero podía ser más fácil de conseguir que lo segundo. En determinados momentos, tanto el conde-duque como el cardenal tropezaron con una fuerte resistencia durante sus primeros años en el consejo, y hasta la década de 1630 no adquirieron una relativa libertad de movimiento. Richelieu tenía que manipular y controlar a un grupo mucho más reducido de consejeros, pero entre ellos estaba la problemática figura de Michel de Marillac, cuyos estrechos lazos con los adversarios del cardenal en la corte y en el campo, le convirtieron en un formidable antagonista. Las diferencias políticas se verán agravadas por la diferencia en la edad: Marillac, nacido en 1563, era veintidós años mayor que Richelieu. Con una similar diferencia generacional tuvo que enfrentarse Olivares cuando fue nombrado para el Consejo de Estado. Algunos de sus compañeros consejeros tenían una trayectoria de servicios militares y diplomáticos que se remontaba al reinado de FelipeII, y sólo hacia 1630 fue cuando las filas de estos supervivientes se vieron drásticamente diezmadas por la muerte.[70] Las implicaciones de estas diferencias generacionales no han suscitado aún la atención que merecen. ¿Cómo, por ejemplo, afectó a las actitudes y a la mentalidad de estos veteranos consejeros la experiencia de haber vivido a través de la guerras de religión en Francia o de la rebelión de los Países Bajos y de la derrota de la Armada Invencible? ¿Seguían una política de nostalgia, como se ha sugerido con respecto a Marillac y sus amigos?[71] Siendo así, ¿se caracterizaba la nostalgia en España por las ilusiones de grandeza o por el temor al desastre?


  La presencia en la mesa del consejo de las venerables reliquias de un pasado reciente podía, de forma explicable, crear problemas a los ambiciosos colegas más jóvenes. Pero las dificultades de Olivares iban más allá. Tenía que lidiar en los altos niveles de gobierno con un sistema administrativo mucho más formalizado y elaborado que Richelieu. Los consejeros españoles, los que no pertenecían al Consejo de Estado, seguían una carrera perfectamente establecida que comenzaba con la licenciatura en los privilegiados colegios mayores, y continuaban en etapas cuidadosamente reglamentadas desde un nivel de la jerarquía judicial y administrativa hasta el siguiente.[72] Esto dejaba al conde-duque un espacio muy pequeño para maniobrar. Estaba rodeado por burócratas profesionales ya mayores que protegían celosamente sus intereses y dejaban caer su mirada sospechosamente sobre el mundo con los ojos de hombres que habían recibido una larga preparación en el campo de las leyes.


  La actitud de Olivares ante este problema fue la de establecer juntas especiales ad hoc, que nutrió en la medida de lo posible con hombres de su confianza. Así, utilizaría estas juntas para burlar a los consejos. Pero el recurso obtuvo solamente un éxito moderado. Los consejos sabotearon el trabajo de las juntas, y se puso de manifiesto que era casi imposible introducir auténticos extraños en los cerrados círculos de la burocracia ministerial. El abogado personal de Olivares, José González, era casi el único que rompió el sistema desde fuera y consiguió mantener su puesto después de la caída de su señor.[73]


  En los niveles más bajos, Richelieu se enfrentó con un problema comparable en el sistema francés de venta de oficios, también arraigado,[74] pero parece que disfrutó de mayor libertad que Olivares en los niveles altos del gobierno, especialmente después que su victoria sobre Marillac y sus amigos en 1630 aseguró su control sobre el Conseil d’en Haut. Aquí, como en otras muchas cosas, España, que había sido líder en tantos campos durante el sigloXVI, estaba comenzando a pagar en el sigloXVII un alto precio por ese liderazgo. La estructura burocrática española era impermeable al cambio. Sin embargo en Francia, como en España, el único medio efectivo de asegurar algún control sobre la maquinaria gubernamental era el de reunir un grupo de fieles subordinados y colocarlos cuando fuese posible en los puestos estratégicos.


  Inevitablemente, el cardenal y el conde-duque consolidaron y ejercieron su poder a través de un amplio sistema de patronazgo. Ambos acudieron en primer lugar a sus familiares. Olivares nunca podía sentirse seguro mientras que la corte estuviese dominada por la gran conexión familiar de los Sandoval, que el duque de Lerma había puesto en marcha durante los veinte años de poder. Los más importantes nombramientos de la corte y del gobierno durante los primeros años del reinado fueron a parar, por tanto, a las familias interrelacionadas de los Guzmán, Zúñiga y Haro, que dominarían la vida política española durante el medio siglo siguiente. De forma similar, en Francia era el momento de los Du Plessis y de los La Porte.[75] Existían además las conexiones locales, los sevillanos y los poitevinos, y los amigos, familiares y clientes. Finalmente, había oficiales que habían llamado la atención de los ministros, como Sublet de Noyers, el secretario de guerra de Richelieu,[76] o Jerónimo de Villanueva, protonotario de la corona de Aragón, que se convirtió en la mano derecha de Olivares.[77]


  Estos diversos subordinados que detentaban puestos diplomáticos, militares y gubernamentales, eran conocidos como las «criaturas» de los ministros: créatures en francés, «hechuras» en español. La absoluta lealtad era la condición previa para conseguir empleo, y la lealtad al patrono se equiparaba con el servicio al rey. «No tengo más padre, ni hijos, ni amigo —escribió Olivares— que el que sirve bien al rey.»[78] Richelieu pedía igualmente total obediencia, y acumulaba cuidadosamente testimonios documentales de malos comportamientos para utilizarlos en caso de necesidad. «Todos aquellos —escribió La Rochefoucauld— que no se sintiesen devotos de sus deseos estaban expuestos a su odio, y nada lo detenía para elevar a sus criaturas y destruir a sus enemigos.»[79]


  Los dos ministros eran exigentes capataces, que pedían a sus criaturas y a sus subordinados esa misma dedicación absoluta al duro trabajo en el real servicio que se pedían ellos mismos. Uno de los secretarios de Richelieu cayó temporalmente en desgracia cuando se descubrió que había escrito una nota a un amigo quejándose de que era incapaz de encontrarse con él «porque vivimos aquí en el más severo estado de cautiverio del mundo, y tratando con el mayor tirano que ha existido jamás».[80] «Mi condición no es muy buena», advirtió Olivares a sus secretarios, en parte a causa de su falta de salud, pero también porque «los que han de ordenar a muchos es fuerza que lo hagan con entereza y prolijidad por que sea el rey, Dios le guarde, bien servido».[81] No obstante, ambos hombres tenían un lado más bueno, y los dos eran capaces de granjearse el afecto y la lealtad de aquellos que se hallaban dentro de su estrecho círculo. El principal secretario de Richelieu, Denys Charpentier, era leal a carta cabal.[82] Una similar devoción tenía el principal secretario de Olivares, Antonio Carnero, mitad español, mitad flamenco, cuya familia había servido a los condes de Olivares durante tres generaciones.[83]


  El cardenal y el conde-duque aprovecharon al máximo su poder sobre sus subordinados. Utilizaron a éstos —como Richelieu utilizó a sus subordinados familiares, los Bouthilliers—[84], como sus ojos y sus oídos en la corte, y como los ejecutores de una política que sólo se lograría a base de hombres de entera confianza. Los presionaron y los acosaron despiadadamente para hacer que consiguiesen lo imposible y que se excediesen en la fidelidad al rey a cualquier precio. Olivares acudió a sus hechuras cuando quiso que el palacio del Buen Retiro se construyese para FelipeIV a toda velocidad, y a sus hechuras cuando buscó regalos con que decorarlo, haciendo llorar al marqués de Leganés cuando le reprendió por haber entregado al rey sólo sus cuadros de segunda categoría.[85]


  Cogidos de una parte por las incesantes demandas de sus exigentes señores, y de otra por la hostilidad general que provocaba el celo con el que cumplían los dictados de sus amos, los subordinados de Richelieu y de Olivares crearon inevitablemente su propio esprit de corps. Se consideraban seres privilegiados que se sacrificaban por una causa elevada: la del real servicio. Olivares escribió una vez gráficamente a su cuñado, el conde de Monterrey, que el rey lo consideraba de aquellos «embarcados en nuestra barca».[86] Estaban todos en el mismo barco, y llegarían a puerto o se hundirían juntos. El ser conscientes de esto les daba una cierta satisfacción y les servía de compensación ante algunas de las incomodidades del viaje. Sacudidos por la tormenta y casi permanentemente en guardia, fueron desarrollando con los años, casi como autoprotección, un aire especial de arrogancia que sólo contribuyó a empeorar su impopularidad en la corte y en el país, y a largo plazo a situarlos peligrosamente aparte. El gobierno mediante hechuras era la mejor manera de que se hiciesen las cosas —y quizá la única manera— en esas décadas del sigloXVII, llenas de dificultades. Pero era un gobierno, por definición, ejercido en un peligroso aislamiento.


  Pero además de esa satisfacción, estaban también las recompensas. El marqués de Leganés, que era una nulidad hasta que su primo el conde-duque le elevó a un alto puesto, observó en un memorial que el mayor de los servicios que había prestado al rey era el de haber «seguido en el obrarlos la dirección del conde-duque, procurando imitar su zelo y amor a Vuestra Majestad y a su real servicio por la obligación de ser únicamente su hechura, y por consiguiente de Vuestra Majestad».[87] Leganés tuvo que ceder algunos de sus mejores cuadros a la colección real, pero sus servicios como consejero y general iban a compensarlo con creces.


  Naturalmente, resultaba imposible pedir a los parientes y subordinados una dedicación sin límites al real servicio sin ofrecerles alguna expectativa de recompensa. Eso requería a su vez que los mismos ministros fuesen, de forma visible, los receptores del más alto favor real. Las continuas manifestaciones de estima por parte del rey eran una condición necesaria de su habilidad para manejar la continua lealtad de sus criaturas, y ambos ministros fueron de hecho recompensados con gran cantidad de favores. Muy a comienzos del reinado de FelipeIV, se le garantizó a Olivares la codiciada grandeza que tan insistentemente había eludido a su padre. Simultáneamente comenzó a hacer uso de su posición y de su influencia para labrarse un señorío cerca de Sevilla, destinado a rivalizar con el de su pariente el duque de Medina Sidonia. En 1625 casó a su hija con un empobrecido representante de su propia casa de los Guzmanes, que alegaba mayor antigüedad que los Medina Sidonia; y la culminación de sus esfuerzos para mejorar la suerte de la rama menor de los Guzmanes se produjo a los pocos días de la boda de su hija, cuando el rey le otorgó un ducado, con el título de duque de San Lúcar la Mayor.[88] A partir de ese momento fue cuando, como conde de Olivares y duque de San Lúcar, comenzó a ser conocido por sus contemporáneos como el conde-duque, el conde-duque de Olivares.


  La frustración de sus esperanzas de conseguir sucesión por línea directa, como consecuencia de la muerte de su hija de parto al año siguiente, parece que acabó con los planes de Olivares de engrandecimiento de la familia. Cualquier conflicto de lealtades que pudiese haber tenido previamente dio paso a una absorbente dedicación a los intereses de la corona, y a una casi obsesiva insistencia en la probidad de su vida pública y de sus subordinados. Según las normas del sigloXVII tenía las manos limpias, y aunque continuó recibiendo regalos y honores por parte del rey, podía también alegar que había gastado mucho —como Richelieu—[89] en el servicio a la corona. Pero falló significativamente en extender su propio patrón a sus subordinados y parientes, algunos de los cuales, como su cuñado Monterrey, se hizo notablemente rico en los gajes del oficio.


  Richelieu también alegaba ser desinteresado, pero parece que levantó su propia fortuna y la de su familia con pocas inhibiciones. La muerte en un duelo, en 1619, de su hermano mayor, el marqués de Richelieu, acabó con las esperanzas de sucesión por la línea masculina;[90] pero eso no le impidió hacer todo lo que pudo para engrandecer a su casa. Como clérigo era capaz, al contrario que Olivares, de acumular beneficios, lo que suponía añadir un cuarto de millón de livres al año a sus ingresos.[91] Además, en 1631LuisXIII lo hizo duque. Coleccionó títulos y cargos con gran asiduidad, levantó una enorme fortuna, y gastó con prodigalidad.[92] También emprendió una ambiciosa política matrimonial, aunque no con mucho éxito, con sus hermanas y sobrinas, en un intento de colocar a su familia entre las más grandes de Francia.[93] Esto debe considerarse en parte como una deliberada estrategia política para imponerse sobre la gran nobleza, cuyas ambiciones representaban una amenaza más inmediata para la corona que aquella de las grandes casas de España, pero también refleja la intensidad de sus aspiraciones para sí mismo y para su familia.


  El engrandecimiento de los dos ministros, y con ellos de un círculo de clientes y subordinados, los expuso inevitablemente a un duro ataque. Mathieu de Morgues se mostraba mordaz con la sistemática acumulación que hacía Richelieu de nuevos cargos para los que no estaba capacitado, y con su invención de nuevos títulos para que acompañasen a éstos: «généralissime y éminentissime, y no le hubiese importado mucho ser llamado ministrissime y admiralissime».[94] Los ministros respondían a esos ataques insistiendo, con una vehemencia que rozaba el histerismo, en que su única motivación era el servicio desinteresado al rey. Olivares fue representado en una comedia por Quevedo como un segundo Séneca, el sabio y desinteresado consejero, cuya previsión y prudencia llevaron a su monarca a la victoria;[95] y el tema encontró su plasmación visual en la pintura de Maino del Salón de Reinos, en la que coronaba a Felipe con ramas de laurel. Richelieu, al crear la Galerie des Hommes Illustres, dio a sus contemporáneos una lección sobre sus deberes para con el príncipe y el estado, mientras que confirmaba al mismo tiempo sus credenciales, incluyendo su retrato al final de la fila. «Es mi gloria —escribió a Bouthillier en 1630, en un momento en que se respiraba un aire de conspiración— estar expuesto ante todo el mundo por el servicio del rey, a Dios gracias. Lo que me consuela es que no tengo enemigos personales, y que nunca he ofendido a nadie excepto en el servicio del estado»[96].


  Al identificarse a sí mismos tan estrechamente con el servicio a la corona como ministros juiciosos y desinteresados, únicamente equipados con las necesarias cualidades de laboriosidad y prudencia, el cardenal y el conde-duque esperaban exorcizar la imagen del favorito. Pero con todo, como nunca podrían olvidar, su supervivencia dependía enteramente del favor real, y siempre estarían condenados a preguntarse cuánto duraría aquello. En junio de 1626, después de la conspiración de Chalais, LuisXIII hizo una solemne promesa a Richelieu: «Estad seguro de que siempre os protegeré de todos los enemigos, y de que nunca os abandonaré… Dad por seguro que nunca cambiaré y que cualquiera que os ataque encontrará en mí a tu padrino».[97] Se trataba de una notable promesa, ¿pero podía Richelieu creer al pie de la letra a su rey? Había contemplado con sus propios ojos cómo la turba despedazaba el cuerpo de su propio mentor Concini, asesinado por orden expresa del rey. Conocía mejor que nadie la vena de crueldad y de venganza de su señor, y permaneció preso de una corrosiva ansiedad durante toda su carrera ministerial.


  Olivares padecía también de una constante ansiedad, aunque la caída de los validos se llevaba a cabo en Madrid de una forma más civilizada. Sin embargo, por una paradoja llena de ironía, los ministros que habían conseguido que los monarcas fuesen tan dependientes de ellos, se dieron cuenta de que ellos mismos eran no menos dependientes de sus monarcas. En la comedia de Quevedo, Cómo ha de ser el privado, el marqués de Valisero (anagrama de Olivares) dice que es un «átomo pequeño» junto al rey.[98] Richelieu escribió de forma similar sobre sí mismo en 1628: «Yo era un cero, lo cual significa algo cuando hay números delante; y ahora que el rey ha querido ponerme delante, soy el mismo cero, lo cual para mí no significa nada».[99] La servil humillación que mostraban a veces en sus relaciones con sus señores refleja una conciencia realista de que los monarcas que los habían elevado desde la nada podían, con la misma facilidad, devolverlos al lugar de donde procedían.


  Con la perspectiva del tiempo, puede parecer como si sus temores fuesen exagerados, pero hubo momentos críticos en la carrera de ambos ministros en los que se pronosticó con certeza su caída. La intriga cortesana era una constante amenaza para ambos, y siempre existía el peligro de que voces enemigas consiguiesen ganarse los oídos del rey. Aunque los dos ministros hacían lo que podían para proteger a sus señores de las influencias malignas, resultaba imposible aislar del mundo a un monarca que se movía tanto como LuisXIII; y ni siquiera FelipeIV, que se hallaba más prisionero en su propio palacio, podía ser rodeado por un cordon sanitaire totalmente impermeable. Con dos monarcas cuyas conciencias religiosas eran tan escrupulosas como las de Luis y Felipe, los eclesiásticos —ya fuesen confesores reales, predicadores de corte o nuncios papales— estaban destinados a disfrutar de un especial grado de influencia, y no era fácil impedirles que dijesen lo que pensaban, o que sirviesen de conducto para intereses determinados. El confesor de FelipeIV, fray Antonio de Sotomayor, por ejemplo, parece que utilizó su influencia para bloquear las medidas que hubiesen facilitado la entrada de los judíos en la Península;[100] y el nuncio papal, el cardenal Monti, cabildeó insistentemente y con éxito en el gabinete real para desbaratar los planes de Olivares, que quería recortar los poderes de la Iglesia en España.[101] De forma semejante, no todos los confesores jesuitas de Luis se mostraron propicios a la dirección de Richelieu, como pone claramente de manifiesto la dimisión del padre Caussin en diciembre de 1637, a causa de sus abiertos comentarios sobre los horrores de la guerra y las alianzas con protestantes.[102]


  Ninguno de los dos ministros pudo, por tanto, considerarse absolutamente seguro, y cada uno de ellos sintió palpablemente el aislamiento de su expuesta posición. Por una parte, los dos hombres se enfrentaban con el odio de sus enemigos, ya fuese encubierto o descarado, y con la hostilidad de la opinión pública, que parecía incapaz de apreciar los ideales por los que luchaban. Por otra, se encontraban con repentinos cambios de carácter de sus señores, que podían presagiar alguna violenta tormenta. Ambos reyes podían, si lo deseaban, ser excepcionalmente tercos. «No ha nacido jamás de cuantos hombres yo conozco —escribió Olivares— persona tan imposible de mover como el rey.»[103] Los dos metros del estudio de Luis dieron a Richelieu más problemas que toda Europa junta,[104] y se podía considerar satisfecho si el rey aceptaba dos de cada cuatro propuestas que le hacía.[105] «Si yo dijese a Vuestra Señoría, señor mío —escribió Olivares al marqués de Aytona—, qué cosas y qué negocios y de qué calidad e importancia ha resuelto Su Majestad contra mi parecer (a mi juicio bien fundado), porque al consejo le pareció otra cosa, se haría cruces Vuestra Señoría.»[106]


  Ambos ministros podían estar exagerando para impresionar, pero hubo muchas ocasiones en que se consideraron faltos de credibilidad, incomprendidos y angustiosamente solos en el mundo. «Un hombre solo —escribe Richelieu a Luis— no puede hacerlo todo.»[107] «Señor, no puedo hacer más, estoy solo», escribe Olivares a Felipe.[108] Cada uno luchó por establecer y mantener un verdadero trabajo en equipo con su señor, en el que se diesen mutuamente asistencia y apoyo. Sorprendentemente, llegó a conseguirse este trabajo en equipo, y con él, una relación que fue más allá de una estima meramente formal. Pero esta colaboración, por su propia naturaleza, se caracterizaba por una constante tensión y por incertidumbres diarias. Vivir como estadista, según Richelieu, era estar condenado a una eterna tortura.[109] «Todo es trabajos», se quejaba Olivares cuando se fatigaba después de largas horas de su interminable día de trabajo.[110] El cardenal y el conde-duque se exigían mucho a sí mismos y a sus monarcas; y sería difícil decir, al contemplar esos dieciocho o veinte años de colaboración entre los dos reyes y sus ministros, quiénes eran los señores y quiénes los criados.


  3


  Restauración y reforma


  La Europa en la que Olivares y Richelieu llegaron al poder a comienzos de la década de 1620 era un continente revuelto. Entre 1618 y 1621 la paz tan precariamente conseguida en los primeros años de la centuria se vino abajo con impresionante rapidez. Cuando llegaron a París noticias de la defenestración de Praga a comienzos del verano de 1618, Luynes inquirió si Bohemia tenía costa.[1] Su ignorancia sería pronto despejada. La rebelión de Bohemia, seguida en 1620 por la revuelta de la Valtelina contra sus dominadores los protestantes grisones, y la expiración en 1621 de la tregua de los Doce Años entre España y las Provincias Unidas, señalaron el inicio de un cataclismo europeo en el que se verían envueltos, uno tras otro, todos los estados.


  Puysieulx, quien en efecto asumió la responsabilidad de la dirección de los asuntos exteriores en Francia después de la dimisión de Richelieu en 1617, profetizó que si la revuelta de Bohemia no se apagaba pronto, llevaría a una guerra general europea que sería al mismo tiempo una guerra «de religión y de estado».[2] Era mejor profeta que político. Fue la combinación de cuestiones políticas y religiosas que se repitieron en todo el continente, y que se produjeron entre los estados y dentro de ellos lo que hizo tan insoluble la crisis de 1618-1621. Se trataba, no sólo de un enfrentamiento entre católicos y protestantes, a nivel nacional e internacional, sino también entre el poder monárquico y la oposición aristocrática y constitucional. En un panfleto publicado en 1617Richelieu alegaba que eran los protestantes, no los católicos, los que amenazaban la autoridad de los reyes.[3] La rebelión de Bohemia pareció confirmárselo. También lo hizo la intranquilidad en Béarn, una Bohemia en miniatura, donde LuisXIII ordenó la restitución de toda la propiedad de la Iglesia en 1617. Los estados provinciales reaccionaron fuertemente contra un edicto al que consideraban como una amenaza de sus libertades y de su religión.[4] Por todas partes, la combinación de un protestantismo radical con las asambleas representativas parecía asegurar el surgimiento de disturbios políticos.


  Francia y España, como las dos monarquías católicas más importantes de Europa, estaban, pues, destinadas a sentir cierto temor por la difusión de una revuelta de inspiración protestante por los territorios del Sacro Imperio Romano. Sin embargo, los acontecimientos en el imperio afectaban a Francia más íntimamente que a España, no sólo por la proximidad geográfica, sino porque se parecían más a lo que estaba ocurriéndole dentro de sus fronteras. La misma combinación de fuerzas se estaba produciendo en Francia y en el imperio, aunque constitucionalmente la posición del rey de Francia era incomparablemente más fuerte que la del emperador. De las provincias francesas, sólo Béarn y Navarre poseían un estatuto de autonomía en cierta forma parecido al modelo bohemio; y en 1620, cuando el emperador FernandoII estaba reduciendo por la fuerza a Bohemia, LuisXIII dirigió su ejército a Béarn, y culminó su expedición anunciando la incorporación formal de Béarn y de Navarre al reino de Francia.


  Sin embargo, la autoridad efectiva de Luis, distinta de su autoridad nominal sobre su reino, fue severamente restringida en los primeros años de su reinado. Se le complicó la vida a causa de la división de Francia en pays d’élections y pays d’états, ya que en estos últimos la supervivencia de los estados provinciales ponía trabas a los poderes fiscales de la corona.[5] Pero la Francia borbónica era una sociedad corporativa, en la que siempre existía la posibilidad de que un gobernante habilidoso enfrentase a una corporación o a una institución administrativa contra otra: estados contra parlamentos, y parlamentos contra gobernadores provinciales.[6] Aunque siempre era difícil para un gobierno-regencia mantener la autoridad, ninguna administración en Francia desde 1610 había sobresalido por su habilidad política, y la consecuencia de ello era evidente en todas partes. Las actividades de una aristocracia ambiciosa e indisciplinada; el grado de independencia disfrutado por los gobernadores provinciales y por una clase que detentaba los cargos y que los debía más a la compra que a la concesión real; y la presencia de una minoría protestante atrincherada especialmente en el oeste y en el sur, todo ello coadyuvó entre los años 1610 y 1620 a subvertir la autoridad real. El desastre pudo evitarse temporalmente cuando el ejército real derrotó a la facción de la reina madre en la batalla de Ponts-de-Cé; pero en cualquier momento una nueva alianza de los elementos disidentes podía sumir al país en el caos.


  Los peligros internos tenían también una dimensión externa, pues había estrechos lazos entre los holandeses, los príncipes calvinistas alemanes y los hugonotes, los cuales esperaban de sus amigos extranjeros ayuda militar y financiera. La derrota de la rebelión calvinista en el imperio redundaría, pues, en beneficio interno de Luis. Sin embargo, constituía una tradición de la política exterior francesa proteger las libertades de los príncipes alemanes, lo mismo católicos que protestantes, contra el poder de los Habsburgos; y aunque los recientes matrimonios reales habían impulsado el acercamiento entre Francia y España, el deseo de Francia de que terminase la revuelta en el imperio se hallaba compensado por el temor de que su supresión hiciese a la casa de Austria excesivamente poderosa. Entre 1618 y 1621, el principal objetivo de la política exterior de Francia fue, por tanto, conseguir una pacificación general en el imperio antes de que las cosas se escapasen de las manos. No obstante, la inseguridad de propósitos, la escasez de dinero y las repetidas crisis domésticas, hicieron que no pudiese seguir realmente una política de intervención o de no intervención, e hiciese lo peor en cada caso.[7]


  La intervención en los asuntos del imperio planteó también problemas para España, pero de una clase diferente. En comparación con Francia, la monarquía española poseía un alto grado de estabilidad. La intensidad del control real efectivo variaba mucho de un reino o provincia a otro, pero incluso en aquellas partes de la monarquía donde sobrevivía más fuertemente el constitucionalismo —Cataluña, por ejemplo, o las provincias vascongadas— no había minorías protestantes para ayudar y sostener a los disidentes políticos. No había estallado ninguna revuelta en Castilla, el corazón de la monarquía, desde hacía un siglo, y los grandes aristócratas castellanos, contenidos por una burocracia real muy desarrollada, tenían que buscar el poder mediante la intriga palaciega o mediante la obtención de puestos en el Consejo de Estado.


  Los veinte años de preeminencia del duque de Lerma como valido de FelipeIII significaron un debilitamiento de la monarquía fuertemente personalizada establecida por FelipeII, y la toma de la corona y, en menor grado, del sistema gubernamental por una poderosa facción aristocrática. Lerma siguió las líneas tradicionales de la política de los Habsburgo españoles —la defensa de la fe y la conservación de una monarquía universal que ya empezaba a parecer demasiado extensa—, pero debido a su propia inclinación y a las circunstancias había tenido que buscar la paz con Inglaterra y firmar una tregua con los rebeldes holandeses. Sin embargo, en el momento de su caída en 1618, su prudencia estaba siendo tachada de pusilanimidad, y el Consejo de Estado se encontró con la intensa presión de los virreyes españoles en Italia y de sus embajadores en las capitales más importantes de Europa, que mantenían con vigor la necesidad de defender lo que estimaban como vitales intereses de la monarquía.


  Los activistas alegaban que esos intereses serían mejor defendidos con el decidido apoyo español a la rama austríaca de los Habsburgo en su lucha contra la herejía y la rebelión, y con la reanudación de la guerra con los holandeses, que habían aprovechado la tregua para entrometerse en los territorios ultramarinos del rey, socavar la economía castellana y alentar a los enemigos de la casa de Austria. Bajo la dirección de don Baltasar de Zúñiga, con su larga experiencia en los asuntos de Europa central y del norte, el Consejo de Estado tomó una serie de decisiones entre 1618 y 1621 que aseguraron la implicación activa de España en Alemania, afirmaron su control sobre los corredores militares que unían a Milán con Viena y Bruselas, y la dejaron preparada en 1621 para reanudar las hostilidades con los holandeses.[8]


  Los grandes gastos militares y navales que se hicieron necesarios a causa de la vuelta de España a la guerra en 1620-1621, llegaron en un momento delicado. Al igual que en Francia durante el período de la regencia, las finanzas reales en España habían sido mal llevadas por una administración corrupta e incompetente, y la corona había contraído enormes deudas. Ahora se necesitaba urgentemente más dinero, y precisamente cuando las remesas de plata procedentes de América habían remitido drásticamente. La penuria debía solucionarse con los impuestos, y eso significaba en primer lugar la presión fiscal sobre Castilla, el tradicional sostén de la corona. Pero las Cortes de Castilla, que estaban comenzando a mostrar una nueva vitalidad en los últimos años de FelipeIII, podían con razón quejarse de que el país no estaba en condiciones de pagar más impuestos. La competencia de mercancías extranjeras más baratas durante los años de paz, habían minado aun más la ya debilitada economía; y la gran epidemia al doblar el siglo había reducido la población de Castilla en aproximadamente medio millón de habitantes, dejándola en un total de alrededor de seis millones, cifra muy escasa en comparación con los dieciséis millones de Francia. La presión fue por tanto creciendo en Castilla para que se consiguiese más ayuda financiera de otras partes de la monarquía: de los virreinatos italianos de Nápoles y Sicilia, y de los diversos reinos y provincias no castellanos de la Península Ibérica: Portugal, las provincias vascongadas, Navarra, Aragón, Valencia y Cataluña. Pero todos ellos conservaban sus propias leyes tradicionales y sus asambleas representativas, de tal forma que cualquier intento de obtener mayor contribución financiera y militar podía llevar al estallido de un conflicto constitucional.[9]

  


  Tanto en Francia como en España en la década de 1620, la guerra iba a ser el precipitante del cambio. En ambos países, la guerra agravó viejos problemas —especialmente los problemas financieros— y creó nuevas necesidades agobiantes. Los ministerios de Richelieu y Olivares no pueden ser abstraídos del contexto de la guerra: una guerra europea en la que España era ya una activa participante cuando Olivares llegó al poder, y —en Francia— una guerra civil además, desde el momento en que LuisXIII trató de reconquistar importantes territorios de su propio reino a los hugonotes y a los nobles disidentes.


  La sombra de la guerra oscureció totalmente el escenario al que los dos ministros pintaban con los colores más sombríos. «El presente estado en que se hallan [estos reinos]… por nuestros pecados es por ventura el peor en que se han visto jamás», escribió Olivares en su Gran Memorial para FelipeIV en 1624.[10]


  
    Puedo decir verdaderamente —escribió Richelieu en el Testament politique sobre la situación que encontró en Francia aquel mismo año— que los hugonotes compartían el estado con [Su Majestad], que los grands se comportaban como si no fuesen sus súbditos, y los gobernadores de las provincias como si fuesen poderes soberanos.[11]

  


  Los políticos reformistas tienen una tendencia natural a describir el escenario al llegar al poder como de una profunda oscuridad y confusión. Richelieu y Olivares habían heredado desde luego enormes problemas, tanto en el interior como en el exterior, pero si eran prisioneros del pasado inmediato, también eran —y mucho más de lo que nunca serían capaces de admitir— sus beneficiarios. Llegaron al poder en un momento en el que se esperaba, y se pedía, una acción decisiva por parte de un extenso sector de opinión informada y desinformada, en unas sociedades en donde la idea de «reforma» estaba ganando puestos. En los últimos años de FelipeIII, los ministros estaban intentando responder en España, por supuesto de forma poco adecuada, a una aspiración general de reformación de las costumbres sociales, del sistema de impuestos, de la administración real, y de casi todo lo que pudiese reformarse.[12] En Francia ni siquiera la église prétendue réformée había conseguido dar mala fama a la palabra réformation.[13] La sociedad francesa de comienzos del sigloXVII estaba siendo barrida por las mismas corrientes poderosas que preconizaban una reforma interna de la Iglesia católica que habían barrido España una generación antes.[14] Ello fue suficiente para crear un clima de opinión que abrazó ansiosamente la idea de reforma y la extendió instintivamente a la vida civil.


  La reforma no excluyó, en la práctica, los cambios innovadores. Sin embargo, en sociedades que tendían todavía a mirar con recelo cualquier idea de novedad, los programas de acción se concebían y se presentaban lógicamente como programas de restauración y de reforma. Richelieu y Olivares, para los cuales la autoridad real era capital, comparaban esa autoridad en sus propios días con lo que había sido en el pasado, y la encontraron bastante precaria. Su misión era la de restablecerla, restaurarla en España según lo que había sido en los días de FelipeII o de Fernando el Católico, y en Francia según lo que había sido antes de que las guerras de religión provocaran su caída. Cualquier innovación que pudiese estar relacionada con la consecución de esto era considerada como una necesidad incidental. Cuando Olivares fue interpelado por esta cuestión de la innovación, tuvo rápidamente una respuesta: «Si al mal envejecido no se hubiere de poner remedio, ya Vuestra Señoría ve qué sería de el mundo».[15] El lenguaje de España y de Francia continuó siendo el del remedio, la reforma y la restauración, como cuando Guez de Balzac describe a LuisXIII en 1631 como «este réformateur tan necesario… que ha llevado la autoridad real todo lo lejos que ha podido sin convertirse en un tirano».[16]


  La idea de restauración presuponía naturalmente la existencia de un orden tradicional que había sido dislocado por las pasiones de los hombres y por los estragos del tiempo. En el Testament politique Richelieu compara dos clases de arquitectos. El uno derriba un edificio antiguo y lo comienza de nuevo; el otro utiliza su habilidad para corregir sus defectos y dejarlo en unas condiciones aceptables. Para él, el segundo era más digno de elogio que el primero.[17] Como reformador de la Iglesia y del estado, esperaba remozar y poner orden en un edificio anticuado y ruinoso, y Olivares se vio implicado en un proceso similar en España. Inevitablemente, sus prioridades tenían que ser diferentes, como la referencia de Richelieu a los hugonotes y a los grands pone claramente de manifiesto. Los problemas de España, y especialmente los económicos, eran profundos e insolubles, pero ésta no se veía afectada por profundas divisiones religiosas, ni la corona se veía amenazada por una facción armada ni por una revuelta. Tales diferencias en las respectivas situaciones de Francia y España produjeron lógicamente diferentes respuestas. Con todo, a pesar de las diferencias, los programas de reconstrucción de los dos ministros tenían todavía mucho en común.


  Algunas de las semejanzas pueden ser debidas a una imitación consciente, pero muchas más tienen su origen en la similitud de los problemas en un contexto determinado, por una parte por la presión de la guerra y el agotamiento económico, y por otra por una conciencia compartida de la necesidad de reforzar la autoridad real. Para ambos ministros la reforma interior tenía absoluta prioridad. Pero también la tenía la restauración de sus respectivos reyes a lo que juzgaban ser su debida preeminencia entre los príncipes de Europa. Olivares era heredero de los grandes movimientos de reforma de los últimos años de FelipeIII, pero era también heredero de los activistas en el campo de la política exterior de esos años, comenzando por su tío, don Baltasar de Zúñiga. La posición de Richelieu era inicialmente más equívoca. Como cliente de María de Médicis, su afiliación era con el partido «español» de los dévots, que esperaban de él que restaurase la unidad religiosa de Francia y que trajese la tan necesaria reforma de la Iglesia y del estado, al mismo tiempo que preservase la paz con España. Pero asimismo llevaba consigo las esperanzas de los bons français, ansiosos de ver satisfechas las aspiraciones del rey de Francia de convertirse en el defensor de las libertades de los estados europeos, ya fuesen católicos o protestantes, frente a las aspiraciones españolas de una monarquía universal. Como consecuencia de ello, sus respectivos ministerios conocerían una tensión continua entre guerra y reforma, que en algunos momentos se reforzarían mutuamente, y en otros se harían mutuamente incompatibles.[18] El grado en que esta tensión pudiese ser controlada, contenida y dirigida, determinaría la suerte de sus programas.


  Cuando Olivares miró a su alrededor a comienzos del reinado de FelipeIV en 1621, vio en un lado las apretadas filas de los enemigos de España que se estaban preparando para entrar en movimiento, y en el otro a un rey sin dinero y a una monarquía arruinada bajo el vacilante liderazgo de una Castilla en bancarrota. Junto con muchos de sus contemporáneos, creía que Castilla, y con ella, el poderío español, estaba en «declinación», pero que el avance de la perniciosa enfermedad podía ser controlado aún mediante la aplicación de los remedios adecuados. Uno de los primeros actos de la nueva administración fue el establecimiento de una Junta de Reformación integrada por diez hombres y con la tarea de reformar las costumbres y la moral.[19] En las sociedades en que las desgracias nacionales eran atribuidas directamente al enojo divino, la regeneración moral era considerada como una primera necesidad. En la Francia de Richelieu esto estaba estrechamente relacionado con el proceso, aún incompleto, de reforma dentro de la Iglesia católica, y sustentado por un movimiento poderoso y espontáneo de renovación espiritual. En la España de Olivares, por el contrario, los días heroicos de la Reforma católica habían pasado, y parece que no hubo ningún fondo espiritual instintivo en apoyo de la nueva moralidad.


  Las deliberaciones de la junta de reforma culminó con la publicación en febrero de 1623 de los famosos Artículos de reformación.[20] Éstos incluían medidas para prohibir extravagancias en el vestir, para reducir el número de los oficiales municipales en Castilla en dos tercios, para cerrar los burdeles, y para reducir el número de las escuelas de gramática para evitar que los jóvenes adquiriesen una educación inútil. El régimen tomó también medidas para impedir la publicación de novelas y comedias, en la creencia de que estaban corrompiendo a la juventud castellana.[21] Cuando la censura no pudo producir los resultados deseados, Olivares dirigió sus esfuerzos hacia una reforma educativa con la esperanza de formar una generación nueva y menos hedonista, con un mayor sentido del servicio público.[22]


  Castigos ejemplares fueron impuestos a un grupo de ministros del régimen anterior, y se les ordenó a los oficiales reales que hiciesen inventarios de sus bienes. Mediante la exhortación, el ejemplo y el decreto, Olivares y sus colegas esperaban firmemente introducir un clima nuevo y austero que favoreciese el proceso de recuperación nacional. La clave de este proceso había que buscarla, en opinión de Olivares, en la total restauración de la autoridad de la corona.


  Las condiciones de Castilla, tal como las describió en su Gran Memorial de 1624, eran las de una sociedad que había perdido su equilibrio interno.[23] La Iglesia era demasiado rica; los grandes usurpaban la autoridad real; los patrones de gobierno y de justicia se habían deteriorado. En comparación con la Francia de comienzos de la década de 1620, Castilla era en realidad un país tranquilo y fácil de gobernar, pero Olivares la estaba comparando, no con la Francia de LuisXIII, sino con la Castilla de FelipeII, donde —al menos en el recuerdo popular— la justicia se cumplía y se obedecían las órdenes del rey. Desde luego, en sus momentos más alarmistas parece que pensó que veinte años de desgobierno del duque de Lerma habían deshecho el trabajo de los grandes gobernantes del sigloXVI, y que Castilla se encontraba en peligro de volver a los días anárquicos de la baja Edad Media, cuando la corona era poco más que un instrumento en las manos de los poderosos grandes.


  Así pues, la corona tenía que restaurar los antiguos niveles de gobierno, y recuperar su papel como garantizadora de la armonía social. Eso se hacía tradicionalmente mediante la exclusión de los grandes del poder efectivo, y favoreciendo a la nobleza menor y a los hidalgos frente a la alta nobleza. Al recurrir a talas medidas, Olivares buscaba simplemente revitalizar el orden político y social establecido por Fernando e Isabel y reforzado por FelipeII, un orden en el que el interés público prevalecía sobre el privado, bajo la superior autoridad de la corona.


  ¿Pero cómo podía restaurarse efectivamente la autoridad real cuando el rey tenía tantas deudas? Zúñiga y Olivares trazaron planes para recuperar las rentas enajenadas a la corona y reducir gastos, limitando la emisión de juros y ahorrando en los gastos de la corte. Desde el principio, Olivares se interesó directamente por las finanzas de la corona, y pronto se comprometió personalmente en la laboriosa tarea de negociar contratos anuales o asientos con los banqueros reales. La mayoría de éstos eran asentistas genoveses, los cuales, como se creía generalmente, tenían sujeta a la corona por las deudas a causa de sus elevados intereses. Olivares llegó a la conclusión de que la salvación financiera dependía de su habilidad para romper el dogal genovés, y trazó sus planes de acuerdo con ello.[24] Ya en 1626 hizo una limpieza en el Consejo de Hacienda, cuyos miembros se hallaban implicados en una estrecha asociación con los genoveses, y colocó a la cabeza del nuevo consejo a un ministro en el que tenía una completa confianza, Gilimón de la Mota.[25] En la comunidad portuguesa de negocios, muchos de cuyos miembros eran cripto-judíos ansiosos por conseguir protección frente a las acciones de la Inquisición, encontró un potencial grupo alternativo de financieros que tenían la ventaja adicional de ser vasallos de la corona.[26] Al jugar esta carta frente a la genovesa a cambio de una tácita protección real, fue capaz de suspender pagos a los banqueros en junio de 1627, convirtiendo las deudas a corto plazo en deudas a largo plazo y forzando una reducción de intereses.


  Pero el intento de reorganización de la estructura financiera era sólo un elemento de un programa mucho más amplio para incrementar las rentas reales y la productividad económica. El sistema de impuestos en España, al igual que en Francia, era tan injusto como ineficaz. Portugal, las provincias vascongadas y la corona de Aragón, escudadas en su relación contractual con el rey, contribuían proporcionalmente mucho menos que Castilla en los impuestos.


  El sistema castellano de impuestos le parecía a Olivares socialmente injusto en cuanto a su aplicación, económicamente perjudicial por su impacto sobre los miembros de la sociedad potencialmente productivos, y muy ineficaz como medio para generar rentas. Así pues, propuso unos planes radicales para la reforma fiscal. Desde 1624 los millones, un impuesto sobre los artículos de consumo esenciales, se abolirían, y esperaba llegar a un impuesto único, posiblemente sobre la harina, para acabar con la variedad existente de impuestos. En lugar de los millones, que jugaban un papel en el sistema fiscal de Castilla parecido al de la taille en Francia,[27] las ciudades y pueblos de Castilla debían compartir sobre una base proporcional la responsabilidad de mantener 30 000 soldados pagados para proteger los presidios y las fortalezas fronterizas. Creía que esto funcionaría de forma más eficaz y justa que los millones y garantizaría regulares consignaciones anuales para la defensa nacional.[28]


  El programa de reforma fiscal se vio acompañado de un proyecto ambicioso para la creación de montes de piedad y bancos nacionales, que serían financiados inicialmente por un impuesto del 5 por 100 sobre la propiedad y la renta. Se intentaría que los bancos ayudasen a reducir la deuda pública y privada y a impulsar el resurgimiento de la industria y de la agricultura castellanas, proporcionando el capital necesario para la empresa económica a un interés razonable. Además, se crearon juntas para trazar planes con vistas a la repoblación de zonas desiertas, para hacer navegables los ríos y para promover el comercio ultramarino. Como sus contemporáneos en otros lugares de Europa, Olivares se hallaba muy impresionado por los éxitos de los holandeses. Era necesario, dijo al rey, poner el hombro «en reducir los españoles a mercaderes».[29] Esta difícil hazaña sería lograda mediante la concesión de privilegios y títulos de nobleza a todos aquellos que se implicasen en el comercio,[30] y organizando compañías de comercio ultramarino según el modelo de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. La primera de estas compañías, el Almirantazgo de los Países Septentrionales, se estableció en Sevilla por un real decreto en 1624 para comerciar con el norte de Europa, y la idea era de continuarla con una compañía de Levante con sede en Barcelona, y una compañía de Indias en Lisboa.[31]


  Estas diversas reformas fiscales y económicas reflejaban la creencia de Olivares y de sus colegas de que la riqueza nacional podía ser incrementada por la adecuada aplicación de una política cuidadosamente diseñada. Algunos de los proyectos, como el de los bancos, habían sido discutidos al menos desde finales del sigloXVI. Otros, como el de las compañías de comercio, habían sido tomados directamente de los holandeses y perfilados mediante las consultas con un grupo de consejeros, como Manuel López Pereira, un mercader portugués que llegó a ser confidente de Olivares en las cuestiones fiscales y comerciales.[32] Pero aunque el régimen era sensible a la presión ejercida por grupos de intereses, como el de los artesanos textiles de las ciudades del centro de Castilla con sus peticiones de protección, mostró una considerable falta de entusiasmo por unos procedimientos de consulta más formales. En especial, se mostró reacio a relacionar las Cortes de Castilla con sus proyectos de reforma.


  Como gran parte del ímpetu inicial por la reforma había surgido de las Cortes en los últimos años de FelipeIII, Zúñiga y Olivares podían haberlo capitalizado en su entusiasmo reformista para dar a su programa una sólida base de apoyo. Pero pensaron de otra forma, seguramente por miedo a que los vociferantes elementos constitucionales de las Cortes impusiesen condiciones inaceptables para la corona. Así pues, decidieron pasar por encima de las Cortes, y exponer su caso directamente a los concejos municipales de Castilla en una larga carta real de octubre de 1622 en la que se esbozaban los proyectos de reforma del gobierno.


  Sin embargo, varias ciudades rehusaron firmemente aprobar las medidas financieras que no habían sido objeto de discusión parlamentaria, y Olivares tuvo que convocar las Cortes de nuevo en el verano de 1623, después de haber asegurado su propio nombramiento como procurador por Madrid. Pronto quedó claro que había una fuerte oposición a las cuestiones centrales del programa de reforma, el proyecto sobre los bancos y la abolición de los millones, y los intentos de Olivares de ganarse la voluntad de los procuradores fracasaron estrepitosamente. Las oligarquías urbanas de Castilla tenían sus propias prioridades en la reforma, y sus propios intereses que proteger. Como resultado de ello, el programa comenzó a erosionarse y se perdió el ímpetu reformista.[33]


  Las consecuencias de este conflicto entre la corona y las cortes a comienzos de la década de 1620 iban a reforzar los elementos autoritarios ya inherentes al programa de Olivares. Si Castilla se negaba a cooperar en su propia salvación, él la salvaría a pesar de sí misma. Así pues, toda la actuación de su régimen se convirtió cada vez más en intervencionista y dirigista. Al contemplar los éxitos de los holandeses, que se habían elevado de la nada para enfrentarse con todo el poderío de la monarquía española, esperaba conseguir un milagro parecido en España con la iniciativa y la acción gubernamental. Desde el mismo comienzo de su ministerio se obsesionó con la necesidad de hacer a España más eficazmente competitiva en un mundo donde la balanza de poderes estaba inclinándose en su contra; y consideró a la política económica —la promoción del crecimiento nacional— como una parte integrante de sus planes para la restauración del poder internacional de España.


  Cualquier programa para el revitalizamiento del poderío español estaba destinado a partir del carácter exclusivo, al mismo tiempo global y fragmentado, de la monarquía española. «Un imperio esparcido —escribió Giovanni Botero en su Razón de estado (1589)— es más débil que uno compacto, porque la distancia entre las partes es siempre una fuente de debilidad.»[34] Esta embarazosa realidad dominó el pensamiento de Olivares, que extrajo de ella la conclusión ya esbozada por Botero: que la única forma de contrarrestar los efectos de la dispersión geográfica era la de organizar una ayuda mutua en momentos de necesidad individual, y la de mantener comunicaciones eficaces mediante el poderío naval. El asunto no se le escapó a Richelieu, quien comenta en el Testament politique que la separación de las partes constituyentes de la monarquía española hacia tan difícil la comunicación entre ellas que la única esperanza de España era la de mantener importantes flotas en el Atlántico y en el Mediterráneo. Añadía con una cierta complacencia que «la providencia de Dios, que desea mantener el equilibrio en todas partes, ha hecho que Francia, en virtud de su posición geográfica, separase los estados de España y los debilitase mediante su división».[35]


  Un programa de reconstrucción naval estaba ya en marcha antes del acceso de FelipeIV,[36] y una comisión especial de asuntos navales, la Junta de Armadas, fue reavivada bajo la presidencia de Olivares en enero de 1622.[37] El compromiso contraído por el nuevo régimen para reforzar la flota se simbolizó en la visita del rey y de su ministro a los puertos de Andalucía en 1624, y Olivares hizo de la destinación de fondos regulares para el mantenimiento de escuadras navales una de sus primeras prioridades.[38] Los planes para la revitalización naval de España, como los de reorganización del sistema militar de Castilla, formaban parte de un programa extraordinariamente ambicioso destinado a movilizar los recursos de la monarquía más eficazmente y conseguir un alto grado de unidad y de cooperación entre las diferentes partes que la componían. Este programa fue conocido como la Unión de Armas.


  La perfecta consciencia de Olivares de la debilidad militar y financiera de la monarquía española así constituida fue la que inspiró el más radical de todos sus programas reformistas, y el que al final iba a ser su perdición. La Unión de Armas era un intento de dar forma institucional a la ayuda mutua que Botero consideraba esencial para la supervivencia de un «imperio esparcido». El proyecto preparado por Olivares en 1625 estaba basado en un sistema de cuota mediante el cual todas las provincias de la monarquía, desde Flandes a Perú, contribuirían con un número fijo de hombres pagados, dentro de un total de 140 000, en el caso de que alguno de ellos fuese atacado.[39] Además de sus ventajas militares, el proyecto serviría también para promocionar la aspiración más deseada de Olivares: la verdadera unificación de la monarquía, comenzando por la misma Península Ibérica. Su objeto, en palabras de su Gran Memorial de 1624, era que Felipe no fuese ya solamente «rey de Portugal, Aragón y Valencia, y conde de Barcelona», sino que se convirtiese en «rey de España».[40]


  La unidad concebida como uniformidad iba a ser la respuesta del conde-duque al problema, profundamente arraigado, de la diversidad de la monarquía hispánica. El reforzamiento de la autoridad real mediante la represión de las turbulentas asambleas representativas, y la abolición de los odiosos derechos y privilegios provinciales, le parecía esencial para la supervivencia de la monarquía en un mundo hostil donde no podía permitirse más el lujo del constitucionalismo, ya que representaba un obstáculo para la disciplina y el gobierno eficaz. Sin embargo, no podía esperarse que reinos como Aragón y Valencia aceptasen el sacrificio de sus atesoradas libertades sin alguna compensación en forma de nuevas oportunidades. Así pues, concibió una monarquía verdaderamente integrada, en la que se abolirían los puertos secos, se uniformarían las leyes y se otorgarían los oficios por méritos sin tener en cuenta la provincia de origen. Despreciaba la clase de sentimientos que enfrentaba a una provincia con otra. «No soy yo nacional —le gustaba decir—, que es cosa de muchachos»[41]. En su monarquía el rey sería el foco de lealtad, y las aristocracias provinciales unidas por vía de una política matrimonial constituirían una nobleza de servicio motivada únicamente por su sentido del deber hacia la corona.


  Al intentar establecer la cohesión en la monarquía hispánica, el conde-duque estaba asiendo un problema de un orden muy distinto de magnitud del que tenía Richelieu. A pesar de la permanente vitalidad de sus provincias y de la supervivencia de tribunales soberanos y estados provinciales, Francia, en comparación con la monarquía hispánica, era por el sigloXVII un estado territorial relativamente compacto y unificado. FelipeIV podía no ser rey de España, pero nadie cuestionaba que, en lo que concernía a los derechos provinciales, LuisXIII era, por supuesto, rey de Francia. Los problemas de los Habsburgo españoles eran mucho más parecidos a los de sus primos austríacos, que gobernaban también sobre reinos y provincias dispersos, y que intentaban asimismo unirlos en alguna forma de comunidad supranacional, con la persona del emperador como foco de lealtad.[42] El triunfo en la Europa moderna de la nación-estado compacta y unificada no debe ocultarnos la existencia de estas entidades políticas mayores, que no estaban destinadas a extinguirse, pero que dependían para su supervivencia de la capacidad de sus gobernantes para formular una gama de respuestas diferentes, como aquellas que Olivares estaba buscando en la década de 1620.


  Así pues, los comienzos de la década de 1620 se nos aparecen como un período de importantes iniciativas políticas, y Olivares como un gran ministro reformista, aunque sólo en términos de intencionalidad ya que no de culminación. Al contemplarlo con todo su afán reformador, nos resulta difícil recordar que éste fue también el hombre que dijo una vez que «son muchas las cosas que fuera mejor no ser como son, pero mudarlas sería peor».[43] Pero la situación de España, como él la veía, era tan grave, que realmente no podía escoger. A su juicio, la supervivencia dependía de la reforma.


  Frente a Olivares, visionario de imposibles proyectos de grandiosas reformas, Richelieu suele ser presentado como un hombre de moderación, como un frío pragmático calculador. Pero esto es ignorar al Richelieu de mediados de la década de 1620, reformador tan comprometido por todos los conceptos como su colega español. Su afán reformador iba realmente a extenderse más que el de Olivares, pues su condición de hombre de la Iglesia le implicó personalmente en el movimiento de reforma religiosa que corre paralelo al de la reforma del estado. El compromiso de LuisXIII con el ideal de una reforma monástica general, y la incapacidad del cardenal La Rochefoucauld como visitador apostólico para avanzar más en su misión reformadora, dio oportunidad para una intervención personal, que Richelieu, en su celo por la disciplina y el orden, encontró irresistible. Nombrado coadjutor de la abadía de Cluny en 1627, y más tarde abad en 1629, se embarcó en un ambicioso proyecto para la unión en un simple cuerpo de todas las congregaciones benedictinas de Francia, comenzando con las grandes casas de Cluny y Saint-Maur. En 1635, los cistercienses y premonstratienses cayeron también bajo su regla; pero, a pesar de esta acumulación de poder iba a encontrar tan frustrante la tarea de la reforma de los monasterios como la del estado. Enfrentado por una parte con la resistencia de los monjes, y por la otra con las sospechas de Roma, sólo consiguió éxitos temporales y limitados. En la Iglesia, como en el estado, su muerte iba a ser la señal de una poderosa reacción en forma de una virtual insurrección monástica, una Fronda de los monjes paralela a las Frondas de los parlamentarios y de los príncipes.[44]


  La violencia de la reacción que sacudió a Francia en la década de 1640 refleja la fuerza de los sentimientos despertados durante casi dos décadas de gobierno intervencionista, en nombre de la disciplina, el orden y la reforma. Sin embargo, a comienzos de la década de 1620 no existían dudas sobre la fuerza del ímpetu reformador en Francia, así como en España. De la misma forma que las Cortes de Castilla habían encabezado el movimiento de reforma en los años inmediatamente anteriores a la elevación al poder de Olivares, también los Estados Generales franceses de 1614, en los que Richelieu había participado, hicieron aprobar proyectos de reforma general: moral, económica, administrativa y financiera.[45] La mayor parte de su programa había sido incluida de hecho en un edicto de 1618, pero éste nunca había pasado por el parlamento y seguía siendo letra muerta.[46] El conflicto civil y religioso durante los regímenes de Concini y de Luynes hizo que el momento fuese poco propicio para las reformas. Pero Richelieu compartía la creencia de Olivares de que las ventajas políticas se conseguían capitalizando el deseo difundido de una reforma general del estado. En realidad, su inmediato predecesor, La Vieuville, como surintendant des finances en 1623-1624, se había ya embarcado en un ambicioso programa de reducción financiera tal como pedían los reformadores, y consiguió, con la ayuda de una nueva paz con los hugonotes en octubre de 1622, reducir de forma impresionante los gastos reales durante los diecinueve meses que permaneció en el cargo.[47] Sin embargo, Richelieu y los que le apoyaban consideraron oportuno ignorar los éxitos de La Vieuville y prefirieron señalar sus fracasos.


  Al igual que los reformadores en España, recurrieron a la imagen médica para fomentar su causa. François de Fancan, que entró al servicio de Richelieu como publicista en 1617, atacó a los Brûlarts y La Vieuville en un panfleto dramáticamente titulado Dialogue de la France mourante.[48] La caída de La Vieuville en 1624 fue seguida por la aparición de un panfleto anónimo llamado La France en convalescence,[49] que daba a entender que LuisXIII, al cesar a La Vieuville y depositar la administración en manos más capaces, había puesto a Francia en el camino de la recuperación. Después de pedir la persecución de La Vieuville, de una forma que recordaba la campaña contra los ministros caídos de FelipeIII en España, el panfleto urgía a LuisXIII a adoptar las reformas financieras solicitadas por los Estados Generales de 1614: la creación de una chambre de justice para investigar las actividades de los financieros; el nombramiento de jueces con las manos limpias; la abolición de la venta de oficios; y la recuperación de las rentas reales enajenadas.


  Richelieu no era sordo a estas peticiones, que pudo haber incluso inspirado.[50] La Vieuville fue perseguido y encarcelado, y se estableció una chambre de justice. Gomo Olivares, Richelieu dedicó mucho tiempo y energías en los primeros años de su ministerio a revisar la administración de las finanzas reales.[51] Se introdujo un sistema colegiado de control financiero, con él mismo a la cabeza; pero en la práctica Michel de Marillac era quien efectivamente estaba a cargo de las finanzas hasta su nombramiento como guardián del sello en 1626, en que fue reemplazado por el más capaz surintendant des finances, y uno de los preferidos de Richelieu, el marqués d’Effiat.


  Sin embargo, en sus intentos de reforma fiscal, Richelieu tropezó con la misma clase de dificultades que Olivares. Resultaba más fácil iniciar una campaña contra los banqueros de la corona que prescindir de sus servicios. Él no tenía el problema de Olivares de intentar extraer las rentas reales de las garras de los extranjeros, ya que la mayor parte de los banqueros de la corona francesa, a diferencia de los de la española, eran por entonces de origen nativo.[52] Pero estuvo a lo largo de toda su carrera profundamente preocupado por el dominio que ejercían. Eran, como decía en su Testament politique, «un grupo aparte, perjudicial para el estado», y aun así, tenía que admitir que «necesario».[53] Sin embargo, aunque afirmaba que era esencial remediar lo que llamaba el dérèglement de los financieros, era incapaz, como Olivares, de conseguirlo, y dejó a sus ministros de finanzas, D’Effiat y Bullion, que manejasen las periódicas crisis financieras lo mejor que pudiesen.


  Un comentario realizado en 1625 por el presidente del Consejo de Hacienda español, el marqués de Montesclaros, nos proporciona una buena indicación de por qué la reforma financiera fue una de las primeras víctimas de los programas de reforma de los nuevos regímenes de Francia y de España. «La falta de hacienda —dijo a sus colegas— es grande, pero la reputación pesa más.»[54] Viniendo de un ministro de Hacienda, esa forma de pensar resulta poco usual. En España los primeros intentos de reducción de gastos y de reforma financiera fracasaron por los grandes compromisos militares y navales que llevaron a las armas españolas a esa serie de victorias del annus mirabilis del reinado de FelipeIV, 1625. En Francia fracasaron por la implicación militar en la Valtelina, que fue seguida casi de inmediato por la revuelta de Soubise en enero de 1625, y la reanudación de la insurrección de La Rochelle.[55]


  Así pues, cualquier esperanza de inmediata reforma en Francia se fue a pique. La primera tarea de Richelieu era la de restaurar la autoridad del rey en el interior, y salvar lo que pudiese de su intento de asegurar la presencia de Francia en la Valtelina y en el norte de Italia. Pero los acontecimientos de 1625 pusieron de manifiesto que era imposible seguir estos dos propósitos simultáneamente. Marillac y sus colegas estaban presionando al cardenal para que alcanzase un acuerdo con España y concentrase sus recursos en la guerra contra los hugonotes.[56] Él mismo favoreció una paz de compromiso con los hugonotes para dar prioridad a lo que consideraba como el peligro de España; pero al final tuvo que comprometerse en los dos frentes, en parte como consecuencia de las dificultades financieras de la corona, y en parte por la permanente inseguridad de su propia posición y la dura oposición a su política. La paz de París con los hugonotes en febrero de 1626, y la paz de Monzón con España, un mes más tarde, constituyeron desilusionantes acuerdos a corto plazo para grandes problemas, y revelaron la persistente debilidad en que estaba sumida la corona.[57]


  Una de las lecciones más valiosas que aprendió Richelieu en los primeros años difíciles de su ministerio, 1624-1626, fue la fundamental importancia de crear una flota permanente de guerra para Francia.[58] Así pues, de la misma forma que Olivares centró sus energías en revitalizar el potencial español en el mar, Richelieu asumió el control personal de la tentativa de dotar a Francia de una marina. En 1626 quitó al duque de Montmorency de su cargo hereditario de almirante de Francia y asumió la responsabilidad del cargo, bajo el grandilocuente título de grand maître de la navigation et du commerce de la France.[59] Siguió, sistemáticamente, concentrando el control sobre los asuntos marítimos en sus propias manos, haciéndose con los gobiernos de Le Havre, Brest y Brouage, y estableciendo un Conseil de la Marine con hombres escogidos, comparable a la Junta de Armadas de Olivares. La creación de una flota de guerra francesa fue uno de los logros más positivos y permanentes del cardenal, pero fue igualado por el éxito de Olivares, que hizo a España tan poderosa en el mar como lo había sido en los días grandes de FelipeII.[60]


  Aunque muchos de los esfuerzos de Richelieu durante los dos primeros años de su ministerio fueron dirigidos a las tareas más inmediatas, sus papeles de estado ponen de manifiesto que también estaba pensando en un programa de amplias reformas para que fuesen aplicadas cuando las circunstancias lo permitiesen. Ya en 1624 Olivares se hallaba completamente embarcado en sus reformas. Los Artículos de reformación españoles de 1623, con sus medidas suntuarias y sus reformas administrativas y sociales, fueron reproducidos totalmente en el Mercure Français de ese año,[61] y Richelieu se mantuvo bien informado sobre los acontecimientos de Madrid. Así pues, no resulta sorprendente que siguiese las páginas del libro de Olivares cuando preparó su propio programa.


  Un corto memorial de entre sus papeles de 1624 «para remediar los desórdenes más acuciantes»[62] guarda algún parecido sorprendente con la clase de documentos redactados por Olivares y su círculo. Como los propósitos de Olivares, el memorial comenzaba con el reconocimiento del declive. Afirmaba que las dos indicaciones más claras de la «decadencia de este estado» eran la total falta de consideración para con la autoridad real, que alentaba al pueblo a participar en conspiraciones e intrigas, y el excesivo lujo, que había eliminado las distinciones sociales y provocado toda clase de desórdenes. ¿Cuáles eran los remedios para este desafortunado estado de los asuntos? Éstos también hubieran podido ser redactados por Olivares. Lo primero era conseguir ingresos regulares para el mantenimiento de un ejército permanente, «suficiente para defender el reino externamente y conservarlo internamente como es debido». El segundo remedio era publicar un edicto solemne contra los hábitos sociales extravagantes, y despejar a la corte de parásitos.


  Durante 1625, el cardenal preparó un programa más sistemático y detallado, un Règlement para todos los asuntos del reino, el cual —como el Gran Memorial secreto de Olivares de 1624— proponía una amplia gama de reformas, incluyendo la reforma de la Iglesia, la reforma de la casa real, medidas suntuarias, prohibición de la venta de oficios y la supresión de los cargos superfluos.[63] Pero sólo con el restablecimiento de la paz en el interior y en el exterior en 1626, se encontró Richelieu con una situación de pensar seriamente en llevar estas reformas a la práctica. Como Olivares, tenía que arrastrar a la opinión pública, pero también como Olivares, se resistía a someter su programa a una asamblea representativa en el equivalente francés más cercano a las Cortes, los Estados Generales. Por el contrario, decidió repetir un experimento que ya probó con éxito en 1625, durante el debate sobre la implicación de Francia en la Valtelina, y convocó una asamblea de notables. La ventaja que esto tenía era que sus miembros eran designados por la corona. La asamblea, de cincuenta y cinco personas, se abrió en las Tullerías el 2 de diciembre de 1626 con los discursos de Marillac, Schomberg y Richelieu.[64]


  Cuando los tres ministros principales se repartieron la presentación del programa de reformas a la asamblea, es de notar que Richelieu se reservó para sí significativamente el tema de la reforma financiera.[65] Como señaló en el Testament politique, las finanzas eran como palanca de Arquímedes, la cual con un punto de apoyo podía mover el mundo.[66] La reducción de los gastos y el incremento de las rentas eran el núcleo de su programa; y para hacer más llevaderos los inevitables sacrificios, LuisXIII se ofreció espontáneamente para reformar su casa real, una oferta comparable a la que hizo FelipeIV a las Cortes de Castilla en 1623.[67] La parte central de su programa de reformas iba a ser la misma que la de Olivares: la recuperación de las rentas reales enajenadas, lo que esperaba conseguir con la ayuda de los notables en el curso de seis años.[68] El cardenal esperaba también aligerar el peso de los impuestos reduciendo la taille, y podía ya haber alimentado las esperanzas de que sería capaz de abolir la taille completamente, reemplazándola por un impuesto único sobre la sal en toda Francia, junto con un impuesto sobre las rentas, de la misma forma que Olivares esperaba abolir los millones.[69]


  La semejanza de los problemas financieros de la corona en Francia y en España hacia que reclamasen remedios similares; pero puede que hubiese algo de prestado en los propósitos presentados a la asamblea por Richelieu el 11 de enero de 1627 para las reformas en los establecimientos militares.[70] Olivares quería que Castilla proporcionase y sostuviese un ejército de 30 000 hombres. Richelieu propuso a los notables un ejército de 18 000 a 20 000 hombres, que debía ser reclutado y pagado sobre la base de una cuota por todas las provincias de Francia. Aunque las provincias fronterizas habían sido convocadas a veces para asumir esta carga, la idea de extender la responsabilidad para la provisión y el mantenimiento de una fuerza militar entre todas las provincias, parece que era nueva en Francia, y no sería una sorpresa que la inspiración hubiese provenido directamente de Madrid. En ese mismo año de 1627, el secretario Coke propuso que CarlosI siguiese el ejemplo español y «reúna sus tres reinos en una estricta unión y obligación de cada uno con los otros para su mutua defensa».[71] En España, Francia e Inglaterra parecía que la Unión de Armas era una idea a la que le había llegado su momento.


  La apropiación de cosas de España fue aun más explícita en los planes de Richelieu para la revitalización comercial y económica.[72] Consideró la asamblea de notables como un foro apropiado para obtener apoyo a sus planes para el desarrollo de Francia como potencia marítima con compañías de comercio y una flota de guerra de cuarenta y cinco barcos. La organización de compañías de comercio había comenzado ya de hecho en 1625, con un proyecto de dos compañías dirigidas por el cardenal.[73] Está claro que, al igual que Olivares, estaba impresionado por el ejemplo de los holandeses y esperaba, también como Olivares, reproducirlo en un contexto tan diferente como la sociedad de una monarquía autoritaria. Estos primeros proyectos coincidían con la creación por parte de Olivares del Almirantazgo en Sevilla para el comercio con Flandes, cuyos detalles fueron enviados a Richelieu en el verano de 1626 por Du Fargis, embajador francés en Madrid. Du Fargis propuso un sistema similar de monopolio reservado de comercio y de convoyes armados para Francia, pero al final la propuesta demostró ser demasiado ambiciosa y costosa, aunque Richelieu aprovechó de ella lo que pudo.[74]


  Cuando Olivares dijo a Felipe IV que era necesario reducir a los españoles en mercaderes, estaba en realidad reconociendo que sus planes de revitalización naval y comercial requerían un cambio fundamental en los hábitos sociales y en las actitudes mentales. Richelieu parece que era igualmente consciente de que iba a ser difícil convertir a los franceses en mercaderes, y pensaba que era necesario algo similar. Con el intento de convencer a los nobles de que se introdujeran en el comercio, relanzó en varias ocasiones los edictos que garantizaban que el comercio no implicaba la pérdida de la condición de nobleza; y el Code Michaud de 1629, en el que Marillac intentaba codificar el programa de reformas de esos años, contemplaba la concesión de títulos de nobleza a aquellos que armasen y mantuviesen un barco durante cinco o más años, el mismo tipo de aliciente que se estaba ofreciendo en Madrid.[75]


  Olivares y Richelieu estaban en realidad luchando contra valores sociales profundamente arraigados que en ambos países impedían los cambios que ellos consideraban esenciales para la supervivencia en un mundo altamente competitivo. Los dos vieron la necesidad de elevar el comercio y la industria a un más alto grado de importancia, y eran muy conscientes de la fuerza de otros atractivos rivales del duro trabajo y de las actividades empresariales. Esa conciencia explica la preocupación de los reformadores en España con la proliferación de fundaciones religiosas, y la inclusión en los Artículos de reformación españoles de una provisión para reducir el número de las escuelas de gramática, donde los niños «pierden el tiempo que han gastado en la latinidad, que empleado en otras ocupaciones y ministerios hubiera sido más útil a ellos y a la República».[76] No resulta sorprendente, pues, que Richelieu lo siguiese y que intentase cerrar monasterios y escuelas de gramática en Francia.[77] Algunos años más tarde, en la sección sobre «Letras» del Testament politique, todavía se explayaba sobre las consecuencias de la demasiada educación, y argumentaba que, en un estado bien dirigido, debía haber más maestros de artes mecánicas que de artes liberales.[78]


  Este cri du coeur era un signo de fracaso. Una cosa era convencer a la asamblea de notables de que apoyase los planes de la corona para la reforma económica y social, y otra bastante distinta llevarlos a la práctica. Olivares estaba encontrando lo mismo en España. Ambos ministros se enfrentaban por una parte con un justificado escepticismo sobre la participación en proyectos comerciales patrocinados y controlados por la corona, y por otra con las actitudes tradicionales y los modelos de comportamiento que situaban a la actividad económica en un puesto relativamente bajo en la escala de valores sociales. El avance social en Francia y en España era más fácilmente garantizado a través del funcionariado que del comercio, y el masivo aparato burocrático que ambos países soportaban proporcionaba grandes oportunidades para satisfacer la desmedida sed de cargos.


  El Règlement de Richelieu de 1625 pone claramente de manifiesto que una de sus ambiciones era la de reducir el número de cargos, y terminar con su venta, y con todas las desastrosas consecuencias que esto tenía para el gobierno francés y la sociedad.[79] Aquí las dificultades fueron de un orden diferente a las de Olivares. En España, la proliferación de cargos constituía un problema más inmediato que la venalidad. Aunque hacía tiempo que los cargos menores se ponían a la venta, la corona había mantenido su control sobre la disponibilidad de los puestos más importantes, y no existía un sistema establecido, como en Francia, para la transmisión hereditaria. En la práctica esto no había impedido la aparición de dinastías detentadoras de oficios que monopolizaban el poder, un hecho que Olivares deploraba y que intentaba reprimir.[80] En Francia, por el contrario, el carácter venal y hereditario de la detentación de oficios había paralizado durante mucho tiempo la efectividad de la autoridad real, y constituía el obstáculo más importante para los proyectos de Richelieu de restaurar la autoridad de la corona.


  Sin embargo, a pesar de que el cardenal reconocía este hecho, la abolición de la venta de oficios y del droit annuel no aparecía en el programa de reformas presentado a la asamblea de notables.[81] Parece que comprendió que había demasiados intereses creados en juego, y que la compensación para los detentadores de oficios, la única cosa que hubiera podido hacer aceptable la propuesta reforma, estaba muy lejos del alcance de los medios financieros de la corona. Olivares tropezó exactamente con las mismas dificultades en una escala menor con su proyecto de reducir en dos tercios el número de oficios municipales en Castilla. Simplemente, no había dinero para rescatar los oficios sobre unas bases equiparables; y bajo una presión combinada del patriciado urbano y de las Cortes, se vio obligado a abandonar su proyecto.[82]


  Olivares agarró el toro por los cuernos y fue cogido. Richelieu prefirió no intentarlo. Esto puede quizás apoyar su pretensión de ser considerado el reformador más pragmático de los dos, pero el hecho es que, al igual que Olivares, sufrió una derrota estrepitosa. También sufrió otra en sus propósitos de reforma fiscal. La creación de un fondo para redimir las tierras enajenadas a la corona durante un período de seis años era esencial para el programa de reformas. El cardenal y D’Effiat fracasaron en su intento de conseguir para ello el apoyo de los notables, que optaron por un sistema de redención que tardaría dieciséis años en cumplirse. Esto significaba, en efecto, relegar al olvido el plan.[83] Se trataba de un fracaso comparable al fracaso de Olivares de arrastrar a las Cortes en su proyecto de acumular capital y recuperar las rentas reales enajenadas mediante la creación de un sistema de banca nacional. Ambos ministros estaban condenados a continuar viviendo al día a causa del rechazo de sus propósitos financieros.


  Aunque los notables aprobaron el plan de creación de una marina de cuarenta y cinco barcos por un costo de 1 200 000 livres, eran incapaces de sugerir de dónde debía sacarse el dinero. El plan del cardenal para el sostenimiento de la armada, sin embargo, salió mejor de forma marginal. Los notables se mostraron de acuerdo con el sistema de cuota provincial, aunque únicamente si las dos terceras partes de su costo eran cubiertas por el tesoro,[84] una salvedad que reducía drásticamente la importancia del cambio. Existen algunos indicios de que el nuevo sistema se puso en marcha: en Provence al menos parece que operó en la década de 1630.[85] Pero cualquier éxito conseguido por el nuevo sistema de cuota no tenía la significación que un éxito comparable hubiese tenido en España. No existen pruebas de que, al igual que Olivares, Richelieu considerase su plan de repartir los costos de la defensa entre las provincias como la primera etapa de un proyecto de unificación nacional.


  La ausencia de cualquier referencia al problema de los derechos e instituciones provinciales entre los papeles de Richelieu es quizá la diferencia más sorprendente entre los programas de reforma, por otros conceptos tan similares, en Francia y en España. La omisión resulta curiosa. A pesar de que las provincias de Francia disfrutaban de menos autonomía que las de España, la disparidad entre pays d’états y pays d’elections eran una continua preocupación de los ministros que se ocupaban de las rentas reales. Es posible que Marillac tuviese planes para suprimir la diferencia y establecer la uniformidad, pero la evidencia no aparece clara.[86] Richelieu por su parte pudo muy bien pensar que los poderes autónomos de los gobernadores provinciales representaban un peligro más acuciante para la corona que los poderes autónomos de las mismas provincias, y decidió dar prioridad a la sumisión de los gobernadores a la obediencia. También pudo creer que los poderes de los estados estaban más expuestos a sucumbir ante una serie de medidas indirectas que ante un ataque frontal.


  Además de proporcionar a Richelieu un apoyo general para su programa y de redefinir el crimen de lèse-majesté para darle incluso mayores poderes contra aquellos a los que clasificaba como enemigos del estado,[87] los logros positivos de la asamblea de notables de 1626-1627 fueron pocos. El ambicioso programa de Richelieu para las reformas interiores parece, retrospectivamente, tan visionario como el de Olivares. Se trataba de dos estadistas con una gama de propósitos de reformas que, si se hubiesen cumplido, hubiesen supuesto, más que una reforma, una transformación del estado. Uno tras otro, sus propósitos tuvieron que modificarse o ser abandonados. ¿Debemos suponer por ello que sus grandes proyectos estaban sencillamente faltos de realidad, en términos de capacidad del estado de comienzos del sigloXVII para iniciar y dirigir el cambio? ¿No esperaban demasiado del estado y demasiado poco de la sociedad, a la que eran tan incapaces de asociar con ellos en sus programas de reforma? ¿O era la reforma desde arriba quizá la única forma de avance en esas sociedades de costumbres anquilosadas del Ancien Régime?


  La sociedad era sin duda profundamente reacia a la reforma, pero quizá los mismos reformadores estaban también equivocados. Si «reformación» era uno de los lemas de Richelieu y Olivares, la otra era la «reputación». «Siempre he deseado con ansia grande —decía Olivares en 1625— ver a Vuestra Majestad en el mundo con opinión y reputación iguales a su grandeza y partes.»[88] «La reputación —escribió Richelieu— es tan necesaria para un príncipe que el que la tiene hace más con su simple nombre que lo que pueden conseguir con sus ejércitos los que no la poseen.»[89] La retórica de la reputación, que constituía el principio conductor de estos dos estadistas en la política exterior tanto como en la interior, imponía una lógica propia en sus programas de reforma. El prestigio llevaba al poder; y el prestigio si era explotado con habilidad, podía a veces hacer innecesario el recurso a las armas. Pero la reputación, con todas sus resonancias de honor derivadas de la mentalidad militar y aristocrática de la Europa moderna, tenía que ser defendida siempre a cualquier precio, y el precio para Francia y España al final de la década de 1620 sería el definitivo sacrificio de la reforma para la guerra.
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  Mantua y sus consecuencias


  En un famoso artículo publicado en 1937 por George Pagès, se nos proporcionaba una nueva visión del grand orage, la gran tormenta que alcanzó su momento culminante en la Journée des Dupes, ahora fechada el 11 en vez del 10 de noviembre de 1630,[1] cuando parecía que Richelieu había sido finalmente derribado del poder por sus enemigos.[2] Tradicionalmente, la historia había girado en torno al choque de ambiciones entre el cardenal y el guardián del sello, Michel de Marillac, cuya afiliación al partido de María de Médicis obligó al infeliz LuisXIII a escoger entre su madre y su ministro. Sin menospreciar el gran drama personal del momento, Pagès afirmaba convincentemente que éste debía ser encajado dentro de un contexto más amplio de políticas irreconciliables. En 1630 Luis se vio obligado a escoger no sólo entre Richelieu por una parte y María de Médicis y Marillac por otra, sino también entre la guerra y la reforma. Su elección a favor de Richelieu, y consecuentemente de la guerra, iba a significar un giro en la historia de Francia.


  No hay necesidad de referirse de nuevo a la historia tan bien expuesta por Pagès; pero hasta ahora no se ha tenido en cuenta que un drama similar que implicaba la voluntad del rey y el destino de su ministro se estaba produciendo al sur de los Pirineos. También España iba a tener su grand orage. En Madrid soplaban los mismos vientos que en París y cuando alcanzaron la fuerza de un vendaval durante aquellos años críticos de 1627-1630, dejaron totalmente transformado el panorama político de Europa.


  El año 1627 comenzó tanto para España como para Francia con la promesa de que se avecinaban mejores tiempos. Olivares lo consideró como el año crítico «en que se ha de hacer juicio del bien o mal de esta monarquía, y el asentar una paz universal de suma reputación, o bien descaecer del todo (o en gran parte) esta esperanza y tomar el partido que hallaremos».[3] Anhelaba la paz, y estaba comenzando a parecer que la paz estaba a su alcance. En 1622-1626 el equilibrio del poder europeo estaba inclinándose a favor de la casa de Austria. España había conseguido victorias importantes sobre los ingleses y holandeses, y los ejércitos del emperador habían derrotado a los daneses. A medida que las relaciones de Londres con París fueron deteriorándose, crecieron las esperanzas de que los ingleses se cansasen de su guerra con España. También parecía haber una gran posibilidad de que el emperador, que había triunfado sobre sus enemigos en Alemania, prestase apoyo militar a España contra las Provincias Unidas. Si las fuerzas imperiales acudían en ayuda del ejército español en los Países Bajos, y si el bloqueo económico que existía ya contra los holandeses pudiese reforzarse o ampliarse, quizá mediante la creación de una base naval española en el Báltico para interceptar el comercio holandés, entonces había al menos una posibilidad de que las Provincias Unidas comenzasen a pensar seriamente en llegar a una paz con España.[4]


  Sin embargo, en palabras del conde-duque, tenía que ser una «paz de suma reputación», con lo que quería decir un acuerdo despojado de las cláusulas humillantes que habían desacreditado la tregua de 1609. Negó cualquier ambición de tipo expansionista tanto en el norte como en el centro de Europa por parte de su rey, y parece que no hay razones para dudar de esta negativa. Su argumento era que España, al ser la potencia más grande del mundo, era la que más necesitaba la paz. Pero por esta misma razón, no podía dar la impresión de que la estaba buscando. Como un león en la selva, nunca tendría amigos, pero no sería atacado mientras que fuese temido. Así pues, era «esperando la paz, y no proponiéndola», como hizo sus previsiones para 1627.


  Las dificultades interiores de Francia, y sus relaciones, cada vez peores, con la Inglaterra de CarlosI, hicieron de éste el momento propicio para una importante iniciativa diplomática. ¿Por qué no tender una mano de amistad a Richelieu y unir las fuerzas de las católicas Francia y España contra el enemigo protestante? Esta idea no era inverosímil. En la primavera de 1626, después del tratado de Monzón, Richelieu (aunque él lo negase después) hizo intentos de acercamiento a Olivares sobre la base de una empresa conjunta franco-española contra CarlosI. Esto lo hizo en parte por consideraciones de política interior —el deseo de ganarse el apoyo de los dévots— y en parte con la esperanza de impedir un acuerdo de paz entre España e Inglaterra. Aunque el embajador español en París, el marqués de Mirabel, advirtió al conde-duque de que no confiase en Richelieu, Olivares decidió seguirle el juego al cardenal, con la esperanza de que esto dividiese a los enemigos de España en el norte, privase a los holandeses de apoyo francés y enredase a Francia en una guerra con Inglaterra.[5]


  Así pues, la duplicidad de París fue rematada por la duplicidad de Madrid, ya que Richelieu y Olivares quisieron sacar provecho para su causa respectiva de la desatinada política exterior del duque de Buckingham. El20 de marzo de 1627 Olivares acordó con el embajador francés en Madrid, Du Fargis, una alianza ofensiva contra Inglaterra, y un mes más tarde fue ratificado el tratado. Su ratificación no impidió la apertura durante el verano de conversaciones informales entre representantes de España e Inglaterra sobre las posibilidades de un acuerdo de paz, ni impidió que los franceses rompiesen una promesa verbal de no renovar su tratado de subsidio de tres años con los holandeses.[6]


  La superficial reconciliación con Francia, el intento de cambiar la guerra en los Países Bajos de unas costosas campañas por tierra a un bloqueo económico y naval, y el primer acercamiento a una paz con Inglaterra, todo ello proporcionó a Olivares un cierto respiro en aquellos primeros meses de 1627, y una oportunidad para concentrarse en la reforma interior. Su primera preocupación fue la de restaurar la hacienda real y la economía castellana. El31 de enero la corona consiguió una mayor libertad de movimientos mediante la suspensión de pagos a los asentistas genoveses.[7] Para aliviar la presión del presupuesto de defensa sobre la hacienda real, el conde-duque dio ahora los primeros pasos para extender la Unión de Armas a otras partes de la monarquía fuera de la Península Ibérica.[8] También centró su atención en el que se había convertido en el más acuciante de todos sus problemas: el alto índice de inflación de Castilla.


  También en Francia la reforma estaba a la orden del día. La última ceremonia de la asamblea de notables tuvo lugar el 24 de febrero de 1627, y parecía realmente posible que Richelieu, reforzado por el apoyo de la asamblea, fuera capaz de emprender la realización de una forma sistemática de su programa para el establecimiento de la autoridad real y la aplicación de reformas significativas. Inevitablemente, el restablecimiento de la autoridad tomó prioridad. El cardenal fue tajante en su decisión de concentrar el poder exclusivamente en las manos de la corona. Las armas tenían que ser depositadas en los arsenales reales y las fortalezas privadas tenían que ser arrasadas.[9] Aunque la campaña de la corona contra los duelos —un clase de violencia privada más frecuente en Francia que en España— fue emprendida en parte para impedir el derramamiento innecesario de sangre, la ejecución de Montmorency-Bouteville el 22 de enero fue una señal para la nobleza reacia de que el rey iba a mantener en el futuro el monopolio de la fuerza.[10]


  La conspiración de Chalais había proporcionado a Richelieu buenas razones para desconfiar de la alta nobleza, la cual unía la disensión en el país con la conspiración en la corte. La consecuencia inmediata del descubrimiento de la conspiración fue el reforzamiento del compromiso del rey con su ministro, pero la reina y Gastón de Orléans se opusieron a éste, y desde 1626 hasta finales de 1630 hubo un peligro constante de que fuese derribado por un coup d’état maquinado por la alta nobleza en unión con los miembros de la familia real más directa. Se enfrentó también con la amenaza de una renovación de la alianza entre los grands y los hugonotes. Entre ellos, Gastón, Condé y el conde de Soissons, los tres principales príncipes de la sangre, eran capaces de sumergir a Francia en el caos, y uno de los éxitos más importantes de Richelieu en 1626-1627 fue el de ganarse a Condé para su causa.[11]


  La lealtad de Condé iba a proporcionar un demento de estabilidad durante ese período altamente inestable de desafío aristocrático y de revuelta hugonote que sólo llegó a su fin con la derrota de la rebelión del duque de Montmorency en 1632. En julio de 1627 una expedición inglesa bajo el mando del duque de Buckingham fue enviada a la Île de Ré para ofrecer ayuda, a La Rochelle. Dos meses más tarde los rocheleses se lanzaron sin entusiasmo a la rebelión.[12] Así pues, desde el verano de 1627, la corona estaba en guerra con enemigos tanto domésticos como extranjeros, y todos los proyectos de reforma tuvieron que ser dejados de lado una vez más.


  Luis respondió a los nuevos planes de Buckingham decidiendo ir en persona a la costa de Saintonge. El28 de junio, cuando se disponía a emprender el viaje, fue atacado por la fiebre, que lo llevó a los umbrales de la muerte.[13] La posterior y mejor conocida enfermedad de Luis en 1630, en las vísperas de la Journée des Dupes, ha eclipsado su anterior enfermedad de julio de 1627 en las historias de su reinado. Pero aquél fue un momento crítico para Richelieu. «De la salud del rey depende la del estado», escribió mientras rezaba por la recuperación de su señor.[14] Luis no tenía todavía descendencia, y su irreflexivo hermano Gastón era el presunto heredero. Aunque Richelieu había hecho lo posible por mantener buenas relaciones con Gastón, existían todas las posibilidades de que su sucesión llevase a un cambio de gobierno. El cardenal Bagno, nuncio papal, informaba que el pueblo era muy hostil a Richelieu, y que su hostilidad se extendía al rey, cuya muerte era ansiosamente esperada por los amigos de Gastón.[15]


  El cardenal Barberini en Roma se alarmó lo suficiente con el informe de Bagno como para enviar una serie de instrucciones para que se siguiesen en el caso de la muerte de Luis.[16] Pero, desde el 20 de julio —el día en que la flota inglesa llegó a la Île de Ré—, el rey comenzó a recuperarse, aunque su convalecencia fue lenta. Hasta el 20 de septiembre no pudo abandonar París con destino al campamento de La Rochelle, donde Richelieu asumió la dirección de las operaciones para desalojar a los ingleses y reducir a la ciudad mediante el asedio.


  Por un capricho de la fortuna, precisamente cuando LuisXIII se hallaba en vías de recuperación, su cuñado FelipeIV cayó con fiebre. El23 de agosto su situación empeoró súbitamente. Durante unos cuantos días agonizantes, en los cuales —en palabras muy gráficas de Olivares— se veía «la mar por el cielo», pareció acercarse el final. Pero entonces, el 4 de septiembre, Felipe comenzó a recuperarse, y el 10, aunque todavía muy débil, pudo levantarse de la cama.[17]


  La enfermedad de Felipe en 1627, que ha pasado desapercibida para la historiografía española, fue de una gran importancia política para sus contemporáneos. De la misma forma que la enfermedad de Luis de Francia, pone de manifiesto la imprevisibilidad de los acontecimientos y la gran vulnerabilidad de los ministros reales que dependían para su propia supervivencia de la de su rey. La situación en España en este momento guarda algunas sorprendentes semejanzas con la situación en Francia. En ambos casos, el rey se encontraba sin heredero directo, aunque la reina de España se encontraba embarazada. Si, como no parecía improbable, la reina tenía otro aborto, o el niño moría poco después de nacer, la sucesión se transmitiría al mayor de los dos hermanos de Felipe, el infante don Carlos. Aunque ya estaba claro que don Carlos no era Gastón de Orléans, él y su hermano, el cardenal infante, que vivían en palacio sometidos a una estrecha vigilancia, significaban un centro de lealtad para la oposición aristocrática a Olivares. La existencia de jóvenes infantes era una novedad en la España de los Habsburgo, y los pensamientos del conde-duque se remontaron sin duda a las guerras de sucesión de la Castilla bajomedieval. Pudo también considerar el ejemplo inquietante de Gastón en Francia. Las intrigas de palacio alrededor de las personas de los infantes durante las dos semanas que duró la enfermedad de Felipe, indican que sus temores no eran tan exagerados como pueden parecer en una visión retrospectiva.


  Además de sacar a la luz las intrigas aristocráticas, la enfermedad de Felipe, como la de Luis, puso de relieve la extremada impopularidad de su gobierno. El embajador de la República de Lucca se alarmó tanto que recurrió a las cifras al informar que las iglesias de Madrid estaban casi vacías cuando se ofrecían plegarias para la recuperación del rey.[18] Matías de Novoa, un cortesano disidente, advirtió en sus memorias que mucha gente esperaba la muerte de Felipe en la creencia de que éste era el único camino para desembarazarse del conde-duque y de su tiranía.[19] Era la misma reacción que el nuncio papal había notado en Francia. ¿Cómo podemos explicar la intensa hostilidad, tanto aristocrática como popular, hacia una administración que había sido recibida con tanto entusiasmo seis años antes?


  El embajador de Lucca atribuía el gran deseo de un cambio de régimen a los muchos impuestos, a los elevados precios, y a lo que llamaba el «riguroso carácter» del conde-duque, que era parsimonioso con el patronazgo y mantenía los asuntos de estado en sus propias manos y en las de sus subordinados. Pero también pensó que Olivares estaba pagando el precio por unas circunstancias que escapaban a su propio control: la debilidad de España después del largo período de gobierno de Lerma, los elevados costos de la guerra, y las consecuencias de la circulación de una moneda de cobre devaluada en Castilla.


  Como advirtió el embajador, muchos de ésos eran problemas heredados, pero habían sido agravados porque el régimen de Olivares no había conseguido resolverlos con eficacia. Era sobre todo la presión fiscal y la elevación de los precios los que habían hecho al gobierno tan impopular en Castilla. Olivares estaba pagando las consecuencias de no haber conseguido sacar adelante su programa de reforma fiscal, y de su recurso a la acuñación de moneda de vellón, para cubrir el déficit de la corona durante los primeros cinco años de su reinado. Cuando la acuñación fue eventualmente suspendida en 1626 la moneda castellana estaba ya fuera de control. Cuando decidió que la única respuesta a la elevación de precios era una drástica deflación que reduciría instantáneamente el valor nominal de la moneda de cobre en un 75 por 100, el conde-duque se enfrentó con la fuerte resistencia del Consejo de Castilla, el cual temía que Castilla en el estado precario en que se hallaba, no pudiese soportar el golpe.[20] El consejo recurrió en cambio a un intento de estabilizar los precios que no tuvo éxito. Cuando esto falló, trató de poner en marcha en la primavera de 1627 un ingenioso proyecto, que resultó igualmente fallido, para la creación de bancos especiales que «consumiesen» el vellón.[21] Cuando aumentaron los temores de disturbios populares, el gobierno respondió en junio estrechando la censura, de la misma forma que la había estrechado el gobierno de Richelieu pocos meses antes.[22] La última acción del rey antes de caer enfermo en agosto fue ordenar al Consejo de Castilla que «hágase algo, aunque se haga mal» para frenar el alza de precios.[23]


  Así pues, la enfermedad del rey llegó en un momento de creciente descontento por el alza de precios en Castilla. Este descontento creó lógicamente un clima favorable sobre el que montar la caída de Olivares en el caso de que Felipe muriese. No resulta fácil identificar a los nobles disidentes que estaban maquinando para conseguir favores con el infante don Carlos antes de que se produjese ese feliz acontecimiento, pero parece que el espíritu y el cerebro de todo ello era el marqués de Castel Rodrigo, hijo del influyente ministro de FelipeII de origen portugués, don Cristóbal de Moura. La facción debía su fuerza a los parientes y seguidores del último duque de Lerma, que esperaban un cambio de monarca para recobrar el poder de manos de las familias que ahora se veían promocionadas y que eran las que tenían contactos con Olivares; y se reforzó con aquellos nobles que se habían separado a causa de las bruscas maneras del conde-duque. Lo que no está claro, sin embargo, es si los aristócratas disidentes tenían otro programa que el de eliminar a Olivares del poder. Aunque la forma de llevar la política exterior de Olivares tenía sus críticos, tanto dentro como fuera del Consejo de Estado, no hay ninguna evidencia de esa clase de división, profunda y continua, sobre la dirección general de la política que en Francia separaba a los dévots de los bons français. Sin embargo, los consejeros de estado, que estaban acostumbrados a considerar a Francia como el más peligroso enemigo de España, se vieron sorprendidos por la revelación de los inesperados planes de Olivares de llegar a una alianza con los franceses y por el envío de una flota española para ayudar a LuisXIII a derrotar a los hugonotes de La Rochelle.[24]


  Con la recuperación del rey, todas las grandes esperanzas y expectativas de estos días embriagadores se frustraron. La oposición fue silenciada temporalmente, y se encontró un pretexto para echar del país a Castel Rodrigo. La revelación del número y de la fuerza de sus enemigos parece haber cogido a Olivares por sorpresa; y sin embargo, la oposición en España parece pálida y poco eficaz al lado de la oposición a Richelieu. A pesar de los oscuros indicios de un complot de asesinato en 1623,[25] el conde-duque no parece haber vivido en esa constante amenaza de asesinato que indujo a Luis a proporcionar a Richelieu una guardia armada permanente de cincuenta hombres después del descubrimiento de la conspiración de Chalais en 1626.[26] Aunque los infantes ofrecían un punto de reunión natural a los disidentes de la corte, se hallaban celosamente custodiados, y carecían de la capacidad de movimientos de que disfrutaba Gastón en Francia. Por encima de todo, la nobleza española era una nobleza domesticada que no poseía ninguna de las inclinaciones de la nobleza francesa hacia la facción armada y la rebelión.


  Esto significaba que el conde-duque no tenía que enfrentarse a ese tipo de abierto desafío a la autoridad de la corona que creó continuos problemas a Richelieu durante sus primeros años en el cargo, e hizo de la supresión de la revuelta la primera prioridad de Francia. En España, los problemas eran de otro carácter y quizá más difíciles. Olivares se enfrentaba con la necesidad de encontrar los medios para sustentar una política exterior costosa y defender un extenso imperio en un momento en que las importaciones de plata procedentes de las Indias estaban disminuyendo, las deudas de la corona estaban comenzando a ser imposibles de manejar, y la economía castellana no estaba en condiciones de generar nuevas fuentes de riqueza. Sus intentos de atajar esos problemas habían provocado una fuerte resistencia, y sus oponentes eran especialistas en trabajar dentro del sistema para bloquear los cambios que desaprobaban. Después de seis años en la dirección de los asuntos, se encontraba frustrado en cada ocasión, y su gobierno sujeto a muchas críticas por una política que le estaba acarreando creciente impopularidad sin las compensaciones que podían proporcionarle los éxitos.


  Así pues, no resulta sorprendente que el conde-duque reaccionase ante la crisis de la enfermedad del rey mediante el intento de vindicar su política e inyectar nueva vida a su programa de reformas. Su primer paso fue el de reforzar su propia posición mediante el ofrecimiento de su dimisión,[27] una oferta que, como había previsto, el rey rechazó. Felipe, aparentemente escarmentado por su enfermedad, se convirtió ahora en un participante más activo en el gobierno, y a este respecto colocó firmemente su autoridad personal en respaldo de su ministro. Se ordenó a los consejos que elaborasen propósitos específicos de reforma,[28] y en un extenso documento de estado reprendió al Consejo de Castilla por no poder acabar con los desórdenes de la acuñación castellana, y lo acusó de ser responsable del descontento existente.[29]


  Presionado e incitado por Olivares, el Consejo de Castilla se puso activamente durante los nueve meses siguientes a trabajar con vistas a lo que tenía en mente: una gran deflación que restableciese cierto orden en el sistema monetario. Esto se produjo en agosto de 1628, cuando el proyecto para «consumir» la moneda de vellón mediante la creación de bancos especiales fue abandonado ante la fuerte oposición de las ciudades, y el valor nominal de la moneda de vellón se redujo brutalmente en un 50 por 100.[30] Esta deflación espectacular acarreó grandes pérdidas a los particulares que poseían reservas de vellón, pero produjo un alivio instantáneo a la hacienda real, que había estado pagando enormes primas a los asentistas por la conversión del cobre en plata para las transacciones extranjeras. Junto con la suspensión de pagos a los asentistas en el año anterior y con la consecuente reducción de las tasas de interés, ofrecía una nueva oportunidad, y posiblemente irrepetible, de colocar a las finanzas de la corona y al sistema monetario castellano en una situación de mayor estabilidad.


  Sin embargo, la oportunidad no fue aprovechada, principalmente a causa de los grandes compromisos de la nueva política exterior que Olivares había contraído pocos meses antes. El duque VicenteII de Mantua había muerto a finales de 1627, y la sucesión de Mantua y de Monferrato, que eran feudos del imperio, era reclamada por su pariente masculino más cercano, el duque francés de Nevers. El gobernador de Milán, don Gonzalo Fernández de Córdoba, había advertido repetidamente a Madrid de los peligros de la posición española en el norte de Italia si se producía la sucesión de un francés al ducado; y el 29 de marzo de 1628, al recibir órdenes de Madrid, que equivocadamente pensaba que ya se habrían puesto en marcha, envió tropas a Monferrato y se preparó para iniciar el asedio a la fortaleza de Casale.[31] Fue este acto de guerra por parte del ejército español de Milán, que reclamaba el mantenimiento del derecho del emperador a determinar la sucesión de Mantua, lo que iba a conducir a España a una confrontación directa con Francia, una confrontación que transformaría la configuración política de Europa.


  Con la perspectiva del tiempo, la intervención militar de España en Mantua aparece como la más seria equivocación de la carrera política de Olivares, aunque si Gonzalo de Córdoba hubiese sido un jefe militar más decisivo, el veredicto hubiese sido muy diferente. ¿Qué pasó para que un ministro que hasta entonces había sido célebre, y por supuesto criticado por sus colegas más belicosos, a causa de la cautela de su política exterior, se embarcase de pronto en lo que muchos de sus contemporáneos consideraban un acto de injustificado oportunismo?


  Aunque las respuestas a esta pregunta nunca podrán ser del todo conocidas, es posible adivinar algunas de las consideraciones que posiblemente predominaron en la mente del conde-duque. En primer lugar, estaba comprensiblemente alarmado por las consecuencias que traería para la posición política y estratégica de España, la instalación de un cliente de Francia en Mantua. Además existía también una coyuntura favorable en general de los acontecimientos para la casa de Austria en Europa, a raíz de la victoria del ejército imperial bajo el mando de Wallenstein en Alemania. Olivares tenía buenas razones para estar confiado a finales de 1627. Francia, neutralizada por la guerra contra los ingleses y los hugonotes de La Rochelle, era ahora el aliado español. Se discutía una posible invasión conjunta de Inglaterra, y había sido enviada una flota española para ayudar a los franceses contra la fuerza expedicionaria del duque de Buckingham, aunque se las compuso para llegar demasiado tarde para tomar parte en el combate. Finalmente, podemos suponer, aunque resulta imposible probarlo, que Olivares, como consecuencia de los acontecimientos que rodearon a la enfermedad del rey, se encontró presionado para conseguir algún éxito espectacular con el que confundir a sus críticos en el interior. La toma de Casale constituiría un golpe importante, que haría inexpugnable la posición de España en el norte de Italia.


  La suposición era razonable, pero estaba basada en lo que demostró ser una fatal falta de cálculo: que Casale sería tomada con rapidez y que LuisXIII, preocupado con el asedio a La Rochelle y con el problema de los hugonotes, no tendría más opción que aceptar un fait accompli. De hecho, el ejército de Gonzalo de Córdoba se encontró desesperadamente atascado frente a las murallas de Casale, y en el otoño de 1628 el ver cuál de las ciudades sitiadas, Casale o La Rochelle, caería primero, se convirtió en una carrera contra el tiempo. En realidad fue La Rochelle, la cual se rindió el 28 de octubre.


  Incluso entonces, Olivares creía que la suerte estaba de su lado. Esperaba que Casale cayese en cualquier momento, y pensó que, si los franceses decidían intervenir en Italia, su ejército no estaría preparado antes de comienzos del verano de 1629. En noviembre, Richelieu mandó a un enviado, Bautru, a Madrid para asegurar a Olivares las intenciones pacíficas de Francia. Detrás de las bravatas del conde-duque en sus discusiones con Bautru, no resulta difícil detectar un cierto desasosiego.[32] Un motivo de ansiedad era el retraso de la flota que traía la plata. En realidad había sido capturada por una flotilla holandesa comandada por Piet Heyn, aunque la noticia no llegó a Madrid hasta finales de diciembre, después de tensas semanas de espera. Olivares sospechaba también que Richelieu estaba negociando un acuerdo con los hugonotes para tener las manos libres con el objeto de intervenir en Italia; y el 5 de enero de 1629 advirtió al nuncio papal de que si las tropas francesas cruzaban los Alpes, sería el comienzo de una guerra de treinta años entre las coronas de Francia y España.[33] Sus predicciones resultaron ser de una extraordinaria exactitud. El tratado de los Pirineos se firmó en noviembre de 1639.


  Olivares tenía razones para estar preocupado, aunque la rapidez de la operación francesa le cogió, como a todo el mundo, por sorpresa. A finales de febrero de 1629, LuisXIII y Richelieu encabezaron un ejército a través de los Alpes y derrotaron a Carlos Manuel de Saboya en Susa, en la primera semana de marzo.[34] Olivares se sintió sacudido cuando la noticia llegó a Madrid, y vio pocas oportunidades de impedir lo que él consideraba una «ruina total» a no ser que el emperador enviase inmediatamente sus fuerzas a Italia.[35] Gonzalo de Córdoba fue obligado a levantar el asedio de Casale ante la presión del avance francés, y a finales de marzo de 1629 había terminado la primera y más significativa etapa de la guerra de Mantua.


  El éxito de la campaña italiana vindicó a Richelieu, pero —al igual que Olivares— se arriesgó enormemente al decidir la intervención en Mantua. Ambos ministros, acuciados por graves problemas internos y por una dura oposición, habían colocado la aventura exterior por delante de la reforma interior. Al hacerlo, habían puesto en juego su propio futuro.


  No existen testimonios de que en Madrid hubiese oposición a la intervención en Mantua, aunque las recriminaciones afloraron cuando fracasó la intervención. La presión para la intervención procedió en primer lugar de Gonzalo de Córdoba, como gobernador de Milán, y Olivares y sus compañeros en el Consejo de Estado se dejaron llevar por lo que parecía ser la lógica de los acontecimientos, aunque se respaldaron moralmente mediante la reunión de una junta de teólogos, la cual decidió que el uso de la fuerza estaba justificado para defender los derechos del emperador.[36] En Francia, por el contrario, el consejo del rey estaba dividido, y la reina madre, Marillac y el cardenal Bérulle, el líder de los dévots, se oponían a una aventura de política exterior que estaba destinada a provocar un enfrentamiento con España.[37] Los argumentos a su favor, como ha mostrado Pagès, eran fuertes. Aunque La Rochelle había caído, los protestantes del Languedoc seguían teniendo que ser sometidos. Marillac se encontró profundamente preocupado por los continuos estallidos de descontento provocados por los intentos de la corona de establecer nuevos impuestos, y por la creciente resistencia de los parlamentos a la publicación de edictos fiscales.[38] Él y sus aliados no dudaban de que un conflicto con España —la cual, como potencia católica, era la más adecuada aliada de Francia en una lucha contra la herejía— era un acto de locura, o peor aún, y que la inmediata prioridad del gobierno era dedicarse a lo que Marillac llamaba el «soulagement des sujets» y los «bons règlements de l’état», para los que la paz era indispensable.


  Las prioridades de Richelieu eran diferentes. Desde la paz de Monzón en 1626 parecía favorecer la política de los dévots, poniendo en primer lugar las consideraciones internas. En 1627 el cardenal encarceló a su consejero personal y publicista Fancan, cuyo respaldo entusiasta a una política exterior antiespañola basada en una alianza con las potencias protestantes, lo habían convertido en persona políticamente peligrosa.[39] Esta renuncia aparente a una política exterior belicosa podía ser una respuesta temporal a la fuerza de la oposición y a la presión de los acontecimientos, aunque también podía reflejar el verdadero deseo de al menos una parte de su ser de proporcionar a Francia la tranquilidad o repos que tanto necesitaba. Sin embargo, la intervención española en Mantua volvió a despertar todas sus antiguas sospechas acerca de las intenciones de Madrid, las cuales no habían sido precisamente mitigadas por el fracaso de España en hacer llegar su flota a La Rochelle a tiempo de luchar contra los ingleses. Podía ahora volver su atención a los dévots con la evidencia de que no podía confiarse en Olivares y de que el acercamiento hacia España no daba resultado.


  Hubo momentos durante el asedio de La Rochelle en que el cardenal estaba tan desesperado que estaba dispuesto a abandonarlo todo,[40] pero, como le indicó el padre José, el éxito le abriría un nuevo abanico de oportunidades, tanto en el interior como en el exterior. «Después de La Rochelle —escribió a Richelieu— [el rey estará en situación de] dar un nuevo aspecto a los asuntos en el reino, [y de asumir] con mayor justicia que nunca, el papel de árbitro de la cristiandad.»[41] La consecuencia de la rendición de La Rochelle fue, como había vaticinado el padre José, la de impulsar enormemente el prestigio interior e internacional de Luis y de su ministro. Richelieu fue aclamado a raíz de la victoria como «el más grande político que jamás ha existido» y como «más grande que el cardenal Ximenez», aquel otro gran cardenal guerrero que había salvado a su nación.[42] El aura de éxito impulsó inconmensurablemente la autoridad del cardenal, y reforzó mucho su relación con Luis, que lo consideraba como el arquitecto de su gloria.


  El cardenal fue capaz de capitalizar su nueva autoridad para impulsar su intención de llevar a cabo una intervención militar en Italia. Según sus memorias, la presentó ante Luis de forma que la gloria no era poca razón para ayudar al nuevo duque de Mantua, y que ésa sería una acción que sobrepasaría «todas las grandes expediciones de los romanos». Los grandes negocios, continuaba, eran a veces cuestión de un momento fugaz. Y si se le dejaba pasar, nunca volvía; y argumentaba —sin duda pensando en la captura de la flota de la plata por Piet Heyn— que España nunca se había encontrado en tan mala situación financiera.[43] El famoso Avis au roi de 13 de enero de 1629 en el que diseccionaba tan despiadadamente el carácter del rey,[44] comenzaba con la atrayente perspectiva de que Luis podía, si quisiese, convertirse en «el monarca más poderoso y en el príncipe más querido del mundo»; y unía hábilmente la seguridad de Francia a la necesidad de «un perpetuo designio de frenar el avance de España», mientras que hacía todo lo posible para evitar una guerra a gran escala con España. Mediante la amenaza de dimisión el cardenal obligó efectivamente a Luis a aceptar su propio orden de prioridades. Sin embargo, lo mismo que Olivares, que también estaba tratando con un monarca piadoso, tuvo que recurrir a los teólogos para tranquilizar la conciencia real.[45] Luis estaba a punto, después de todo, de iniciar la guerra con dos de sus cuñados, el rey de España y el duque de Saboya. Estaba ya en guerra con un tercero, el rey de Inglaterra.


  Richelieu era muy consciente de la necesidad de justificar la acción militar francesa ante sus compatriotas y ante el mundo, y encontró su justificación en el tema de las aspiraciones españolas a una monarquía universal. Era un tema simple, pero efectivo, que explotó infatigablemente durante el resto de su carrera ministerial. Para desarmar a sus críticos dévots insistía en que España estaba simplemente utilizando el catolicismo como pantalla para esconder sus ambiciones seculares; y para fraguar la coalición anti-Habsburgo a la que consideraba esencial para conseguir el éxito, presentó al rey de Francia como el liberador y el árbitro de la cristiandad. Francia era el contrapeso natural —el contre-poids— del expansionismo Habsburgo.[46]


  ¿Se creía en realidad el cardenal su propia propaganda? Su interpretación de las intenciones de Madrid no cuadraba con lo que se sabe de los designios de Olivares, cuya aspiración no era de una monarquía universal sino de una paz general. En realidad, se confrontaban dos conceptos de cristiandad en 1629. El del conde-duque era de una cristiandad, relativamente diversa y pluralista, que disfrutase de todos los beneficios del orden y la tranquilidad que se desprendían de una pax austriaca la cual se vería garantizada por una estrecha cooperación entre Viena y Madrid, que actuasen en estrecha armonía con el papado. El del cardenal era de una cristiandad en la que el rey de Francia volviera a ocupar su debido lugar como el primero entre los monarcas; en que la iglesia francesa hablase en nombre del catolicismo internacional, y en donde la paz estuviese garantizada por un sistema de seguridad colectiva entre los estados europeos bajo la benéfica dirección de la poderosa Francia.


  Olivares, al intervenir en Mantua, cayó de lleno en las manos de Richelieu. Su acción le enajenó al papado, alarmó a los príncipes italianos y prestó credibilidad a la reclamación de Richelieu de que los Habsburgo no se detendrían ante nada para conseguir el dominio universal. Para el conde-duque, Francia era el verdadero perturbador de la paz europea, pero la mayor parte de la gente —incluyendo muchas de las figuras más influyentes de la corte del Emperador— no veía así el asunto de Mantua. El señuelo de la «reputación» le sedujo, como había seducido a Richelieu durante los primeros meses de 1629.


  Para Richelieu, como para Olivares, el conseguir reputación en el asunto de Mantua traía aparejado un premio político más importante. Ambos ministros pensaban en términos de éxitos militares y diplomáticos que pudiesen redundar en el interior. Capitalizando su triunfo en La Rochelle, Richelieu esperaba unir tras él al dividido país en una gloriosa campaña extranjera, y después, capitalizando esta vez la victoria en el exterior, volverse para enfrentarse con mayor eficacia a sus dificultades internas. Esto es precisamente lo que consiguió en la primera mitad de 1629. El rey, que volvió victorioso de Italia a finales de abril, consiguió imponer la paz de Alais a sus súbditos hugonotes en junio. Ésta les garantizaba sus derechos religiosos, mientras que destruía su organización política y militar. Pero lo que no pudo conseguir el cardenal fue un acuerdo definitivo en Italia que asegurase los derechos del duque de Nevers en Mantua.


  Mientras que Richelieu estaba disfrutando del dulce sabor de la victoria a comienzos de 1629, Olivares probaba el amargo sabor de la derrota. Los meses de primavera y verano de 1629 fueron de los más peligrosos y críticos de la carrera política del conde-duque. El levantamiento del asedio de Casale fue como un vendaval que dañó su propio prestigio y el de su rey, y que produjo el hundimiento de los planes tan elaborados sobre los que había estado trabajando en los dos últimos años para el restablecimiento de la posición internacional de España. «Aseguro a Vuestra Señoría —escribió a Gonzalo de Córdoba en mayo—, que totalmente he perdido el cartabón y brújula de la navegación»[47].


  En efecto, tenía ahora dos guerras entre manos, una en los Países Bajos y otra en Italia, y era muy consciente de que en España faltaban los recursos para proseguir las dos al mismo tiempo. Había estado contando con las tropas imperiales bajo el mando de Wallenstein en la guerra contra los holandeses, pero ahora eran solicitadas para Mantua. En la primavera de 1629 la posición española en los Países Bajos estaba comenzando a desmoronarse como consecuencia de las restricciones financieras impuestas por la campaña de Mantua y la pérdida de la flota de la plata, y Olivares se encontró bajo una gran presión por parte de Ambrosio Spínola y del Consejo de Estado para llegar a un acuerdo con los holandeses en términos que él consideraba totalmente inaceptables, para que España estableciese su posición en el norte de Italia.[48]


  Flandes o Italia constituía un antiguo dilema para España. Ahora, en 1629, el dilema condujo a una crisis interna en la que, de repente, la base del poder de Olivares pareció debilitarse. El fracaso de Casale dio nuevo aliento a los enemigos de Olivares. La oposición tenía que eliminar de alguna forma la confianza que Felipe tenía en su ministro, y aquí jugó con los celos que el rey tenía de su cuñado, y con su sed de gloria en el campo de batalla. Según las memorias de Richelieu —quizá no la más imparcial de las fuentes—, las alabanzas a LuisXIII sonaban fuerte en la corte española después de su triunfo en Italia, y su retrato podía verse en todos los talleres de los pintores madrileños.[49] No puede resultar sorprendente que Felipe —entonces con 24 años, y empezando a cansarse de estar en segunda fila— aspirara a seguir el ejemplo de Luis. La oposición lo alentó, y en junio, cuando se pusieron en la balanza los destinos de Italia y de Flandes, se dirigió a él directamente en un manifiesto de amplia circulación.[50]


  El manifiesto acusaba al tirano Olivares de arruinar a España con su «presunción y errada política». Estaba tratando de poner el mundo en orden con «máquinas imaginarias y fantásticas»; estaba destruyendo España con sus fútiles pragmáticas de reformas, «las bajas de la moneda tan sin tiempo», y su guerra en Italia, comenzada de forma caprichosa y caprichosamente planeada, y llevada a cabo «sin gentes, sin dinero, y sin razón». Se instó al rey a imitar a FelipeII y a CarlosV. «Vuestra Majestad no es rey, es una persona por cuya conservación mira el conde para usar del oficio del rey, y es Vuestra Majestad un rey por ceremonia». Había llegado el momento de que Felipe gobernase por sí mismo y pidiese consejo, cuando lo necesitase, a los grandes y a los súbditos leales.


  El manifiesto parece un intento de la alta nobleza de recuperar lo que consideraba como su natural influencia sobre el rey. Como llamada directa a Felipe para derribar al tiránico gobierno del conde-duque, era psicológicamente oportuno y cumplió su propósito. Nada deseoso de ser considerado en lo sucesivo como un «rey por ceremonia», Felipe se vio de pronto galvanizado por una desacostumbrada actividad, e informó a Olivares, causándole horror, que planeaba tomar el mando personal de sus fuerzas en Italia.


  En un notable documento, fechado el 17 de junio de 1629, el conde-duque hacía al rey una serie de preguntas sobre sus intenciones, y Felipe contestaba en el margen.[51] ¿Cuál era la intención de Su Majestad con respecto a Mantua y Monferrato? «En esto es mi fin e intención que no quede francés ninguno en Italia…» ¿Intentaría el rey mantener pacíficas relaciones con Francia, una vez que se hubiese arreglado la cuestión de Mantua? «Mi intención es la de vengarme de Francia por su reciente comportamiento, pero no sé ni cuándo ni cómo…» ¿Quería la paz con los holandeses, incluso en condiciones desfavorables, para luchar en Italia, ya que estaba fuera de lugar el sostener dos guerras al mismo tiempo? Felipe indicó que sí, y reiteró su determinación de encabezar un ejército en Italia. «No se gana fama si no es realizando alguna acción grande en persona… Hecha esta jornada haré del mundo con la ayuda de Dios lo que quisiere… Para hacer paces con todos es menester primero hacer una buena guerra y honrosa…».


  En las semanas que siguieron, Olivares se encontró desbordado con frecuencia. A pesar de sus objeciones, el Consejo de Estado acordó acabar con la guerra en los Países Bajos, incluso si esto significaba una paz en condiciones insatisfactorias. Felipe parecía decidido a seguir adelante con sus planes de una campaña italiana para tomarse la revancha contra LuisXIII, aunque el conde-duque, que se dio cuenta de que estaba tratando con un rey muy petulante, intentó hacerle ver que «éste no es negocio para gobernalle con cólera y precipitación sino con madurez y constancia y con grande tiento en no gastar un real mal gastado».[52]


  Poco a poco, prevaleció el deseo del conde-duque en esta batalla de deseos, aunque vivió unos meses muy difíciles, en los que se encontró parcialmente excluido del proceso de toma de decisiones, mientras que el rey asumía la dirección de muchos más asuntos. Felipe era muy reacio a escuchar a su ministro cuando éste trataba de los peligros de dejar a Castilla en el mal estado en que se encontraba y de confiar su gobierno a un consejo de regencia.[53] Al conseguir gradualmente escalar posiciones, Olivares se benefició de la falta de candidatos evidentes para ocupar su puesto. Parece que no había ningún Marillac en Madrid. Todos los hilos diplomáticos estaban en sus manos, y, a pesar de todas las críticas que se levantaron contra él, mostró una extraordinaria habilidad y perseverancia para mantener a los ejércitos españoles en liza. Fue ayudado también por los inicios de una recuperación habsburguesa en el norte de Italia, cuando las tropas imperiales marcharon hacia Mantua en el verano de 1629, y Spínola comenzó un nuevo asedio de Casale. Pero todavía no estaba fuera de peligro. En el otoño, España se vio amenazada por una debacle en la guerra contra los holandeses, y Felipe, cuyo hijo y heredero acababa de nacer, anunció que iba a ir en persona a tomar el mando de su ejército de Flandes.[54] «Dios nos conceda la paz este invierno —escribió Olivares a Spínola desesperado—, para que se quieten estos humores en la parte que nos sea conveniente.»[55] Al final, el alarde de independencia por parte del rey se quedó en una farsa. En vez de dejar Madrid para tomar el mando de su ejército, salió de ella sin Olivares para acompañar a su hermana en la primera parte de su viaje para reunirse con su esposo, el rey de Hungría, en Viena. Por un momento, todo el mundo creyó que Felipe se había sacudido las cadenas que le ataban a su favorito y que iba a dimitirlo.[56] Pero entonces tomó de repente el viaje de regreso, y al cabo de pocos días estaba de vuelta en la corte como si nada hubiese pasado. Fue lo más cerca que estuvo España de tener su propia Journée des Dupes.


  El cómico —o patético— final del drama de la tensa relación entre el rey y el conde-duque en 1629-1630 no debe desdibujar su verdadera significación. A Felipe, como a LuisXIII, no le gustaba que se le dijese que no era su propio dueño, y naturalmente deseaba probar que eso no era cierto. Pero su intención de afirmar su autoridad llegó en un momento en que el fracaso de Mantua hizo a Olivares especialmente vulnerable. Los enemigos del conde-duque tenían ahora una serie de poderosos argumentos contra su valimiento, y si hubiese habido alguna persona de verdadera talla entre ellos, la historia podía haber terminado de forma diferente. Pero la vieja generación de consejeros estaba periclitando y no había ninguna figura convincente para encabezar la oposición.


  Entre los argumentos que sostenía la oposición había uno ante el cual el rey se había mostrado especialmente susceptible: que un verdadero rey debía encabezar sus ejércitos en la batalla como LuisXIII en Italia. Los enemigos de Olivares volverían de nuevo sobre ello en la década de 1630, cuando se unieron en pequeños grupos para manifestar su rencor contra él. Detrás de todo ello había una especial visión del carácter de la realeza en el sigloXVII europeo. ¿Un rey estaba obligado primero con sus ministros en la corte o con sus soldados en el campo de batalla? Olivares tenía varias razones para intentar disuadir a Felipe de ir a la guerra, y no todas ellas malas. Existía un motivo principal de preocupación, como en el caso de LuisXIII, que era la salud del rey en campaña, especialmente antes de que tuviese un heredero. También era un buen motivo de preocupación la quiebra del prestigio en caso de derrota. Así pues, Olivares estaba justificado cuando argumentaba que eran necesarias una cuidadosa planificación y una gran cantidad de dinero antes de que el rey comenzase la campaña. Pero, inevitablemente, se hallaba especialmente preocupado con las oportunidades que proporcionarían a sus enemigos su propia ausencia y la de su rey.


  Esta consideración primaba también en la mente de Richelieu cuando estaba preparando la campaña de Mantua. Si el rey partía para Italia a la cabeza de su ejército, la reina madre actuaría como regente: una perspectiva intranquilizante, tanto más cuanto que María de Médicis era decididamente opuesta a la intervención francesa en Mantua en favor del duque de Nevers, al que detestaba.[57] El cardenal había intentado primeramente que Luis permaneciese en París, y que Gastón comandase el ejército de Italia, pero esta idea fracasó ante la negativa de Luis de ver a su hermano alcanzar la gloria en el campo de batalla. En estas circunstancias, el cardenal no tenía más alternativa que dejar a Luis que siguiese su camino, y corrió el riesgo de dejar descubierto su flanco en París mientras que el rey estaba en campaña.[58]


  La inquietud de Richelieu era lógica. Los consejeros de la reina madre ganaron inevitablemente influencia durante su regencia temporal. También lo hicieron los elementos de la oposición en la corte, que se aprovecharon de los temores maternales acerca de la salud y la seguridad de su hijo. Marillac y Bérulle advirtieron también de que Richelieu no se contentaría con el levantamiento del asedio de Casale, sino que llevaría de lleno al país a la guerra con España: una guerra que amenazaba con ser «inmortal».[59]


  La vuelta triunfal de Luis a Francia después de levantar el asedio de Casale silenció temporalmente la oposición, especialmente después de haber aprovechado la oportunidad de someter a los hugonotes en el Midi cuando volvía hacia París. Esto era exactamente lo que la oposición dévot había estado pidiendo a Richelieu. Sin embargo, la imposibilidad de alcanzar un definitivo acuerdo en Italia significaba que la cuestión de prioridades —de guerra o reforma— no se resolvía, sino que se posponía solamente, y tan pronto como la situación se hizo de nuevo crítica en Italia, en el invierno de 1629 con el segundo asedio de Casale, la cuestión volvió de nuevo al candelero. Como había supuesto la oposición, una vez que se hubiese comprometido el prestigio de Francia, no había posibilidad de que Richelieu se volviese atrás. Éste rechazó los argumentos de sus adversarios de que no había dinero para la guerra,[60] y presionó para que se llevase a cabo una nueva intervención en Italia. En las consideraciones que sometió al rey el 21 de noviembre de 1629, dejó claro que la elección era entre réputation y repos[61] «Resulta difícil para un príncipe —escribió— tener gran réputation y gran repos, ya que frecuentemente la estima de la gente se gana sólo mediante las grandes acciones, y ordinariamente aquellos que engendran estima suscitan la envidia y el odio de los vecinos…».


  Esta vez, el comportamiento de Gastón, que había huido a Lorraine, impidió a Luis dejar el país. Richelieu fue nombrado teniente-general del ejército de Italia el 24 de diciembre de 1629, y partió por segunda vez para rescatar a una Casale asediada. Sabía perfectamente que al partir para Italia, solo, aceptaba un tremendo riesgo. Sus relaciones con la reina madre se estaban deteriorando, y en su memorial al rey del 21 de noviembre casi exigía a Luis que lo protegiese mientras que se hallara fuera del país.[62] Pero el cardenal Bérulle, cuya santidad personal había proporcionado a los dévots gran parte de su influencia en la corte, había muerto en octubre,[63] y Marillac parecía ser leal.[64] Así pues, Richelieu parece que estuvo considerando la repetición de la pauta seguida en la primavera de 1629, y la desautorización de sus enemigos domésticos mediante la victoria en Italia.


  La dificultad de esta estrategia era que la victoria, tanto como la derrota, traía aparejada una serie de problemas. El29 de marzo de 1630 el ejército francés en Italia capturó la fortaleza de Pinerolo, y, como señaló Pagès, fue la captura de Pinerolo lo que precipitó le grand orage y llevó la lucha a la corte francesa. Si Luis decidía conservar Pinerolo, escribió Richelieu en su famoso memorial del 13 de abril de 1630, hubiese «hecho la mayor conquista imaginable» y estaría en situación de convertirse en «el árbitro y señor de Italia». Pero Richelieu expuso la cuestión descarnadamente a su rey. La retención de Pinerolo significaba la guerra, una guerra indefinida con España y también con Saboya, la cual amenazaba con una total alianza con España si no se le devolvía Pinerolo; y «si el rey decide la guerra, será necesario abandonar toda idea de tranquilidad (repos), de economía y reorganización en el reino». Una vez más, se trataba de repos o réputation. Luis eligió réputation, y en mayo de 1630 condujo a su ejército contra Saboya.[65]


  La victoriosa campaña de Luis en las semanas siguientes proporcionó a Richelieu sólo un respiro temporal. Marillac, aunque de acuerdo entonces con la retención de Pinerolo por parte de Francia,[66] fue asaltado pronto por las dudas. El13 de mayo, antes del comienzo de la campaña, en un importante encuentro en Lyon con Luis, la reina madre y el cardenal, junto con el gobernador del Languedoc, el duque de Montmorency, había apoyado firmemente la paz. El pueblo se hallaba machacado por los impuestos y a punto de rebelarse; el resultado de la guerra era incierto; el rey se vería expuesto a graves peligros. Como superviviente de la trastornada Francia del sigloXVI, no podía olvidar las desgracias que acarrearon las primeras intervenciones francesas en Italia.[67] Durante el verano, la inquietud de Marillac se acrecentó. Pidió a Richelieu que considerase la gloria que podía conseguirse «poniendo orden en el reino y aliviando a la gente», un desafío directo a la afirmación de que la reputación se ganaba principalmente en el campo de batalla.[68] La correspondencia de Marillac en esos meses pone de manifiesto que era un hombre profunda y lógicamente preocupado con la situación miserable de Francia; pero revela también que era un hombre corroído por la duda y el temor. «Hay sedición por todas partes en Francia», escribió en julio. «Los parlamentos no castigan a nadie». Esta complicidad de los parlamentos le proporcionó una profunda preocupación por la autoridad y la dignidad del rey.[69] Se hallaba preocupado también, y con razón, por el estado de las finanzas reales. «La escasez de moneda me asusta…»[70] «Estoy asustado» era una constante cantinela.[71]


  ¿Respondía la voz de este viejo a las preocupaciones de sus compatriotas, o es que Richelieu, con sus firmes sentimientos antiespañoles, sintonizaba mejor con los tiempos? Podía ser muy bien que la política del cardenal, con la promesa de recuperar la unidad nacional mediante una guerra victoriosa contra un enemigo tradicional, fuese mejor adaptada que la de Marillac a los sentimientos de la nueva generación en Francia.[72] Con todo, las argumentaciones de Marillac en favor de la paz y de la reforma respondían también a un profundo anhelo, por mucho que Richelieu afirmase que la «aversión del pueblo a la guerra no es una fuerte razón en favor de la paz».[73]


  Esta aversión se manifestaba en forma de continuos estallidos de descontento, los cuales daban crédito a los argumentos de Marillac y de sus amigos. Sus argumentos, junto con sus temores, le parecían cada vez más convincentes a la reina madre, a la que preocupaban los efectos que podían producir las campañas sobre la precaria salud de su hijo, tomando una actitud abiertamente contraria a la guerra después de que las fuerzas del emperador capturasen y saqueasen Mantua en julio.[74] Convencida, como otros, de que Richelieu estaba prolongando deliberadamente la guerra para reforzar su absolutismo, llegó al parecer a la conclusión, durante el verano de 1630, de que el cardenal debía ser dimitido.[75]


  La facción de Marillac se vio reforzada también por la adhesión de la nobleza más joven, que consideraba a Gastón como su líder y ansiaba liberarse de la opresión del gobierno autoritario del cardenal.[76] Este grupo se hallaba motivado, como la oposición aristocrática a Olivares, por una frustrada ambición, y por pequeños odios y vendettas. Coincidía con el entorno de Ana de Austria, el cual mantenía lazos con el embajador español, marqués de Mirabel. Al contrario que el partido de Marillac, parece que no tenía ningún programa para después de la caída de Richelieu. Pero la oposición a la guerra le proporcionó un punto de unión a partir de 1630, y en septiembre hizo causa común con Marillac.


  El 21 de septiembre Luis cayó con fiebre cuando se encontraba en Lyon. El29 recibió la extremaunción. Durante su enfermedad, el duque de Guisa, Bassompierre y el hermanastro de Marillac, el maréchal de Marillac, se encontraron secretamente en Lyon para decidir la suerte de Richelieu —el exilio, la prisión, o la muerte— cuando Gastón accediese al trono.[77] Pero entonces, el día 30, el rey comenzó inesperadamente a recuperarse, y el 19 de octubre, aunque todavía débil, fue capaz de emprender el viaje de regreso a París.


  La reina madre pudo haber conseguido la promesa por parte de su hijo durante su enfermedad de dimitir al cardenal cuando estuviese de vuelta en la capital.[78] Sin embargo, la ruptura final se vio precipitada por el inesperado rechazo de Richelieu del tratado que los enviados franceses, Brûlart y el padre José, habían negociado en Ratisbona el 13 de octubre, después de que se hubiese conseguido el cese de las hostilidades en Italia. Al firmar la paz con el emperador y con el imperio, los enviados habían comprometido a Francia a abandonar a sus aliados. Si el tratado se mantenía, hundiría los planes del cardenal para la creación de una coalición europea contra los Habsburgo. Se encontraba comprensiblemente sumido en el abatimiento y, durante esas semanas de angustia a causa de la enfermedad de Luis y del asunto de Ratisbona, envejeció de forma visible. Pero al final, con su característica habilidad y suerte, convirtió un posible desastre en triunfo, y decidió con osadía repudiar el tratado con el pretexto de que los representantes de Francia se habían excedido en sus poderes.[79]


  El rechazo del tratado, a pesar de las protestas de Marillac, salvó la situación en Italia, donde las tropas francesas continuaban su marcha sobre Casale y obligaban a los españoles una vez más a abandonar su asedio. Pero en el interior llevó a su punto culminante la lucha entre el cardenal y sus enemigos. El repudio del acuerdo de Ratisbona abrió, en efecto, la perspectiva de un conflicto inacabable entre Francia y la casa de Austria.[80] Para evitarlo, la reina madre y sus amigos tenían que actuar inmediatamente. La Journée des Dupes —11 de noviembre de 1630— creyó que la dimisión del cardenal era segura, pero se encontró con que en vez de esa aparente victoria, el rey no estaba preparado para sacrificar a su ministro. No dejaba de ser una irónica coincidencia que en el mismo momento que en París los acontecimientos estaban alcanzando su punto culminante, en Madrid Olivares estuviese denunciando el tratado de Ratisbona, con palabras que muy bien podían haber sido escritas para él por Richelieu, como «la más desautorizada paz que hemos sufrido jamás».[81]


  Richelieu completó su triunfo arrestando a Marillac y despojándole de su cargo de guardián del sello. Durante los días de crisis las hechuras del cardenal le apoyaban, y ahora consolidó de forma sistemática su control sobre el gobierno. El duque de Guisa marchó al exilio; Bassompierre fue enviado a la Bastilla; y el maréchal de Marillac, hecho arrestar en Italia donde se hallaba al mando del ejército, fue condenado por trece votos contra diez a base de una serie de cargos forjados, y murió en el cadalso en mayo de 1631.[82]


  Así pues, en 1629-1630, tanto Olivares como Richelieu resultaron triunfantes sobre sus enemigos, aunque en Francia, al contrario que en España, hubo unas prolongadas repercusiones de confusión y revuelta. Gastón huyó de la corte a finales de enero de 1631 y se refugió en Orléans. Allí comenzó a reunir hombres y dinero. En marzo, cuando se acercaban las fuerzas reales, se refugió en el Franco Condado español, y más tarde en Lorena. La reina madre, desde su retiro en Compiegne, cruzó la frontera de los Países Bajos españoles en julio, para no volver ya nunca a Francia.[83] El hecho de que sus parientes más cercanos acudiesen a España para buscar refugio y ayuda constituía una fuente de evidentes perturbaciones para el rey. También abrió nuevas posibilidades ominosas para la explotación por parte de España de la inquietud en el interior. A finales de marzo el rey declaró a los consejeros y seguidores de Gastón culpables de lèse majesté. Un mes más tarde, Gastón respondió desde Nancy con un manifiesto condenando a Richelieu y a su política,[84] que puede considerarse como el equivalente del manifiesto publicado en Madrid en 1629 por el duque de Sessa y sus amigos. Richelieu —«ese inhumano y perverso sacerdote»— era acusado de querer convertirse en «soberano de esta monarquía bajo el título de ministro». Prohibió el acceso al rey; machacó las libertades públicas, y con sus impuestos y exacciones fiscales «redujo a Francia a una situación extrema».


  Fue una suerte para el cardenal que la actuación de Gastón, como de costumbre, no estuviese a la altura de sus palabras. Aunque algunos destacados nobles se unieron a él en Lorena, y pudo contar con un difuso sentimiento anti-Richelieu, su rebelión estuvo mal dirigida y mal llevada. Terminó en un fracaso en 1632 cuando su seguidor, el característicamente quijotesco duque de Montmorency, fue derrotado por las fuerzas realistas en Castelnaudary.[85] Con la derrota y ejecución de Montmorency se confirmaba resueltamente el veredicto de la Journée des Dupes.


  Aunque Richelieu había salido victorioso, los acontecimientos de 1630 y sus secuelas le dejaron una profunda cicatriz. En París, como en Madrid, se palpaba una atmósfera de odio en estos años.[86] Sin embargo, retrospectivamente, parece poco probable que Luis y Felipe tuviesen nunca la intención seria de desprenderse de sus ministros.[87] Cuando la crisis era más profunda, los dos reyes se encontraban bajo una gran presión, a la que era muy difícil resistirse a causa de que en cierta medida coincidía con sus respectivas inclinaciones más profundas, consistentes en arrojar las cadenas de dependencia y alcanzar la más alta majestad de la realeza. No era fácil para Felipe ignorar las quejas de que era sólo un «rey por ceremonia», o para Luis hacer oídos sordos cuando se le exhortaba a recuperar el cetro y a gobernar por sí mismo, como sus grandes antepasados.[88] Con todo, en última instancia, ambos reyes se mantuvieron firmes. En el éxito, e incluso en la derrota, Richelieu y Olivares eran personalidades formidables, y su talla se acrecentaba cuando se enfrentaban a las diminutas figuras de la mayor parte de sus oponentes. Al conseguir identificarse ellos mismos con lo que presentaban como los verdaderos intereses del rey y el estado, podían calificar a sus enemigos como buscadores del poder, que colocaban el interés privado antes que el bienestar público.


  Ambos ministros, sin embargo, quedaron muy desconcertados, y ambos respondieron movilizando a la opinión en su favor. La circulación en París y en Madrid de pasquines y manifiestos puso claramente de manifiesto que incluso las medidas más represivas de censura que habían sido recientemente adoptadas por instigación de los dos ministros eran inadecuadas para acabar con la oposición. En Francia y en España existía un insaciable interés por las noticias de los acontecimientos de la corte, y una opinión pública que tenía que ser cortejada y vencida.


  Por el verano de 1629 Olivares movilizó a un equipo de propagandistas —entre los cuales se hallaba Quevedo, un hombre de una habilidad polémica que no tenía rival— para vindicar su trayectoria ministerial.[89] En Francia, con su larga historia de división interna, la guerra de panfletos constituía una tradición más firmemente asentada que en España. Desde los primeros años de su ministerio, Richelieu había sabido aprovechar las habilidades polémicas de los publicistas, pero las disensiones en el seno de la familia real y la acritud de la lucha hicieron a la guerra de panfletos inusualmente intensa en 1630-1631, y no perdonaba esfuerzos para asegurarse una publicidad favorable para su causa. Cuando Théophraste Renaudot comenzó su Gazette en la primavera de 1631, el cardenal se movió rápidamente para acogerla bajo su protección, y obtuvo para Renaudot un derecho exclusivo para imprimir gacetas, relaciones y periódicos.[90]


  El conde-duque y el cardenal quisieron cultivar una imagen de sí mismos como ministros sensatos, de amplia visión, y desinteresados, y ambos buscaron escritores e historiadores capaces de presentar al público y a la posteridad una nómina favorable de sus acciones. Uno de los amigos sevillanos de Olivares, Juan de Vera y Figueroa, conde de la Roca, escribió una biografía laudatoria de él,[91] mientras que Le ministre d’estat de Jean Silhon, que salió a la luz en 1631, elevó a la categoría de ejemplares las virtudes personales de Richelieu, moldeadas y refinadas por el juego de la experiencia. Sobre la crisis de 1629-1630 escribió Silhon:


  
    En esta confusión de mentes y de negocios, el cardenal nunca perdió su constancia. Su razón permaneció enhiesta. Sus previsiones para la liberación de Casale nunca se vieron interrumpidas, y dejó claro que el hombre sabio está por encima de todas las pasiones y que la justa aflicción que sufrió como consecuencia de su amor por su gran señor, le dejó todavía suficiente fuerza y capacidad para no abandonar el timón y para conducimos a puerto a pesar de los vientos contrarios.[92]

  


  Era la imagen del político prudente a la manera estoica, la misma imagen que Quevedo y sus amigos habían acuñado para Olivares.[93]


  Sin embargo, cuando la guerra de sucesión de Mantua llegó a un difícil final con la paz de Cherasco en la primavera de 1631, los enemigos de Richelieu y de Olivares se encontraron con buenas razones para cuestionar la prudencia de la política de ambos. El coste de la intervención en Mantua había sido terrible tanto para Francia como para España, y aún mayor a causa de las malas cosechas y de la elevación de los precios de los alimentos que afectaron a los dos países durante los años entre 1629 y 1631.[94] Además de las nuevas demandas fiscales creadas por la guerra, también provocó un aplazamiento de las retrasadas reformas. En ambos países, la réputation había vencido a la reforma.


  Para España los resultados fueron un desastre sin paliativos. Su intervención en Mantua había ido en contra de la opinión pública europea, había arrojado al papado en brazos de los franceses, provocado la tirantez en las relaciones de Madrid con Viena hasta casi llegar a romperlas, y hundido el gran proyecto de Olivares de asegurar la paz con los holandeses bajo mejores condiciones que las de 1609. Por encima de todo, el respiro que parecía haberse ganado en 1627 se había desperdiciado tontamente. Sin embargo el futuro de Francia se hallaba no menos irreversiblemente amortizado que el de España. Desaparecido Marillac, no había nadie con la suficiente influencia para contradecir la interpretación que hacía absolutamente prioritaria la derrota de la casa de Austria. El grand orage había afectado tanto a Francia como a España; los dos pilotos asían el timón más firmemente que nunca; pero los veleros que gobernaban llevaban una derrota que los haría entrar en colisión.
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  Guerra y razón de estado


  La paz de Cherasco dio fin a la guerra de sucesión de Mantua en abril de 1631. Cuatro años más tarde, en mayo de 1635, Francia declaró formalmente la guerra a España. Durante estos cuatro años de guerra fría entre las coronas de Francia y España —años que vieron el establecimiento de guarniciones francesas en Lorena y en el Rhin, la muerte de Gustavo Adolfo en Lützen, y la derrota de los suecos en Nördlingen en septiembre de 1634—, el papado llevó a cabo intentos desesperados de conseguir una reconciliación.[1] Como parte de los esfuerzos pacificadores de UrbanoVIII, los nuncios en París y Madrid recibieron instrucciones para trabajar en pro de un mejor entendimiento entre Richelieu y Olivares, en la creencia de que su hostilidad personal era el impedimento más importante para el mejoramiento de las relaciones entre sus respectivos reyes. En octubre de 1635, cinco meses después de la ruptura de hostilidades, Mazarino, entonces nuncio extraordinario en París, mostró una gran fe en las posibilidades de una cumbre diplomática. «Si Dios quisiera —escribió— que estos dos ministros estuviesen tres días juntos, todas las dificultades serían resueltas sin necesidad de mayor esfuerzo y sin convocar un congreso»[2].


  ¿Qué pensaban realmente del otro Richelieu y Olivares, y de qué forma influían sus antipatías en su comportamiento? Los testimonios, especialmente en lo que se refiere a la actitud de Richelieu con respecto a Olivares, son desgraciadamente escasos. Hay muy pocas referencias a él en la correspondencia que se ha conservado del cardenal, y sin embargo resulta difícil creer que no fuese objeto de interminables discusiones y especulaciones en el Palacio del Cardenal. DeMorgues, que conocía íntimamente a Richelieu, habla del odio que sentía el cardenal por el conde-duque.[3] El diario de Richelieu durante los primeros meses de 1631 pone de manifiesto cómo éste recibía informes de que Olivares lo hacía responsable de las desgracias de España y de que no repararía en «crimen o artificio» para destruirlo.[4] Las intrigas de la reina madre y de Gastón pudieron haberle confirmado la sospecha de que estos informes eran correctos.


  Olivares reaccionó con indignación a todas estas acusaciones malintencionadas. Cuando uno de los consejeros del emperador FernandoII, el príncipe de Eggenberg, ofreció sus servicios como intermediario, replicó que ni él ni el cardenal se habían dado mutuamente ocasión de disgusto, y que él siempre había hablado en términos laudatorios de la personalidad y de la capacidad de Richelieu.[5] Esto no era exactamente verdad. Algunos meses antes, en una carta fechada en agosto de 1631, le escribía extensamente al marqués de Aytona, embajador español en Bruselas, sobre la situación en Francia, y sobre su postura con respecto a Richelieu. Después de señalar los beneficios que habían reportado a España las divisiones internas de Francia y el desgraciado comportamiento de Richelieu en sus negociaciones con Madrid, le comentaba que temía más a un enemigo inteligente que a uno con suerte. Pero la suerte del cardenal estaba acabando, y sus locuras acabarían por destruirlo. Rubens, continuaba el conde-duque, había intentado incitarlo contra Richelieu y convertir su disputa en algo personal; pero,


  
    aunque me dice que el cardenal está muy mal conmigo, y lo muestra bien los papeles que hace que me saca a la comedia, yo confieso que no estoy con él mal, ni estoy bien, porque lo uno y lo otro me haría obrar apasionadamente… Malo fuera que siendo él ministro de Francia, y el rey nuestro señor enemigo por naturaleza, estuviera bien con nosotros, como fuera malo que yo estuviera con ellos. Y lo que en esta parte excede fío yo de Dios que él lo pagará, porque la obra contra Dios y contra razón y justicia, que no puede errar mucho tiempo fuera de quicios.[6]

  


  Detrás de las bravatas hay rasgos de amargura, como si el conde-duque no comprendiese bien los éxitos del cardenal. Parece que le era difícil captar la verdadera talla de Richelieu, a quien consideraba, con bastante justicia, capaz de cualquier engaño o subterfugio. Seguramente dependía, para gran parte de su información, de los despachos del marqués de Mirabel, embajador español en París desde 1620. Mirabel, que tenía su propia red de agentes, era bastante hostil a los franceses, y al mismo tiempo estaba ansioso por congraciarse con Olivares, con quien estaba emparentado por su matrimonio.[7] El conde-duque pudo también haber recibido impresiones de primera mano a través de su primo y confidente, el marqués de Leganés. En 1628, Leganés acompañó a Spínola en una visita al campamento francés de La Rochelle,[8] y en diciembre de 1634 el cardenal —cuidadosamente instruido por Mazarino— lo recibió amablemente cuando se detuvo en París a su vuelta a España después de la batalla de Nördlingen.[9] Con especial cortesía, Leganés dijo más tarde al cardenal de La Valette que los méritos de Richelieu no tenían igual y que Olivares tenía un retrato suyo colgado en sus habitaciones.[10] Sin duda ayudaba a estudiar al enemigo cara a cara.


  Los enviados de ambas partes quizá contribuyeran a reforzar los prejuicios existentes al transmitir a sus señores lo que imaginaban que podían escuchar con más gusto. Los despachos de Bautru desde Madrid en el invierno de 1628-1629 se mofan de Olivares por el sonido y la furia de sus entrevistas.[11] Al comentar la misión de Bautru, las memorias de Richelieu comparaban las rodomontades insupportables del conde-duque, con los retumbantes discursos del capitán en la Comedia dell’Arte.[12] Pero junto con las imágenes exageradas había también una gran cantidad de información exacta y confidencial. Olivares estaba informado de los secretos de la corte francesa a través de los contactos del marqués de Mirabel con Ana de Austria y su entorno, mientras que hubo ocasiones en las que Richelieu pudo leer las transcripciones de las consultas del Consejo de Estado español,[13] al menos hasta que Olivares consiguió estrechar la seguridad.[14]


  Un espía español informó a Olivares en 1638 que el cardenal «conoce todo, no se pierde nada, y no es querido por nadie salvo por el rey y por sus propias creaturas».[15] Alrededor de diez años antes, Richelieu había sido obsequiado con varios chismes sobre la corte española, incluyendo el siguiente: «Olivares odiado por el pueblo, por los grandes y por todo el mundo».[16] Su probable informador era una de las personalidades más extrañas de su cohorte, Alphonse López, un supuesto morisco aragonés. En 1610 López, cuyo verdadero origen era judío, se estableció en París, donde prosperó como mercader de diamantes. Se introdujo en la corte concediendo préstamos a los miembros de la familia real y a la alta aristocracia, y llegó a convertirse en agente financiero del cardenal, el cual lo utilizó para muchos negocios confidenciales y lo hizo responsable de la financiación del levantamiento de su nueva villa de Richelieu.[17] López mantenía relaciones muy útiles con la comunidad internacional de judíos portugueses y no sería extraño que hubiese estado en contacto con los banqueros portugueses que formaban el estrecho círculo de los consejeros de Olivares. Sin embargo, ¿cuál era el juego de López? En 1638 escribió privadamente a Olivares para decirle que le gustaría volver a España.[18] ¿Era un agente de Richelieu en el territorio de Olivares, o un agente de Olivares en el territorio de Richelieu?; ¿o quizás ambas cosas a la vez?[19]


  Cualesquiera que fueran los méritos de sus respectivos servicios de espionaje, el cardenal y el conde-duque estaban vigilándose mutuamente como dos gatos. La desconfianza personal pudo muy bien hacer mucho más difícil la labor de reconciliación de la diplomacia papal, pero las presiones para la guerra vinieron sobre todo a causa de un palpable conflicto de intereses en un clima internacional, en el que la «natural enemistad» entre las coronas de Francia y España era reconocida tradicionalmente[20] y había sido asumida por todos los partidos desde la caída de Marillac.


  Desde 1631 los dos ministros se dieron cuenta de que el conflicto se acercaba, y prepararon sus planes de acuerdo con ello. La principal preocupación de ambos era de asegurarse, cuando llegase la guerra, de que la iniciarían en las mejores condiciones posibles, y ninguno de ellos estaba aún preparado. Así pues, los comienzos de la década de 1630 presenciaron una carrera para movilizar los recursos y consolidar las alianzas antes de que estallase el conflicto.


  El panorama financiero en ambos países era desolador.[21] En julio de 1632, en una de las muchas ocasiones en que el Consejo de Estado discutía lo deseable y lo factible que era la ruptura con Francia, Olivares señaló que para España sería la «última ruina», pero que no sería mucho menos para Francia.[22] En todos estos debates, que tuvieron lugar periódicamente hasta el estallido de la guerra en 1635, no resulta fácil decir lo que quería realmente el conde-duque, en parte al menos porque no podemos creer que él necesariamente pensaba lo que decía. El embajador británico en Madrid informaba de que «su forma habitual de proceder es la de dar una opinión en público distinta a la que piensa y dice que se llevará a cabo, porque en cualquier caso encuentra justificación, si la acción tiene éxito, por el mismo éxito, si no, por lo que ha dicho».[23] Richelieu recurría a la misma estratagema. Marillac lo acusa de que se inclinó en el consejo hacia la paz con ocasión del debate de 1629 sobre la prolongación de la guerra en Italia, cuando ya había convencido al rey para que decidiese a favor de la guerra.[24] En 1633-1634, por el contrario, nos encontramos a LuisXIII deseando iniciar la guerra, mientras que Richelieu trata de retenerlo. Cuando finalmente se tomó la decisión de declarar la guerra, el cardenal se aseguró de que la decisión fuese la del rey, de forma que pudiese ligarla a Luis más tarde, si fuese necesario.[25]


  El conde-duque, a pesar de su aparente belicosidad, era por temperamento un político cauteloso, con un instinto natural para jugar con el tiempo. Hubo momentos, a comienzos de la década de 1630, en que sus colegas le urgieron para que se adelantase a dar un golpe a los franceses, pero siempre se las arregló para retroceder ante el borde del abismo. Luego, algunos meses más tarde, exasperado ante una nueva manifestación de hostilidad por parte de los franceses, se arrepentiría de su comedimiento.[26] Sin embargo, la impresión que dan sus discursos y sus cartas durante el período de guerra fría es la de un hombre capaz de hacer todo lo posible, guardando el honor, para impedir un enfrentamiento abierto. Estaba con razón preocupado con la lucha con los holandeses, y con el gran impacto que había causado la intervención sueca en Alemania. Además, su personal implicación en las negociaciones anuales con los banqueros de la corona pudieron haberle proporcionado un sentido más agudo de las realidades financieras de la guerra que el que tenía Richelieu. Un cuidadoso estudio le había convencido —dijo a sus colegas en 1633— de que la guerra con Francia, además de los argumentos generales que podían aducirse contra ella, llevaría a «la total ruina de España», independientemente de que se desarrollase de forma favorable o desfavorable.[27]


  Detrás del deseo totalmente comprensible de evitar un conflicto que creía que podía ser desastroso para España, latía también la esperanza de que algún cambio súbito de circunstancias hiciese innecesario el recurso a las armas. Siempre podía producirse la reanudación de la guerra civil en Francia y la caída de Richelieu. Activistas como el duque de Feria, gobernador de Milán, querían que Madrid aprovechase la huida de Gastón a Lorena en la primavera de 1631 para promover disturbios en Francia, con el objeto de crear una salida para la paz en los Países Bajos y en Italia.[28] Pero el conde-duque era escéptico. Aunque fueron improvisados fondos para Gastón en Amberes, Olivares insistía en que no debían ser utilizados para fomentar disensiones internas.[29] Tenía una pobre impresión de los franceses descontentos, y dijo a Aytona en agosto de 1631 que él sencillamente no veía que Gastón tuviese ningún apoyo suficientemente fuerte, y que con toda probabilidad sería derrotado si intentaba una invasión.[30]


  Por mucho que a Olivares le hubiese gustado creer en Gastón, no podía hacerlo. En octubre admitió que el negocio de Gastón, «bien governado», podía ser el más eficaz de los remedios;[31] y cuando se deterioraron las relaciones con Francia, ofreció a Gastón ayuda española. Pero incluso en agosto de 1632, después de que Gastón hubo entrado en Francia con un pequeño grupo de hombres y unido sus fuerzas en el Languedoc con el duque de Montmorency, Olivares seguía creyendo que la empresa era «muy frágil».[32] La derrota de Montmorency y la reconciliación de Gastón con el rey y con Richelieu pusieron de manifiesto lo acertado que estaba. Sin embargo le parecía inexplicable la reconciliación de los hermanos reales, no comprendida «en ninguna ley ni en ninguna razón». Con seguridad, Luis nunca se atrevería a cortar la cabeza de Montmorency mientras que Gastón tuviese un partido en Francia. Si lo hacía, todos los príncipes de Francia iniciarían una revuelta.[33] Montmorency fue ejecutado exactamente dos semanas después de que se escribiesen esas palabras. Obviamente el conde-duque aún no se había dado cuenta de la desunión de los oponentes del cardenal y de lo claramente implacable que era el hombre.


  El apoyo que Olivares daba a medias a Gastón, que deterioraba las relaciones de Madrid con París sin que supusiese ninguna ventaja para España, debe ser contemplado en el más amplio contexto de una política exterior destinada a contener lo que consideraba como agresiva ambición de Francia. Richelieu había mantenido Pinerolo mediante un engaño después de la paz de Cherasco, y las fuerzas francesas habían invadido Lorena a finales de 1631. Los movimientos de tropas franceses en los Grisones amenazaban el paso de los soldados españoles a través de la Valtelina, y a comienzos de 1632 Richelieu acabó siendo convencido por el nuncio y por el padre José de que no avanzase sobre el Rhin ni ocupase Alsacia.[34] Ante estas circunstancias, el conde-duque consideró, naturalmente, cada movimiento francés como parte de un gran proyecto para destruir la casa de Austria. En una reunión del Consejo de Estado de 1633 soltó la amenaza geopolítica que suponían los franceses. El rey de Francia, advirtió a sus colegas, estaba tramando la ruina del emperador. Si, como parecía probable, tomaba el ducado de Lorena, destruiría los últimos lazos de unión entre Alemania y Flandes, excepto los que pasaban por Colonia. Ahora que había ocupado Alsacia y Breisgau, sólo la fortaleza de Breisach le impedía cortar el camino de Italia a Alemania y convertirse en dueño y señor de los pasos de montaña que comunicaban a Francia con Italia y Alemania. Ya había bloqueado la ruta entre Italia y Flandes.


  
    Entre España y Flandes está Francia, con lo cual a Flandes ni a Italia puede venir socorro de Alemania, ni a Italia de Flandes, ni de Italia a Flandes, ni a España de Flandes, ni de España a Flandes sino por el canal, con puertos de Francia a un lado, y de Inglaterra a otro, y el canal lleno de holandeses…[35]

  


  La obsesión de Richelieu por el peligro de quedar cercado por España se veía, por consiguiente, acompañada por la obsesión de Olivares con respecto a la amenaza francesa sobre el complejo de comunicaciones internacionales de que dependía el poder español. Lo que para Francia era un dogal, para España era una cuerda de salvamento. Para mantener abierta esta cuerda de salvamento, España necesitaba aliados. Los historiadores han dedicado mucha atención a los pacientes intentos de Richelieu de crear un sistema de alianzas cuando se preparaba para la guerra con España, pero no se han dado cuenta de hasta qué punto estaba Olivares comprometido en una tarea similar. A lo largo de su carrera invirtió una enorme cantidad de tiempo y de energía, como hizo Richelieu, en urdir la más complicada trama diplomática.


  El principio que informaba la política exterior del conde-duque era que Madrid y Viena, las dos ramas de la casa de Austria, «no se han de dividir por nada».[36] Toda su labor diplomática consistía, por consiguiente, en llegar a una alianza ofensiva-defensiva entre el rey de España y el emperador, en el convencimiento de que éste necesitaría la ayuda española para consolidar su posición en Alemania, mientras que, en cambio, la ayuda imperial resultaba esencial si había que sujetar a Francia y si se quería que la guerra contra los holandeses llegase a un final honorable. Sin embargo, la consecución de esta alianza no pudo llevarse a cabo.[37] Los enviados españoles eran despachados con destino a Viena para convencer a FernandoII de la vital importancia de un tratado de alianza; pero las prioridades de Viena no eran nunca exactamente las mismas que tenía Madrid, y de alguna forma, el emperador nunca encontraba el momento de aprobar un compromiso formal a gran escala.


  A la muerte de Gustavo Adolfo en Lützen en noviembre de 1632, Olivares lo intentó de nuevo. Éste era el momento, dijo al Consejo de Estado, de «acabar con todo, ajustar las cosas del imperio con elección del rey de romanos, la paz de Holanda con reputación, la de Italia y la restitución de Lorena, y meter en Francia la disensión que tan merecida tiene».[38] Todo ello debía lograrse mediante la formación de una gran alianza que incluyese a España, al emperador, a los príncipes del imperio y al duque de Lorena, junto con María de Médicis y Gastón de Orléans, cuya reconciliación con LuisXIII después de la derrota de Montmorency era solo cuestión de días. El12 de mayo de 1634 Gastón, en su incómodo exilio en Bruselas, firmó un tratado secreto con España;[39] pero la gran alianza tal como Olivares la había planeado, no pudo materializarse. Sin embargo, las fuerzas españolas e imperiales, haciendo causa común, consiguieron una victoria tan decisiva sobre los suecos en Nördlingen en septiembre de 1634, que no fue ya posible para Richelieu continuar luchando en la guerra por poderes. La intervención francesa se había hecho inevitable.


  Todos los esfuerzos diplomáticos de Richelieu habían estado dirigidos hacia la creación de una coalición antiespañola como contrapeso de la coalición Habsburgo que Olivares estaba tratando de crear. La inclusión de las potencias protestantes en la coalición de Richelieu —los suecos, los holandeses y dos principados alemanes— ha sido considerada tradicionalmente como un hito en la historia europea. Por ejemplo, Dieter Albrecht, en su estudio sobre Richelieu, Gustavo Adolfo y el imperio, escribe acerca de las negociaciones con Gustavo Adolfo como indicadoras del advenimiento de una nueva época, caracterizada por «el triunfo de la raison d’état sobre la diplomacia confesional».[40]


  Esta visión convencional, al menos en su formulación más cruda, resulta difícil de mantener si se tienen en cuenta los estudios realizados sobre Richelieu en los últimos veinte años, que han dado nueva luz a las interpretaciones tradicionales de la línea del cardenal en política exterior.[41] También hay que señalar que la expresión raison d’état, aunque frecuente en esa época, apenas aparece en los escritos de Richelieu. Ésta se inclinaba más a justificarse en términos de «necesidad» que de «razón de estado».[42] Sin embargo, esto solo no puede considerarse como definitivo. La razón de estado todavía era algo que resultaba más inteligente imputar a algún oponente que reclamarlo para uno mismo.


  No es tan importante la frase, como la idea que late detrás de ella: una moral política autónoma, en la que los intereses del estado constituyen el único determinante de la legitimidad de su política. Hubo, naturalmente, voces que pidieron a Richelieu exactamente esa autonomía moral. Fancan, que cayó en desgracia en 1627, le pidió ese mismo año que se precaviese ante las trampas que le preparaban España y Roma, y que «mostrase claramente que sabemos separar los intereses del estado de los de la religión».[43] De forma similar, el famoso libro del duque de Rohan, Interés de príncipes (1634), preconizaba una política exterior basada únicamente en la ventaja y en la conveniencia. El trabajo de Rohan encontró suficiente acogida por parte de Richelieu como para ser publicado en el Mercure Français, pero esto no justifica suficientemente la clase de identificación entre las ideas de Richelieu y las de Rohan que se hace en el estudio de Meinecke sobre el concepto de razón de estado.[44] Richelieu no reparaba en hacerse con cualquier tipo de justificación para su política, cualquiera que fuese el origen, con tal de que fuese suficientemente calurosa.


  Los borradores del cardenal y las instrucciones a los comisionados franceses en una conferencia de paz general, ponen de relieve su preocupación por basar su política exterior en consideraciones de carácter moral y hasta qué punto su visión de las mutuas relaciones de los estados europeos se hallaba inserta en una trama convencional determinada por las exigencias de la ley natural, la guerra justa y la legítima defensa.[45] De acuerdo con su visión, la paz de la cristiandad demandaba un equilibrio entre los príncipes de Europa, «de tal manera que, mediante su igualdad, la Iglesia pudiese sobrevivir y mantenerse en todas sus funciones y esplendor».[46] Este equilibrio, y con él la libertad de la Iglesia, había sido erosionado por las arrogantes ambiciones de la casa de Austria, la cual se hallaba muy ocupada promocionando sus fines seculares bajo el pretexto de la religión. El mandato divino al rey de Francia era de asegurar el mantenimiento del equilibrio y de crear un sistema de seguridad colectivo, en el que el papa y las potencias europeas menores pudiesen acudir a él con confianza en caso de necesidad. A cambio, esto restablecería su réputation en toda su gloria, y le devolvería su tradicional papel como garante del Corpus Christianum.[47]


  Este abrumador sentido del carácter providencial de la misión del rey de Francia está siempre presente en el pensamiento de Richelieu y se reforzaba cada vez que conseguía un nuevo éxito. La mano de Dios se veía a cada paso en la narración que hizo el cardenal del reinado de LuisXIII, ante el parlamento de París, en enero de 1634.[48] Los logros de Luis, dijo a sus oyentes, parecían ser un sueño, pero eran, por supuesto, reales, y eran directamente atribuibles a las virtudes de un príncipe «tan manifiestamente bendecido por Dios que incluso los retrocesos y los fracasos se convierten en ocasiones de gloria». Como ilustración de esta alentadora tesis citó el ataque inglés a la Île de Ré y la consiguiente destrucción de la oposición hugonote, y la cuestión de Mantua, que permitió a Luis conseguir una puerta de entrada en Italia «para ser utilizada en beneficio de la cristiandad». La mano de la providencia había de verse incluso en las recientes luchas entre facciones, que habían permitido al rey sofocar las fuentes de intranquilidad, y dejarlo libre de trabajar «por la paz universal de la cristiandad que tan ardientemente desea».


  Un hombre que interpreta la historia de forma tan providencialista parece improbable que se arriesgara a perder la hasta entonces favorable deidad, emprendiendo acciones que acarrearan su desaprobación. Luis, afirmaba el cardenal, «nunca buscaba ventajas para su estado recurriendo a métodos merecedores de censura». Cualquier acción que proponía tenía por consiguiente que estar de acuerdo con la misión que Dios había conferido al rey. Según Richelieu, esta misión tenía que considerarse como un deber para proteger a los débiles y a los oprimidos.[49]


  Esta idea de protección, que era esencial para el concepto que tenía Richelieu del papel de Francia en Europa, fue plasmada en forma teatral en Europe, una «comedia heroica» destinada a ser representada en el Palacio del Cardenal, pero que nunca pasó de los ensayos a causa de la enfermedad y de la muerte del cardenal.[50] El mismo Richelieu proporcionó la inspiración y el argumento de esa comedia horriblemente mala, que cuenta cómo Ibère, no habiendo podido conseguir el amor de Europe, intenta raptarla, y cómo el noble Francion acude en su ayuda.


  
    Europe —dice Francion—, es mejor perecer que ser hecha esclava. La libertad debe ser comprada con sangre… Yo nací para guardián de todos los jóvenes príncipes… y en todas partes mis aliados imploran mi ayuda… En suma, debemos tener la guerra, y me lleva a ella, no la ambición, sino la necesidad.[51]

  


  Ya en 1629, en el famoso Avis del cardenal al rey, había escrito acerca de la necesidad de asegurarse puertas en los estados vecinos para poder «protegerlos de la opresión española cuando llegue la ocasión».[52] En la actualidad se admite que su política era no tanto de «fronteras naturales» como de «puertas naturales», que permitían a las tropas francesas moverse con rapidez en ayuda de los príncipes italianos o alemanes amenazados por un ataque de los Habsburgo.[53] Al retener Pinerolo en 1631 se aseguró la puerta de Italia, y el establecimiento de una guarnición francesa en Philippsburg en 1632 le proporcionó una puerta en Alemania en la orilla este del Rhin.


  Para España, el avance francés hacia el Rhin ponía en evidencia las claras ambiciones expansionistas de Richelieu, pero el mismo Richelieu formuló su política en términos de una legítima intervención originada por la necesidad de «frenar la progresión de España».[54] Sin embargo, para justificar su política ante sí mismo, ante el rey y ante todo el mundo, puso a sus expertos a trabajar para determinar las circunstancias exactas en las que estaba permitida la intervención. Los investigadores se vieron ocupados en los archivos desenterrando reivindicaciones francesas de dominio sobre gran parte de Europa que se remontaban hasta Carlomagno, e incluso hasta los galos. La doctrina de la inalienabilidad del patrimonio real fue también extraída de la esfera puramente doméstica y puesta en juego como instrumento adecuado para respaldar los derechos franceses contra los príncipes extranjeros.[55] El famoso jurista Cardin le Bret, escogido por Richelieu en 1624 para investigar las deudas de la corona en Lorena, enunció el principio en su libro de la Soberanía de 1632, que sirvió como manual jurídico del régimen del cardenal. La doctrina del patrimonio real inalienable, afirmaba, era aplicable a «todas las reivindicaciones de nuestros reyes sobre los reinos de Navarra, Nápoles, Portugal, Flandes, Milán, y parte de Saboya y Piamonte, los cuales habiendo sido adquiridos anteriormente por la corona de Francia, no pueden nunca ser alienados o anulados».[56]


  Una cosa era proclamar estas reivindicaciones, a veces fantásticas, y otra bastante distinta llevarlas a la práctica; y Richelieu, con todo, se encontraba satisfecho con tenerlas en reserva para caso de necesidad. Su tarea principal en los años anteriores a la declaración de la guerra a España en 1635 consistió en conseguir credibilidad para su intento de presentar a LuisXIII como el protector natural y el liberador de la cristiandad, mediante la creación de una eficaz coalición anti-Habsburgo. Esto incluía necesariamente alianzas con las potencias protestantes —la alianza holandesa, renovada en 1630, y el tratado de Bärwalde con los suecos en 1631— que volvieron a poner de nuevo sobre el tapete la controversia planteada en 1624 por su intervención en la Valtelina a favor de los protestantes grisones.[57] Al negociar estas alianzas, hizo grandes esfuerzos para que se incluyesen cláusulas que garantizasen los derechos de la población católica,[58] pero esto no pudo silenciar a sus críticos, que se inclinaban a considerarlas como una simple charada. El jesuita padre Caussin dio en el núcleo de la cuestión en una carta personal a Richelieu en 1637: «Innumerables gentes hablan cada día de su fortuna. Permítame por una vez hablar de su conciencia».[59]


  En el Testament politique Richelieu defiende la alianza de EnriqueIV con los holandeses como un acto de necesidad basado en la ley natural, mediante la argumentación de que ningún teólogo discutiría el derecho de recurrir a cualquier clase de ayuda que estuviese a mano para salvar una vida, y que el príncipe disfrutaba del mismo derecho cuando trataba de impedir la pérdida de su estado.[60] Pocas páginas después defiende de forma parecida lo justos que son sus propios tratados con Gustavo Adolfo y los príncipes protestantes alemanes por ser «absolutamente necesarios para la salvación del duque de Mantua, que ha sido injustamente atacado, y para la de toda Italia».[61] Puede, en efecto, encontrarse un cierto desasosiego en las instrucciones que se le dieron a Charnacé cuando fue enviado a negociar el tratado con los suecos,[62] un desasosiego que los subsiguientes triunfos de Suecia sobre las fuerzas católicas en Alemania justificaban ampliamente. Richelieu no calculó nada bien cuando dio aliento y ayuda a Gustavo Adolfo, y lanzó sobre Alemania una fuerza destructiva que fue incapaz de contener.[63] Pero esto no hizo desaparecer su confianza en la estricta justicia de su política anti-Habsburgo y de las medidas que consideraba necesarias para conseguir sus fines. Cuando se embarcó en la guerra con España en 1635 lo hizo con la clara conciencia de que —utilizando las palabras del Testament politique— «no puede haber guerra con éxito si no es justa, porque si no fuera justa, aunque el resultado fuese bueno a los ojos del mundo, todavía sería necesario rendir cuenta de ello ante el tribunal de Dios».[64]


  Ni Richelieu ni sus consejeros carecían de habilidades para la casuística, y a los enemigos del cardenal les resultó fácil describirlo como un consumado Maquiavelo. Cuando trató de justificar su propia carrera en el Nicandro Olivares alegó que, aunque no había tenido siempre éxito, al menos —al contrario que su rival— no había tomado medidas que ofendieran a Dios, a la religión, ni a las elevadas tradiciones de la casa de Austria. Si hubiese colocado a La Rochelle y a los hugonotes bajo protección española, «favorecido a los protestantes de Alemania, dado libertad de conciencia en Flandes, permitido juderías en la monarquía, tratando al papa como le tratan en Francia, hubiera ahorrado millones y malos sucesos». ¡Cuánto mejor era fracasar pero tener razón, que ser victorioso pero estar equivocado![65]


  Resulta provechoso, sin embargo, escrutar en la trayectoria de Olivares tanto como en sus palabras. En 1625 cuando parecía inminente un enfrentamiento con Francia, los hugonotes, bajo el mando de Rohan, se levantaron en Languedoc y acudieron a España para pedirle ayuda. El Consejo de Estado consideró favorablemente la petición; una junta de teólogos decidió que la ayuda podía prestarse legítimamente; y aunque Olivares juró al nuncio papal algunos meses después que Madrid no había enviado ninguna cantidad a los hugonotes,[66] todo indica lo contrario.[67] Una situación comparable se produjo en 1629, cuando el conflicto de Mantua estaba en pleno desarrollo. En febrero de ese año, Olivares informó a don Gonzalo de Córdoba que le enviaba 200 000 ducados «para que pueda Vuestra Señoría Ilustrísima asistir al partido del duque de Rohan, que los teólogos han resuelto que se puede y debe hacer en esta ocasión».[68] El informe de la junta de seis teólogos, que incluía al confesor real y al propio confesor de Olivares, el jesuita Hernando de Salazar, ha llegado afortunadamente hasta nosotros.[69] Sus argumentos en favor de la ayuda de Rohan eran, el primero de todos, que Francia, al dar dinero a los holandeses, estaba contribuyendo a que éstos financiasen la guerra contra España por tierra y por mar, y «sustentan cuantos judaísmos y herejías hay en el mundo», y también que los franceses habían vuelto de nuevo a su vieja ambición de conquistar Milán. En segundo lugar, la única forma de impedir que el rey de Francia pasase a Italia era impulsar a sus súbditos herejes a que le declarasen la guerra en el interior. En tercer lugar, todos los teólogos estaban de acuerdo en que un príncipe católico podía legítimamente pedir ayuda a los herejes cuando emprendían una guerra justa, y la justicia de la guerra de España en Mantua en nombre del emperador había ya sido decidida. Así pues, la junta concluyó unánimemente que no sólo era lícito que FelipeIV hiciese uso de los herejes para emprender un ataque de diversión contra el rey de Francia, sino que estaba incluso obligado moralmente a hacerlo. España y el duque de Rohan firmaron un pacto formal en mayo,[70] pero la ayuda española llegó demasiado tarde para salvar la rebelión hugonote.


  Diez años más tarde, después de un violento debate, España concluyó lo que constituía, en efecto, una alianza con los grisones protestantes.[71] No deja de ser una curiosa ironía que hubiese sido esta misma cuestión de la alianza con los grisones la que provocase el primero de los grandes debates en Francia sobre la moralidad de la política de Richelieu. Las complejidades de la cuestión de la Valtelina planteaban un reto similar a las dos potencias católicas; y las dos —Francia en 1624 y España en 1639— consiguieron encontrar una fórmula apropiada para ajustar las necesidades del estado a los dictados de la conciencia.


  Parece necesario, pues, descartar cualquier cuadro sencillo de una política exterior española dictada por consideraciones puramente confesionales, y una política exterior francesa que funcionaba de conformidad con los puros requerimientos de la razón de estado. Richelieu al menos se convenció a sí mismo, ya que no pudo convencer a todos, de que su política estaba basada en los principios católicos tradicionales que regulaban la mutua conducta de los estados. Olivares, lejos de que la religión dictase su política a expensas de los logros que podía conseguir sin ella —una imagen que él siempre se cuidaba de alentar—, envió ayuda a los hugonotes al menos en dos ocasiones. Se puede, desde luego, argumentar que Richelieu, aliándose con las dos potencias protestantes más importantes, convirtió una práctica circunstancial en un sistema, y que con su práctica, si no con su intención, se aseguró consecuentemente el triunfo de la razón de estado y la sustitución de la cristiandad por una Europa en que las alianzas y la rivalidad de los estados estuvieron motivados únicamente por cuestiones de intereses. Pero si Olivares no fue más allá por el mismo camino, fue seguramente porque no tuvo oportunidades comparables. No existían muchos príncipes protestantes en el mundo que pudiesen ser considerados como aliados naturales de FelipeIV. Pero la ansiedad del conde-duque por dejar de lado las cuestiones confesionales en Alemania para crear una coalición pro Habsburgo, tanto de los príncipes luteranos como de los católicos,[72] y su persistente intento de concluir una alianza ofensiva y defensiva con CarlosI de Inglaterra[73] ponen de manifiesto que no era menos capaz que Richelieu de acomodar los principios a los intereses.


  Esto indica que la formulación tradicional de las motivaciones de la política exterior de los estadistas de comienzos del sigloXVII, en lo que se refiere a confesionalidad o a razón de estado, puede estar equivocada. Richelieu y Olivares estaban actuando en un mundo en el que había planteado un conflicto fundamental entre aquellos que pueden ser descritos como dévots, y aquellos que daban absoluta prioridad a los intereses de estado. Sin embargo, como hombres genuinamente devotos que promovían los intereses seculares de señores piadosos, no podían adscribirse a ninguna de esas posiciones extremas. Por el contrario, fueron obligados a actuar lo mejor que pudiesen en el gris terreno del compromiso, la casuística y el equívoco, contrapesando el provecho político con el escrúpulo religioso y los dictados de la conciencia. Se consideraban mutuamente muy maquiavélicos, pero la evidencia indica que la conciencia de ambos hombres se encontraba profundamente alterada a consecuencia de los cambios que se veían obligados a dar. Si el contraste entre sus palabras y sus acciones indica un cierto cinismo, ello no implica necesariamente que no fuesen sinceros cuando trataban de basar sus decisiones en los principios que tenían como base las enseñanzas de la Iglesia.


  La naturaleza de aquellos principios se hallaba bien ilustrada en la guerra de panfletos que acompañó a la ruptura formal entre las dos coronas en mayo de 1635. Los dos políticos, conscientes de la necesidad de presentar su caso ante la opinión pública europea, dirigieron impresionantes equipos de publicistas para que explicasen y justificasen las causas por las que luchaban.[74] Ambos países se describieron a sí mismos como contendientes en una guerra justa y defensiva.[75] Para Madrid, los franceses habían sido violadores constantes de la pax austriaca, ese orden beneficioso de la cristiandad garantizado por la indisoluble alianza entre Viena y Madrid. Habían roto los acuerdos de la paz de Vervins, Ratisbona y Cherasco. Se habían aliado con herejes. La única preocupación de FelipeIV era acudir en defensa de aquellos que habían sido injustamente atacados, y luchaban, no por la expansión de sus propios dominios, sino por la conservación de un orden europeo subvertido por las maquinaciones de un cardenal maquiavélico. Los manifiestos franceses contenían idénticos argumentos, con concesiones a esa misma fraseología.


  A pesar de que estaban convencidos de la justicia de su causa, los dos ministros entraron en la guerra con turbación, ambos perfectamente conscientes de las nuevas demandas que tendrían que imponer a sus ya sufridos pueblos. No resulta sorprendente, por tanto, encontrarlos haciendo sondeos de paz casi desde el momento en que comenzó la guerra. Los años posteriores a 1635 se iban a caracterizar por una serie de iniciativas de paz, lanzadas por uno u otro ministro, en un vano intento de conseguir un rápido acuerdo en términos satisfactorios.[76] Ambos suscribieron el punto de vista enunciado en el Testament politique de que «negociar sin descanso, abierta o secretamente, y en cualquier lugar, incluso si no produce frutos inmediatos y los esperados no son suficientes, es absolutamente necesario para el buen funcionamiento de los estados».[77] A los dos les hubiera gustado la paz. Ninguno podía aceptarla en los términos que el otro planteaba. Al no poder conseguirla, ambos depositaron su confianza en el resultado de la guerra, y ambos consideraron crucial para el éxito el carácter nacional. «Los franceses son capaces de cualquier cosa —escribió Richelieu en su Testament politique—, siempre que aquellos que los dirijan sean capaces de enseñarles lo que tienen que hacer.»[78] «Aunque con la crianza tan extravagante de nuestra juventud —dijo Olivares en el Consejo de Estado—, me pongo de parte de ella y de la nación.»[79] Pero ¿resistiría esta confianza la prueba de fuego de la guerra?

  


  «A cuatro cabos se reduce lo sensible de la guerra —escribió Olivares en 1637—: gente, dinero, orden y obediencia»[80]. Durante la década de 1630, y especialmente después de 1635, Richelieu y Olivares se transformaron en ministros de la guerra con dedicación exclusiva, y se vieron obligados a subordinar todo a la abrumadora tarea de sostener el esfuerzo militar de sus respectivos países. Los problemas de hombres, dinero, orden y obediencia absorbieron sus energías, cuando batallaron para movilizar los recursos de sociedades que, simplemente, no estaban preparadas, a causa de su temperamento o de su organización, para la clase de esfuerzo continuado militar y fiscal que ahora se les pedía.


  Ambos ministros se hallaban profundamente preocupados por la falta de hombres con la talla suficiente para asumir el liderazgo militar y administrativo que requería la guerra. «Hay tan poca gente capaz —se quejaba Richelieu en 1635—, que uno mira donde puede para aquellos que uno supone capaz de servir…»[81] «Cabezas, señor, cabezas, que esto es lo que no hay», escribió Olivares al cardenal infante pocos meses después.[82] La larga lista de los grandes jefes militares españoles se hallaba casi extinguida, y los hombres que darían lustre a las armas francesas en las dos o tres décadas siguientes tenían todavía que hacerse de un nombre. En especial, los franceses no se encontraban preparados para una lucha prolongada, y Richelieu parece que menospreciaba seriamente la fuerza militar que podía desplegar todavía la casa de Austria.[83] Aún tenían que crearse un ejército y un sistema militar verdaderos. Ésa sería la tarea de Sublet de Noyers, el cual reemplazó a Servien como secretario de estado para la guerra en 1636. Bajo la supervisión de Richelieu, Sublet proporcionó a Francia por primera vez un secretariado eficaz de guerra, y puso las bases para los éxitos militares del reinado de LuisXIV.[84]


  España se encontraba, administrativamente, mucho mejor organizada para la guerra. El Consejo de Guerra venía existiendo ya desde hacía un siglo, y poseía un cuerpo experimentado de funcionarios para el equipamiento de los ejércitos y de las flotas.[85] Pero esta superioridad institucional de España sobre Francia tenía también sus contrapartidas. El comenzar desde el principio, organizando, a medida que se iba presentando la ocasión, un equipo de comisarios especiales, como los intendants en Francia, hubiese sido preferible en cierto sentido a seguir funcionando mediante una burocracia rutinaria. Richelieu, quien por la marcha de los acontecimientos tenía que estar improvisando constantemente, se vio en efecto obligado a crear un nuevo sistema, mientras que Olivares estaba siempre tratando de que funcionase un sistema ya antiguo. Se encontró con que la maquinaria funcionaba con una descorazonadora lentitud, y llegó a desesperarse a causa de sus prevaricaciones y retrasos. En 1637, en un intento de imprimir más vitalidad y urgencia a la dirección de la guerra, creó lo que era en realidad un gabinete de guerra, compuesto por él mismo y unos pocos ministros escogidos, conocido como la Junta de Ejecución, que sustituyó con creces al Consejo de Estado como organismo de elaboración de la política central durante sus últimos años en el poder.[86]


  ¿Pero de qué forma podía hacer obedecer sus órdenes la Junta de Ejecución? «[Nos vemos] ir al fondo por esta parte de la ejecución», era la continua cantinela de Olivares.[87] «Los que trabajan para el rey —se quejaba Richelieu— deben recordar que existe una gran diferencia entre ordenar simplemente lo que ha de hacerse y conseguir que las órdenes se cumplan. Es importante no conformarse con sólo dar las órdenes, puesto que todo depende de la ejecución.»[88] Como el conde-duque, estaba continuamente luchando contra la insubordinación de los nobles que ocupaban altos mandos. Ambos ministros tenían que emplear una excesiva cantidad de tiempo intentando reconciliar a jefes militares que reñían entre sí con frecuencia sobre cuestiones triviales de etiqueta y de precedencia.[89] Otras veces se enfrentaban con un abierto desafío a sus órdenes por parte de nobles que los despreciaban como inferiores y que no dudaban de que ellos mismos eran más peritos en el asunto. El conde-duque trató de llegar a un acuerdo con este tipo de insolencia aristocrática mediante la creación de una Junta de Obediencia, que mostró ser de un dudoso valor. El castigo impuesto en 1634 a don Fadrique de Toledo por rehusar el mando de una fuerza expedicionaria al Brasil bajo las condiciones estipuladas por la corona fue considerado por los contemporáneos como un acto de venganza, y sólo sirvió para ensanchar la brecha existente entre la nobleza y el régimen de Olivares.[90] En Francia, el duque de La Valette, que fue escogido como cabeza de turco por el fracaso del asedio de Fuenterrabía en 1638, prefirió huir a Inglaterra antes que arriesgarse a correr la suerte del maréchal de Marillac, que había sido ejecutado en 1632. Condenado en su ausencia, fue ejecutado en efigie acusado de lèse-majesté.[91]


  El castigo ejemplar podía intimidar temporalmente a la nobleza —aunque incluso esto era problemático—, pero era incapaz de transformarla, como esperaban el conde-duque y el cardenal, en sumisa servidora de la corona. Lo que realmente se necesitaba era un cambio de mentalidad y de actitud. En ninguna parte quedaba expresado mejor el conflicto de valores que en Le Cid de Corneille, representado por primera vez en París en el invierno de 1636-1637. Frente a los requerimientos de la monarquía del sigloXVII tal como la concebía Richelieu: «on doit ce respect au pouvoir absolu, / de n’examiner rien quand un roi l’a voulu», deben colocarse las palabras del conde Gomes, tan sintomáticas de la tradicional actitud de la aristocracia: «Désobéir un peu n’est pas un si grand crime».[92] De alguna forma, debía enseñarse a la nobleza que incluso una pequeña desobediencia era realmente un crimen.


  «Los españoles —escribió Olivares— somos muy buenos debajo de rigurosa obediencia, mas en consintiéndonos somos los peores de todos»[93]. Ésta era la voz de un riguroso ordenancista, y Richelieu y Olivares eran ambos supremos ordenancistas, que intentaban en su desesperación inculcar las virtudes de la obediencia a unos alumnos indisciplinados. «En una palabra, señorías, quiero ser obedecido», dijo LuisXIII a los miembros del parlamento de París en 1636 en un discurso que escribió para él el cardenal.[94] ¿Pero de qué forma podía inculcarse la disciplina y la obediencia? En último término, como comprendieron los dos ministros, se necesitaba una nueva dase de educación.


  Olivares había ya intentado mejorar la educación de la clase gobernante en España convirtiendo el Colegio Imperial de Madrid en una fundación real con un reglamento revisado.[95] Pero a comienzos de la década de 1630 estaba claro que la nueva fundación había sido un fracaso, y se concentró otra vez en la cuestión de la reforma educativa. Su nuevo plan, esbozado primero en 1632 y revisado en 1635, consistía en la creación de un cierto número de academias o seminarios militares, dos en Madrid y otros seis en las ciudades ibéricas más importantes. Allí serían instruidos los jóvenes nobles en las cuestiones militares y en las artes de gobierno.[96] En 1636, Richelieu, igualmente impresionado por las posibilidades educativas de las academias, propuso la fundación de una academia para un millar de alumnos, con enseñanzas tanto de letras como de las armas.[97] Pero esos ambiciosos planes en torno a las academias fracasaron a ambos lados de los Pirineos, en parte al menos por la falta de fondos. No queriendo reconocer su fracaso, el cardenal lo intentó de nuevo en 1640, pero en una escala más modesta. Esta vez, creó una academia en su propia villa, pero de nuevo se frustraron sus esperanzas.[98]


  Aunque sus proyectos educativos quedaron en nada, los dos ministros aprovecharon toda dase de exhortación y ejemplo para promover aquellas virtudes de disciplina y orden que ellos consideraban esenciales en momentos de guerra. Para Richelieu, enfrentado con una nobleza congénitamente insubordinada, la tarea fue incluso más dura que para Olivares, que se enfrentaba con una hosca resistencia más que con una rebelión abierta. Los intentos del cardenal de cambiar la escala estableada de valores eran, por consiguiente, más concentrados y sistemáticos. Tenía que crear de alguna forma en la sociedad francesa un nuevo concepto de virtud que hiciera de la obediencia una respuesta instintiva. La fundación que llevó a cabo en 1635 de la Académie Française era un reconocimiento explícito del poder del lenguaje, de la superioridad de la elocuencia y de la razón sobre la fuerza bruta, así como del papel de las letras como «instrumentos de virtud».[99]


  La clase de virtud que tenía en mente era esencialmente la virtud heroica de Roma en el culmen de su grandeza, y no resulta sorprendente que, bajo la dirección de Richelieu, la literatura, el teatro y las artes en París hubiesen hecho mucho hincapié en los temas romanos.[100] Ésta iba a ser la nueva época de Augusto: un reinado en el que un austero y honrado monarca acabase con el período de discordia civil y de anarquía, y estableciese una gloriosa era de paz. La Cinna de Corneille, estrenada en 1642, pocos meses antes de la muerte de Richelieu, presenta a un Augusto de una implacable autoridad, que insiste en la absoluta obediencia, y que sin embargo, en el momento culminante, es capaz de un acto de clemencia tan impresionante, que sus súbditos obedecerán en el futuro por amor y no por miedo. En las últimas palabras de Livia, su pueblo se presenta, como lo estará en adelante, dispuesto a someterse a su gobierno sin lamentaciones: «Et les plus indomptés, renversant leurs projets, / Mettront toute leur gloire a mourir vos sujets».[101]


  Pero éste era un ideal que, bajo el implacable régimen de Richelieu, se encontraba todavía muy lejos de conseguirse. Es la voz del severo y no la del magnánimo Augusto, la que se oye en esas escalofriantes palabras del Testament politique: «En cuestiones de crímenes contra el estado, es necesario cerrar la puerta a la piedad».[102] También en la España de Olivares la puerta estaba cerrada a veces a la piedad, como cuando el almirante don Juan de Benavides fue ejecutado en 1634 por la pérdida de la flota de la plata a manos de Piet Heyn en 1628.[103] Sin embargo, no se sabe que hubiese en España nada comparable a la represión sistemática ejercida por Richelieu: juicios manipulados, ejecuciones ordenadas con antelación, siniestras actividades policiales del más detestable de sus hechuras, el famoso «verdugo» Isaac de Laffemas.[104] Francia, en la década de 1630, fue gobernada por un régimen salvaje y despiadado.


  El Testament politique pone claramente de manifiesto que el mismo cardenal era muy consciente del conflicto potencial entre el precepto cristiano del perdón y la insistencia del estado en el castigo; pero, aun admitiendo que tales máximas «parecen peligrosas, y desde luego no están totalmente exentas de peligro», afirmaba que «incluso si la conciencia puede tolerar… que un notorio crimen quede sin castigo, la razón de estado no puede permitirlo».[105] Así pues, había, o parecía haberla, una moral del estado, y otra privada. Sin embargo, para Richelieu, «lo que se hace por el estado, se hace por Dios, el cual está en su base y en su origen».[106] Para él, el estado, firmemente radicado en la ley natural, era el correctivo para las pasiones egoístas y para los instintos individuales, que sólo llevaban al desorden y a la ruina; y su superioridad natural lo dotaba de derechos superiores. Esta doctrina también encuentra su lugar en Cinna: «Tout ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne / le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne».[107] En lo que concierne a los intereses del estado, Dios absuelve acciones que, si fuesen cometidas en privado, serían crímenes.


  Durante la década de 1630 los juristas que rodeaban a Richelieu desarrollaron una doctrina legal para acomodar la presunta necesidad de recursos por parte del estado a los actos represivos. Ésta era la doctrina de lèse-majesté, ya redefinida en la asamblea de notables de 1626-1627, para abarcar una gran variedad de crímenes contra el estado, incluyendo la publicación de escritos sin licencia. En las manos de Richelieu, la lèse-majesté se convirtió en un instrumento adecuadamente flexible para ocuparse no sólo de las conspiraciones de los nobles, sino también de los actos de insubordinación y de los ataques a su gobierno.[108] Investigaciones recientes han puesto de manifiesto que las sucesivas ediciones del libro de Cardin le Bret sobre la soberanía, recogieron la creciente tendencia del gobierno de Richelieu a recurrir a la persecución bajo la acusación de lèse-majesté; una estratagema que le permitía soslayar los procedimientos legales tradicionales y confiar los casos a comisiones extraordinarias en lugar de hacerlo a los oficiales ordinarios de la justicia.[109] A finales de la década de 1630 aquello se había convertido en un régimen de comisiones extraordinarias y de justicia sumaria.


  La justificación de Le Bret de ese despliegue de poder soberano residía en lo que él llamaba «le repos et l’utilité publique».[110] «La necesidad —argumentaba— [tiene] el privilegio de volver justas y legítimas las acciones que en otras circunstancias serían injustas.»[111] Esta vieja doctrina del decisivo poder de la necesidad —una palabra con menos connotaciones peyorativas que la razón de estado— fue un arma fundamental en las manos de los dos regímenes de Richelieu y de Olivares, aunque en España no parece que tuviese que recurrir a la clase de tribunales extraordinarios que en Francia. En 1634, el abogado de Olivares, José González, ahora ministro de la corona, utilizó argumentos que recuerdan a los de Cardin le Bret. En un debate sobre los posibles procedimientos para incrementar las rentas, alegó que correspondía al rey y a sus principales ministros decidir lo que era necesidad, porque «a los vasallos no les toca inquirir las resoluciones de Vuestra Majestad en cuanto a las materias de guerra». El grado exacto de necesidad dependía de la medida en que pudiera recurrirse a una aproximación alternativa («moralmente hablando»). De aquí partía González para argumentar que los otros reinos de la monarquía debían seguir el ejemplo de Castilla de aceptar procedimientos fiscales extraordinarios, «pues en extremos tales no hay leyes ni fueros que lo pueden impedir».[112]


  Leyendo las palabras de José González, resulta difícil no simpatizar con Paul Scarron, conseiller en el parlamento de París, que era lo suficientemente poco juicioso como para afirmar en 1640 que el rey de Francia no podía estar «en necesidad» porque sus ejércitos se mostraban victoriosos por toda Europa: una observación por la que fue arrestado y enviado al exilio.[113] Los regímenes de Richelieu y Olivares reservaban a la corona vastos poderes discrecionales que ellos justificaban por una exigencia definida por ellos mismos. Mediante esos poderes discrecionales fue como Madrid y París hicieron oídos sordos a las objeciones constitucionales de los parlamentos e instituciones corporativas, sacando dinero por cualquier procedimiento a su alcance y haciendo recaer una intensa presión sobre las agobiadas poblaciones. «Este hermoso pretexto de las necesidades del estado no ha sido más que una excusa para arruinar el reino», se quejaban los Tard-Avisés, cuya rebelión contra los impuestos se extendió rápidamente a través de las provincias del sudoeste de Francia en 1636-1637.[114] Ningún sector de la sociedad quedó inmune, ni siquiera los privilegiados o los exentos. Hubo choques importantes en torno a los impuestos entre la corona y el clero en España en 1631-1632 y en Francia en 1640, y la política regalista de Olivares y Richelieu los llevó a un encarnizado conflicto con el papado.[115]


  Sin embargo, ninguno de los dos ministros tenía la menor duda de que la necesidad era real. La bancarrota nunca estuvo lejos de España ni de Francia en la década de 1630,[116] y los recursos se hallaban gravemente empeñados a los banqueros. Richelieu podía confesar alegremente su ignorancia sobre cuestiones financieras,[117] y dejar el trabajo duro a Bullion, pero las consecuencias de la penuria de la corona le surgían a cada paso. Lo mismo le ocurría a Olivares, que se lanzó con su acostumbrada energía a la labor de negociar préstamos y recaudar dinero, pero quejándose con comprensible amargura de que no podía convertir en panes las piedras.[118] Las agobiantes necesidades del estado, y la intensa fiscalidad a la que dieron lugar, produjeron un impresionante impacto social y político en Francia y en España durante esta década terrible, creando tensiones en los sistemas de ambas sociedades, de las que no podrían recuperarse hasta que pasasen varias generaciones.


  De forma inevitable, las primeras víctimas en ambos países fueron los programas de reforma. Richelieu había advertido al rey de esto en el momento de la decisión de Pinerolo en 1629, cuando le dijo que sería necesario abandonar toda idea de tranquilidad, ahorro y reorganización en el interior.[119] El disgusto que sintió cuando abandonó su programa está implícito en el Testament politique, con su estribillo de lo que podía hacerse si hubiera paz;[120] sin embargo, era lo suficientemente realista como para aceptar lo inevitable. Para Olivares, esto podía haber sido más difícil, aunque un observador extranjero en Madrid señaló ya en 1632 que las exigencias de la política exterior prevalecían entonces sobre cualquier otra cosa.[121] En una larga consulta de 1637, no obstante, todas las frustraciones de Olivares por haber sacrificado la reforma a las exigencias de la guerra salieron a la superficie.[122] «El principal fundamento de nuestros daños —escribió— consiste en decir “ahora no es tiempo, en habiendo paz se hará”». Era esencial revitalizar esos grandes proyectos de la década de 1620 —el programa para la repoblación y la navegación interior, para la abolición de las barreras aduaneras y el empleo de los pobres— que estaban destinados a restablecer la prosperidad de Castilla. «La guerra —continuaba— embarazará algunos puntos pero no los imposibilitará todos… No hallo razón para desconfiar dellos que no sea contra toda la razón de estado». Incluso si se quedaban en nada, afirmaba, merecía la pena emprender alguna acción para mostrar al pueblo que el gobierno tiene presente sus intereses.[123]


  La súplica del conde-duque parece que tuvo poco efecto, aunque se emprendieron nuevas encuestas sobre la posibilidad de hacer navegable al Tajo en todo su recorrido, desde Toledo a Lisboa.[124] Por razones financieras, el proyecto no se realizó. Lo mismo ocurrió con la mayor parte de los proyectos de navegación interior en los que Richelieu tenía un gran interés, aunque comenzó a trabajarse seriamente en 1638-1639 en el canal de Briare entre el Loing y el Loira, y llegó a terminarse en 1642.[125] Eso ya fue una cosa extraña, y su misma excepcionalidad sirve únicamente para señalar la dificultad de compaginar la guerra y la reforma.


  Resulta tentador ver en la continuación del compromiso de Olivares con su programa de reformas una falta de ese realismo político del que Richelieu estaba tan ampliamente dotado. Un comentario realizado por el embajador inglés sir Arthur Hopton en 1638 pone de manifiesto su incapacidad para reaccionar pragmáticamente ante situaciones nuevas. «El conde es realmente un servidor previsor, en lo que, tanto como en su secretaría, creo que reside su mayor capacidad, pues en asuntos de estado se aferra de una forma tan obstinada a ciertos principios, que lo dejaría todo a la suerte antes de abandonarlos.»[126] ¿Era, por consiguiente, demasiado inflexible?, ¿se comprometía demasiado en grandes proyectos para los que carecía de recursos y cuando el momento no era oportuno?


  Su negativa a escuchar argumentos sobre la incompatibilidad de la guerra con la reforma pudo contribuir a acentuar las críticas de que era objeto; pero en la práctica, por mucho que pudiese vituperarlas, el peso de las circunstancias le obligó a desechar una buena parte de su programa de reformas de una forma tan decidida como Richelieu. En realidad, ambos hombres fueron obligados por los acontecimientos a convertirse en reformadores selectivos, que se concentraron solamente en determinadas áreas, como la organización militar y las reformas fiscales que estaban directamente relacionadas con la guerra. No obstante, incluso en esto, hubo muchas ocasiones en las que se vieron obligados a reconocer su fracaso y a cambiar de táctica.


  A comienzos de la década de 1630, por ejemplo, Olivares esperaba todavía alcanzar su ambición, frustrada en la década de 1620, de abolir los millones y de introducir un impuesto único. En 1631 la corona decretó la abolición de los millones, y su sustitución por un impuesto universal sobre la sal, parecido a la gabelle francesa. La reforma provocó una oposición violenta, especialmente en la provincia de Vizcaya, donde estalló la rebelión en 1632.[127] Olivares se enfrentó a esta rebelión con bastante habilidad, reforzando con éxito la autoridad real sin necesidad de recurrir a la fuerza armada, pero ejecutando a los principales dirigentes. Sin embargo, el impuesto sobre la sal, que de cualquier forma había producido un rendimiento decepcionante, tuvo que ser abandonado. Indiferentemente que a esto se le llame flexibilidad o retroceso bajo presión, lo cierto es que indica que el conde-duque no era incapaz de reconocer las realidades desagradables.


  La rebelión vizcaína de 1632-1633 puede compararse con la rebelión de los Nu-Pieds en la Baja Normandía en 1639, otra provincia privilegiada cuya exención de impuestos estaba siendo atacada. Richelieu, como Olivares, no había abandonado sus esperanzas de una reforma fiscal, la cual, como en España, se había convertido en algo muy necesario a causa de la presión creciente de la guerra. En 1639, por ejemplo, parece que volvió de nuevo a sus proyectos de 1626-1627 de abolir la taille, la cual esperaba sustituir por un impuesto sobre las rentas de un 5 por 100. Se produjo una fuerte resistencia ante este impuesto, que mostró ser un fracaso mucho antes de que fuese abolido a las pocas semanas de la muerte de Richelieu.[128] En Normandía, en 1634, la corona unilateralmente dejó de lado algunas restricciones en la recaudación de la taille, y pasó a imponer un cierto número de contribuciones especiales que levantaron firmes protestas por parte de los estados cuando éstos fueron finalmente convocados en 1638.[129] Sin embargo, fue, como en Vizcaya, el impuesto sobre la sal lo que produjo finalmente la rebelión. La insurrección de 1639 de los Nu-Pieds fue provocada por un intento de extender la gabelle a una región que estaba exenta. Richelieu reaccionó como Olivares había reaccionado, revocando la orden real: otro ejemplo de flexibilidad, o de retroceso bajo presión. Sin embargo, al contrario que Olivares, acompañó su retroceso recurriendo a medidas represivas excepcionalmente duras. Éstas incluían ejemplares castigos infringidos por el canciller Séguier con el respaldo de una comisión especial, junto con la utilización de tropas para aplastar a los rebeldes y aterrorizar a la población. «Ningún castigo ejemplar es demasiado duro en esta ocasión», escribió Richelieu, que estaba decidido a utilizar Normandía como una advertencia para los demás.[130]


  La dureza, y el verdadero afán de venganza, de la respuesta del cardenal a la rebelión de los Nu-Pieds contrasta enormemente con la actitud de guante blanco que mantuvo Olivares con respecto al levantamiento vizcaíno. Cuando volvemos la vista atrás sobre los acontecimientos de la década de 1630, puede parecer realmente que el conde-duque no era lo suficientemente implacable ni represivo. En Cataluña y en Vizcaya en 1632, y en Portugal cuando se produjeron las revueltas de Evora de 1637, consiguió reafirmar la autoridad real por métodos indirectos, en vez de acabar con los rebeldes por la fuerza. ¿Consistía la prudencia, como él parecía creer, en saber esperar, y apelar a la fuerza armada como último recurso, o consistía en golpear rápidamente y golpear duro, como parece que prefería Richelieu? Pero estaba también la cuestión de lo que era factible. Aunque había tropas de guarnición en España, hasta que no se institucionalizó la guerra fronteriza con Francia a finales de la década de 1630, no hubo algo parecido a un ejército real en el interior. En Francia, por el contrario, los ejércitos reales habían sido activos durante la década de 1620 en la guerra contra los hugonotes, e incluso aquellos que estaban destinados en el extranjero podían emplearse sin excesivas dificultades en puntos conflictivos en el interior. Esto significaba que Richelieu podía desplegar las tropas mucho más fácilmente que Olivares para intimidar y aterrorizar a la población local, y podía recurrir con mayor prontitud que Olivares al uso de la fuerza.


  En ambos países, sin embargo, estaban en marcha similares procesos. Las exigencias de la guerra provocaron una intensa fiscalidad, que con frecuencia tenía acentuadas características reformistas porque ampliaba los impuestos, ya fuesen directos o indirectos, a regiones y a grupos sociales que hasta entonces se habían visto protegidos por privilegios tradicionales. El proceso levantó intensos resentimientos, que en Francia en particular produjeron cada año fuertes rebeliones contra los impuestos. Cada vez que se enfrentaban con una protesta organizada, Olivares y Richelieu tenían que hacer una valoración de la intensidad y la seriedad de la resistencia, y de lo deseable o lo factible que era recurrir a la fuerza para conseguir sus fines. Se trataba de una guerra de nervios, que dejó a los dos exhaustos, física y moralmente. Con todo, ambos mantuvieron tenazmente sus proyectos a largo plazo: las exigencias de la guerra eran fundamentales.


  A finales de la década de 1630 no se sabía si sería Francia o España la primera en hundirse. Fue en realidad España. Después de obtener importantes éxitos en los primeros años de la guerra con Francia, el enorme esfuerzo militar que suponía luchar simultáneamente contra los franceses y contra los holandeses comenzó a notarse. Las presiones de la derrota —la pérdida de Breisach en 1638, el desastre naval en las Dunas en 1639— acentuó aun más la escasez de recursos españoles, y obligó a Olivares a tomar medidas cada vez más arriesgadas. Su proyecto de una Unión de Armas para movilizar los recursos de las provincias periféricas de la Península Ibérica parecía, a finales de la década de 1630, aun más necesario que en el momento de su concepción en 1625. Está claro que, cuando intentaba implicar más directamente a Cataluña y a Portugal en el esfuerzo castellano para sostener la guerra, Olivares jugaba con fuego. Richelieu, por el contrario, fue notablemente cauteloso al intentar cambiar los pays d’états en pays d’elections.[131] ¿No hubiera debido ser igualmente cauteloso Olivares con sus propios equivalentes de los pays d’état? ¿O no tenía más remedio en 1640 que aceptar el riesgo y seguir adelante?


  La decisión de hacer eso fue, en realidad, un desastre, aunque resulta difícil juzgar si le hubiese ido mejor a largo plazo dejando a su aire a Cataluña y a Portugal. Pero no hay duda de que su intervención en esas dos regiones tan sensibles de la Península precipitó la catástrofe, por cuanto cada mes que se evitaba el desastre era otro mes en el que Richelieu podía aún tropezar y caer. Los contemporáneos reconocieron sin dificultad el decisivo impacto de las revoluciones catalana y portuguesa en 1640 en el equilibrio europeo de poderes.[132] El cardenal podía ahora atisbar la victoria, pero no se encontraba todavía fuera de peligro. Sus enemigos estaban recuperándose, y como se pondría de manifiesto en los dos años siguientes, tampoco él era invulnerable a su propia doctrina de la necesidad.
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  Fracaso y éxito


  Cuando estalló la guerra entre Francia y España en 1635, tanto Richelieu como Olivares esperaban ganarla pronto, y por supuesto confiaban en ello. Esa primavera, Richelieu escribió a Bullion, el superintendente de hacienda, diciéndole que aquel era un año en el que sería necesario un pequeño esfuerzo («un peu de peine») para lograr en lo sucesivo «un gran repos».[1] A comienzos de verano, Olivares diseñó un gran plan de campaña para llevar a cabo un ataque en tres puntos contra Francia, desde Flandes, desde Alemania y desde los Pirineos, con el objeto de que España pudiese «vencer y acabar la guerra con suma brevedad».[2] Ninguno de los dos países se hallaba preparado, ni física ni psicológicamente para una lucha prolongada, y sin embargo, a medida que los meses se fueron convirtiendo en años sin ninguna victoria decisiva, la guerra fue tornándose en una guerra de desgaste. Ambos ministros tenían buenas razones para temer un conflicto largo, aunque es probable que España, que había estado en guerra continuamente desde 1621, tuviese aun más que perder en un conflicto de esa índole que Francia. Richelieu confiaba —quizá demasiado— en que el carácter disperso del poder español supondría una ventaja para Francia. En 1632 escribió a su enviado en Madrid: «En ninguna parte está España en posición de resistir a un poder concentrado como Francia durante un largo período, y en último término el estallido de una guerra general debe necesariamente ser calamitosa para nuestro vecino ibérico».[3] Olivares debió darse cuenta de esto cuando añadió a su gran proyecto de 1635 la advertencia de que si no terminaba verdaderamente la guerra con suma brevedad acabaría con la propia monarquía. En esto era demasiado pesimista, tanto como Richelieu era optimista. La corona española, a pesar de todo, era todavía capaz de movilizar recursos masivos para la guerra, y la misma guerra continuaría durante otros dieciséis años después de la caída de Olivares.


  Para financiar su esfuerzo bélico, los dos países recurrieron a una mezcla de impuestos extraordinarios, préstamos masivos y ajustes monetarios, aunque a este respecto los ministros franceses de Hacienda se las arreglaron mejor que los españoles. En 1636 la corona española tuvo que incumplir su promesa de no acuñar más moneda de vellón, y recogió la de mejor calidad triplicando su tarifación.[4] Olivares reconoció privadamente al cardenal infante que ése era «el peor de los medios», aunque lo justificó como la única forma de asegurar los pagos a los ejércitos.[5] El mismo año, los franceses devaluaron la livre tournois, con el propósito de contener el drenaje de oro y plata del país. La devaluación fue seguida en 1640-1641 por una reacuñación general, que contribuyó a restaurar la estabilidad de la moneda francesa y ayudó considerablemente a que Francia ganase la guerra.[6] Olivares y sus ministros, por el contrario, nunca pudieron controlar la moneda en Castilla. En 1641 respondieron con nuevas medidas inflacionarias a las rebeliones de Cataluña y Portugal, y posteriormente tuvieron que dar marcha atrás con una drástica deflación en 1642.[7]


  La miseria que provocaron en ambos lados de los Pirineos los intentos de los dos gobiernos acosados para sostener una guerra aparentemente interminable, se convirtió muy pronto en un elemento importante a la hora de decidir el resultado de la misma guerra. A medida que se fueron difuminando las posibilidades de los dos países de conseguir una pronta victoria, se incrementó la importancia del frente interior. A finales de la década de 1630, los resentimientos políticos y sociales, el odio generalizado contra los dos ministros principales, y el puro cansancio de la guerra, estaban comenzando a socavar el impresionante, aunque precario, edificio de la autoridad real que Richelieu y Olivares habían querido construir de forma tan tenaz. Cada uno de ellos era consciente de esto en relación con su propio país, y cada uno vio las posibilidades, cuando se presentaron, de explotar la debilidad de su respectivo oponente. Ya en 1634 el padre José escribió al embajador francés en Madrid: «Es importante ver si se puede hacer uso de los descontentos de los catalanes y los portugueses».[8] Richelieu vigilaba Cataluña y Portugal; fue rápido en responder a las llamadas de ayuda por parte de los catalanes, y los conspiradores en Lisboa pudieron recibir fondos procedentes de Francia —canalizados quizá por el indispensable Alphonse López— antes del golpe de estado portugués del 1 de diciembre de 1640.[9]


  El descontento en las regiones periféricas de la Península Ibérica jugaba a favor del cardenal, y todo lo que tenía que hacer era presentar sus ofertas de ayuda en el momento apropiado. Pero Castilla era un caso aparte. Aunque Olivares era odiado intensamente, la oposición castellana estaba fragmentada y era incoherente, y carecía además de una plataforma para expresar sus puntos de vista. A finales de la década de 1630, unos cuantos oponentes del conde-duque acostumbraban a reunirse en la casa del duque de Medinaceli en Madrid para exponer sus quejas y debatir temas como el de si los reyes debían tener privados o mandar sus ejércitos personalmente.[10] Medinaceli y sus amigos tenían todavía la esperanza de que si podían convencer a Felipe para que imitase a su cuñado e hiciese la campaña, pudiese ver por sí mismo las desastrosas consecuencias que el gobierno del conde-duque tenía para España. No se sabe si se discutía de algo más serio en esas reuniones, pero en diciembre de 1639 Francisco de Quevedo, que había desertado de las filas de los que apoyaban a Olivares, fue arrestado en la casa de Medinaceli y encarcelado. Nunca se han sabido todas las razones del arresto de Quevedo; pero hay algunos testimonios que sugieren que no sólo fue encarcelado por sus sátiras vitriólicas contra el régimen, sino también porque se hallaba en contacto con los franceses.[11]


  No hubiese resultado desde luego sorprendente encontrar a los agentes de Richelieu en contacto con los grupos de oposición, pero la oposición aristocrática en Castilla parece que hizo poco más que hablar, o todo lo más expresar su disgusto con Olivares negándose a asistir a las funciones cortesanas: una actitud que adoptaron también los grandes franceses, quienes entonces en muy escasas ocasiones servían a LuisXIII.[12] El único indicio de algo más serio se produjo en agosto de 1641, cuando el duque de Medina Sidonia fue acusado de planear una conspiración secesionista en Andalucía.[13] Se alegó que el duque había preparado un manifiesto acusando al conde-duque de arruinar a España con los altos impuestos,[14] y hay algunos síntomas de que tuvo contactos extranjeros y de que estaba proyectando su insurrección para hacerla coincidir con la toma de Cádiz por una flota holandesa. Sin embargo, la conspiración, aunque resultaba muy hiriente para Olivares como acto de traición por parte de un ilustre miembro de su propia casa de Guzmán, resultó un asunto mal planeado que parece que contó con muy escaso apoyo.


  La oposición aristocrática a Richelieu, por el contrario, continuaba siendo formidable, a pesar de la victoria que había obtenido sobre ella a comienzos de la década de 1630. Aunque Gastón de Orléans se había reconciliado superficialmente, había muchos elementos de la alta nobleza que no lo habían hecho, y cada nueva acción despótica del cardenal incrementaba el número de sus enemigos y engrosaba las filas de los exiliados. Cuando el conde de Soissons se refugió en Sedán en 1637, la noticia fue bien acogida por Olivares en Madrid porque aumentaba la posibilidad de acabar con lo que aconsejaba la «buena razón de estado»: el debilitamiento de Francia mediante el estímulo de las divisiones internas.[15] Cuando el equilibrio de fuerzas comenzó a inclinarse contra España en 1639-1640, las esperanzas de Olivares se concentraron cada vez más en la posibilidad de un gran levantamiento en el interior de Francia. Esas esperanzas, aunque eran débiles, no eran del todo descabelladas. Los enemigos de Richelieu veían la perpetuación de la guerra como un recurso maquiavélico utilizado por él mismo para mantenerse en el poder, y aquéllos, al identificarse como el partido de la paz, abrazaban una causa que disponía de un amplio apoyo.[16]


  Recordando los desastres de la intervención de FelipeII en Francia en la década de 1590,[17] el conde-duque tuvo mucho cuidado de no impulsar demasiado a los llamados «Príncipes de la Paz».[18] Sin embargo, la conspiración de Soissons de 1641, que fracasó por la muerte de Soissons cuando estaba a punto de conseguir la victoria en el campo de batalla de La Marfée, fue apoyada activamente por España, y constituyó un modelo para la implicación española en la última gran conspiración contra Richelieu durante el reinado de LuisXIII, el asunto de Cinq-Mars de 1642.


  En la conspiración de Cinq-Mars parecía que todos los elementos conducentes al derrocamiento del cardenal iban a unirse por fin: la oposición aristocrática, la subversión apoyada por España, el cansancio de la guerra y la intriga palaciega. En los primeros meses de 1642 Francia estaba próxima a una rebelión aristocrática organizada, con la complicidad tanto de Gastón como de la reina. En marzo, los conspiradores negociaron un tratado secreto con Olivares, mediante el que ofrecieron ayuda a un ejército invasor español a cambio de la ayuda española en dinero y hombres. El objetivo de la conspiración era la eliminación de Richelieu como paso previo para la firma de un tratado de paz entre las dos coronas, basado en la mutua restitución de todas las conquistas y el abandono por parte de Francia de todos sus aliados protestantes.[19]


  La conspiración constituyó un peligro especialmente grave para Richelieu a causa del ambiguo comportamiento de Luis. Salvo el asesinato, la supervivencia del cardenal dependía, como en el caso de Olivares, del continuado y decidido apoyo por parte del rey. Durante la década de 1630 el rey y el ministro habían trabajado juntos en estrecha colaboración, y en las cartas de Luis sólo puede encontrarse una actitud aprobatoria de las acciones del cardenal. Sin embargo, resultaba duro para un hombre del temperamento de Luis tener bajo obligación a otro, y hubo veces en que alguna alusión de pasada insinuó la intensidad del resentimiento que se ocultaba bajo la superficie. La tensión de la guerra estaba comenzando también a pasar su factura. Luis se vio cada vez más sometido a ataques de melancolía; los riesgos y las miserias de la guerra le agobiaban y, como muchos de sus súbditos, estaba comenzando a añorar la paz.[20]


  La desilusión del rey se produjo en un momento de creciente apasionamiento con el joven Cinq-Mars, el primero de sus favoritos desde el comienzo del ministerio de Richelieu que tuvo verdaderas ambiciones políticas. Cinq-Mars se aprovechó del descontento de Luis. Desacreditó a Richelieu en presencia del rey, y llegó hasta cantar las alabanzas de su rival español.[21] También se aprovechó de los sentimientos paternalistas del rey sobre su sufrido pueblo, aparentemente condenado por el firme deseo del cardenal de mantener una guerra perpetua con España. Hay indicios de que a comienzos de la década de 1630, antes de la declaración formal de guerra, Luis se esforzó privadamente por alcanzar un entendimiento con España sin conocimiento del cardenal. Ahora, en los primeros meses de 1642, bajo la intensa presión del momento, parece que hizo otra vez lo mismo.[22]


  Mientras que se tenía informada a la reina sobre el complot que se estaba tramando para derrocar al ministro, y Gastón de Orléans se hallaba, como de costumbre, implicado de lleno,[23] el rey es posible que sólo tuviese ligeras sospechas de que algo estaba sucediendo. Su mayor preocupación era la de explorar las posibilidades de paz. Después del descubrimiento del complot, Richelieu interrogó personalmente al confidente de Cinq-Mars, François-Auguste de Thou, quien le dijo que había sido el rey el que le había ordenado ponerse en contacto con Madrid.[24] Una vez que se aseguraron una autorización de este tipo, los conspiradores pudieron hacer uso de ella para sus propios fines, dejando al rey en la ignorancia hasta que sus objetivos fuesen cumplidos.


  Con todo, la decisión de Luis —si aceptamos que era verdad la confesión de DeThou— apuntaba a la misma conclusión definitiva que las acciones de Cinq-Mars y sus amigos. Si, como no resulta inverosímil, su sentido del deber real le había convencido de que había llegado el momento de firmar la paz con España, ese mismo sentido del deber le habría llevado seguramente a prescindir de los servicios de un ministro que había llegado a convertirse en el principal obstáculo para terminar la guerra. Las lecciones políticas del cardenal no habían sido desperdiciadas por Luis, y éste era perfectamente capaz de sacrificar a su ministro a las necesidades del estado. Sin embargo, tal como sucedió, el descubrimiento de la conspiración de Cinq-Mars permitió a Richelieu devolver la pelota al rey. Para él, Luis, al poner su inclinación hacia Cinq-Mars por delante de sus deberes públicos, había puesto en peligro al estado, puesto que la raison d’état exigía que no se concluyese la paz hasta que España aceptase las condiciones trazadas por el mismo Luis en un memorial a comienzos de año.[25]


  Cinq-Mars y De Thou fueron al cadalso en septiembre de 1642, pero el cardenal tuvo todavía que enfrentarse a un rey profundamente disgustado y resentido. Bajo la amenaza de renuncia pudo finalmente inducir al rey a destituir de la corte al resto de los aliados de Cinq-Mars, y a prometer firmemente que nunca volvería a permitir que sus favoritos medrasen en los asuntos de estado.[26] También se aseguró el reconocimiento de que no era su obstinación, sino las descabelladas exigencias de España, lo que constituía el principal obstáculo para la paz entre las dos coronas.[27] Al obtener este reconocimiento, incluso a costa de humillar a Luis, el moribundo Richelieu hizo su última apuesta, y con éxito, para asegurarse de que su trabajo trascendería a su propia vida.


  Cuando el cardenal se ganó por fin la mente, ya que no el corazón, de un rey que le había asegurado sólo seis meses antes que «Te quiero más que nunca, y hemos estado demasiado tiempo juntos para separamos»,[28] le quedaban menos de tres meses de vida. En mayo de 1642 había caído gravemente enfermo en Narbonne, cuando se dirigía a Perpignan, donde Luis había insistido en unirse al ejército sitiador francés. El23 de mayo, desde su lecho de enfermo, redactó su última voluntad y su testamento, pero fue incapaz de firmarlo a causa del absceso de su brazo.[29] Tenía una enorme fortuna por legar: 22 millones y medio de livres, menos seis millones y medio de deudas.[30] Su sobrino nieto fue nombrado heredero de los títulos y propiedades de Richelieu y Fronsac, y su testamento incluía un cierto número de provisiones y legados especiales. El dinero en metálico que dejó en el momento de su muerte debía gastarse en «actos de piedad de utilidad para el público», que habían sido ya discutidos con su sobrina la duquesa de Aiguillon. Dio detalladas instrucciones para la conservación de su magnífica biblioteca, pero esas instrucciones no fueron cumplidas por el parlamento de París, y su biblioteca fue incorporada a la de la Sorbona en 1660.[31] Legó al rey el Palacio del Cardenal, con algunos de sus muebles, y 1 500 000 livres en metálico. Había reunido ese dinero para los gastos de emergencia del estado, y el rey debía recibirlo con el mismo propósito. Pidió a Luis que cuidase de sus parientes como muestra de estima real para una créature que sólo había pretendido servirle, y declaró que al servir al rey «assez heureusement» con poca salud y en tiempos difíciles, con buena y con mala suerte, nunca había faltado a sus obligaciones para con la reina madre, aunque se hubiese dicho lo contrario. La acusación de ingratitud hacia María de Médicis, la mentora a la que había abandonado, turbó claramente su conciencia.


  Por una curiosa jugada del destino, el 16 de mayo de 1642, exactamente una semana antes que Richelieu, Olivares redactó también su testamento.[32] Como la última voluntad de Richelieu, muestra una profunda preocupación con respecto a la perpetuación del mayorazgo y del título ducal. Éstos debían recaer, ante la falta de descendencia legítima, en un pretendido hijo natural del conde-duque, el cual, en medio del asombro general, había vuelto a la corte y había sido legitimizado. Al igual que Richelieu, dio instrucciones especiales para la conservación perpetua de su querida biblioteca, y como ocurrió en el caso de Richelieu, las instrucciones fueron ignoradas, en esta ocasión por su viuda, la cual comenzó a disponer de los libros para sufragar misas para su alma.[33] Dado que encargó cincuenta mil misas, puede que se encontrase bajo cierta coacción. Al rey le dejó un trozo de la verdadera cruz, que él había llevado siempre cerca del corazón, y, como Richelieu, recomendó a su familia al rey, y expresó ampliamente su gratitud por el honor de haberle servido. «En todos los negocios grandes y pequeños, de mucha o de poca calidad, he deseado lo mejor, y en primer lugar, después de la religión, la honra, autoridad, opinión y acierto de su Majestad».


  El testamento del conde-duque —más prolijo, como podía esperarse, que el del cardenal— se explaya en sus pecados, mientras que Richelieu se contentaba con una breve petición de divino perdón. Mientras que Richelieu pedía la intercesión de la Virgen y de todos los santos en general, Olivares nombraba a quince de éstos individualmente, incluyendo a santa Teresa de Ávila, cuyo corazón incrustado de diamantes legó a la reina. Después de la disposición sobre el mayorazgo, Olivares se refería a la asignación de rentas específicas, expresando un interés especial en los proyectos de repoblación y en la flota. Sus albaceas tenían que crear un convento de jerónimos, ocho montes de piedad para aliviar a los pobres y repoblar las villas desiertas, un colegio en la Universidad de Salamanca, tres fondas de peregrinos en Santiago, Loreto y Jerusalén respectivamente, y un hospicio y dos hospitales para soldados retirados. También debían gastar cien mil ducados en reconstruir y repoblar la ciudad de Algeciras y en mantener una escuadra de galeones para la defensa del estrecho de Gibraltar.


  La guerra podía retrasar, pero ni incluso la muerte podía dar fin, a la puesta en marcha de su querido programa de reformas. O esto era al menos lo que parece que esperaba el conde-duque. Sin embargo, mientras que Richelieu dejó una fortuna, él dejó unos bienes cargados de deudas, y los ambiciosos legados que instituyó parece que tienen curiosamente poca relación con su situación financiera, en la medida en que ésta es conocida. Su confesor señaló más tarde que costaría diez millones de ducados llevarlos a la práctica, y que «el caballero que hizo este testamento gobernó veintinueve años la monarquía, en la misma forma que dispuso este legado».[34]


  En su psicológica biografía de Olivares, el doctor Marañón presenta este testamento de 1642 como una prueba de la anormalidad mental de su autor.[35] Si el conde-duque estaba realmente comenzando a mostrar incipientes síntomas de desequilibrio mental en 1642, eso no debe resultar sorprendente. Los años que transcurrieron desde 1639 no trajeron más que desastres. Mientras que para Richelieu todo se convertía en acierto al final, para Olivares, todo lo que tocaba con sus manos se convertía de alguna manera en cenizas. Éste era amargamente consciente de ello, y algunas veces no pudo contener su agonía.


  ¿Por qué —preguntó a sus colegas del Consejo de Estado cuando llegaron a Madrid las primeras noticias de la rebeldía portuguesa en diciembre de 1640— se le echaba la culpa de todo lo que iba mal? Sus manos estaban limpias, su desinterés era notorio. No era él el responsable de las guerras de España: en realidad, amaba tanto la paz que se echaría a los pies de cualquiera que la trajese. Nunca había votado en favor de la guerra, y su trayectoria era clara para cualquiera que quisiera verla.[36]


  Las divagaciones, las explosiones de histerismo, revelan a un hombre al borde del colapso, y aun así, paradójicamente, no sólo se las arregló para permanecer en el poder durante dos años más, sino que incluso reforzó temporalmente su posición. A corto plazo las rebeliones de Cataluña y Portugal acentuaron su dominio, porque aparecía como el único hombre capaz de reparar el daño. A pesar de su agotamiento se sobrepuso con enorme energía para recabar hombres y dinero con objeto de recuperar Cataluña, mientras que simultáneamente luchaba para mantener la guerra con los franceses y los holandeses y buscaba con tenacidad cualquier pequeña perspectiva de paz. Su comportamiento sometido a presión suscitaba la admiración mezclada con compasión de aquellos que lo contemplaban de cerca. Un oficial flamenco en Madrid escribió en una carta secreta de 1641 a un colega en Bruselas:


  
    Confieso que voy perdiendo el ánimo viendo lo que pasa, y que sólo en las manos de Dios está el remedio. Aquí todo es pedir y sacar dineros y sin eximir a ninguno, creciendo las necesidades al tiempo que se menguan los medios en todas partes… Tengo lástima de ver a Su Excelencia, si bien muestra gran pecho y prudencia en todo.[37]

  


  El conde-duque aguantaba como podía, esperando con impaciencia la caída de Richelieu, la cual consideraba como la única oportunidad de conseguir la paz. A pesar de todas las adversidades, el rey parecía seguir prestándole un apoyo incondicional, y en tanto continuase esta situación, los enemigos que el conde-duque poseía entre la nobleza y la administración se mantendrían a raya. Como siempre, éstos tenían depositadas sus esperanzas en convencer al rey para que abandonase Madrid y marchase a la campaña. Esta vez lo consiguieron. Felipe partió para Aragón en abril de 1642 con el objeto de tomar el mando de su ejército para reconquistar Cataluña, desestimando aparentemente las objeciones del conde-duque.[38] El mismo Olivares permaneció un poco más en Madrid, y se retiró durante dos días a la intimidad de su residencia del Buen Retiro para escribir su testamento,[39] antes de partir para unirse al rey en la campaña.


  La campaña catalana de 1642 no consiguió nada, y su fracaso selló el destino del conde-duque. Cuando volvió a Madrid en diciembre, su coche dio un rodeo para llegar al palacio con el propósito de evitar el riesgo de las manifestaciones populares.[40] Sus propios parientes de entre la alta nobleza, que se dieron cuenta de que aquello se hundía y querían evitar a toda costa su propio naufragio con el del capitán, trabajaban frenéticamente detrás del escenario para convencer a Felipe de que separase a su ministro. Sin embargo, aparentemente, todo siguió igual, y el conde-duque permaneció en su puesto.


  El 4 de diciembre, dos días antes del clandestino retorno a Madrid del conde-duque, Richelieu moría en París. Con su habitual estilo, el conde-duque, al recibir desde Bruselas la noticia de la muerte de su rival y su sustitución por Mazarino, se puso a escribir un memorial en el que ponderaba la importancia de la noticia.[41] Parece que fue su último documento político. En él escribió:


  
    El accidente de la muerte del ministro inmediato de la Francia, tan absoluto y independiente como se ha visto por la innumerable cantidad de gente que ha perecido por su dirección, parece que obliga a los ministros celosos de Su Majestad, que Dios guarde, a considerar el estado apretado a que hemos llegado y en que nos vemos, para no omitir el procurar con esta novedad introducir por cuantos caminos se pueda un tratado de paz, que es lo que solo nos puede reparar en la sazón presente.

  


  Continuaba diciendo que incluso un tratado indigno podía funcionar bien, y creía que si Mazarino intentaba prolongar la guerra tendría que enfrentarse con un levantamiento general. Para facilitar el camino de la negociación proponía que se le ofreciese un importante soborno por algún astuto intermediario italiano. Y luego, hacia el final de su memorial, salía a flote la amargura. España no debía olvidar jamás lo que había ocurrido, y una vez que hubiese sido firmada la paz, debía fomentar las divisiones en el interior de Francia para que ésta nunca pudiese volver a hacer lo mismo.


  
    Pues hemos visto… que sin querer guerra, sin ocasionarla ni dar el menor pretexto para que tal hubiese, de hecho y contra derecho se nos ha roto en toda parte, ejecutando las mayores maldades que los nacidos vieron jamás, quitando reinos enteros a Vuestra Majestad en España con tan feas traiciones como las que han movido en ella, con tal turbación del todo que apenas se concedía esperanza por nadie de ser posible salvar alguna parte.

  


  Éstas eran las palabras de un hombre derrotado. Pocos días después, el fiel secretario del conde-duque, Antonio Carnero, escribió confidencialmente: «Mi amo queda sumamente trabajado y quebrantado, pero aunque agua arriba se bracea».[42] Al día siguiente, 17 de enero de 1643, Felipe dio a su ministro licencia para retirarse. Durante las semanas anteriores había estado sometido a una intensa presión para que prescindiese de los servicios del conde-duque. La campaña dentro del palacio y en la administración fue orquestada por uno de los parientes de Olivares, el conde de Castrillo, quien le debía a él su carrera ministerial. Se desarrolló sobre un fondo de clamor popular creciente provocado por la miseria general y por la última manipulación monetaria, y todo ello llegó en un momento en el que Felipe, de vuelta de la campaña de Aragón, había podido comprobar por sí mismo la amplitud del desastre. En el futuro, anunció, gobernaría por sí mismo, sin valido. El conde-duque fue desterrado al campo, donde, con la ayuda de sus consejeros, replicó a las acusaciones que circulaban contra él con el Nicandro, un fogoso tratado en defensa de su actuación.[43] Murió en Toro el 22 de julio de 1645, y la guerra todavía continuaba.

  


  Con la muerte de Richelieu en diciembre de 1642 y la caída de Olivares en enero de 1643, esta investigación paralela de las carreras de los dos políticos contemporáneos toca su fin. Una historia, así parece al menos, de éxitos brillantes por una parte, y de catastrófico fracaso por otra. ¿Cómo pueden explicarse sus dos trayectorias tan diferentes a la luz de los testimonios contemporáneos y de la investigación posterior?


  Para el mismo Olivares, la explicación era simple. El hostil panfleto que su Nicandro estaba destinado a refutar contenía lo que él llamaba un «paralelo» entre él mismo y Richelieu, «alabando a éste por desacreditar a estotro». A este ataque replicó el conde-duque: «Confieso que el cardenal de Richelieu fue dichoso en muchas cosas, pero los medios de conseguirlas, detestables».[44] La idea de que Richelieu era un hombre dichoso había sido expuesta por Olivares en el pasado,[45] y contrastaba con una creencia ampliamente admitida de que el conde-duque no lo era. Para el embajador británico en Madrid en 1639, «no se requiere más que suerte para hacer de él el más valioso favorito que ha tenido nunca un rey, pero esto no ha podido ser hasta ahora, ni me temo que lo pueda ser».[46] ¿Pero qué queremos significar con fortuna o suerte cuando hablamos de su contribución al éxito de un hombre de estado? La muerte de Gustavo Adolfo en 1632 llegó en un momento muy oportuno para Richelieu, exactamente cuando la incompatibilidad de las alianzas de Francia con Suecia y con Baviera había llevado a su política exterior al borde del colapso. Éste es un buen ejemplo de esa clase de acontecimientos imprevisibles que llegan a veces en ayuda de un hombre de estado. ¿Pero podríamos considerar de la misma categoría la caída de La Rochelle en 1628, justo a tiempo para que el cardenal llevase al ejército del rey a Italia antes de que Casale fuese tomada por los españoles? Ésta parece haber sido en buena medida la consecuencia de explotar una oportunidad con notable rapidez y decisión, y esto difícilmente hubiese sido posible sin una cuidadosa preparación y planificación de antemano. Sobre ello, Richelieu deja caer una observación reveladora en un memorial al rey escrito en 1627: «La experiencia muestra que, si uno prevé con antelación los proyectos que hay que llevar a cabo, puede actuar con rapidez cuando llega el momento de ejecutarlos».[47] Era este agudo sentido de la anticipación, junto con su determinación en el momento de la ejecución, lo que le permitió en tantas ocasiones que el tiempo jugase a su favor.


  Esa cualidad que tenía Richelieu de saber actuar en el momento justo suscitó la admiración de sus contemporáneos. «La elección del momento —escribió Jean de Silhon en Le ministre d’estat de 1631— es quizás el mayor secreto en el manejo de los asuntos públicos, y el medio más potente de conseguir el éxito.»[48] Ese mismo año Guez de Balzac escribió en Le prince sobre la importancia, no solamente de utilizar el tiempo sino de saber escogerlo. Para él, el hecho de que el ejército cruzase los Alpes tan rápidamente después de la toma de La Rochelle, era un buen ejemplo de cómo presionar a la fortuna, no permitiéndole ningún respiro.[49] Frente a esto, puede ponerse el fracaso de Olivares en la misma ocasión. La muerte del duque de Mantua en 1627 sin heredero varón había sido prevista con antelación, y por supuesto, esa eventualidad había sido discutida por los ministros ya en 1623 en una reunión a la que asistió Olivares.[50] Cuando se produjo el conde-duque pudo haber renunciado a cualquier interés español en discutir la sucesión de Nevers, o haber dado órdenes inmediatas al ejército de Milán para que marchase a Monferrato, consultando previamente sobre esta marcha con el emperador, y asegurándose de que las fuerzas de don Gonzalo de Córdoba estaban preparadas para llevar a cabo una acción inmediata. Pero no dio ninguno de estos pasos previos.[51] Como resultado de ello, se desperdició el factor sorpresa, se perdieron unas semanas preciosas, y el conde-duque se las arregló para hacer lo peor en cada caso, embarcándose tarde y con una dudosa preparación en una empresa de dudosa legalidad.


  Aunque el fracaso fue probablemente el peor —y ciertamente el más evitable— desatino de sus veintidós años de poder, apunta una posible debilidad significativa cuando se comparan sus habilidades con las de Richelieu. No hay duda de que poseía, como el cardenal, una gran capacidad para pensar en el futuro, y para fijar las diversas implicaciones de las diferentes líneas de acción. Esta capacidad para la amplia visión constituía en muchos sentidos una fuerza. Había decidido en sus primeros años en el cargo los logros que deseaba conseguir —la restauración de la reputación del rey de España, la unificación de sus territorios, la revitalización económica de Castilla— y nunca los perdió de vista a pesar de sus circunstanciales retrocesos. «Siempre he entendido —escribió una vez en una nota ministerial a un colega— que de los negocios que conviene, no se debe desconfiar aunque se dilaten o tuerzan, pues el suceso de todos pende de diversos accidente y éstos cada día y a cada hora se alteran»[52]. Esta actitud proporcionó una notable consistencia a su política, una consistencia que a veces se interpreta como inflexibilidad.


  Pero la acusación de inflexibilidad es producto de una mala interpretación. Nadie era más inflexible que Richelieu en su decisión de luchar contra España hasta el final, y esta decisión se interpreta generalmente como un signo de su política. Aunque el supuesto pragmatismo del cardenal le granjeó muchos elogios, Carl Burckhardt alega convincentemente que «la continuidad en la realización de sus aspiraciones era su mayor preocupación».[53] A este respecto, no hay mucho donde escoger entre el cardenal y el conde-duque, quien podía también unir el pensamiento estratégico a largo plazo con cambios tácticos y retiradas cuando parecían necesarios. Pero en Olivares, la visión a largo plazo se veía acompañada por una peligrosa tendencia a creer que el tiempo estaba de su parte. «Siempre es consejo de mejor juicio —escribió en 1634 sobre la cuestión de si emprender o no la guerra con Francia— el tomar tiempo y procurar conservar sin aventurar el todo», aunque —se apresuraba a añadir de forma característica— «no es doctrina ésta tan infalible que tal vez más que alguna no acontezca el atajar muchos daños el más aventurado remedio de la medicina».[54] Sin embargo, «el más aventurado remedio de la medicina» era algo que encontraba muy difícil de aplicar. En el momento de la decisión se muestra indeciso, menos deseoso que Richelieu de asumir el riesgo dramático. Por el contrario, siempre tenía tendencia a jugar con el tiempo, y a escoger lo que él llamaba «el medio camino». Richelieu también sentía una inclinación por «el medio camino»,[55] pero al contrario que su rival no parece que lo utilizó como una alternativa de la acción. Con demasiada frecuencia el conde-duque da la impresión de ser un hombre al que le costaba trabajo actuar. Quería ansiosamente la paz con los holandeses, pero las condiciones no eran nunca las adecuadas, y siempre esperaba hasta demasiado tarde en la vana esperanza de conseguir que fuesen mejores. En 1635, en el momento en que se estaba estudiando en Madrid el envío de un ejército a Cataluña como medio de suprimir las libertades catalanas, se resistió a ello por varios motivos, uno de los cuales consistía en que el comportamiento de los mismos catalanes no era aún suficiente para justificar una acción tan drástica.[56] Pudo muy bien haber tenido razón en su creencia de que los inconvenientes de utilizar la fuerza en Cataluña superaban a las ventajas, pero al no renunciar a esta opción de fuerza, se colocó a sí mismo con el paso del tiempo en una posición en la que se hizo necesario adoptarla, pero en unas circunstancias ya más adversas que las de 1635.


  Hay toda la razón del mundo para creer que Richelieu pasaba por la misma clase de agonía que Olivares en el momento de tomar una decisión, pero cuando la tomaba, ésta aparecía diáfana, cortante y despiadada. La del cardenal era siempre una política de alto riesgo, cuando se había determinado su objetivo general. Dado que comenzaba desde una posición de inferioridad en sus relaciones con España, fue quizá la política más apropiada. Pero una vez empezado el juego, Richelieu lo jugó con una confianza cada vez mayor, puesto que cada nuevo riesgo que asumía parecía garantizar el siguiente. Hubo inevitablemente momentos de profundo desencanto. El año de Corbie, 1636, fue un año terrible, y cuando el ejército del cardenal infante avanzó sobre París, solamente el consejo y el ánimo del padre José le impidieron caer en la desesperación.[57] Hubo fracasos y derrotas en los años sucesivos, como la pérdida de la Valtelina en 1637, y el fracaso de las armas francesas en Fuenterrabía en 1638. Sin embargo, el cambio de signo en Corbie contribuyó a fortalecer una visión, ya entonces muy providencialista, del curso de los acontecimientos, y esto le dio ánimos en los momentos de adversidad.


  Aquí resulta sorprendente el contraste con la actitud mental de Olivares. La fortaleza del conde-duque en la adversidad resulta indudable, y era objeto de admiración. Realmente se trataba de una característica esencial de la filosofía neoestoica que había adoptado como suya. Cuando llegaron buenas noticias de Italia en 1639, se guardó de manifestar una excesiva alegría, recordando, como él decía, «cuán inestables son todos los [sucesos] de esta vida, y que es menester pensar en los malos cuando se tienen los mejores, siendo en mi opinión que la mayor señal de la vileza de ánimo es levantarse con las prosperidades, y lo contrario lo que se debe hacer…».[58] Como Richelieu, también él se hallaba imbuido de la idea de la Providencia, y, como Richelieu, había emprendido su carrera política en la creencia de que su monarca estaba llamado especialmente a la grandeza. No obstante, a finales de la década de 1620 estaba tomando conciencia de los retrocesos y los fracasos. Hasta cierto punto era posible alegar que los caminos de Dios eran inescrutables y que tenía que haber tanto derrotas como victorias a lo largo de cualquier reinado. Sus defensores utilizaron este argumento a finales de la década,[59] y aparece de nuevo en el Nicandro, en el que se observa que los reyes más santos han sido con frecuencia los más castigados por Dios «o para mayor prueba o por los secretos que se ignoran».[60] Sin embargo, cuando la acumulación de desgracias comenzó a caer sobre el rey y Olivares, los dos se convencieron cada vez más de que su conducta personal estaba llamada a conseguir la divina retribución. En la década de 1630 el conde-duque adquirió una morbosa obsesión con su responsabilidad privada por el desastre público. Creyó que se había convertido en un moderno Jonás. Todas las desgracias del año, escribió al cardenal infante en 1637, «suceden por mi culpa… y en echándome a la mar cesará la tempestad y no se verá otra cosa que buenos sucesos, dichas y gustos, como los merece el rey nuestro señor».[61]


  Resulta lógico preguntarse si las propias profecías de Olivares acerca del desastre no afectaron a su capacidad política, haciéndole quizá más cauto en momentos en que se requería mayor resolución. Si la religión de Richelieu era una religión de certeza, que le animaba en momentos de prueba, la de Olivares parece haber sido esencialmente fatalista, que inculcaba fortaleza y resignación cristiana ante los inescrutables caminos de Dios. ¿Pero refleja esto diferencia de temperamento, o diferencia de circunstancias? ¿Hubiese reaccionado Richelieu como Olivares si se hubiese tenido que enfrentar con semejante cúmulo de desastres? ¿O sus diversas respuestas reflejan diferentes comportamientos de dos sociedades de la Contrarreforma muy distintas?


  Resulta aleccionador comparar dos comentarios procedentes de dos fuentes parecidas de la escena francesa y española en, aproximadamente, el mismo momento de las carreras ministeriales de Richelieu y Olivares. En Le prince, Guez de Balzac escribe que en los pasados seis años —los primeros seis años del ministerio de Richelieu— Francia había dejado de ser la Francia de ayer «tan enferma y decrépita… Tras los mismos rostros veo diferentes hombres, y en el mismo reino otro estado. La apariencia externa permanece, pero el interior se ha renovado. Se ha producido una revolución moral (une révolution morale), una transformación del espíritu…».[62] Frente a esto debe colocarse el comentario de uno de los colegas ministeriales de Olivares en el mismo momento más o menos: «Es así que nos vamos acabando, pero en otras manos hubiéramos perecido más presto».[63] ¿Estaba corroyendo un penetrante fatalismo la confianza española? ¿Estaba apareciendo realmente en Francia un nuevo espíritu, a pesar de las miserias del momento? Y, si era así, ¿puede relacionarse con la aparición de una espiritualidad francesa de la Contrarreforma en las primeras décadas de la centuria, en un momento en que el ímpetu inicial de la revitalización católica en España se hallaba ya muy agotada?


  Al considerar las mentalités contrapuestas de los dos hombres de estado, nos hemos trasladado desde dos personas individuales a dos sociedades, cuyas características pueden, o no, haber reflejado con un cierto grado de precisión. Esto es necesario, sin duda, para una justa apreciación de sus defectos y de sus méritos como hombres de estado, pues la actuación de los políticos no debe estudiarse en el vacío. El talante y la moral de una sociedad, sus instituciones, capacidad y recursos, todo ello contribuye a crear el contexto en el que se desenvuelve la política, e incide en innumerables puntos sobre el proceso de toma de decisiones. Desde luego, muchos alegarán que hay determinantes supremos, y que los hombres de estado están sujetos a las circunstancias y que son hijos de la conjoncture. Si la capacidad política de Richelieu fue superior a la de Olivares, como este estudio de sus respectivas trayectorias tiende a sugerir, ¿sirvió esto para inclinar el equilibrio en la confrontación entre Francia y España? ¿O Francia, podía en cualquier caso resultar victoriosa en dicha confrontación? Para exponerlo claramente: el carácter y la política de los estadistas rivales ¿produjeron alguna diferencia real en el resultado que se registró?


  Olivares se refirió en una ocasión a «ser tan buena la tierra en Francia, y tan seca y áspera la nuestra».[64] Con una población de dieciséis millones, más del doble que la Península Ibérica, tenía también una decisiva superioridad demográfica. Pero en las condiciones de comienzos del sigloXVII una mayor población y una mayor riqueza natural no eran por sí mismas garantía de un poder superior. FelipeIV proclamaba en la década de 1620 que tenía cerca de trescientos mil hombres pagados bajo las armas;[65] LuisXIII en la década de 1630 sólo tenía la mitad de esta cifra, o incluso menos.[66] Todo consistía en la capacidad de movilizar recursos, de extraer sin interrupción reservas de dinero y de hombres, tanto fuera como dentro de las fronteras nacionales. Por ejemplo, el mantenimiento por parte de Richelieu del ejército de Bernardo de Sajonia-Weimar a la muerte de éste en 1639, jugó un papel importante en los subsiguientes éxitos franceses.[67] El hecho de que esto se consiguiese a través de los buenos oficios de Barthélemy Herwarth, un banquero protestante francés al servido de Sajonia-Weimar, era una muestra de la habilidad persuasiva del cardenal, lo mismo que la implicación de los hombres de negocios portugueses en las finanzas reales españolas testimonia la de Olivares. Un estadista del sigloXVII tenía que encontrar sus hombres, su dinero y sus expertos profesionales donde pudiese. Olivares reaccionó con indignación ante las quejas de que había designado a extranjeros para los consejos de Guerra y de Hacienda. ¿No habían los franceses, alegó en el Nicandro, «dado al Mazarino, italiano y vasallo de Vuestra Majestad, el puesto de primer ministro que gozaba Richelieu»? ¿Y por qué? Por ser «persona de talento» que había servido bien al rey de Francia.[68]


  Richelieu y Olivares eran dos hábiles cazatalentos, como tenían que serlo para formar un equipo de ministros, oficiales y diplomáticos, a los cuales podía confiarse el servicio del rey. Hombres como Sublet de Noyers en Francia o José González en España, debieron su rápido ascenso al hecho de haber sido escogidos por el ministro principal, quien los preparó para los altos cargos. Sublet de Noyers, como Villanueva en España, no sobrevivió mucho al cambio de régimen; pero muchas de las hechuras de Richelieu y Olivares se las arreglaron para permanecer en los cargos, proporcionando así una continuidad a la política y una capacidad y dedicación profesionales al real servicio, que fueron indispensables durante las difíciles décadas centrales del siglo.


  Sin embargo, si había ciertas semejanzas evidentes en los métodos mediante los cuales los dos ministros quisieron reforzar la autoridad real, también había, como ambos muy bien sabían, profundas diferencias en las exigencias requeridas para el gobierno de Francia y España. En la Decisión de Apolo, un diálogo imaginario entre un jurista castellano y Bodin, se alegaba en defensa del conde-duque que «gobernase el ministro de Francia con felicidades es muy fácil porque aquel reino es unido y dependiente solamente de sí mismo». El ministro que gobernaba España, por el contrario, tenía que «conservar la paz, la seguridad y la unión de tantos reinos divididos por tierra y por mar… que esté siempre en orden la defensa a las invasiones difícil es de prevención».[69]


  En el siglo XVI, la superior organización administrativa de la monarquía española, la vitalidad de Castilla y los recursos de las Indias, le habían proporcionado una ventaja que era potencialmente su mayor riesgo: su enorme expansión y la diversidad de los elementos que la componían. En la época de Olivares, los riesgos habían llegado a superar a sus activos. El sistema administrativo estaba llegando a fosilizarse; la vitalidad de Castilla había sido socavada; y los recursos de América habían disminuido. Al darse cuenta de todo esto muy claramente, el conde-duque se lanzó con toda energía y dedicación a la renovación de una estructura anticuada con la esperanza de darle un nuevo aliento de vida. La unidad se convirtió para él en la precondición necesaria para la supervivencia, ya que el gasto que representaba la protección de una constelación de territorios que contribuían de forma desigual, y con frecuencia inadecuada, a la defensa imperial, estaba excediendo a los beneficios que se suponía que tenía que ofrecer el imperio. Pero para levantar esta nueva unidad tenía que desterrar viejos prejuicios, romper con antiguas costumbres, e insuflar nueva vida a las instituciones, demasiado satisfechas con los antiguos procedimientos.


  La fuerza de la inercia era impresionante en la monarquía española, y el conde-duque sabía que el precio de este reto sería elevado. Pero ¿no era mejor —como dijo en una ocasión— «morir haciendo»?[70] ¿O quizá debería haber seguido desde el principio el sabio consejo que le dio Guez de Balzac a un amigo en una carta de 1638?:


  
    Cuando nuestro joven amigo haya vivido tanto como nosotros, no tendrá mejor opinión de aquellos que quieren reformar el mundo. Déjale leer la historia de todos los siglos, y verá que este celo por la reforma ha dado origen siempre a nuevos desórdenes, en vez de acabar con los antiguos.[71]

  


  El «celo por la reforma» de Olivares demostró ser al final su perdición. No podía dejarlo, pero si lo hubiese dejado y hubiese abandonado sus intentos de movilizar los recursos de las provincias periféricas de la Península Ibérica a través de la Unión de Armas, ¿se las hubiese podido arreglar para mantenerse tanto tiempo como se mantuvo? No resulta descabellado pensar que unos cuantos hombres más y un poco más de dinero hubiesen podido inclinar la balanza a su favor. En 1636 París estuvo a punto de caer, y Richelieu de huir. Cualquiera de los dos casos hubiese cambiado las perspectivas de Olivares. Tanto él como Richelieu eran muy conscientes de que nada en la vida era tan impredecible como la guerra.


  El reto con el que se enfrentaba Olivares era, por consiguiente, el de reformar y revitalizar la monarquía española y no dejar que se le deshiciese en sus manos. En esto fracasó al final. El reto con el que se enfrentaba su rival, por el contrario, era el de unir de nuevo a un país dividido. La desunión religiosa y las facciones aristocráticas, que eran un legado de cuarenta años de guerra civil, hacían más difícil la tarea inmediata del gobierno en Francia que en España. Pero al mismo tiempo, al alentar una reacción natural en favor de la disciplina y el orden, pudo reforzar las oportunidades a largo plazo de un ministro tenaz, decidido a restablecer y a consolidar la autoridad de la corona. El potencial para esa autoridad era grande en Francia: desde luego, mucho más que en España, fuera de Castilla. En Francia, fuera de los pays d’états, hacía mucho tiempo ya que no existía el derecho de consentir los impuestos;[72] y la diversidad de las autoridades competentes, incluso en los pays d’états, creó oportunidades para la intervención real en forma de mediación que no parecen haberse dado en una escala parecida ni en Portugal ni en la corona de Aragón. Además, la doctrina de la soberanía indivisa que se había desarrollado en Francia durante la confusión de las guerras civiles dificultó el que los parlamentos y los estados provinciales mantuviesen la demanda de una participación activa en los asuntos de estado contra los deseos de la corona; y la corona tenía un ejército a su disposición para proporcionar a sus deseos la fuerza de la ley.


  Mientras que en los dos países existía una predisposición natural de la sociedad hacia la fragmentación, las fuerzas que trabajaban en favor de la concentración del poder parece que eran en este momento más fuertes en Francia que en España. Richelieu tenía la decisión y la capacidad de movilizar esas fuerzas contrarias en favor de sus aspiraciones. ¿Pero tenía también los recursos institucionales para llevarlas a la práctica? Aquí, la pérdida efectiva de control por parte de la corona francesa sobre su propia burocracia a causa de la venta sistemática de oficios, parece a primera vista que fue una aplastante desventaja. Pero en la práctica, esto le obligó a adoptar una improvisación creativa, que le llevó a desarrollar un cuerpo de funcionarios que dependían únicamente de la corona y que podían ser destituidos por voluntad real.[73] En España, por el contrario, la corona mantenía, al menos nominalmente, el control sobre la selección y el cambio de los altos ministros y oficiales; y el haber superpuesto a éstos un nuevo estrato de funcionarios hubiese creado más problemas que otra cosa.


  Al ayudar a la recaudación de impuestos y a suprimir las rebeliones generadas por sus propias actividades, el intendant contribuyó en gran medida —aunque a un elevado precio— a que Francia consiguiese la victoria en su guerra con España.[74] Sin embargo, fue la misma guerra lo que más contribuyó a justificar la utilización del intendant y a transformarlo de un agente circunstancial de la administración real, en uno fijo. Aquí fue por la guerra, y no a pesar de ella, por lo que se produjo la reforma. El logro de Richelieu fue, en efecto, el de crear —aunque de forma precaria— un estado victorioso en plena guerra, haciendo uso de la misma guerra para hacer avanzar el proceso de formación del estado.


  Si Olivares hubiese resultado victorioso hubiese hecho lo mismo. Pero no resultó, y las consecuencias de su fracaso tuvieron un efecto multiplicador para España. Su sobrino y sucesor, don Luis de Haro, continuaría la guerra con la esperanza de recuperar algunas de las pérdidas de España, pero los esfuerzos por reformar y transformar la monarquía española fueron abandonados después de 1643, por acuerdo general. El conde-duque se convirtió en algo no existente y el legado reformador se dejó, junto con el resto de sus trabajos, en el olvido, y sólo se resucitó de forma convincente en la siguiente centuria, bajo una nueva dinastía. En Francia, por el contrario, Richelieu había creado, a raíz de su triunfo, lo que parecía ser una fórmula para el éxito, y al hacerlo transformó los límites del debate político. Su nombre podía ser ultrajado, pero no podía ocultarse la magnitud de su logro, incluso aunque los levantamientos de la Fronda a los pocos años de su muerte pusiesen de manifiesto la peligrosa fragilidad de la estructura que había levantado. Mazarino hizo suyo todo lo que pudo salvar de su legado, y una generación más tarde, LuisXIV se dirigiría sarcásticamente a Colbert en las reuniones del consejo con estas palabras: «Aquí está M.Colbert que va a deciros: Sire, el gran cardenal hubiese hecho esto o lo otro…».[75] Richelieu, desde la sepultura, dictaba todavía las líneas de la política y de la acción.


  El estado de Richelieu, como lo pintan muchos historiadores, era el estado del futuro: centralizado, compacto y firmemente basado en el principio de la identidad nacional. Realmente, de esta forma, Richelieu se convierte en el símbolo del futuro y Olivares en el del pasado. «Las aspiraciones de Richelieu —escribe Golo Mann— estaban más al día que las de FernandoII y Olivares; eran más modestas, más susceptibles de ser realizadas.»[76] Michel Devèze, en su estudio sobre la España de FelipeIV (1970), muestra un característico chauvinismo: «Es innegable que la mentalidad francesa era más avanzada que la española, o al menos más representativa del futuro».[77] Para él, como para Golo Mann, Olivares era víctima de un sueño anacrónico, el representante de una sociedad que pensaba en un imperio universal en el momento en que despuntaba el nacionalismo, en la unidad de la cristiandad en un momento de diversidad religiosa, en «la cohesión de una Europa católica amenazada por el progreso —en el sigloXVII fundamentalmente económico y marítimo— de los protestantes».[78]


  La interpretación de estos textos históricos sobre los comienzos del sigloXVII es que España estaba condenada a la derrota desde el comienzo. Pero este juicio guarda resabios de un determinismo demasiado simplista. Francia y España estaban enfrentadas con diferentes clases de problemas: España con el problema de la renovación económica y espiritual, Francia con el de recuperar el sentido de la resolución nacional y de la cohesión. Es, desde luego, posible que la sociedad francesa en este período poseyese más energía creativa que la de España, en la que el peso de los logros pasados pudo haber impuesto unos moldes restrictivos. Pero las energías creativas de la sociedad francesa tenían que ser encauzadas de alguna forma si no se quería que se desperdiciasen, y esto fue lo que intentó Richelieu mediante la guerra con España. El riesgo era grande, es dudoso que algún otro hubiese podido encauzar de esta forma al país, y hasta la debacle española de 1639-1640, la guerra se mantuvo equilibrada. Incluso entonces, transcurrirían otros veinte años de guerra, y se producirían una serie de reveses que harían tambalear toda la política del cardenal, antes de que sus sucesores pudiesen recoger el fruto de su trabajo.


  Si Richelieu consiguió su triunfo por un pelo, el margen por el que fue derrotado Olivares no fue por menos. ¿Fue el superior genio político de Richelieu lo que lo derrotó, o fue la casi absoluta imposibilidad de alcanzar el éxito en la empresa tan difícil en la que se había empeñado, o quizás ambas cosas? He intentado retratar aquí a un Olivares más sutil y complejo que el que generalmente se nos describe. Surge como un hombre que no sólo era sensible a los progresos económicos y marítimos de los protestantes, sino que no tenía reparos para intentar copiar a sus enemigos, ni para imitar los métodos que les habían llevado a alcanzar el éxito. Aunque creía profundamente en la unidad de los Habsburgo españoles y austríacos como cosa esencial para la salvación de su iglesia y su fe, era lo suficientemente realista como para saber que la restauración de la vieja cristiandad era un vano sueño, que era necesario mantener relaciones con los protestantes, y que la República Holandesa, de una forma o de otra, era ya una realidad. Surge también como un hombre que comprendía que las exigencias de la guerra en el sigloXVII y la realidad del poder en ese siglo demandaban una radical revalorización de las tradicionales relaciones entre los reyes de España y sus vasallos. Esta revalorización significaba un reordenamiento de la organización supranacional conocida como la monarquía española, que uniría las ventajas universalistas de la supranacionalidad con las ventajas más prácticas del poder concentrado de la nación-estado compacta. En esto fracasaría, pero la rama austríaca de los Habsburgo conseguiría algo parecido en la segunda mitad del siglo.[79] El modelo francés de organización política no fue el único que surgió en esas turbulentas décadas de guerra y confusión.


  Visto con esta perspectiva, Olivares, cuando intentaba luchar con una multitud de problemas heredados de un pasado que gravitaba como una losa, no aparece como una figura tan anacrónica como a veces es representada. Ni Richelieu —debemos añadir— tenía tanta amplitud de miras como sus defensores quieren dar a entender. Era un hombre profundamente imbuido, como su rival, de la idea tradicional de «reputación»; un hombre que, también como su rival, sacrificaba la reforma a la guerra; un hombre que, lejos de ser el exponente del estilo decimonónico de la Realpolitik, se consideraba a sí mismo como un estadista cristiano y dedicaba mucho tiempo y energía a fundamentar su política en los principios cristianos. En este aspecto, como en muchos otros, Richelieu pertenecía a su tiempo.


  Todo esto indica que Richelieu y Olivares son mejor entendidos y situados donde les corresponde, en el contexto de la rivalidad internacional y de la recesión económica que caracterizaba a la Europa de las décadas de 1620 y de 1630. Los dos intentaron arreglar los permanentes desórdenes del estado; los dos quisieron elevar a sus respectivos monarcas a mayores cotas de autoridad interior y de prestigio internacional; los dos intentaron crear, mediante la disciplina y la persuasión, unas sociedades más obedientes, más deferentes, más brillantes en la paz y más eficaces en la guerra. En ambos casos la gran arrogancia de su ambición es lo que más impresiona. Los dos estaban intentando, en último término, moldear el mundo a su imagen.


  Podemos decir, desde luego, que los hombres son hijos de los tiempos. ¿Pero no podemos también decir, con no menos veracidad, que los tiempos son hijos de los hombres? Los dos siguieron, con una tenacidad que rayaba en la obsesión, la línea política que habían escogido, pisoteando en una continua marcha hacia adelante a cualquiera que fuese lo suficientemente presuntuoso para estorbar su camino. ¿Qué era lo que hacía que estuviesen tan convencidos de que sólo ellos tenían la razón? La decisión de dominar, de someter todo a sus deseos, procedía claramente de la convicción de que no sólo era posible transformar el mundo, sino que tenían la solemne obligación de asumir esta tarea en nombre de monarcas que habían sido llamados por Dios a un destino especial. Mentalmente vivían en un mundo de absoluta autoridad real, que dependía directamente de la autoridad de Dios.


  En cierta medida, su activismo como estadistas debe ser considerado como la reacción natural ante la inacción generalizada que caracterizó el gobierno de sus predecesores inmediatos. Pero también puede reflejar un cambio en la actitud mental del mundo del que procedían. Parece que se acentuó la creencia en aquellas décadas iniciales del sigloXVII de que el hombre, si hacía pleno uso de los poderes de su razón, podía —a pesar de todo— ejercer cierto control sobre los acontecimientos. Había sin duda un proceso orgánico de crecimiento y declive, y un movimiento cíclico que determinaba el auge y la caída de los estados. Sin embargo, incluso en España, donde el proceso de decadencia les parecía a muchos contemporáneos que se hallaba ya muy avanzado, todo el movimiento arbitrista de comienzos del sigloXVII, con sus propósitos de reforma y arreglo económico, fue postulado en la creencia de que algo se podía hacer.[80]


  Uno de los más inteligentes de estos arbitristas, Sancho de Moncada, en su tratado de 1619 sobre la Restauración política de España, rechazaba los argumentos de aquellos que negaban que hubiese algo así como una «ciencia de gobernar». Había, desde luego, una ciencia así, como Platón, Aristóteles y otros grandes republicanos habían puesto de manifiesto. La razón de esto era obvia.


  
    Gobierno, o razón de estado, es medio para fundar, conservar, o aumentar un reino…; y como hay principios ciertos y reglas infalibles que enseñan a remediar las enfermedades de los cuerpos, y de las almas, y los agravios que unos hombres pretenden hacer a otros, hay remedios infalibles para remediar los daños que pueden venir a los reinos en común. La segunda razón es porque los hombres yerran muy de ordinario, y así fue providencia de Dios que hubiese una regla, nivel y arancel cierto e infalible, que enderece y encamine los hombres a lo cierto y bueno.[81]

  


  Richelieu y Olivares se beneficiaron de esta creciente convicción contemporánea de que los hombres, al dominar las reglas, podían controlar los acontecimientos y multiplicar sus poderes. Había una ciencia de la retórica, que enseñaba a dominar la mente de los hombres y a ganarse sus corazones; una ciencia de la guerra, que tenía por lema la «disciplina», y una ciencia del gobierno, que se manifestaba en la «prudencia». Los principios básicos de estas diferentes clases de ciencia habían sido establecidos en la antigüedad clásica. Pero no era suficiente extraerlos simplemente de Tácito y de los otros grandes maestros y aplicarlos mecánicamente. Por el contrario, había que estudiarlos, probarlos y perfilarlos a la luz de la historia y de la experiencia. Una vez hecho esto —cuando el estadista o el jefe los hubiese hecho suyos— se podía tener el mundo a los pies.


  Alentados por esta convicción, no resulta sorprendente que estos estadistas de la década de 1620 fuesen más sensibles a las posibilidades que a las limitaciones del poder. Con prudencia y previsión, y haciendo uso de todo su conocimiento y capacidad, podían mantener su derrota en medio de las tormentas e incluso llevar a puerto al buque. En uno de los extremos de la galería del Palacio del Cardenal, Richelieu tenía un retrato de la Prévoyance —la Previsión— sentada en las nubes, haciendo descansar su codo sobre un globo, y agarrando con su mano derecha un timón y con la izquierda un palo.[82] Fue su prudencia —su dominio de la ciencia del gobierno— lo que le permitió manejar con éxito el barco del estado por entre los mares tormentosos.


  Al otro extremo de la galería había otra figura, vestida de blanco y mirando por encima de su hombro. Esa figura era la Historia. Tanto Richelieu como Olivares, a medida que se fueron desarrollando sus respectivas carreras, fueron preocupándose cada vez más por el veredicto de la historia. «Verdaderamente —decía Olivares en 1634—, son muchos los descuidos que tenemos, y entre los demás no es el de menor consideración lo poco que se cuida de la historia.»[83] Cuando llamó a Virgilio Malvezzi a Madrid para que fuese el historiador oficial del reinado de FelipeIV,[84] y cuando encargó cuadros que conmemorasen las victorias más importantes de sus ejércitos acompañados por escenas de la vida de Hércules con destino al palacio del Buen Retiro, estaba pensando, más que en la audiencia de su tiempo, en la posteridad.[85] Richelieu, pensando en esas dos audiencias, acudió también a los historiadores y a los pintores. En 1635 Hay de Chastelet publicó su voluminoso Recueil de diverses pièces pour servir a l’Histoire, y se creó un equipo para trabajar en el borrador de las memorias del cardenal.[86] En la gran galería de su castillo en Richelieu, que él nunca llegó a ver, se pintaron sus hazañas a la manera de los héroes de la antigüedad, de tal forma que el paso del ejército francés a Italia en 1629, recordaba el paso de Aníbal por los Alpes.[87]


  Ambos ministros, al situar sus logros en el contexto del tiempo estaban efectivamente poniendo sus miras en la perdurabilidad de sus respectivos renombres. Reputación para ellos mismos y para sus señores: eso era lo que siempre habían buscado. ¿Pero en qué consistía esta reputación, o gloria? En primer lugar, significaba la gloria convencional conseguida por la victoria en la guerra. Pero ambos ministros eran también muy conscientes de que la gloria podía conseguirse tanto mediante la paz como con la guerra, y los dos trataron de magnificar a sus respectivos monarcas mediante el patronazgo de las artes. Una vida de Mecenas, publicada en 1626, fue dedicada a Olivares como ministro, «si no de Augusto Emperador, de emperador más augusto, a quien la paz debe mejores sucesos, y la guerra más gloriosos triunfos».[88] Richelieu por su parte encargó al artista Jacques Stella, alrededor de 1637, una interpretación de la Liberalidad de Tito, en la que LuisXIII, en el papel de Tito, lanzaba bolas de madera a sus súbditos, los cuales podían cambiarlas por regalos en alimentos y vestidos, mientras que el cardenal aparecía con una toga a su lado (lámina 6).[89]


  Para los dos hombres, la urgencia de aparecer como los campeones de la paz fue más apremiante a medida que transcurría la guerra. Olivares escribió en 1636: «sólo deseo, con cuanto se hace, una paz quieta sin quedar con nada de nadie sino con lo que Dios dio a Vuestra Majestad tan libre de inquietudes que pueda Vuestra Majestad enriquecer y hacer florecer en justicia y comodidad sus grandes reinos y vasallos».[90] La corte de FelipeIV en el Buen Retiro ponía de manifiesto la decisión de cultivar los placeres de la paz, incluso entre los horrores de la guerra. También Richelieu, con su promesa de una nueva era augusta en Francia, desarrolló con creciente urgencia el tema de la paz durante sus últimos años de poder. Sin embargo, como dijo a los negociadores de la conferencia de paz de 1637, tenía que ser «una paz que no esté sujeta en el futuro a ninguna alteración»,[91] y esto significaba inevitablemente una paz bajo las condiciones de Francia. En su obra de teatro alegórica, Europe, describía a una Europa que rechazaba los engañosos encantos de Ibère, con sus falsas ofertas de paz. Francion, que acude para salvar a Europa, denuncia estas ofertas. Ibère, dice Francion, «sabe hablar de paz, pero no sabe cómo hacerla».[92]


  Pero Francia no sabía, al igual que España, cómo proporcionar la paz a Europa. A lo largo de las casi dos décadas en las que Richelieu y Olivares permanecieron en sus altos cargos, los tambores de guerra nunca callaron, y continuarían sonando durante casi otras dos décadas más, en el transcurso de las carreras ministeriales de sus sucesores, Mazarino y Haro. En nombre de lo que Richelieu llamó una vez «paz con honor»,[93] los dos hombres prosiguieron una guerra incansable con una implacabilidad que hizo que fuesen odiados y temidos. Es suficiente echar una mirada a la década de 1640 para ver el terrible legado de sus años de gobierno. «Italia, España, Alemania, los Países Bajos, Lorena, Borgoña, pero sobre todo Francia —escribió el eterno crítico de Richelieu, DeMorgues, en un epitafio—, no se recuperarán antes de un siglo de la ruina, que el breve paso de su fortuna ha traído»[94]. Un duro e injusto veredicto, sin duda, pero cuando uno lee la larga lista de las víctimas del cardenal —de los ejecutados, encarcelados y desterrados—[95] resulta difícil no tener en cuenta junto con los logros, el terrible precio que exigió para imponer su visión del estado. La Francia que dejó tras de sí era, como la España de Olivares, un país que bullía en la revuelta; un país machacado por los impuestos y reducido a la miseria; un país en manos de los recaudadores de impuestos y explotadores de la guerra, y de los funcionarios que llenaban sus bolsillos al mismo tiempo que predicaban las virtudes de la obediencia en nombre de esa mística entidad que era la autoridad real. El legado que dejó Richelieu fue, tanto como la Francia de LuisXIV, la Fronda.


  Con esa trayectoria y con ese legado, «fracaso» y «éxito» se convierten en términos casi sin significado como elementos de juicio. ¿No fue el «éxito» del cardenal desde una determinada perspectiva, su «fracaso» desde otra? ¿Tenía, o no, razón como contra Marillac, cuando optó por la guerra en vez de por la reforma? ¿Era correcto el juicio del conde-duque de que la paz con los holandeses en las condiciones de 1609 fue un precio muy alto que tuvo que pagar España, o de que mientras que Richelieu viviese no podía haber tranquilidad en Europa? Cuando meditaba sobre el pasado en su exilio de Toro, Olivares resumió en una carta a su secretario lo que había sacado de la vida.


  
    No hay que especular ni que discurrir, señor Antonio Carnero, que este es el mundo, y así fue siempre, sino que nosotros pretendimos hacer milagros y reducir el mundo a lo que él no tiene de suyo, siendo cierto que lo más cierto dél es la variedad y inconstancia y el poco agradecimiento. (Olvidámonos de Dios derechamente y pusimos la confianza en los hombres, y cuanto más discurriéremos más nos enloqueceremos.[96]
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