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    Desde la privilegiada perspectiva de sus casi sesenta años dedicado a investigar y escribir sobre historia, John H. Elliott, el más prestigioso hispanista contemporáneo, se detiene a reflexionar sobre los avances que ha experimentado el estudio de esta disciplina. Basándose en su propia experiencia como historiador de España, Europa y las Américas, el autor británico ofrece un brillante y agudo análisis del trabajo de los historiadores y de cómo ha evolucionado desde la década de los cincuenta. Elliott parte de las raíces de su interés en España y en el pasado, y de los retos que supone escribir sobre la historia de un país que no es el propio, para ir adentrándose en temas como la historia del declive de las naciones y los imperios, la historia política, la biografía o la historia cultural y del arte. Analiza también los cambios que se han producido en la forma de abordar la historia en el último medio siglo, incluyendo el impacto de la tecnología digital, y defiende la crucial importancia de tener una visión de conjunto del pasado. Los amantes de la historia encontrarán en este fascinante libro una nueva apreciación del trabajo necesario para dar forma a las obras de historia y de cómo estas a su vez dan forma al mundo del pensamiento y de la acción.

  


  [image: ]


  John H. Elliott


  Haciendo Historia


  ePub r1.0


  turolero 23.09.15


  
    Título original: History in the Making


    John H. Elliott, 2012


    Traducción: Marta Balcells


    Editor digital: turolero


    Aporte original: Spleen


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Oonah, que ha vivido


    con las consecuencias

  


  PRÓLOGO


  Este libro es a la vez personal e impersonal. Es impersonal en el sentido de que examina algunos de los temas y problemas abordados por los historiadores durante la segunda mitad del sigloXX y los primeros años del XXI. Es personal porque el periodo desde la década de 1950 es el que cubre mi propia carrera como historiador en activo. Así pues, expresa, a la luz de mis experiencias personales, opiniones sobre la praxis de la historia según ha evolucionado en el transcurso de mi vida profesional. También es personal en el sentido de que he seleccionado varias de mis propias publicaciones como punto de partida para tratar temas que, aunque a mí me interesen particularmente, pueden plantear cuestiones de interés a cualquiera que le guste leer o escribir sobre el pasado. Con todo, no pretende ser en ningún sentido una apologia pro vita sua, a pesar de que alguna vez pueda causar tal impresión en el lector. George Kitson Clark, historiador de la Gran Bretaña decimonónica que fue mi mentor durante mi licenciatura en el Trinity College de Cambridge, acostumbraba a recitar los versos de Kipling:


  
    There are nine and sixty ways of constructing tribal lays,


    And every single one of them is right![1]

  


  Aunque pienso que esto no es del todo cierto en lo que respecta a la escritura de la historia, supone una actitud de tolerancia hacia diferentes perspectivas en la descripción del pasado que he procurado hacer mía.


  En lugar de fijar directrices, pues, el presente libro intenta indagar en algunas de las cuestiones a las que se han enfrentado los historiadores en general, y este en particular, durante los últimos cinco o seis decenios al intentar comprender el pasado. Han sido décadas de enormes cambios, tanto en los puntos de vista sobre el pasado como en el carácter del mismo oficio de historiador. La proliferación de universidades y departamentos de historia en el mundo occidental ha conducido a un aumento ingente en la cantidad de historiadores académicos. Un gran número de mujeres se ha incorporado a una profesión que, antes de mediados del sigloXX, estaba dominada casi exclusivamente por hombres. Al mismo tiempo, se han erosionado las lindes tradicionales entre los saberes y, como consecuencia, el pasado se ha convertido en un campo abierto en el que se sienten libres de errar a su gana los representantes de todas las disciplinas humanísticas. Si bien todo esto ha llevado a un gran enriquecimiento de nuestra comprensión de la historia y del proceso histórico en sí, también ha conducido a largos debates, cuando no polémicas, sobre qué podemos realmente llegar a saber, y recuperar, del pasado y si de hecho hay algún pasado objetivo a la espera de ser recuperado.


  Debo confesar que nunca me he interesado en particular por este debate, ni a decir verdad por las aproximaciones teóricas al estudio del pasado. A los historiadores británicos se les suele reprochar ser pragmáticos en exceso, pero durante el último medio siglo, sin mucho bombo teórico, han puesto el listón muy alto a la hora de investigar y escribir sobre el pasado, no sólo de su propio país, sino también el de naciones y sociedades extranjeras. Creo que la teoría es menos importante para escribir buena historia que la capacidad de introducirse con imaginación en la vida de una sociedad remota en el tiempo o el espacio y elaborar una explicación convincente de por qué sus habitantes pensaron y se comportaron como lo hicieron.


  La mayor parte de lo que he investigado y escrito se produjo antes del advenimiento de la informática fácilmente accesible. Este libro, que proviene de un representante de la última generación de historiadores anterior a la era digital, podría pues tener por sí mismo algún interés histórico, aunque sólo fuera como documento. Las generaciones futuras, libres de las limitaciones impuestas por los horarios de apertura al público y las inciertas condiciones de trabajo en bibliotecas y archivos, quizá vuelvan la mirada con una mezcla de asombro e incomprensión hacia las actividades de sus predecesores, armados de poco más que pluma y cuaderno, y se extrañen ante las inmensas lagunas en la información a su alcance.


  Y sin embargo, con todo el aumento de información que puede esperarse de la aplicación de los recursos electrónicos hoy disponibles para los historiadores, los problemas a los que siempre se han enfrentado continuarán saliéndoles al paso. Intentar aprehender el pasado es tarea escurridiza y todo historiador serio tiene una aguda conciencia de la distancia que separa la aspiración y el resultado conseguido. El intento de salvar esa distancia es tan estimulante como frustrante. El estímulo procede del desafío que supone intentar liberarse de las posturas y supuestos previos contemporáneos, a la vez que se reconocen las restricciones que imponen. La sensación, al sumergirse en una época anterior, de tener al alcance de la mano a sus habitantes y estar adquiriendo como mínimo una comprensión parcial de su conducta e intenciones produce una emoción intensa y convierte la investigación histórica en una experiencia inmensamente gratificadora. Espero a lo largo de estas páginas dar una idea de la clase de recompensas que ofrece el estudio del pasado y transmitir algo de los gozos que puede producir escribir historia.
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  CAPÍTULO 1


  ¿POR QUÉ ESPAÑA?


  Me convertí en historiador de España en gran parte por accidente. En el verano de 1950, cuando estaba acabando el primer curso de la carrera de historia en la Universidad de Cambridge, vi un anuncio en Varsity, el periódico estudiantil, que decía que quedaban unas pocas plazas para realizar un viaje por la península Ibérica en un viejo camión del ejército. Como no tenía nada planeado para las vacaciones de verano, decidí apuntarme y durante seis semanas viajamos por España y Portugal bajo el sol de julio y agosto, alojándonos en pensiones baratas o pasando la noche al raso en olivares, a veces para ser despertados al amanecer por un campesino molesto que nos decía que nos largáramos de sus tierras.


  Esas seis semanas fueron mi primer contacto con España y produjeron una honda impresión. El país, que apenas estaba comenzando a reponerse de las secuelas de la Guerra Civil, estaba hundido en la miseria y, sobre todo en Andalucía, los niños se apiñaban a nuestro alrededor pidiendo comida o unas monedas cuando salíamos del camión o nos sentábamos en la plaza del pueblo a tomar un café. Sin embargo, entre toda la escualidez y miseria, también se hallaba una imponente dignidad: la dignidad de un pueblo orgulloso que atravesaba tiempos difíciles, pero que conocía su propia valía. También quedé impresionado por el campo, la vasta planicie de la meseta central castellana, reseca y amarillenta bajo el ardiente sol de verano. La riqueza y belleza de la España monumental, las catedrales, iglesias y cascos históricos de las ciudades del interior como Toledo, Salamanca, Ávila y Segovia me fascinaron y quedé sobrecogido por las pinturas de El Prado, sobre todo por las de Velázquez, cuya obra apenas conocía.


  No es sorprendente que volviera a Cambridge hecho un entusiasta del país, aunque por aquel entonces no tuviera ninguna idea en la cabeza de llegar a ser un historiador profesional. Todavía estaba viéndomelas con el programa de historia de Cambridge, enfrentándome a asignaturas cuyos contenidos me resultaban bastante novedosos. En Eton, el colegio donde había conseguido una beca, me cambié en cuanto me fue posible de lenguas clásicas a modernas y me especialicé en francés y alemán. Pero siempre me había agradado la historia y en mis primeros años de colegial, en la escuela primaria de la que era director mi padre, leía con avidez novelas históricas en la bien provista biblioteca y pasaba las horas absorto con los textos e ilustraciones de los abultados volúmenes, encuadernados en verde, de la colección The Romance of the Nation: A Stirring Pageant of the British Peoples through the Ages, publicada a mediados de la década de 1930. Cuando me decidí por el programa de historia en vez de las lenguas modernas en Cambridge, pues, estaba volviendo a un temprano entusiasmo, si bien también me motivaba la sensación de que ya tenía un conocimiento suficiente de ambas lenguas como para seguir leyendo los clásicos de la literatura francesa y alemana por mi cuenta.


  El programa de historia representaba una novedad y una especie de reto. El temario era por aquel entonces muy amplio, pues abarcaba la historia inglesa económica y constitucional, e historia general medieval y moderna de Europa, además de la historia del pensamiento político. Había pues un terreno muy amplio que cubrir y mis esfuerzos me costó durante gran parte del primer año. Pero estudiar trajo placer, y el placer una creciente sensación de dominio. Parte de la enseñanza que recibí en Trinity College me estimuló, y no en menor grado la de historia medieval, donde las perspectivas opuestas de mis dos tutores me dejaron con una visión casi esquizofrénica de la Edad Media: Walter Ullmann, el obsesivo historiador del derecho canónico y el papado medieval, ferozmente inquisitorial en sus tutorías, aunque a menudo con una chispa de diversión en sus ojos, y Steven Runciman, de maneras engañosamente lánguidas, que me introduciría en lo que parecían temas altamente esotéricos sacados de la historia de sociedades en los márgenes de la Europa medieval. También aprendí mucho de algunos profesores a cuyas clases asistí en la universidad: J.H.Plumb, que impartía sus excitantes clases sobre la Inglaterra dieciochesca con la rapidez de una ametralladora; Herbert Butterfield, que acumulaba complejidades al lidiar con los enigmas de la historia europea moderna; y David Knowles, quien nos guiaba suave pero firmemente a través de los intrincados argumentos filosóficos medievales. Hacia el final de mi tercer año había decidido que, si surgía la oportunidad, me gustaría dedicarme durante los próximos años a la investigación histórica. El Trinity College se mostró favorable y mis tutores me animaron, así que el camino estaba abierto para que emprendiera la vida de un estudiante de posgrado.


  El carácter, la formación, la casualidad y la planificación entran todos en juego, aunque en diversos grados y combinaciones, al determinar por qué y cómo los historiadores escogen sus temas. Por un momento acaricié la idea de investigar la historia política inglesa del sigloXVIII, que había encontrado interesante durante la licenciatura. Pero volví a sentir la atracción de España y no prevaleció tal idea. Las lenguas modernas no se me daban mal, un tema extranjero parecía ofrecer oportunidades más interesantes, tanto de viajes como de descubrimientos, que un tema escogido en la historia de mi propio país y, ya a principios de la década de 1950, me había percatado de que, si quería tener una carrera académica profesional, apenas había espacio libre en la historia británica. Durante el verano que siguió a mi graduación fui a Santiago de Compostela para asistir a un curso de verano de español y, aunque en él aprendí poco, el tiempo que pasé en esa ciudad de belleza única confirmó mi idea de que estudiar la historia de España y la civilización hispánica era lo que más me atraía.


  De vuelta en Cambridge fui a consultar a Herbert Butterfield, el catedrático de Historia Moderna, y le hablé de mi interés. Reaccionó con entusiasmo y fue alentador respecto a la necesidad de que se conociera y entendiera mejor la historia de España en las universidades británicas. Aunque la literatura española estaba bien representada en los departamentos universitarios de lenguas románicas, había muy pocos historiadores de España en las islas, y menos aún con un interés especializado en el sigloXVII, el periodo que más me atraía. Probablemente esto se debía en parte a la Guerra Civil y su impacto sobre la generación anterior a la mía. Muchos de sus miembros, que habían visto sucumbir la República española, se negaron a visitar España mientras permaneciera en el poder el general Franco. Yo era demasiado joven para un recuerdo claro de la Guerra Civil y, aunque me oponía con firmeza al régimen, no pensaba que mi hostilidad hacia él debiera disuadirme de intentar conocer mejor el país y su historia. Por algún motivo España me atraía más que Francia o Italia, países ambos que había visitado en mis años de licenciatura. España, o al menos así me parecía, era «diferente», tal como anunciaría el Ministerio de Turismo español en la década de 1960, con un eslogan que pronto sería adoptado y utilizado para sus propios fines tanto por los partidarios como por los oponentes del régimen de Franco.


  Esa sensación de diferencia había sido percibida por generaciones de viajeros y estudiosos británicos. El hispanismo británico cuenta con una larga y distinguida trayectoria, que se remonta al menos hasta el sigloXVIII, cuando Robert Watson publicó sus historias de los reinados de FelipeII y FelipeIII y William Robertson (mucho mejor historiador que Watson) fue aclamado internacionalmente por su History of the Reign of the Emperor CharlesV y más tarde por su History of America. El atractivo de España, que en el sigloXIX fue experimentado por muchos artistas, escritores y estudiosos, entre ellos el historiador y coleccionista de arte William Stirling Maxwell y el incomparable Richard Ford, autor del Manual para viajeros por España y lectores en casa (1845), podría quizá representar la atracción de los contrarios. Al embarcarme en la investigación de la historia española, sería simplemente uno más en una larga cola de curiosos protestantes del norte movidos por algún tipo de compulsión interior a indagar en el mundo ajeno de la península Ibérica[2].


  Para cuando visité a Herbert Butterfield, quien me aceptó como estudiante de posgrado, tenía cierta idea no sólo del área, sino también del tema sobre el que quería trabajar. Entre las pinturas de Velázquez que me llamaron la atención las dos o tres veces que por aquel entonces había ido a ver El Prado destacaba una en particular. Se trataba de su gran retrato ecuestre del conde-duque de Olivares, el valido de FelipeIV desde 1621 hasta 1643 (Ilustración 1). Sentado en su caballo bayo encabritado, aparece como un personaje corpulento, más bien encorvado, que viste una armadura negra y dorada con visos plateados y ostenta la banda carmesí de capitán general. Con su bastón de mando señala hacia un lejano campo de batalla, pero es su rostro lo que sobre todo llama la atención. En perfil de tres cuartos, luciendo su mechón de barba y bigotes vueltos hacia arriba, mira imperiosamente atrás hacia la izquierda, como si comprobara que las tropas detrás de él están preparadas para seguirle en el combate. Poco importa que en realidad nunca mandara a sus soldados en este campo de batalla ni en ningún otro. Si alguna vez ha habido un retrato donde se personificara la arrogancia del poder, ha de ser sin duda este.


  La imagen se grabó en mi memoria y sembró en mí la curiosidad por descubrir más sobre el hombre y su época. Las primeras décadas del sigloXVII fueron el Siglo de Oro español en el arte y la literatura. También fue el periodo en que España, la potencia dominante en Europa desde mediados del sigloXVI, parecía manifestar los primeros síntomas de declive: un declive que se haría más pronunciado a partir de la década de 1640, cuando perdería su hegemonía en el continente frente a la Francia de LuisXIV y se convertiría en una sociedad caracterizada a los ojos de los contemporáneos por el atraso económico y tecnológico, el oscurantismo religioso y un letargo generalizado que la dejaba muy a la zaga de sus rivales europeos. Un estudio construido en torno al ministerio de Olivares, en cuanto que hombre que gobernó España durante esas dos décadas críticas de 1620 y 1630 en que el país estuvo en el vértice entre la grandeza y la decadencia, podría tal vez proporcionar algunas pistas sobre lo que se había considerado tradicionalmente un acertijo histórico, la «declinación de España».


  Por añadidura, el campo parecía del todo abierto. Aunque Olivares aparecía brevemente en las obras de referencia sobre la Europa del sigloXVII y la Guerra de los Treinta Años, recibía poco espacio en comparación con el concedido a su gran rival, el finalmente victorioso cardenal Richelieu. Durante mi curso de verano en Santiago de Compostela había encontrado una versión abreviada de lo que resultó ser la única biografía moderna del conde-duque, publicada en 1936, el año más desgraciado de la España moderna. Había sido escrita no por un historiador profesional, sino por el doctor Gregorio Marañón(1887-1960), que seguiría dando a imprenta otras obras históricas importantes a lo largo de su ilustre carrera profesional[3]. Mientras progresaba, con mi aún vacilante español, en la lectura del libro de Marañón, no tardé en percatarme de que, por más que se tratara de una biografía muy interesante y un fascinante ejemplo temprano de psicohistoria, el autor estaba más interesado en desenredar los hilos de la compleja personalidad de su figura que en examinar con gran detalle la trayectoria de su carrera política y la naturaleza de su gobierno.


  A medida que seguía explorando, descubrí que, fuera del campo del arte y la literatura, la España del sigloXVII no había tenido mucha suerte con los historiadores. El trabajo más importante sobre la época de Olivares había sido llevado a cabo por Antonio Cánovas del Castillo(1828-1897), cuyo interés por la historia ocupaba inevitablemente un segundo lugar respecto a su carrera política. Desde Cánovas no se habían realizado muchas investigaciones significativas sobre el periodo en los archivos, aunque el tema de la «decadencia» española seguía siendo objeto de continuo, y a menudo atormentado, debate. En general, los historiadores españoles habían preferido dedicar su atención a la gran era de la España imperial, los reinados de Fernando e Isabel, CarlosV y FelipeII, antes que enfrentarse a los más melancólicos de sus descendientes Austrias menores, FelipeIII, FelipeIV y CarlosII, el último monarca español de la Casa de Habsburgo, cuya vida miserable y lenta muerte parecían resumir el fin de la grandeza española.


  La España del siglo XVII, pues, parecía ofrecer amplias oportunidades para una investigación pionera, pero estaba lejos de resultar claro qué dirección debía tomar. Un planteamiento biográfico no me tentaba, y de cualquier modo parecía inadecuado para una tesis doctoral. Estaba interesado en particular por cuestiones de gobierno y directrices políticas, pero la lectura de la gran obra de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de FelipeII, cuya versión original francesa fue publicada el mismo año que empecé mis estudios en Cambridge,1949, me había impresionado profundamente. Me hizo consciente, en concreto, de que la historia política y diplomática es sólo una parte de una gran narrativa y reaccioné con vehemencia al llamamiento de Braudel para que los historiadores se comprometieran a escribir una «historia total». Era la época en la que la historia marxista y marxisant, sobre todo la del tipo cultivado por la escuela de los Annales en París, de la que Braudel y Lucien Febvre eran los principales exponentes, arrasaba con todo. Aunque me oponía decididamente a un planteamiento determinista, estaba convencido de la necesidad de prestar la debida atención a la historia social y económica e incorporarlas a la visión de conjunto que propugnaban los annalistes. El peso dado a la historia económica en el programa de estudios de Cambridge me había abierto los ojos respecto a su valor y de todos modos cualquier interesado por la España del sigloXVII apenas podía ignorar el problema de la «declinación» del país, sobre el cual los especialistas en historia económica habían llevado a cabo un importante trabajo.


  Sin embargo, no me veía a mí mismo lidiando con estadísticas de precios y salarios y acabé buscando un enfoque algo menos austero, y sin duda menos riguroso, sobre la España de FelipeIV. Una de las pocas obras generales sobre el periodo había sido escrita por un historiador británico aficionado, Martin Hume, cuyo libro La corte de FelipeIV. La decadencia de España fue publicado originalmente en inglés en 1907 y reimpreso veinte años después. Hume(1843-1910) era un descendiente por parte materna de Andrew Hume, un empresario que había sido captado para fomentar la manufactura en la España de CarlosIII, donde se instaló permanentemente. El joven Martin Sharp, como se llamaba entonces, visitó por primera vez a sus parientes españoles en 1860 y se convirtió de repente y para siempre en un hispanófilo. Cuando el último de sus parientes españoles murió en 1876, heredó su propiedad familiar, cuyas rentas lo independizaron económicamente, y adoptó el apellido Hume. Después de algunos escarceos en los negocios, la política y el periodismo, terminó escribiendo sobre España y las relaciones anglo-españolas. Sus publicaciones le valieron una creciente reputación, pero no, para su decepción, una cátedra universitaria. Fue, y siguió siendo, un aficionado, cuyos libros, aunque basados en sus propias investigaciones en los archivos y en su conocimiento directo de España, fueron escritos pensando en el gran público en general[4].


  La corte de Felipe IV de Hume, aunque un libro exasperante en muchos sentidos, demostró ser una provechosa introducción al periodo. Aunque su autor tenía una inclinación por lo melodramático y lo pintoresco, había investigado en los archivos con resultados positivos y la obra me proporcionó algunas pistas útiles. Al mirar sus publicaciones, me encontré con un artículo que había escrito para una publicación periódica española en 1907 sobre «la política centralizadora del conde-duque»[5]. En esas páginas presentaba al conde de Olivares como a un hombre decidido a salvar del desastre a una España exhausta. En los primeros años del nuevo reinado había redactado un prolijo memorial para el joven rey donde esbozaba lo que, en su opinión, debería constituir sus principios de gobierno[6]. El tema dominante de este documento, según Hume, era «la centralización». Para Olivares, una España dividida en diferentes reinos y territorios no podía competir con una Francia unida. Sus planes de reforma incluían una propuesta de unificar el país bajo el control real. Esta propuesta, impuesta y ejecutada con demasiada precipitación, le llevó al enfrentamiento con los diversos reinos y provincias de la península Ibérica: las provincias vascas, Portugal y los territorios de la Corona de Aragón (los reinos de Aragón y Valencia y el principado de Cataluña), todos ellos ansiosos por protegerse de la dominación del centro ibérico, Castilla.


  Al leer este artículo me di cuenta de que había encontrado el tema que estaba buscando. Estudiaría al conde-duque de Olivares y su programa de reforma. Es difícil saber exactamente qué me hacía sentir atraído por el tema, pero me figuro que, a cierto nivel, me influía lo que estaba sucediendo en mi tierra natal. Gran Bretaña había salido victoriosa de la Segunda Guerra Mundial, pero al mismo tiempo drásticamente debilitada por el coste del conflicto, y yo llegué a la madurez en una época en que el gobierno de Attlee utilizaba el poder del Estado para impulsar un ambicioso programa de recuperación y reforma. Como muchos otros miembros de mi generación, veía con emoción los logros de los años inmediatos de la posguerra, pero cuando emprendí mi investigación en 1952-1953 algunos de los puntos débiles del acuerdo de posguerra comenzaban a hacerse evidentes y Attlee había caído del poder en 1951. La admiración por la reforma se asoció en mi mente a una toma de conciencia de la pérdida del imperio y presentimientos de declive nacional. Era difícil no ver las similitudes entre la situación de España en la década de 1620 y la de Gran Bretaña en la de 1950: una potencia imperial exhausta y un gobierno reformista, seguido de expectativas defraudadas y el fracaso al menos parcial de la reforma. ¿Acaso seguía mi propio país el mismo camino que España?


  La perspectiva de investigar en archivos sobre un tema potencialmente tan prometedor me estimulaba, aunque quedé momentáneamente desconcertado por una carta de Fernand Braudel. Había tomado la precaución de escribir para preguntarle qué opinaba sobre el tema que había escogido y su respuesta fue desalentadora. Pensaba que, en el estado corriente de la investigación histórica, no era «del todo razonable» que dedicara mis esfuerzos a los «orígenes ideológicos y prácticos de la política de consolidación administrativa del conde-duque. Se trata de un tema muy difícil de delimitar y aprehender, cuyas conclusiones generales pueden adivinarse por adelantado». Explicaba que había dudado al proporcionarme un «consejo tan categórico» y confiaba en que yo tendría «la sabiduría, después de reflexionar» de seguirlo o no[7]. Esta respuesta, procedente de un historiador cuya obra admiraba enormemente, resultó una especie de conmoción.


  Consulté a Herbert Butterfield, quien mostró, tanto entonces como después, dotes de intuición que le hacían, al menos en lo que a mí concierne, el supervisor de investigación ideal, por más que negara un conocimiento experto en historia de España. De algún modo parecía intuir el tipo de problemas que probablemente habían de surgir y me escribía encomiables cartas de ánimo y consejo cuando las cosas parecían ponerse especialmente difíciles. Pionero él mismo en el desarrollo de nuevos campos como la historia de la historiografía y la historia de la ciencia, insistía siempre en la necesidad de ser flexible y en la imposibilidad de crear una obra «definitiva». «Todas las historias —me escribió una vez en una fase temprana de mi investigación— son informes provisionales, y la pregunta ha de ser: ¿puedes hacernos avanzar un paso?». En esta ocasión sostenía contra Braudel que no importaba realmente que las conclusiones generales pudieran ser previsibles. Era mucho más significativo investigar un tema con profundidad y reconstruir cómo y por qué los acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron. Se trataba de que siguiera mi propia «intuición», una palabra que usaba a menudo[8].


  El consejo de Butterfield me sirvió de temprana lección y me lo tomé a pecho. También me enseñó a apreciar el papel de la personalidad y la contingencia a la hora de dar forma al pasado. A pesar de la advertencia de Braudel, mi intuición me animaba a perseverar. Todavía en Inglaterra, pasé mi primer año de posgrado mejorando mi español, leyendo todas las fuentes primarias y secundarias que pude hallar y entablando mis primeros encuentros con manuscritos españoles del sigloXVII en la vasta colección de documentos españoles conservada en el British Museum, desde donde, muchos años después, serían trasladados a la nueva British Library. Entre los documentos que consulté estaba la copia del memorial de instrucción para el joven rey FelipeIV escrito por Olivares que había inspirado el artículo de Martin Hume. Mientras manejaba este testimonio, me sentí por primera vez en auténtico contacto con el pasado. Estaba listo e impaciente por partir hacia España y emprender una investigación a fondo.


  Partí hacia el continente a finales del verano de 1953. Viajé en tren a través de Francia hacia Barcelona. Llevaba conmigo cartas de presentación para uno o dos historiadores catalanes que me había escrito un conocido exiliado que vivía en Cambridge, JosepM.Batista i Roca(1895-1978), con quien había discutido mi proyecto de investigación en una serie de ocasiones. Desde Barcelona fui a Madrid, camino del gran Archivo General situado en el castillo de Simancas, a un corto trayecto de autobús desde la ciudad de Valladolid, donde me instalé en una pensión barata. En aquella época había muy pocos investigadores en los archivos y su director y personal hicieron cuanto pudieron por ayudar a un joven extranjero cuyo español era aún muy rudimentario. El propio castillo de Simancas, que domina la pequeña población del mismo nombre en la meseta castellana, producía, y aún produce, una honda impresión, a pesar de algunas desafortunadas nuevas construcciones realizadas recientemente (Ilustración 2). Los investigadores cruzábamos el puente sobre el profundo, aunque seco, foso y anunciábamos nuestra presencia llamando a la puerta del castillo con su pesada aldaba de hierro, abrasadora al tacto bajo el calor del sol al llegar después del mediodía para la sesión de la tarde. La puerta se abría y los investigadores subían en tropel y tomaban asiento en las pequeñas mesas de la sala de investigadores. Allí los bedeles iban y venían, trayendo y llevando, con diverso grado de hosquedad o amabilidad, los legajos de documentos, atados con cintas rojas, que se habían solicitado previamente. Los propios legajos se guardaban todavía en los estantes de madera de pino instalados cuando FelipeII decretó que el castillo había de convertirse en el depósito permanente de los papeles de Estado españoles.


  La historia me rodeaba por todas partes en Simancas y nadie con algún sentido del pasado podía dejar de imbuirse de su atmósfera. Causa cierta emoción abrir un legajo de documentos por primera vez, sin saber realmente qué esperar, sobre todo en Simancas, donde los catálogos que existían por aquel entonces tendían a ser muy sumarios. El advenimiento de la digitalización implica que en la actualidad muchos historiadores no llegan nunca a ver ni tocar los documentos que consultan y, si bien se ha ganado con ello accesibilidad a infinidad de documentos, también se ha eliminado así una forma de contacto directo con el pasado que nada puede sustituir del todo. La vista, el tacto y hasta el olor de los documentos de los siglos XVI-XVII, la tinta marrón seca o el mismo papel que a veces se te deshace en las manos son en su conjunto cualidades sensoriales que agudizaban, al menos por mi propia experiencia, ese sentido intuitivo e imaginativo que resulta tan importante para la reconstrucción histórica de sociedades pretéritas.


  Aun cuando sentí emoción durante esas primeras semanas en Simancas, también experimentaba una sensación creciente de frustración. Pedía legajo tras legajo de papeles de Estado relativos a la década de 1620, pero ninguno de ellos contenía el tipo de material que había esperado encontrar. La política exterior durante los primeros años del reinado de FelipeIV estaba bien representada, pero de los papeles que buscaba, sobre la reforma interna y la «centralización», no pude encontrar ni rastro. Sabía por mi lectura de Marañón que el rey había dado a Olivares permiso para quedarse todos los papeles de Estado que le pudieran interesar relacionados con su periodo en el cargo, pero Marañón no decía absolutamente nada sobre el destino final de esos documentos. Aunque el conde-duque había dejado instrucciones minuciosas para la conservación permanente de la gran biblioteca que había reunido durante sus años en el poder, esta se desmembró muy poco después de morir en 1645. Muchos de sus libros fueron vendidos, algunos por su viuda para pagar misas por su alma, mientras que al menos parte de su archivo finalmente fue heredado por los duques de Alba. Tras dos o tres semanas de desesperación cada vez mayor, conseguí por casualidad una guía del archivo familiar que el duque de Alba de entonces acababa de publicar hacía poco y leí en ella, horrorizado, que toda la colección, a excepción de un único volumen, había sido destruida por dos incendios en el palacio ducal de Buenavista en Madrid en 1794 y 1795. Mi investigación había tocado fondo incluso antes de llegar a embarcarme en ella.


  Este es el tipo de problema, aun cuando no adquiera siempre proporciones tan dramáticas, con el que se puede encontrar demasiado a menudo hasta el mejor preparado de los investigadores. Después de que un tema aparentemente ideal ha sido por fin identificado, resulta a continuación que, por una razón u otra, es simplemente impracticable. Tal situación exige flexibilidad mental y no es fácil tenerla cuando uno ya se ha encariñado de un tema. Naturalmente quedé desolado por mi descubrimiento, pues se producía al principio de lo que había supuesto que sería un fructífero año de investigación en archivos españoles, repleto de hallazgos interesantes. Mal podía volver a casa con las manos vacías después de casi tres meses en España y me vi forzado a devanarme los sesos para hallar maneras de reducir mis pérdidas. Al hacerlo, reflexioné que las presuntas directrices «centralizadoras» del conde-duque terminaron por llevar a la rebelión en 1640 en dos de los dominios de FelipeIV: Cataluña y Portugal. ¿Acaso sería posible comenzar por el otro extremo, no con el gobierno central de Madrid sino en los propios territorios rebeldes, y desde allí ir remontando hasta descubrir qué los había conducido a la revuelta?


  Tuve que enfrentarme a una elección, entre Cataluña y Portugal o, en términos más prosaicos, entre los archivos de Barcelona y los de Lisboa. Escogí Barcelona, en parte debido a mis conversaciones con Batista i Roca, pero en gran medida porque mi interés inmediato era la historia española, no la portuguesa. Portugal había sido uno de los dominios del rey de España desde 1580, pero los portugueses, al contrario que los catalanes, consiguieron mantener la independencia que recuperaron en 1640. La historia de Cataluña, por consiguiente, a diferencia de la de Portugal, era, y siguió siendo, parte de la historia «española» y me preocupaba no desviarme del país que había elegido. En este caso, la decisión de optar por Barcelona en lugar de Lisboa resultó afortunada. Aunque el Portugal del sigloXVII ofrece muchas oportunidades de estudio, se ha encontrado poca documentación que haga posible aclarar los numerosos misterios que todavía rodean a su rebelión.


  En octubre de 1953, así pues, me trasladé a Barcelona, donde me enfrenté a un nuevo reto, esta vez lingüístico. Mi castellano todavía no era muy bueno, pero pronto resultó evidente que necesitaría además aprender catalán. Aunque el régimen de Franco era profundamente hostil al idioma y había prohibido su uso en la administración pública, lo había suprimido de la radio y televisión y la mayoría de las publicaciones y no permitía su enseñanza en la escuela, se hablaba por todas partes en Barcelona, donde los nombres de las calles se habían cambiado del catalán al castellano y en algunos casos se habían purgado con rigor. Estaba claro que necesitaba aprender el idioma si deseaba familiarizarme con la Cataluña contemporánea, por no hablar de comprender la del sigloXVII. Decidí que la mejor solución era poner un anuncio en el periódico La Vanguardia, en el que se decía que un joven inglés quería vivir con una familia de Barcelona para aprender catalán. Recibí una avalancha de respuestas y finalmente di con un hogar que me dio su apoyo (Ilustración 3). Insistiendo en que la familia me hablara sólo en catalán, adquirí poco a poco un conocimiento funcional del idioma y antes de acabar mi estancia incluso soñaba en él.


  Como Simancas, el Archivo de la Corona de Aragón, en aquel entonces situado en el viejo palacio virreinal del barrio gótico de Barcelona, respiraba historia, y esta vez encontré documentación en abundancia. El órgano consultivo de Madrid con responsabilidad general sobre el gobierno del Principado de Cataluña era el Consejo de Aragón y a partir de 1600 aproximadamente, además de copiosa correspondencia, había una rica colección de consultas, en las cuales los miembros del Consejo discutían los asuntos del día y exponían sus recomendaciones al monarca. Así me fue posible reconstruir el proceso de toma de decisiones en Madrid desde principios del sigloXVII en adelante y se me hizo evidente que, para comprender plenamente los orígenes de la revuelta de 1640, debía remontarme a los años previos a la llegada al poder de Olivares en 1621.


  Pronto me sumergí a fondo en el tema y con tal profusión de documentos que hacia finales de año comenzaba a preguntarme si no estaba siendo demasiado ambicioso y abarcando más de lo que podía manejar, especialmente si tomaba en consideración que sólo me quedaban cinco o seis meses antes de volver a casa y emprender la redacción de mi tesis. Siempre existe el peligro de que buscar documentos se convierta en un fin en sí mismo, y Herbert Butterfield insistía en la importancia de ponerse a escribir en vez de sucumbir a la tentación de recopilar continuamente. Al investigar en las bibliotecas y archivos de Barcelona, me había empezado a dar cuenta de que en la rebelión catalana de 1640 había encontrado un tema sumamente prometedor, que requeriría mucho más que de seis a nueve meses de investigación si sus posibilidades se habían de explotar al máximo.


  El tema en sí distaba de ser nuevo. La revuelta de 1640, tradicionalmente conocida como la Guerra dels Segadors por los campesinos o segadores que llegaban a Barcelona cada verano para ser contratados para la cosecha y que esta vez trajeron consigo la rebelión, había sido reconocida desde hacía mucho tiempo como un acontecimiento decisivo en la accidentada historia de Cataluña. Resultaba central en la gran narrativa elaborada por los historiadores catalanes del sigloXIX y principios del XX, en la cual Cataluña era representada como víctima de la continua opresión por Castilla[9]. Tan pronto como me enfrasqué en los papeles del Consejo de Aragón empecé a sentir dudas sobre esta interpretación de los hechos. ¿Estaba Olivares realmente decidido a destruir las leyes y libertades tradicionales del Principado en un momento crítico de la guerra de España con Francia y a provocar deliberadamente la rebelión en Cataluña en la primavera y verano de 1640, como argumentaban los historiadores nacionalistas, para contar con un pretexto para someter al Principado? Había algunos argumentos a favor de esta interpretación, pero me pareció que toda la cuestión pedía a gritos una revaluación, y pensaba que, como historiador que no era catalán ni castellano sino realmente de fuera, podría estar en posición de hacer una contribución que resultara tanto útil como imparcial.


  Fui alentado en esta convicción por Jaume Vicens Vives(1910-1960), el carismático catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, que me invitó a ir a hablar con él cuando se enteró de lo que estaba haciendo. Vicens, que había reunido a su alrededor a un pequeño grupo de discípulos, a algunos de los cuales estaba conociendo durante mis sesiones en el archivo, se había dedicado desde hacía mucho tiempo a su propia revaluación de la historia de la Cataluña tardomedieval y en esos momentos se estaba también ocupando con profundidad del pasado catalán más reciente. Fui acogido en su grupo, que se reunía cada semana, principalmente para discutir los artículos del siguiente número de una revista que había fundado, el Índice Histórico Español, un registro bibliográfico de nuevas publicaciones en todo el campo de la historia de España. Esas discusiones abarcaban muchos temas de historia, arte y política y fueron para mí una educación en sí mismas.


  Sin embargo, había tomado conciencia de que había entrado en un terreno muy delicado. La historia y la política no se divorciaban fácilmente y el nacionalismo, aunque relegado a la clandestinidad por la política represiva del régimen franquista, era un sentimiento poderoso en la Cataluña de los años cincuenta, como lo sigue siendo hoy. Como historiador, era importante para mí conservar mi independencia intelectual y evitar ser seducido, por una parte, por las aspiraciones revisionistas de Vicens y sus seguidores y, por otra, por mi natural compasión hacia un pueblo oprimido. Se trataba de un difícil ejercicio de equilibrismo y no puedo pretender haber tenido éxito en conservar constantemente mi postura.


  En aquel momento me preocupaba más acumular material suficiente para la redacción de una tesis que la interpretación que adoptara finalmente cuando llegara la hora de revisar y organizar mis notas. Después de una breve vuelta a Simancas en busca de material que pudiera haber pasado por alto antes, regresé a Inglaterra a finales de la primavera de 1954 y me puse a redactar mi tesina. Se trataba, en primer lugar, de un trabajo con el que tenía que competir para ganar un puesto de investigador en Trinity College y durante seis semanas aporreé en mi máquina de escribir casi un millar de páginas sobre «Castilla y Cataluña,1621-1640». Había acumulado mucho más material del que había pensado. La tesina, aunque demasiado larga, me consiguió el puesto solicitado y con él la oportunidad, si quería, de cuatro años de investigación ininterrumpida. Finalmente no fueron más que dos, puesto que fui nombrado miembro docente en Trinity en 1956 y profesor ayudante en la Universidad al año siguiente. Sin embargo, ese puesto me permitió volver a España durante casi un año en 1955-1956 para ampliar y profundizar mi investigación, antes de poner por escrito los resultados en una tesis doctoral (en aquella época con un límite de tan sólo 60000 palabras) y luego, a su debido tiempo, prepararlos para su publicación como libro.


  Ese año adicional demostró ser de crucial importancia para mi continuado descubrimiento personal de España. Volví al Archivo General de Simancas durante los calurosos meses del verano de 1955 y me tomaba libres los fines de semana para visitar las ciudades y los pueblos del interior de Castilla. Al llegar a Simancas descubrí que acababa de abrirse una modesta residencia para uso de investigadores, casi enfrente del castillo, y bien puedo haber sido su primer ocupante. A su debido tiempo se me unieron uno o dos más, y en particular un historiador alto y cetrino de Granada, Antonio Domínguez Ortiz(1909-2003), por aquel entonces todavía relativamente desconocido y poco apreciado fuera de un pequeño círculo de especialistas, pero que se convertiría en el estudioso español más eminente de la España de los Habsburgo en las últimas décadas del sigloXX. Su conocimiento de la historia social y política del periodo era ya vasto y en aquella época se disponía a emprender un estudio de las finanzas de la corona española durante el reinado de FelipeIV. Irónicamente, se trataba del tema que Fernand Braudel me había instado a convertir en objeto principal de mi investigación, primero en nuestro intercambio epistolar y después cuando le visité en París camino de España.


  Disfruté de muchas largas conversaciones con Domínguez Ortiz durante nuestras poco sabrosas comidas y cenas en la residencia y fue generoso al poner a mi disposición la información que había acumulado durante largos años de investigación en los archivos españoles. Aprendí mucho de él, no sólo sobre la historia del país, sino también sobre los problemas del momento y las dificultades a que se enfrentaban los estudiosos españoles, la mayoría de los cuales carecían de recursos y oportunidades para dedicarse en serio a la investigación y estaban demasiado ocupados tratando de ganarse la vida enseñando y escribiendo como para tener tiempo para ponerse a trabajar en archivos. Su propia vida ejemplificaba muchas de esas dificultades, si acaso de forma extrema, aunque llegó a superarlas a pura fuerza de voluntad. Ni entonces ni más tarde consiguió obtener un puesto universitario, y su carrera profesional quedó limitada a institutos de enseñanza secundaria. El reconocimiento, cuando llegó, vino primero del extranjero y sólo en sus últimos años siguió por fin el ejemplo su propio país[10].


  En calidad de extranjero durante esos años funestos del franquismo gozaba de una situación privilegiada, como llegué a apreciar cada vez más, al disfrutar del lujo del tiempo y los recursos financieros con que sólo podían soñar los jóvenes estudiosos españoles de mi generación, e incluso sus mayores. Pocos de ellos tenían la oportunidad de viajar al extranjero y de aprender otras lenguas más allá de las fronteras de su propio país; además, su acceso a las obras de historia publicadas fuera de España estaba limitado tanto por la censura como por el precio. Las publicaciones marxistas estaban prohibidas, así como cualquier libro sobre la España contemporánea que se juzgara desfavorable al régimen. A los estudiosos extranjeros como yo, libres de ir y venir a su antojo, y con fácil acceso a la erudición internacional más reciente, se nos ofrecía por consiguiente un campo prácticamente abierto para la investigación. En mi caso, estaba decidido a sacar el máximo partido de las oportunidades que se me presentaran, esperando a la vez que algún día estaría en posición de pagar mi deuda al país que me había recibido con tanta generosidad al sumar mi propia contribución personal a la comprensión e interpretación de su historia, tanto para un público español como extranjero.


  Al haber pasado tanto tiempo leyendo los documentos oficiales producidos por los ministros y agentes del régimen de Olivares, estaba cobrando una incómoda conciencia de que tal vez estaba obteniendo una versión parcial de la historia de los orígenes de la revuelta de los catalanes. Para mí era esencial volver a Cataluña e intentar sumergirme con mayor profundidad en los registros municipales y eclesiásticos que podrían ayudarme a alcanzar una idea más clara de cómo los catalanes del sigloXVII veían su propia situación. Así pues, volví a Barcelona en otoño de 1955. En esta ocasión me alojé con una familia distinta. El hijo de la casa, un joven médico, tenía un amplio círculo de contactos entre la élite profesional y cultural barcelonesa y en su compañía me familiaricé con la Cataluña del sigloXX y sus problemas a la vez que profundizaba en mi conocimiento de su pasado del sigloXVII.


  Trabajando en los diversos archivos y bibliotecas de Barcelona y haciendo excursiones periódicas a poblaciones cuyos archivos, en la medida en que podía saberlo por adelantado, habían sobrevivido a los trastornos y destrozos causados por la Guerra Civil, llegué a ser capaz poco a poco, según había esperado, de reconstruir el complejo panorama de una sociedad del sigloXVII dividida en su seno y que reaccionaba con ira y desconcierto a las presiones que emanaban de un gobierno real decidido a movilizar sus recursos para la guerra. Salieron a la luz cartas y papeles fascinantes, incluido el diario de un abogado y cronista barcelonés que me permitiría algunos reveladores atisbos en la mentalidad de un miembro de las clases profesionales y en sus actitudes hacia los castellanos y sus compatriotas catalanes[11]. La investigación de archivos acarrea inevitablemente un gran tedio cuando no aparece nada de interés documento tras documento, pero este tipo de hallazgo, que de repente abre nuevas ventanas al pasado, compensa con creces esas largas horas pasadas rastreando con poco o ningún resultado legajos de papeles frágiles y polvorientos, muchos de ellos escritos con letra apretada o indescifrable.


  Mis andanzas por Cataluña y mis encuentros con archivistas e historiadores eran placenteros en sí mismos y a veces me llevaron a situaciones curiosas, como cuando un canónigo del cabildo de La Seu d’Urgell me permitió trabajar en el archivo de la catedral con la condición de que el resto de los canónigos, con quienes su relación obviamente no era óptima, no llegaran a saber nada de mi presencia. Me dejaba encerrado bajo llave en el archivo durante la mañana y así lo tenía a mi entera disposición (en una ocasión durante más bien demasiado tiempo, ya que se olvidó de dejarme salir a la hora de comer). Los historiadores deberían interesarse tanto por el presente como por el pasado y tales encuentros e incidentes me dejaban entrever súbita e inesperadamente aspectos de la vida catalana en las décadas centrales del sigloXX. También mejoraron mi comprensión de la sociedad catalana en una época más temprana. Los canónigos del Urgell del sigloXVII, como pude apreciar al trabajar en los papeles de su archivo, tenían una historia facciosa.


  A veces me parecía realmente como si el pasado y el presente estuvieran enredados inextricablemente. Un día cometí en Barcelona el error de pedir indicaciones a un policía de tráfico en catalán en lugar de en castellano. Su respuesta fue: «Hable la lengua del imperio». Era exactamente la misma frase que había leído unas pocas semanas antes en un folleto de la década de 1630 sobre el idioma que tenía que utilizarse en los sermones, cuyo autor criticaba a los catalanes por no hablar la «lengua del imperio». Parecía como si, a pesar de haber transcurrido tres siglos, se hubiera detenido el tiempo.


  Se me hizo evidente en el curso de mis investigaciones que la compleja naturaleza de las relaciones entre Castilla y Cataluña desde la unión de las coronas de Castilla y Aragón a finales del sigloXV constituía una clave fundamental para comprender no sólo la historia de Cataluña, sino la de España en su conjunto. Castilla, en el corazón de la península Ibérica, llegó a ser la región dominante en el sigloXVI y, cuando FelipeII escogió Madrid como sede permanente de la corte en 1561, su elección de la capital reforzó el predominio castellano e imprimió en el aparato de poder estatal un carácter distintivamente castellano. Pero Castilla no era España, aunque en ocasiones las actitudes de la clase gobernante castellana dieran la impresión, sobre todo a los no castellanos, de que consideraban España y Castilla como entidades políticas intercambiables. La arrogancia de un pueblo que había llegado a considerarse predestinado para dirigir un imperio despertó un intenso resentimiento en otras partes de la Península. Un catalán del sigloXVI alegaba que los castellanos «volen ser tan absoluts, i tenen les coses pròpies en tan, i les estranyes en tan poc que sembla que són ells sols vinguts del cel i que la resta dels homes és lo que és eixit de la terra» («quieren ser tan absolutos, y tienen sus propias cosas en tanto, y las ajenas en tan poco, que parece que ellos han venido del cielo y que el resto de los hombres es lo que ha salido de la tierra»)[12]. La impresión no se borraría.


  Mis investigaciones del siglo XVII y mis viajes de mediados del XX me hicieron comprender la perdurable diversidad de una España en la que el régimen del general Franco hacía todo lo que podía por imponer una uniformidad centralizadora. Aquí veía algunos paralelos llamativos con la política del régimen de Olivares tres siglos antes. La historia de España parecía consistir en un conflicto sin fin entre la diversidad inherente del país y una presión insistente desde el centro por la unidad. Por un lado, estaban los distintos reinos y provincias de la Península (los territorios de la Corona de Aragón, las provincias vascas, Navarra y, entre 1580 y 1640, Portugal) y, por otro, una administración central durante muchos siglos comprometida con la protección de intereses dinásticos o estatales y un conjunto de valores trascendentales que ella misma se consideraba destinada a defender por designación divina.


  El enfrentamiento en el siglo XVII entre el Principado de Cataluña y el gobierno de FelipeIV en Madrid me parecía señalar y resumir a la vez esta tensión continua y no resuelta entre la unidad y la diversidad. Influido quizá por los modelos sociológicos de entonces, planteé mi historia en términos de la lucha entre el centro y la periferia, lo cual en retrospectiva puede ser visto como una expresión un tanto rudimentaria de un proceso siempre complejo de negociación y conflicto en el que las líneas divisorias raramente estaban bien definidas. El tema del centro y la periferia no sólo recorría mi tesis, cuya versión como libro La rebelión de los catalanes apareció en inglés en 1963, sino también La España imperial (1469-1716), que se publicó por primera vez en inglés ese mismo año[13]. Esta visión de conjunto del periodo surgió de la primera serie de clases magistrales que impartí como joven profesor ayudante en la Facultad de Historia de la Universidad de Cambridge y fue un encargo de los editores para llenar un hueco en el mercado de los libros de texto. La elección de fechas era emblemática en sí misma: 1469, el año del matrimonio de Fernando e Isabel que conduciría a la unión de las coronas de Castilla y Aragón, y 1716, cuando la nueva dinastía de los Borbones que había accedido al trono en 1700 decretó la llamada Nueva Planta que abolió las leyes y libertades tradicionales de los territorios de la Corona de Aragón. También fue emblemática la cita de Ortega y Gasset con la que finalizaba La España imperial: «Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho». Mi libro era, al menos en parte, la historia de la derrota de la periferia por el centro, de la Corona de Aragón por Castilla.


  No podía saber cuando publiqué el libro que quince años más tarde, a raíz de la muerte de Franco en 1975 y la transición de España a la democracia, su nueva constitución reconocería oficialmente la diversidad del país y transferiría muchas de las competencias del gobierno central a las diversas regiones y provincias, que se denominaron ahora «comunidades autónomas». La España imperial se publicó en una época en que el país estaba todavía bajo el férreo control de un régimen autoritario que repetía sin cesar su mensaje de unidad, orden y fidelidad continua a valores espirituales a los que, según decía, el resto del mundo había vuelto la espalda. El libro se publicó originalmente con un público angloamericano en mente y, sin pensarlo mucho, añadí al título el eufónico adjetivo «imperial» después de que la editorial pidiera algo más distintivo que la simple palabra «España» seguida de un par de fechas. Por algún motivo, jamás se me ocurrió ni por un momento que había escogido para el libro un título que se ajustaba perfectamente a la ideología del régimen franquista. Cuando se publicó en España dos años después como La España imperial, los lectores españoles se debieron de esperar naturalmente un manual histórico que seguía pautas convencionales. Una vez empezaron a leer, se encontraron con algo un tanto distinto.


  Escribí inevitablemente el libro como alguien que venía de fuera, no desde dentro. En él puse no sólo los hallazgos de mis propias investigaciones especializadas sobre la relación entre Madrid y Cataluña en el sigloXVII, sino también los resultados de mi inmersión en la historiografía moderna británica y europea durante los últimos diez o quince años. Libre de las tradiciones que ataban a la escritura de la historia en España y con el beneficio de una amplia bibliografía a la que podía acceder sin trabas, enfoqué mi tarea desde el punto de vista de un historiador de la nueva generación posterior a la Segunda Guerra Mundial, muy sensible a las preocupaciones historiográficas y de otro tipo de su propia época. Esto significa que abordé mi tema central del ascenso y caída de España como potencia europea dominante con la convicción de que no se podía tratar adecuadamente sólo en términos de historia política, diplomática y militar, sino que además exigía la debida consideración de la naturaleza de la sociedad española y los imperativos económicos y financieros que contribuyeron a determinar la trayectoria imperial española.


  Este planteamiento difícilmente podía resultar novedoso a los lectores británicos o norteamericanos, pero sorprendió a los españoles, metidos en su inmovilizadora camisa de fuerza autoritaria, con su cambio de perspectiva. Aunque no era mi intención, el título ideológicamente correcto no resultó ser más que una tapadera para una serie de mensajes subversivos. De todos ellos, el tema de la unidad y la diversidad era sin duda el más inquietante desde el punto de vista oficial. Pero el énfasis en la historia social y económica, aunque lejos de tener carácter marxista, parece también haber resultado una especie de revelación, a pesar de que historiadores del periodo españoles muy importantes, como Ramón Carande(1887-1986), que trabajaba en Sevilla acerca de la hacienda de CarlosV, estaban haciendo contribuciones fundamentales precisamente en esos campos. Sin embargo, no ocupaban un lugar destacado en los manuales al uso habituales en las universidades españolas de aquel entonces, que seguían siendo de tono decididamente positivista y daban peso sobre todo a la historia política, militar y diplomática. Aunque La España imperial fue en muchos aspectos un intento atrevido y prematuro de presentar una síntesis, tuvo el mérito de contemplar el periodo con una mirada fresca y proponía una historia todavía abierta a la consideración, en vez de sellada y embalsamada. No es sorprendente que el libro cosechara un gran éxito en España y fuera leído por generaciones de estudiantes universitarios.


  Como llegué a apreciar al escribir La rebelión de los catalanes y La España imperial, un historiador tiene tanto ventajas como inconvenientes al estudiar el pasado de una sociedad que no es la suya. Las desventajas son bastante obvias. Hay algunos rasgos de una sociedad que resultan siempre difíciles o incluso imposibles de comprender del todo para un extranjero. Para un protestante del norte como yo, el catolicismo mediterráneo, con su ferviente devoción por las imágenes, tiene que parecer extraño e inaccesible. Tampoco es fácil para quienes se han criado en las familias nucleares del norte apreciar la importancia de la familia extensa en la sociedad española y la intensidad de la vida familiar española, al menos tal como se vivía hasta mediados del sigloXX, incluidos esos años. Por otro lado, al observar desde fuera con una nueva mirada, el extranjero está bien situado para percatarse de rasgos tan familiares para los nacidos en el país que no les prestan atención. Al trabajar en Cataluña, por ejemplo, me impresionó la disposición de la masía, el tipo tradicional de explotación agropecuaria que todavía salpica el campo, y el modo en que daba forma al concepto de familia y herencia en la sociedad rural catalana[14]. El asunto era tan familiar para los catalanes que todavía faltaba un estudio adecuado en la época en la que yo emprendía mi investigación, aunque Vicens Vives, en las clases magistrales a que asistí en la Universidad de Barcelona, procuraba enfatizar su crucial importancia para comprender la característica combinación de estabilidad rural y dinamismo económico que tanto contribuiría a configurar la sociedad catalana.


  Los historiadores de una sociedad distinta a la suya se encuentran con el conocido problema al que también se enfrentan los antropólogos: cómo comprender e interpretar esa sociedad estando en ella pero no siendo parte de ella. En muchos aspectos, de hecho, el dilema para los historiadores es doble, ya que tratan con sociedades distantes de ellos no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Esto afecta incluso a historiadores que estudian la historia de su propio país, pues, como dicen las famosas palabras deL.P.Hartley, «the past is a foreign country» («el pasado es un país extranjero»), y las aparentes similitudes entre el pasado y el presente pueden ser una trampa mortal. Se trata de una cuestión que ha ocupado las mentes de muchos antropólogos, y no en último lugar la de Clifford Geertz, quien iba a ser mi colega y amigo en los años que pasaría como miembro de la facultad del Institute for Advanced Study en Princeton entre 1973 y 1990. En uno de sus típicamente brillantes ensayos, Geertz, al discutir el Diario de Bronislaw Malinowski, publicado póstumamente, notaba que su contenido «dio cumplida cuenta de cuán inverosímil resulta el trabajo de los antropólogos. El mito del investigador de campo camaleónico, mimetizado a la perfección en sus ambientes exóticos, como un milagro andante de empatía, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que tal vez más hizo por crearlo»[15].


  Al mismo tiempo que insistía en la continua importancia de que el antropólogo se aferrara al precepto de «ver las cosas desde el punto de vista del nativo», Geertz intentaba resolver el dilema en su propio trabajo de campo «descubriendo y analizando las formas simbólicas —palabras, imágenes, instituciones, comportamientos— en los términos en que, en cada lugar, la gente se representa realmente a sí misma y entre sí»[16]. Los historiadores que han interpretado con mayor éxito el pasado de sociedades extranjeras han tratado siempre de hacer eso, si bien el propio ejemplo de Geertz ha hecho aumentar la atención prestada a los símbolos y acciones ceremoniales en la reciente escritura de la historia. El único modo de conseguir al menos cierta comprensión de una sociedad distinta a la propia es desarrollar antenas lo bastante sensibles para captar incluso las señales más remotas, por más débiles que sean.


  No cabe duda de que esto exige una capacidad previa de escuchar y el estudio de las sociedades extranjeras no es para los faltos de oído. Pero, a juzgar al menos por mi propia experiencia, la capacidad de escuchar puede mejorarse con la voluntad de armonizar con el entorno en lo posible, tratando de asimilar algunos de los modos de pensamiento y conducta de la sociedad circundante. No se trata tanto de abandonar la propia identidad como de adquirir otra adicional, casi como una segunda prenda de vestir, y este proceso funciona mejor cuando menos consciente se es de él.


  Los historiadores británicos de los dos últimos siglos han hecho quizá más de lo que les correspondía al estudiar la historia de países extranjeros, por razones que todavía no se han explicado del todo[17]. La posesión de un imperio de ultramar, con la necesidad concomitante de comprender la mentalidad y costumbres de pueblos que se habían convertido en súbditos de la corona británica, estimuló sin duda un interés por «el otro», además de crear en la práctica una demanda de hombres y mujeres, ya fueran funcionarios del gobierno, antropólogos o incluso historiadores, que pudieran interpretar y explicar el comportamiento de esos pueblos a sus nuevos señores imperiales. Aunque sus interpretaciones solían ser condescendientes, derivaban de un profundo conocimiento e intenso estudio de las sociedades en las que se habían introducido y, a veces, perdido. Además de por las necesidades del imperio, muchos británicos entre mediados del sigloXVIII y mediados del sigloXIX se vieron empujados por la curiosidad, la pasión por la aventura o, alguno que otro, la pura excentricidad para explorar un mundo más allá del suyo propio. No está nada claro que hubiera más entre ellos con estos atributos que entre sus contemporáneos europeos y norteamericanos y es probable que sus motivaciones íntimas sigan siendo un misterio. En algunos casos como mínimo, la relación con «el otro» puede haber servido de medio para ayudarse a descubrirse a sí mismos.


  Todavía medio siglo más tarde soy incapaz de decir si el mío fue uno de esos casos, pero sí que puedo asegurar que el intento de comprender una sociedad o sociedades remotas en el espacio y tiempo fue, y ha seguido siendo, una fuente de intensa satisfacción personal. Siempre resulta emocionante pisar territorio ignoto e inexplorado y desvelar sus secretos. Probablemente esa sensación sea familiar a cualquier historiador que haya resuelto un enigma histórico o sacado a la luz un testimonio previamente desconocido, pero podría ser particularmente intensa cuando además implica el descubrimiento de un país extranjero. En este caso, la extranjería hace el código doblemente hermético y la satisfacción de descifrarlo resulta todavía mayor. Pero la prueba, como con toda escritura de la historia, es lo convincente del resultado y la forma en que se comunica a los demás.


  Una comunicación eficaz, tanto a españoles como a extranjeros, me parecía tanto más importante en lo relativo a la historia de España. En periodos más tempranos de su historia, cuando todavía disfrutaba del estatus de gran potencia, España era hipersensible a presuntas tergiversaciones y desprecios a su reputación por parte de escritores extranjeros. La leyenda negra de la crueldad y el fanatismo españoles, construida en el sigloXVI como respuesta a las actividades de la Inquisición y las atrocidades perpetradas en Europa y América, llevó a los gobiernos de FelipeII y sus sucesores a la defensiva. En el sigloXVIII un decreto real prohibió la traducción y difusión de The History of America de William Robertson después de que hubiera recibido una buena acogida inicial en círculos intelectuales españoles[18].


  El impacto de la leyenda negra, construida y difundida por enemigos extranjeros, no estaba limitado a ambientes oficiales. Poco a poco fue haciendo mella en la psique nacional[19]. Aunque la susceptibilidad a la crítica extranjera se prolongó hasta el sigloXX y se mantenía muy viva todavía en la época de Franco, se había desarrollado paralelamente una corriente de autocrítica que puede remontarse hasta el sigloXVI, cuando fray Bartolomé de Las Casas y otros denunciaron las crueldades perpetradas por sus compatriotas contra los pueblos indígenas de América. Esta autocrítica se hizo oír cada vez con mayor fuerza a finales del sigloXVIII y en el XIX a medida que los intelectuales españoles observaban la aparente incapacidad de su país para seguir el ritmo, ya fuera cultural o políticamente, de las sociedades europeas más «avanzadas»[20].


  Esta autocrítica llevó a algunos a apreciar las actividades de los estudiosos extranjeros que investigaban e iluminaban aspectos de la historia y civilización españolas que los mismos españoles, por un motivo u otro, habían postergado. Su típicamente generosa reacción contribuyó a crear una imagen que no parece tener un equivalente exacto en otros países europeos. Se trata de la imagen del hispanista: el erudito extranjero que dedica su vida a comprender e interpretar España[21].


  Por lo que hace al estudio de la historia, el fenómeno del «hispanismo» puede considerarse, al menos en parte, como la expresión de un sentimiento de que los intelectuales extranjeros podrían compensar algunas de las deficiencias de la investigación autóctona. En la práctica, las percepciones del atraso de la erudición española no coincidían necesariamente con la realidad. La España del sigloXX produjo algunos historiadores muy eminentes, algunos de los cuales estaban alcanzando la plenitud de sus facultades cuando yo empezaba mis investigaciones. Entre ellos se encontraban los especialistas en historia económica Ramón Carande y Felipe Ruiz Martín(1915-2004), el intelectual e historiador de la cultura José Antonio Maravall(1911-1986) y los dos historiadores que más influyeron en mi propia obra, Vicens Vives y Domínguez Ortiz. Pero las dificultades que afectaban a la investigación histórica en el periodo de aislamiento internacional que siguió a la Guerra Civil tendieron a poner de relieve las deficiencias y debilidades de la historiografía española e hicieron las contribuciones de los llamados «hispanistas» tanto más bienvenidas.


  Junto con Raymond Carr y Hugh Thomas, ambos especializados en periodos más recientes, fui uno de los beneficiarios de esta buena disposición de los estudiosos españoles y del público lector en general a mirar su historia nacional a través de un cristal extranjero. Es de esperar que esa óptica no haya introducido demasiadas distorsiones propias, pero en cualquier caso ofreció a los lectores nacionales nuevas perspectivas sobre el pasado del país, en gran parte al situarlo en un contexto europeo más amplio en una época en la que la integración de España en la Comunidad Europea en desarrollo parecía ofrecer la gran, y quizás única, esperanza de un futuro mejor.


  Mis propios esfuerzos, particularmente en La España imperial, iban dirigidos en especial a contestar el esencialismo presente en tantas discusiones sobre el pasado de España: la noción de que la clave para comprender las venturas y desventuras del país radicaba de algún modo oculta en algún lugar recóndito de la psique colectiva española. Por ejemplo, ¿era la «ociosidad» de los españoles del sigloXVII, que atrajo tantas críticas de españoles contemporáneos y visitantes extranjeros por igual, inherente al carácter español o era el resultado de la falta de oportunidades de empleo regular? La población de la Inglaterra de los siglosXVI y XVII, de hecho, fue objeto de críticas parecidas. Si la tendencia a la desocupación iba a atribuirse no a características nacionales, sino a las de las economías premodernas agrarias en general, quizá entonces España no era tan diferente como la interpretación convencional nos podría hacer creer.


  Los intentos de cuestionar la noción de una España que era de algún modo «diferente» han ayudado a los propios españoles a ver su pasado bajo una nueva luz. Pero en mi propia carrera me ha preocupado al menos tanto llegar a los lectores extranjeros como a los españoles, por razones relacionadas de manera semejante con la imagen de España. La leyenda negra puede haber quedado grabada en la psique española, pero también ha tenido un profundo impacto en las actitudes extranjeras, sobre todo en las angloamericanas, hacia el país. En el sigloXVIII la Encyclopédie planteaba la tristemente célebre pregunta: «¿Qué se debe a España? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha hecho por Europa?»[22]. Casi dos siglos después, Kenneth Clark, en el prólogo a su Civilización, el libro que surgió de su famosa serie de televisión, todavía podía escribir: «Si se hubiera tratado de hablar de historia del arte, no habría sido posible dejar fuera a España; pero cuando uno pregunta qué ha hecho España por ampliar la conciencia humana y colaborar al progreso de la humanidad, la respuesta es menos clara. ¿Don Quijote, los grandes santos, los jesuitas de América del Sur? Por lo demás ha sido sencillamente España»[23]. Pese a la autoridad de Kenneth Clark, ¿realmente se detuvo el proceso de la civilización en los Pirineos?


  La persistencia de estereotipos obsoletos de España, particularmente en Gran Bretaña y en Estados Unidos, ha sido consecuencia de la convergencia de una serie de elementos. En parte es resultado de antipatías religiosas y nacionales que se originaron con la quema de mártires protestantes en el reinado de María Tudor y con la guerra entre la España de FelipeII y la Inglaterra de IsabelI.Inspirada en la literatura generada por la leyenda negra y sostenida por rivalidades nacionales y temores de conspiraciones papales, la percepción desfavorable de España también era una reacción a las aprensiones generalizadas en Europa de que la España de los Habsburgo, la potencia dominante en el continente, aspirara a la «monarquía universal». A medida que España perdió su dominio internacional estas aprensiones desaparecieron, únicamente para ser sustituidas por un nuevo conjunto de imágenes, pues quedó encasillada como un país atrasado, supersticioso y fanático abrumado por siglos de desgobierno. En el sigloXIX, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, las teorías racistas de supremacía anglosajona se combinaron con actitudes tradicionales anticatólicas para reforzar tales imágenes, mientras que la inestabilidad política de la misma España y de las naciones hispanoamericanas recientemente emancipadas de largos siglos de gobierno desde la Península sirvió sólo para confirmar lo que siempre se había creído sobre la mano negra del legado español.


  La interpretación de España para lectores extranjeros, pues, implica cuestionar y afrontar un conjunto de estereotipos profundamente arraigados. El reto permanente es hacer comprensible España a un público internacional cuyo conocimiento del país puede estar limitado a unas pocas imágenes distorsionadas o bien que se pregunta por qué hay necesidad de preocuparse por España en absoluto. «¿Por qué España?» es una pregunta que tenía que responderme a mí mismo incluso al intentar responderla a otros. Mi propia respuesta, según se ha desarrollado a lo largo de los años, es que se trata de un país infinitamente fascinante, cuya historia, compuesta por sorprendentes éxitos e igualmente asombrosos fracasos, abarca temas de relevancia universal. He aquí un país y un pueblo cuyo pasado vio la construcción y posterior desconstrucción de complejas relaciones religiosas y étnicas al estar en la encrucijada de los mundos del cristianismo, el judaísmo y el islam, un país que tomó la delantera entre las potencias europeas en conquistar y gobernar un inmenso imperio de ultramar y que ha intentado con insistencia, sin llegar a conseguirlo nunca del todo, reconciliar las exigencias contrapuestas de la unidad y la diversidad en su propio territorio, y un país cuyos logros religiosos, culturales y artísticos a lo largo de los siglos han realizado una contribución riquísima, aunque a menudo controvertida, a la civilización humana. El hispanismo por sí mismo no basta. La figura del «hispanista» debería quedar siempre en segundo lugar respecto al historiador. ¡Pero afortunado el historiador cuyo país de elección tiene tanto que ofrecer!


  CAPÍTULO 2


  HISTORIA NACIONAL Y TRANSNACIONAL


  Mi primera toma de contacto con la historia y con la sociedad catalanas en la década de 1950 resultó una sorpresa poco agradable. Nada en mis primeros veinte años de existencia como inglés de clase media de mediados del sigloXX me había preparado ni por asomo para la vida en un país sin libertad, gobernado por un régimen dictatorial que negaba incluso el derecho a muchos de sus ciudadanos a expresarse libremente en su propio idioma. Aunque el catalán no estaba prohibido del todo, las autoridades procuraban disuadir de su uso en la vida pública, como descubrí en mi encuentro con el policía de tráfico[24], y una generación de niños nunca aprendió a escribir en la escuela la lengua que en casa hablaba naturalmente.


  Como extranjero, fue la combinación de la censura y las prohibiciones en el uso del catalán lo que me hizo más consciente, en el día a día, de la ausencia de libertad que era ley de vida para la población catalana en conjunto. Los símbolos normales de identidad colectiva como la bandera o senyera eran ilegales y el sentimiento nacional reprimido tenía pocas vías de expresión aparte de la solemne danza tradicional de la sardana (que requería demasiados cálculos matemáticos para mi cerebro de letras) y los tumultuosos partidos de fútbol que enfrentaban al Barcelona contra el Madrid. Lo que hizo que acabara de comprender la intensidad del sentimiento nacional fue quizá algo que sucedió durante un paseo por el campo con el historiador Ferran Soldevila(1894-1971) poco después de comenzar mi primera estancia en Cataluña. Estábamos discutiendo la historia catalana del sigloXVII y le pedí que me cantara la canción de «Els segadors», los segadores cuya llegada a Barcelona en junio de 1640 contribuyó a transformar el levantamiento en el campo en una revuelta generalizada. Esta pieza, revisada y adaptada durante el «renacimiento» cultural catalán del sigloXIX, la Renaixença, y prohibida terminantemente por el régimen de Franco, había llegado a ser el himno nacional de Cataluña y mientras Soldevila cantaba una estrofa tras otra, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Al escucharle mientras caminábamos, me di cuenta, me parece que por primera vez, de lo que realmente significaba no ser libre.


  Soldevila tenía más motivos que otros para sufrir del sentimiento de pérdida que llegó con la victoria de Franco sobre las fuerzas de la República. Exiliado al final de la Guerra Civil, volvió a España en 1943, pero tuvo que esperar hasta los sesenta años, en 1954, algunos meses después de dar nuestro paseo por el campo, para que se le permitiera reingresar en el cuerpo de archiveros del Estado. Historiador de gran erudición, había sido un representante preeminente de la historiografía nacionalista catalana en los años previos al estallido de la Guerra Civil y publicó una impresionante historia de Cataluña en tres volúmenes en 1934-1935[25]. En1935 fue nombrado director del instituto histórico de la Universidad de Barcelona (entonces llamada Universidad Autónoma de Barcelona). La guerra destruyó tanto su carrera como su país y no sorprende que diera la impresión de ser un hombre derrotado.


  El contraste con Jaume Vicens Vives, con quien poco después establecí una estrecha relación, no podía haber sido más marcado (Ilustración 4). Vicens irradiaba optimismo, mientras que a Soldevila le rodeaba un aura de tristeza inefable. Las relaciones entre ambos hombres pueden describirse adecuadamente como respetuosas pero frías. Mientras todavía redactaba su tesis doctoral sobre el reinado de FernandoII de Aragón, Vicens, dieciséis años más joven que Soldevila, estaba publicando trabajos que ponían abiertamente en entredicho los planteamientos de la historiografía catalana tradicional que había surgido del movimiento romántico y el renacimiento nacionalista del sigloXIX y principios del XX. En1935 Vicens fue atacado en la prensa por un reconocido historiador, Antoni Rovira i Virgili, por su falta de «sensibilidad» catalana y se abrió una acalorada polémica en la que Vicens respondió acusando a los historiadores vinculados al tradicionalista Institut d’Estudis Catalans, al cual pertenecía Soldevila, de abordar la historia de Cataluña desde una postura ideológica preconcebida. El mismo año publicó una reseña de la Història de Catalunya de Soldevila donde criticaba que descuidara la historia económica y social y presentaba la obra como la culminación de sesenta años de historiografía dominada por un planteamiento romántico y nacionalista.


  Así pues, Vicens inició su carrera como historiador revisionista, que representaba una generación más en sintonía con el mundo moderno que su predecesor, si bien, irónicamente, antes que él Soldevila había visto su propia labor como una ruptura con la tradición romántica decimonónica y una modernización de las bases de la historia catalana[26]. Al igual que Soldevila, Vicens pasó algunos años difíciles en el periodo que siguió a la Guerra Civil, pero, a diferencia de él, había vuelto antes de alcanzar la frontera en 1939 y había decidido quedarse en su propio país en lugar de exiliarse. Su decisión conllevó inevitablemente compromisos con el régimen, que lo rehabilitó finalmente en 1947 y le permitió reanudar su docencia universitaria[27]. Ganada la cátedra de Historia Moderna en la Universidad de Barcelona, no tardó en establecerse como figura dominante, aunque controvertida, en la vida cultural y política catalana, y se fijó como misión desmitificar la historia catalana y equipar a una nueva generación para reconstruir el país y estar preparada para la era posfranquista.


  Dado que mis propias investigaciones sobre la revuelta de 1640 me llevaban a poner en tela de juicio las interpretaciones de la escuela nacionalista, es natural que me sintiera intelectualmente como en mi propia casa en el círculo de Vicens y sus discípulos. Al igual que ellos, me convertí en una especie de iconoclasta, ansioso de desterrar los mitos. Inevitablemente, se produjo un elemento de tensión al tratar de reconciliar mi natural compasión por un pueblo oprimido con lo que consideraba mi deber como historiador de revelar algunos de los hechos menos atractivos que había descubierto sobre un momento tradicionalmente glorioso en la historia de su país. Los temores comprensibles por la supervivencia de la pàtria iban acompañados por los intereses personales y, como no es de sorprender, algunos de los dirigentes de la rebelión, que ocupaban un alto lugar de honor en el panteón de la historiografía nacionalista, resultaron tener pies de barro. Mis descubrimientos fueron una fuente de decepción para Soldevila y sus amigos del semiclandestino Institut d’Estudis Catalans. Como es lógico, habían esperado que un historiador extranjero supuestamente imparcial justificara su interpretación. Ahora parecía como si se hubiera vendido al otro bando.


  Tales reacciones hacían imposible soslayar el hecho de que había elegido estudiar, en un ambiente político tenso, un tema muy sensible: el eterno problema de la relación entre Madrid y los catalanes. Un indicio significativo de la atmósfera que se respiraba en la España de principios de la década de 1950 es que cuando Vicens me pidió que publicara un adelanto de mis resultados en su recién fundada revista histórica, acabó decidiendo, después de haber encargado una traducción española, que mi artículo debía dejarse en la decente oscuridad de la lengua inglesa, aunque sigue sin estar claro si le preocupaba más la censura del gobierno o las reacciones que mi escrito pudiera provocar en la misma Cataluña[28].


  Los dilemas personales que pudiera tener, aunque a veces dolorosos, resultaban de escasa importancia en comparación con las cuestiones de mayor envergadura que estaban en juego. Cada vez era más consciente de que los desacuerdos entre Soldevila y Vicens Vives no eran peculiares de Cataluña, sino que expresaban las tensiones inherentes a la escritura de toda historia nacional, pues todas las naciones ven su pasado a través del prisma de su presente y su presente a través del prisma de su pasado. A causa de esta constante interacción entre pasado y presente, los historiadores nacionales, consciente o inconscientemente, dan forma a la imagen que las naciones tienen de sí mismas y, al hacerlo, se convierten en actores en gran parte invisibles en el drama interminable de la política de la identidad nacional.


  Como es bien sabido, una nación ha sido definida por Benedict Anderson como «una comunidad política imaginada»: «imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión»[29]. Esa imagen crea, como lo hizo en Cataluña, un sentimiento de mutua solidaridad frente a vecinos y pueblos más lejanos que, ya sean hostiles o no, son percibidos como diferentes. A su vez ello genera un sentido de excepcionalismo del tipo que es inherente a la percepción que toda comunidad nacional tiene de sí misma.


  Como me di cuenta mientras escribía La España imperial, el sentido de excepcionalismo es capaz de crear un estado anímico colectivo que se puede describir como el «síndrome de la nación elegida». Las naciones que sucumben a este síndrome se consideran a sí mismas encomendadas por Dios con una misión providencial que únicamente ellas pueden cumplir[30]. Al verse a sí misma como designada por Dios para defender, conservar y extender la causa de la Iglesia católica romana, la España del sigloXVI constituye un ejemplo llamativo de una nación presa de este síndrome, pero está lejos de ser un caso único. La Gran Bretaña del sigloXIX no albergaba dudas sobre su posición privilegiada a los ojos de Dios, mientras que Estados Unidos ha formado una imagen de sí mismo como ejemplificación del «destino manifiesto».


  Si bien la sensación de ser una nación elegida puede ser una fuente de agresiva autoconfianza, como lo fue para los castellanos del sigloXVI, el ánimo nacional se puede agriar con facilidad si las cosas empiezan a ir mal y la misión se tambalea o parece estar fracasando. Este cambio de ánimo fue un tema que llegó a ocupar mi atención al examinar la carrera del conde-duque de Olivares y la percepción de decadencia en la España del sigloXVII[31]. Una comunidad nacional, antes segura de sí misma, se encierra en un arrebato de introspección, mientras siente a la vez que el mundo entero está contra ella.


  En este examen de conciencia la comunidad asume algo del síndrome de la «víctima inocente» que tienen tanta propensión a padecer las naciones poseídas por un fuerte sentido de su propio carácter excepcional, pero incapaces, ya sea por un motivo u otro, de alcanzar el estatus y las oportunidades a las que creen tener derecho. Las comunidades nacionales que sucumben a este síndrome tienden a verse a sí mismas como víctimas permanentes de fuerzas malignas que emanan de uno o varios vecinos más poderosos. El recuerdo de la presunta derrota por los turcos en la batalla de Kosovo en 1389 ha marcado la conciencia colectiva de los serbios hasta hoy. De modo semejante, los catalanes del sigloXIX y XX fueron animados a ver su pasado como la historia de un intento pernicioso por parte de sus vecinos castellanos, desde principios del sigloXV en adelante, de socavar sus instituciones y modo de vida para destruir finalmente su identidad distintiva como pueblo.


  Ni el síndrome del pueblo escogido ni el síndrome de la víctima inocente son propicios para escribir buena historia. El primero inclina a un planteamiento del pasado concebido en términos esencialistas, según el cual los logros nacionales se ven como derivados de las características especiales (espirituales, biológicas o raciales) inherentes a un pueblo y dirigidos a alcanzar los objetivos que se han fijado para ellos mismos dentro de un marco de pensamiento providencial o mesiánico. El efecto del segundo es imputar todas las desgracias de la comunidad a otras e ignorar o desatender deficiencias más cerca de casa.


  Este era el estado de ánimo que Vicens Vives se propuso cuestionar en su intento de revaluar y reescribir la historia de Cataluña, un intento en parte frustrado por su prematura muerte en 1960, aunque su mensaje encontró eco en sectores importantes de la sociedad catalana y tuvo consecuencias duraderas sobre el modo en que se escribiría la historia catalana. Vicens veía el victimismo como un elemento corrosivo en la sociedad catalana, el cual obstaculizaba su capacidad de afrontar algunos de sus problemas más urgentes. El estudio del pasado exigía un planteamiento lúcido, basado en todas las pruebas disponibles presentadas de una forma tan imparcial como fuera humanamente posible: un planteamiento en el que no se retrocediera a la hora de señalar, donde fuera necesario, los defectos, los desacuerdos y las divisiones internas que a veces habían hecho a los catalanes sus propios peores enemigos al verse frente a desafíos.


  Hacer que se desvanezcan de tal modo los mitos nacionales es parte integral de la empresa histórica y era natural que yo compartiera la perspectiva de Vicens y me viera a mí mismo como compañero de armas. Mi libro La rebelión de los catalanes estaba fuertemente marcado por la determinación de liberar la historia de la Cataluña del sigloXVII de las garras de la mitología nacionalista. Como se observaba en una reseña anónima del libro en el Times Literary Supplement: «Hay poco espacio aquí para la idealización romántica de un movimiento nacionalista. Los motivos de los rebeldes eran confusos en el mejor de los casos y meros intereses personales en el peor, y tan sólo uno de ellos (Pau Claris, que por desgracia murió en 1641) parece haber sido un dirigente de cierta talla»[32].


  Es natural que me guste pensar que logré el equilibrio adecuado, y Charles Boxer, el distinguido historiador de los mundos ibérico y holandés y más tarde colega mío en King’s College, Londres, hizo el grato comentario de que había sido «admirablemente justo con todas las partes en esta enredada historia»[33]. Las reseñas en la misma España fueron favorables y un crítico catalán afirmó que «Elliott […] en general abraza la causa catalana»[34], pero estaba claro que algunas de mis conclusiones resultaban difíciles de digerir en Cataluña. En tiempos más recientes, con el resurgimiento de formas más radicales de nacionalismo catalán, los historiadores de una nueva generación han visto un sesgo anticatalán en el libro y me han criticado por escribir historia de arriba hacia abajo, desde el punto de vista del hombre a caballo, el conde-duque en Madrid[35]. No cabe duda de que si hubiera escrito el libro medio siglo más tarde, el resultado habría sido un tanto diferente y que habría hecho más por disipar la errónea impresión de que para mí Olivares representaba el futuro y los catalanes el pasado. Por otro lado, creo que el libro sitúa la revuelta catalana y su trasfondo de principios del sigloXVII en un marco narrativo coherente que todavía se aguanta bien y su publicación animó ciertamente a generaciones posteriores de historiadores catalanes a seguir algunas de mis indicaciones e indagar con mayor profundidad en las tensiones económicas, sociales y personales que había descubierto en una Cataluña dividida.


  Por mi condición de extranjero en Cataluña mi implicación emocional en la revaluación del pasado del país era naturalmente menor que la de los historiadores autóctonos como Vicens Vives y sus alumnos. Lo mismo podría decirse probablemente del destacado historiador marxista francés Pierre Vilar, quien durante el periodo de mi investigación estaba terminando su gran obra, aunque sólo en parte acabada, sobre los orígenes de Cataluña como sociedad moderna industrial y fue generoso al dejarme las secciones que trataban sobre la Cataluña del sigloXVII en su aún inédito libro[36]. Vilar, sin embargo, escribía sobre un periodo posterior y tenía una historia más positiva que contar. Los historiadores autóctonos, en general, tienden a ser más conscientes que los de fuera de hasta qué grado un enfoque revisionista de la historia nacional implica tanto pérdidas como ganancias. Las comunidades imaginadas toman forma en gran parte por una memoria compartida del pasado y las sociedades privadas de preciados recuerdos se ven ante la amenaza de que se desaten los lazos que las unen. En la medida en que estas remembranzas están envueltas en mitos y leyendas, hay motivos comprensibles de ansiedad respecto a lo que ocurrirá con la solidaridad de la comunidad nacional cuando su pasado sea despojado de mitos.


  Se trata de un temor justificado, pero las consecuencias de aferrarse con excesiva fuerza a un pasado inventado o distorsionado pueden conducir al desastre con demasiada facilidad. En manos de políticos sin escrúpulos, como los que llevaron a los serbios a la derrota en los últimos años del sigloXX, la manipulación de una historia nacional construida sobre el mito se convierte en un instrumento para movilizar a la población en defensa de una causa equivocada. En este caso el sentimiento de considerarse una víctima inocente, nutrido por los mitos históricos que se habían desarrollado en torno a la batalla de Kosovo, se convirtió en un pretexto para cometer terribles atrocidades contra vecinos que eran representados como si estuvieran decididos a destruir todo lo que los serbios habían logrado desde principios del sigloXIX, cuando por primera vez rompieron las cadenas de la dominación turca[37].


  Aunque la historia de los serbios, como la de otras nacionalidades balcánicas, ofrece un severo recordatorio de las consecuencias potencialmente desastrosas del mito nacional transmutado en historia nacional, también podría semejar un caso extremo si se compara con los innumerables ejemplos de contribuciones aparentemente inofensivas a la forja de un sentimiento de identidad nacional. La imagen de los primeros colonizadores de Nueva Inglaterra como Padres Peregrinos (Pilgrim Fathers) y de la ciudad que brilla sobre una colina ha sido fundamental para la idea de sí mismo que Estados Unidos ha tenido durante generaciones. ¿Qué podría proporcionar una llamada de unión para la acción nacional más benévola que esta imagen, tal como la utilizaba el presidente Reagan? Sin embargo, como todas las imágenes de este tipo, la de los Padres Peregrinos es necesariamente selectiva. Como llegué a apreciar cuando más tarde dirigí mi atención a la historia de la Norteamérica colonial para mi libro Imperios del mundo atlántico, pasa de puntillas sobre la fundación anterior de Jamestown y resta importancia a la inmensa contribución de Virginia y el Sur norteamericano, con sus propios valores distintivos, a la formación de la sociedad que iba a surgir de la colonización británica en esa parte del mundo. De modo parecido, deja poco o ningún espacio a la incorporación en la narrativa nacional de los nativos americanos y los africanos importados, sin los cuales la evolución de las colonias al Estados Unidos que hoy conocemos habría sido profundamente distinta[38].


  Tarde o temprano las narrativas alternativas se abrirán paso por la fuerza hasta la superficie, a menudo con resultados incómodos, y cuanto más fosilizada esté una historia nacional, mayor será el malestar. Por su propia naturaleza, la historia nacional es teleológica y, por ser teleológica, también reduccionista. Si se considera que el propósito principal de la investigación histórica es trazar el camino de una comunidad hacia su autorrealización como nación, e idealmente como una nación en posesión de todo el aparato de un Estado soberano, elementos importantes de su pasado quedan excluidos de la explicación. A pesar de ello, estos elementos pueden regresar para ensombrecer el presente cuando el pasado es descrito en términos excesivamente simplistas.


  Durante el siglo XIX y la mayor parte del XX, la historia de Europa, y por extensión la del mundo europeo de ultramar, se formuló en términos de la historia de la construcción y elaboración del Estado-nación centralizado, que se consideraba que constituía la culminación de mil años de historia europea. Esta concepción del pasado europeo fue configurada, por una parte, por la realidad del establecimiento por todo el continente de regímenes que lograron obtener un grado de control sobre áreas de territorio considerables y, por otra parte, por las historias que las comunidades contaban sobre sí mismas a medida que trataban de definir sus identidades, unas historias que, a su debido tiempo, tendieron a convertirse en propiedad del Estado o a fundirse a su alrededor. Estas historias existían mucho antes del sigloXIX, pero fue a finales del XVIII y principios del XIX cuando las investigaciones históricas y filológicas asociadas con el movimiento romántico les dieron por primera vez una rica textura que hizo posible el surgimiento del sentido de nacionalidad que llegaría a ser un rasgo tan poderoso en la vida europea de los siglosXIX y XX[39].


  El resultado de un planteamiento teñido por una visión tardodieciochesca y decimonónica de la nación ha sido proyectar sobre siglos anteriores interpretaciones del pasado que no concuerdan necesariamente con las realidades políticas y culturales de la época. Lo advertí mientras realizaba mis propias investigaciones sobre la reacción de los catalanes del sigloXVII a las directrices trazadas por el gobierno en Madrid. Cataluña presenta un caso especialmente interesante debido a su importancia en la Edad Media como miembro dinámico de la Corona de Aragón y fuerza motriz en la construcción de su imperio en el Mediterráneo. La Cataluña medieval, junto con Aragón y Valencia, creó un conjunto impresionante de instituciones representativas diseñadas para garantizar que la relación entre el príncipe y su pueblo estuviera firmemente basada en un contrato recíproco. Durante el sigloXV un Principado que había desarrollado una rica vida comercial y cultural perdió algo de su ímpetu al sucumbir a un prolongado periodo de guerra civil y conflictos sociales. Cuando, a continuación del matrimonio de Fernando e Isabel en 1469, pasó a ser una más de las varias partes de una «España» unida (y posteriormente de una Monarquía Hispánica de ámbito planetario) vio inevitablemente disminuir su influencia e importancia en el mundo.


  Es posible imaginar una serie de circunstancias históricas como consecuencia de las cuales Cataluña podría haberse convertido en uno de los Estados-nación centralizados de la Europa moderna al igual que Portugal, su equivalente en la franja occidental de la península Ibérica. La historia, sin embargo, avanzó en una dirección distinta y el Principado quedó relegado a los márgenes hasta que experimentó una reactivación comercial e industrial en el sigloXVIII. Por consiguiente, los historiadores catalanes han considerado tradicionalmente los siglosXVI y XVII como un periodo de «decadencia», un paréntesis desafortunado entre un pasado glorioso y un futuro espléndido. Ese futuro, no obstante, no incluía su elevación al rango de los Estados-nación soberanos de Europa.


  Así pues, han surgido preguntas sobre si Cataluña en los siglos desde la unión de las coronas debería considerarse un Estado-nación embrionario, un Estado-nación abortado o, según les gusta describir ahora a algunos historiadores catalanes, un Estado-nación pero con soberanía imperfecta. Lucien Febvre planteó cuestiones parecidas sobre el Franco Condado, otra entidad política y territorial que llegó a ser uno de los dominios de CarlosV y sus sucesores en el trono español. El olvidado clásico de Febvre PhilippeII et la Franche-Comté (1912) me causó una gran impresión, incluso mayor que la del Mediterráneo de Braudel, y proporcionó un modelo que intenté seguir en mi propio trabajo sobre Cataluña, ya que me pareció que lograba reducir la «historia total» a proporciones manejables. ¿Qué era el Franco Condado?, preguntaba Febvre, «¿una provincia, parte de un todo, o un pequeño Estado autónomo?». Su respuesta era de doble filo. Era una provincia en el sentido de que debía lealtad a un poderoso soberano que gobernaba un conglomerado de territorios alemanes, españoles, italianos y flamencos, de los que formaba sólo una parte pequeña y aislada. Pero, según argumentaba Febvre, se puede clasificar también como un Estado, si bien pequeño, debido a «la necesaria autonomía de que disfrutaba, las libertades que conservaba, las tradiciones que se esforzaba por mantener. Pero este Estado franco-condal no era soberano: en los momentos decisivos, recibía órdenes de un señor lejano que, necesariamente, debía subordinar a los intereses de su política general los intereses particulares de su dominio franco-condal»[40]. Esta era exactamente la situación de Cataluña en el mismo periodo.


  La ambigüedad de las respuestas de Febvre sugiere que los criterios convencionalmente usados por los historiadores para determinar la categoría de Estado y la calidad y cantidad de conciencia nacional son los de nuestra época. Mientras que el idioma, por ejemplo, ha sido siempre una expresión de identidad de grupo, no resulta claro que en periodos anteriores poseyera la relevancia que llegó a adquirir después de que Herder y los románticos desarrollaran su concepto orgánico de nación y Volk. El nacionalismo lingüístico fue inventado o fomentado a menudo por intelectuales del sigloXIX y principios del XX, algunos de ellos recién llegados a la lengua que ahora consideraban que representaba la auténtica voz del pueblo[41].


  En lo que respecta a Cataluña, la lengua vernácula no sólo se usó en el gobierno y el comercio durante la Edad Media, sino que además inspiró una rica cultura literaria. En el sigloXVI, no obstante, el catalán se enfrentó a la competencia cada vez mayor de otros idiomas, sobre todo del castellano, el cual, en calidad de lengua de la corte y la administración central de un imperio mundial, disfrutaba de ventajas obvias sobre las demás lenguas peninsulares. Aunque se dijo a los catalanes del sigloXVII, como a mí en Barcelona, que debían hablar la lengua del imperio, la defensa de su lengua materna, aun siendo un tema delicado, no alcanzó prioridad en su larga lista de agravios. Ello no resulta del todo sorprendente, pues el castellano tenía un atractivo cada vez mayor para la élite, aunque el catalán continuara siendo la lengua de la familia y la vida institucional[42]. El sigloXVIII conoció más avances del castellano y únicamente con el renacimiento cultural del sigloXIX el catalán, con el apoyo de intelectuales que lo consideraban una seña esencial de la identidad nacional, recuperó su posición social y se convirtió de nuevo en la lengua del discurso público[43].


  ¿Significa el abandono de la lengua vernácula por la élite un declive de la conciencia nacional o constituye la conciencia nacional en sí misma durante los siglosXVI y XVII un tema que precisa de una reconsideración a fondo? Según comencé a advertir en el curso de mis investigaciones, los catalanes del sigloXVII hablaban con abundancia sobre su pàtria. Aunque la pàtria era, ante todo, el lugar de nacimiento, la ciudad natal o la región de origen de uno, la palabra también expresaba el sentimiento de los catalanes de ser miembros de una comunidad más amplia. Esta comunidad se definía por la terra, la tierra bella y próspera que habitaban, por una historia compartida, por costumbres y características colectivas, que incluían derecho, lengua y filiación religiosa, y por un conjunto común de ideales. Estos ideales les habían permitido crear lo que era, en su imaginación colectiva, la forma de gobierno perfecta para un pueblo libre: un sistema en el que el príncipe y el pueblo disfrutaban de una relación recíproca precisamente equilibrada basada en la confianza mutua y garantizada por instituciones representativas mediante las cuales el pueblo podía expresar libremente su voluntad. Era tarea de cada generación mantener este sistema político y transmitirlo intacto a sus sucesores.


  A su debido tiempo llegué a comprender que la devoción a la pàtria no estaba limitada a una sociedad o región, sino que era una característica común de los europeos de la edad moderna[44]. Esta lealtad tiende a describirse como una especie de protonacionalismo y no constituiría más que una de las etapas en el camino hacia el vigoroso nacionalismo de los siglosXIX y XX. Pero, aunque ciertamente compartía algunos de los rasgos de ese nacionalismo, en tanto que era una expresión de identidad de grupo a la que probablemente habían contribuido en su conjunto la memoria y el lugar, la etnicidad y la religión, poseía además una dimensión legal y constitucional en gran parte ausente en la actualidad. Las sociedades de la época moderna pensaban instintivamente en términos de ley y precedentes y la pàtria de su imaginación colectiva era un sistema de gobierno idealizado dotado de una constitución antigua que había sido consagrada (aunque también podía ser corrompida) por el paso del tiempo[45].


  La noción de una constitución antigua estaba en el ambiente por la época en que trabajaba en La rebelión de los catalanes, a consecuencia de la publicación en 1957 por John Pocock, otro de los estudiantes de posgrado de Herbert Butterfield, de su estudio sumamente influyente sobre el pensamiento legal e histórico inglés del sigloXVII, The Ancient Constitution and the Feudal Law[46]. Aunque no utilicé la expresión «constitución antigua» en mi propio libro, la obra de Pocock ciertamente estaba detrás de mis comentarios sobre el modo en que los catalanes veían su pàtria, como un sistema político definido por sus acuerdos constitucionales[47], y reforzó mi convicción de que las actitudes de la edad moderna hacia la pàtria sólo se podían comprender del todo si se tomaba en consideración la importancia del pensamiento histórico y legal para la imagen de sí mismas que se formaban las sociedades europeas en general.


  Como llegué a apreciar, la conceptualización de la pàtria en términos constitucionales puso un formidable instrumento en manos de quienes se oponían a lo que veían como ejercicio arbitrario del poder. Ello quedó claro en la respuesta catalana en 1640 a las directrices y acciones de Madrid. Pero, como explicaría más tarde en «Revolución y continuidad en la Europa moderna», la conferencia inaugural que pronuncié en 1968 al asumir la cátedra de Historia en King’s College, Londres, a mi entender la conciencia comunitaria expresada en el concepto de pàtria era un elemento común y fundamental en muchas de las principales revueltas que conmocionaron la Europa moderna, entre ellas la rebelión de los Países Bajos en la década de 1560 contra el gobierno de FelipeII y la revolución inglesa de 1640[48].


  La resistencia basada en la defensa de una «constitución antigua» confería inevitablemente a las revueltas de la edad moderna un carácter arcaizante que parecía estar en conflicto con los supuestos previos convencionales sobre la naturaleza de las revueltas y las revoluciones en el momento en que yo escribía. Me parecía que esos rebeldes de la edad moderna miraban hacia atrás en lugar de hacia adelante cuando trataban de reconstruir la comunidad idealizada de su imaginación, la cual estaba siendo entonces amenazada y subvertida por las acciones tiránicas del príncipe y sus ministros. Más tarde algunos de mis críticos catalanes se quejarían de que mi explicación describía a los rebeldes como reaccionarios y a Olivares y sus colegas ministeriales en Madrid como los auténticos representantes de la modernidad. Pero esta no era mi intención. Mirar hacia atrás no excluye automáticamente moverse hacia adelante. Los rebeldes contra el gobierno de FelipeII en los Países Bajos pueden haber estado defendiendo sus libertades tradicionales al volver su mirada hacia la edad dorada de los duques de Borgoña, pero el resultado de su lucha fue la creación de una República Holandesa que, si bien conservaba numerosas disposiciones constitucionales arcaicas, resultó pionera a la hora de afrontar con éxito los nuevos retos económicos, religiosos y políticos de la época. La «modernidad» tiene muchas caras y no siempre ganan la carrera quienes en un momento dado parecen dominar el futuro.


  En parte para evitar tales confusiones, llegué a adoptar, como muchos otros historiadores de mi generación y las posteriores, la noción de un periodo «moderno temprano» (early modern) de la historia europea, que abarcaría los siglos comprendidos entre las décadas de 1350 y 1750 aproximadamente. En el ámbito de la historiografía en lengua inglesa, este concepto de un periodo que no era ni puramente medieval ni puramente contemporáneo, sino que contemplaba la coexistencia de rasgos considerados como característicos de las dos épocas, parece haber sido propuesto inicialmente con fundamento por los especialistas en historia económica de la década de 1930[49]. Si no me falla la memoria, me fijé por primera vez en el término y en su utilidad cuando George Clark, especializado él mismo en historia económica y, por cierto, uno de los examinadores de mi tesis doctoral, publicó en 1954 un libro titulado The Early Modern Period como segundo volumen de una historia en tres volúmenes, The European Inheritance, que tenía sus orígenes en una decisión tomada por una conferencia de ministros de Educación aliados durante la Segunda Guerra Mundial para ayudar a curar las heridas de una Europa desgarrada por la guerra[50].


  Sin darle muchas vueltas al asunto, llegué a considerarme instintivamente como un historiador de la época moderna según dicho criterio, pero durante mucho tiempo el término siguió siendo poco conocido, tanto que cuando H.G.Koenigsberger y yo nos dirigimos a Cambridge University Press a principios de la década de 1960 con una propuesta para una colección titulada «Cambridge Studies in Early Modern History», fue rechazada aduciendo que nadie sabía lo que significaba «early modern». Pero cuando lo volvimos a intentar en 1966, se aceptó nuestra sugerencia y se creó una colección que sobreviviría hasta el final del sigloXX y haría mucho por establecer, con casi cincuenta títulos en la colección, la noción de una época moderna distintiva.


  Los volúmenes llevaban una nota introductoria que explicaba que la idea de una época moderna de la historia europea desde el sigloXV hasta finales del sigloXVIII contaba entonces con amplia aceptación entre los historiadores. Exponía que el propósito de la colección era publicar estudios que contribuyeran a ilustrar el carácter del periodo en su conjunto y, en particular, «centrar la atención en los temas dominantes dentro de él: la interacción de la continuidad (la prolongación de ideas medievales y formas de organización social y política) y el cambio (el impacto de nuevas ideas, nuevos métodos y nuevas exigencias en las estructuras tradicionales)».


  Todos los intentos de periodización histórica son insatisfactorios por naturaleza, porque ningún término por sí mismo puede resumir el carácter de una época en su conjunto. «Edad moderna» resulta del mismo modo una expresión inadecuada, pues se corre el peligro de dar a entender que el periodo no es más que una etapa en el camino a la sociedad contemporánea. Pero no se ha encontrado ningún término mejor todavía para un periodo de entre tres y cuatro siglos durante el cual lo medieval y lo «moderno» interactúan en una combinación fascinante. La resistencia, especialmente en la historiografía en lengua inglesa, a reconocer el carácter distintivo de estos siglos anteriores a la Ilustración ha tendido a menoscabar nuestra comprensión de rasgos importantes de la sociedad europea de la época y en ningún campo del estudio histórico resulta esto más cierto que en el del nacionalismo y el desarrollo del Estado.


  Si, como yo creo, observar sociedades anteriores a la edad de la Revolución Francesa a través de la óptica del nacionalismo de los siglosXIX y XX introduce efectos distorsionadores, lo mismo es aplicable al intento de observarlas a través de la óptica del Estado moderno centralizado. La Europa anterior a la época de la Revolución Francesa estaba compuesta por una amplia variedad de sistemas políticos de diferentes formas y tamaños, que incluían pequeñas ciudades estado y repúblicas de tamaño mediano como Suiza y Venecia, principados, ducados, reinos y estados compuestos a gran escala, algunos de los cuales podían reivindicar el estatus de imperio. Durante el sigloXVI, la máxima del derecho romano según la cual «un rey es emperador en su propio reino» evolucionó, en manos de Jean Bodin, hasta llegar a ser una teoría de la soberanía plenamente articulada, y la doctrina de la soberanía inalienable e indivisible se convirtió en una potente arma para los príncipes cuando trataban de definir su posición con relación a otros y a sus propios súbditos.


  Tales afirmaciones de soberanía se podían usar para facilitar la concentración de poder en manos del príncipe y su administración, en un proceso que épocas posteriores describirían como «formación del Estado» o «centralización», el concepto que me atrajo originalmente a la carrera y la política de Olivares como objeto de investigación. Ninguna de ambas expresiones da una indicación satisfactoria de los complejos procesos que habían comenzado por gran parte de la Europa moderna. Actualmente hay una mayor comprensión de la fuerza continua del dinasticismo en la época moderna que cuando comencé mis investigaciones. En las sociedades europeas que se construyeron en torno a la unidad familiar, los príncipes pensaban instintivamente en términos de familia y dinastía y, al igual que sus súbditos, seguían estrategias destinadas a consolidar y extender el poder e influencia de la familia. Era la política matrimonial de las grandes casas reinantes de Europa, los Habsburgo, los Trastámara y los Tudor, junto con la serie de accidentes dinásticos que acompañaban inevitablemente esas estrategias. Ello provocó la unión de sistemas políticos bien definidos y a veces muy diferentes bajo un solo soberano y condujo a la formación de grandes conglomerados políticos y administrativos supranacionales, como los que gobernaron el emperador CarlosV o su hijo y heredero FelipeII.


  Estos grandes conglomerados políticos han llegado a ser conocidos en los últimos años como «monarquías compuestas» o «Estados compuestos», denominación que no se empleaba cuando yo trabajaba en La rebelión de los catalanes y que parece haber sido acuñada a mediados de los años setenta por mi sucesor en la cátedra de King’s College, Londres, H.G.Koenigsberger[51]. Aunque no llegara a emplear tales términos, era muy consciente de la realidad que les daba sustancia, pues Cataluña, al igual que las otras numerosas provincias y reinos que formaban parte de la vasta estructura supranacional de la Monarquía Hispánica, afrontaba a diario las implicaciones de ser gobernada a distancia por un soberano que contaba con otros muchos pueblos entre sus súbditos.


  La más obvia de tales implicaciones para los contemporáneos era el absentismo monárquico más o menos permanente. El absentismo real y las dificultades a la hora de ajustarse a él fueron cruciales en mi interpretación de los problemas de la Cataluña de comienzos del sigloXVII. Es cierto que la ausencia de su príncipe no era exactamente una novedad para los catalanes, los cuales habían sufrido largos periodos de ausencia real en la época de la confederación catalanoaragonesa medieval. Pero ahora estaba en Madrid, rodeado de castellanos, y las políticas que seguía parecían guardar poca o ninguna relación con los intereses de sus súbditos catalanes. Como el príncipe formaba parte integral de la pàtria idealizada, no era fácil para los catalanes del sigloXVII, como tampoco lo había sido para los habitantes de los Países Bajos en el sigloXVI, aceptar la noción de conflicto en vez de cooperación entre el príncipe y el pueblo. Un tema central de mi libro era el desmoronamiento de la percepción tradicional de la pàtria como unión orgánica de príncipe y pueblo, a medida que se sometían las lealtades a cada vez mayores tensiones y se imponían elecciones donde idealmente ninguna debería haber sido necesaria o incluso susceptible de ser considerada. En1640 «príncipe y pàtria» dejó paso a «príncipe o pàtria» y el resultado fue la revuelta.


  Historias parecidas se repitieron por toda Europa durante las décadas centrales del sigloXVII en una serie de revueltas y revoluciones contemporáneas que sacudieron las monarquías europeas. El carácter y las causas de estas revueltas y revoluciones se convirtieron en tema de apasionado debate histórico en las décadas de 1950 y 1960, a raíz de la publicación en 1954, en la revista Past and Present, de un artículo escrito por uno de los principales historiadores marxistas británicos, Eric Hobsbawm, sobre «La crisis general de la economía europea en el sigloXVII». La principal preocupación de Hobsbawm era determinar cuándo se produjo la transición del feudalismo al capitalismo y describía el sigloXVII como una época de crisis para la economía europea, una crisis que proporcionaría el ímpetu para la revuelta social en las décadas centrales de la centuria.


  Gran parte del debate resultante sobre lo que se llegó a conocer como «la crisis general del sigloXVII» se llevó a cabo en las páginas de Past and Present, de cuyo consejo editorial fui invitado a formar parte en 1958; se trataba de un intento de liberar la revista de sus connotaciones en exceso marxistas, que habían llegado a ser un impedimento para su crecimiento y circulación en el mundo dividido ideológicamente del periodo de la Guerra Fría (Ilustración 5). El debate sobre la crisis general del sigloXVII implicó a muchos de los historiadores británicos, europeos y norteamericanos más destacados del momento. Aunque, como la mayoría de los debates históricos, fue decayendo poco a poco a medida que los historiadores se iban cansando de pacer en un campo ya muy menguado y lo abandonaban en busca de nuevos pastos, contribuyó en gran medida a estimular el pensamiento sobre la naturaleza de la sociedad y el Estado en la Europa moderna. Ahora, en los años iniciales del sigloXXI, da señales de volver a retoñar[52].


  La persistencia del debate proporciona cierta indicación de la riqueza del asunto y la relevancia de los temas discutidos para más de una generación de historiadores. En retrospectiva, la controversia sobre la crisis general del sigloXVII señala un momento crucial en el recorrido de la escritura de la historia en el sigloXX. La interpretación económica y social del pasado dominaba en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, e incluso el antimarxista Hugh Trevor-Roper, que replicó al artículo de Hobsbawm con la más chispeante de las numerosas contribuciones al debate, construyó su respuesta dentro del mismo marco de referencia. Según el espíritu de la época, procuró explicar la «Revolución Puritana» y las demás revueltas contemporáneas en términos de desarrollos sociales y económicos subyacentes, aunque con su propio y original sesgo al postular, tanto para Inglaterra como para el continente, una marcada división entre «la corte» y «el campo», una oposición que explicó con su típico ingenio[53].


  Mi propia lectura de la revuelta catalana me hacía escéptico ante interpretaciones de la revolución que, a imitación del modelo predominante de las causas de la Revolución Francesa, hallaban la clave en tendencias económicas y sociales a largo plazo. Me llamaban más la atención las presiones que emanaban desde arriba, en forma de iniciativas tomadas por el príncipe y su aparato estatal, que las presiones desde abajo. Me parecía que esas iniciativas eran generadas en particular por rivalidades internacionales y las exigencias de la guerra, y otros participantes en el debate adoptaron una línea similar. Aunque esta explicación alternativa no excluía de ningún modo el impacto de las fuerzas económicas y sociales en el curso de los acontecimientos, sugería la necesidad de ver el Estado como un agente por derecho propio que respondía a sus propios imperativos y se dedicaba a sus propias prioridades distintivas, entre las cuales estaban situadas en alto lugar las consideraciones de interés dinástico y prestigio real.


  Desde los años en los que el debate de la crisis general del sigloXVI estaba en su punto álgido, y quizás en parte como consecuencia de ese debate, los historiadores han mostrado un renovado interés en el carácter, la estructura y las operaciones del Estado como agente de cambio. Podría considerarse como la reinserción con retraso de la política en la historia, tras un largo periodo en que fue relegada a los márgenes en una época en que las interpretaciones económicas y sociales estaban en alza. El redescubrimiento del Estado, no obstante, es algo más que una vuelta a las viejas maneras de pensar. Una nueva generación de historiadores ha llegado a mirar el Estado en términos menos puramente institucionales de lo que era común entre sus predecesores del sigloXIX y principios del XX, la estrechez de cuyo planteamiento creó las condiciones para la revolución de los Annales dirigida por Marc Bloch, Lucien Febvre y Fernand Braudel. En los últimos años el estudio del Estado y de su formación se ha ampliado para incluir diferentes temas como la cultura política, la naturaleza de la realeza y las cortes reales y el funcionamiento de los sistemas de patronazgo y clientela[54].


  La noción completa de «construcción del Estado», a pesar de ello, ha tendido a menoscabar nuestro modo de enfocar la crucial época moderna del sigloXV al XVIII. Aunque el «Estado» y su poder figuraban con cada vez mayor prominencia en el discurso político del periodo, las formas de organización política no se cambiaban necesariamente según una evolución inexorable en una única dirección. Si bien los príncipes trataban de reforzar su poder prolongando el alcance de sus oficiales hasta regiones y provincias periféricas, demasiado a menudo sus intentos se veían frustrados por la resistencia de sus súbditos.


  Esta resistencia solía adoptar una forma institucional con las actividades de parlamentos y estamentos. El estudio de este aspecto tiene una larga historia, sobre todo en el mundo angloamericano, cuyos historiadores tradicionalmente han prestado mucha atención a los orígenes parlamentarios y la historia de la representación política como consecuencia del carácter central de las instituciones representativas en la vida británica y norteamericana. Pero el gran historiador alemán Otto Hintze(1861-1940), que estaba muy interesado por la historia de la formación del Estado, se ocupaba con igual atención de la historia del constitucionalismo y publicó en 1931 un influyente ensayo de historia comparativa y global donde revisaba los orígenes del gobierno representativo[55]. Cinco años más tarde se fundó la Comisión para la Historia de las Instituciones Representativas y Parlamentarias, pero 1936 no era precisamente el momento más propicio para una iniciativa de este tipo y sólo al renacer las instituciones democráticas por la Europa occidental en el periodo de posguerra se convirtió el estudio de los parlamentos y estamentos en una empresa internacional digna de consideración. El resultado fue un continuo flujo de monografías, entre las cuales una de las más estimulantes y de mayor alcance era el estudio, estado por estado, titulado Princes and Parliaments in Germany, de un refugiado alemán de origen judío establecido en Gran Bretaña, Francis Carsten(1911-1998), quien mostró cómo, con la excepción significativa de Baviera, la expectativa normal en los estados alemanes del sigloXVI era la cooperación, más que el conflicto, entre soberano y estamentos. Jean Bodin expresaba la visión convencional en el sigloXVI sobre la armonía subyacente a esta relación al escribir que la majestad del príncipe se manifestaba con la mayor plenitud en la asamblea de los tres estados de todo el reino[56].


  La relación se volvió cada vez más tirante a raíz de una serie de problemas, entre los cuales uno de los más graves fue el surgimiento de diferencias de religión entre el soberano y sus súbditos en la edad de la Reforma y Contrarreforma, y en numerosas partes de Europa la alianza nominalmente armónica se vino abajo con las revueltas y revoluciones de las décadas centrales del sigloXVII. Según intenté mostrar en La rebelión de los catalanes, la naturaleza compuesta de la Monarquía Hispánica y el absentismo real que era su consecuencia natural contribuyeron significativamente a la ruptura de las relaciones en la península Ibérica del sigloXVII.


  Del mismo modo que me inspiré para esas ideas en el estudio de Febvre sobre FelipeII y el Franco Condado, Conrad Russell se inspiró en mi estudio sobre FelipeIV y Cataluña para su propia obra sobre las dificultades de CarlosI y los orígenes de la Guerra Civil inglesa. «La hipótesis de que el problema de los reinos múltiples fue una causa mayor de inestabilidad en Gran Bretaña —escribía— parece perfectamente posible cuando se considera en un contexto europeo»[57]. Tales influencias mutuas ilustran la continuidad de la empresa histórica entre generaciones y el modo en que las semillas, una vez sembradas, pueden yacer latentes por un tiempo antes de germinar o bien, si las transporta el aire, brotar a la vida en lugares inesperados. Del Franco Condado a las islas Británicas pasando por Cataluña no es la más obvia de las trayectorias.


  La religión era una causa potencial de conflicto entre el príncipe y el pueblo. Otra era la fiscalidad. Los impuestos eran onerosos y cada vez una carga mayor, en parte debido a los costes de «la corte» de Trevor-Roper, que él amplió para incluir el aparato burocrático de los oficiales reales, pero más debido a los costes crecientes de la guerra europea causados por importantes cambios tácticos y tecnológicos, la famosa «revolución militar» del historiador británico de Suecia Michael Roberts, quien lanzó el concepto en una conferencia inaugural en 1955[58]. La necesidad de movilizar los recursos humanos y materiales de los Estados que dirigían para librar y mantener sus guerras en una era de beligerancia casi continua condujo a los gobernantes a dedicarse a todo tipo de expedientes y extorsiones en las finanzas, que inevitablemente tendían a aplastar a quienes eran menos capaces de soportarlos. También los impulsó a encontrar modos de galvanizar sus lentas burocracias y a saltarse los procedimientos tradicionales mediante el nombramiento de oficiales nuevos, como los intendants franceses, extraídos de fuera de las filas de los miembros de influyentes y poderosas familias que tradicionalmente se perpetuaban en los cargos. Durante este proceso recurrieron a cualquier tipo de mecanismo que reforzara su propia autoridad y encontraron un pretexto para su comportamiento autoritario en argumentos derivados de la «razón de Estado» y la doctrina de que la necesidad carece de leyes.


  Este nuevo autoritarismo, que era menos el producto de una «construcción del Estado» consciente que de los imperativos del momento derivados en gran parte de las exigencias de la guerra, condujo a los gobernantes a llevarse por delante las leyes y prácticas y los derechos constitucionales tradicionales. Esto inevitablemente les llevó camino del enfrentamiento con las instituciones representativas y con amplios sectores de la población, que se veían sometidos al ejercicio arbitrario del poder y encontraban sus libertades tradicionales amenazadas. En las regiones periféricas, sobre todo en el caso de las monarquías compuestas donde los diferentes reinos y provincias conservaban su estatus semiautónomo, resultó difícil, si no imposible, hacer cumplir la voluntad real frente a tanta resistencia. En casos extremos (en las islas Británicas, la península Ibérica, la Italia española y la Francia de Richelieu y Mazarino) el resultado fue la revuelta.


  Algunas áreas estallaron en revueltas, mientras que otras permanecieron inactivas. ¿Por qué ocurrió así? Los historiadores están acostumbrados a buscar las causas de la revolución, pero han pasado considerablemente menos tiempo buscando las de su ausencia. Sin embargo, como el perro de Sherlock Holmes que no ladró durante la noche, esto también nos puede decir algo. En particular, puede arrojar luz sobre las fuerzas, y los hábitos, que contribuyeron a la estabilidad en las sociedades inherentemente inestables de la Europa moderna y así, por extensión, llamar la atención sobre su posible ausencia o debilidad en aquellas sociedades que estallaron en revueltas. El vecino de Cataluña, el reino de Valencia, se encontró bajo una presión comparable como consecuencia de los intentos de Madrid en las décadas de 1620 y 1630 por movilizar sus recursos para la guerra. Los valencianos eran tan leales a su pàtria como los catalanes, pero, a diferencia de ellos, no se rebelaron. ¿Cómo se puede explicar tal diferencia?


  Se trata de un interrogante histórico que uno de mis antiguos estudiantes, James Casey, se propuso resolver en una tesis doctoral escrita en los años sesenta. Procedente él mismo de una región periférica, Irlanda del Norte, que en esa época estaba descendiendo a su periodo de disturbios, se sentía naturalmente atraído por la perspectiva de estudiar las razones para la calma en otra provincia periférica, Valencia, en un momento potencialmente revolucionario. En el libro que finalmente surgió de sus investigaciones, El reino de Valencia en el siglo XVII, identificaba una serie de posibles razones para la relativa tranquilidad de la sociedad valenciana en la época de Olivares, pero sobresalía una en particular. En todas partes encontró lo que llamaba «lazos de dependencia personal», que cruzaban la línea divisoria e impedían el desarrollo de cualquier ruptura por completo entre gobernantes y gobernados[59].


  Durante las últimas dos o tres décadas los historiadores de la Europa moderna han dedicado gran atención a esos «lazos de dependencia personal» que operaban a través de redes de parentesco y relaciones entre patrón y cliente[60]. Al recorrer de arriba abajo sociedades corporativas y organizadas jerárquicamente, esas relaciones podían provocar enemistades y divisiones heredadas entre facciones, pero también dotaban a esas sociedades de una articulación vertical que, si se manipulaba con habilidad, podía unir la corte y el campo en una conexión recíproca. En particular, podían contribuir en gran medida a conseguir y mantener la estabilidad política uniendo a la nobleza de la corte y las élites provinciales y locales a la corona dentro de un sistema de dependencia mutua, en el cual el monarca dispensaba recompensas a cambio de servicios reales o supuestos. Una parte importante de esos servicios era administrar gobierno en el ámbito local en ausencia de una burocracia profesional lo suficientemente amplia, y lo suficientemente fiable, para ejecutar las órdenes reales.


  El resultado fue crear un sistema de gobierno negociado que mantuvo cierto grado de ley y orden en el continente durante la época moderna, aunque con crisis periódicas en ciertos lugares, como en las décadas centrales del sigloXVII. La prominencia concedida en la bibliografía histórica reciente al proceso de negociación ha hecho que se desvanezca la imagen convencional de este periodo como el de una «edad del absolutismo», en la cual los príncipes imponían el poder desde el centro. Actualmente tenemos en su lugar una imagen más sutil del gobierno real como un acuerdo transaccional, en que las distintas partes maniobraban e intentaban aplicar varios tipos de presión con la expectativa de acabar alcanzando un trato. Esto parecería tan válido respecto a la Francia de ese supuesto puro «absolutista» LuisXIV como para la Valencia de su tío FelipeIV de España[61]. Sin embargo, hay riesgos, que no se han evitado del todo, en esta nueva interpretación. Resulta fácil olvidar que los monarcas, al menos en potencia, tenían recursos a su disposición que excedían con mucho los que estaban al alcance de incluso sus súbditos más poderosos. No en vano el sigloXVII fue la era del Leviatán de Hobbes. Detrás del poder de la palabra estaba el poder de la espada.


  El preámbulo a un decreto real francés de 1599 que prohibía los duelos establecía que le roi seul a droit de glaive, «sólo el rey tiene derecho de espada»[62]. Aunque durante mucho tiempo ello pudiera haber sido poco más que una aspiración, la complejidad y el coste cada vez mayor de la guerra en un continente casi permanentemente envuelto en conflictos bélicos se habían conjurado para que se hiciera realidad en gran parte de la Europa central y occidental hacia finales del sigloXVII. Después de las convulsiones de mediados de siglo, y en parte como respuesta a ellas, se estaba concentrando más poder en manos de los gobiernos centrales, y una combinación de miedo e interés propio, junto con la progresiva domesticación de élites antes indisciplinadas, estaba dando paso a una nueva era de al menos relativa estabilidad[63].


  No obstante, la estabilidad era más evidente en la escena nacional que en la palestra de las relaciones internacionales, donde, como siempre, el príncipe se enfrentaba con el príncipe y el Estado se enfrentaba con el Estado. El resultado de las rivalidades internacionales durante los siglosXVI y XVII fue agudizar el sentimiento nacional, al menos donde los príncipes lograron reunir el apoyo popular para sus guerras. Como revela vívidamente la hostilidad entre la Inglaterra de IsabelI y la España de FelipeII, el sentimiento de identidad nacional y colectiva se reforzó con el surgimiento de odios religiosos en un continente polarizado entre católicos y protestantes a partir de mediados del sigloXVI. Este era el continente cuyas vicisitudes intenté trazar en La Europa dividida (1559-1598), un libro originalmente encargado en los años sesenta para una colección de gran éxito, cuyos volúmenes cubrían periodos cronológicos relativamente breves de la historia europea a partir de la Edad Media tardía[64]. Mi cometido era aportar cierta coherencia a la historia de un periodo extremadamente complejo, caracterizado por enconados conflictos religiosos, rebeliones y guerras civiles en una Europa eclipsada por la presencia imponente de una España que muchos creían camino de la monarquía universal.


  Fue en el siglo XVII, según George Clark, cuando «los historiadores comenzaron a tratar la historia de Europa de la manera que sigue siendo común, como una suma de las historias de diferentes países»[65]. Era ciertamente convencional a mediados del sigloXX: mi propio curso sobre historia europea entre 1500 y 1700 en Cambridge en las décadas de 1950 y 1960 estaba organizado en gran medida según pautas nacionales y regionales. Pero al abordar el problema de presentar una explicación comprensible sobre un continente sumido en la confusión a finales del sigloXVI, me fui dando cuenta progresivamente de lo inadecuado de este planteamiento. Me percaté de que era esencial traspasar las fronteras nacionales, del mismo modo que las religiones rivales las traspasaban en el sigloXVI, trascendiendo las lealtades nacionales al exigir una lealtad superior a una fe internacional. Sólo siguiendo la interacción de las personas, las ideas y los sucesos a lo largo y ancho del continente era posible transmitir a los lectores la importancia para los contemporáneos de las cuestiones en juego, captar algo de lo emocionante e impredecible de la época y sugerir por qué los acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron.


  De hecho, estaba escribiendo lo que últimamente se ha llegado a conocer como «historia transnacional». A mi modo de ver, esta es mucho más que la historia de las relaciones internacionales convencional, que depende de la narrativa diplomática y ese registro cronístico de meros «acontecimientos» que tanto menospreciaba Braudel. También implica la discusión de contactos internacionales a todos los niveles y de la influencia mutua e interacción de creencias, valores, actitudes culturales y programas políticos entre dos o más sociedades. Es probable que esta descripción atenta de un proceso de interacción continua nos acerque más a las realidades de una Europa dividida política y religiosamente, a la vez que con elementos culturales comunes, que la discusión histórica de acontecimientos nacionales como si los Estados estuvieran cerrados herméticamente al contacto con sus vecinos. Ya escogieran imitar o rechazar el modelo que les ponían ante sí sus rivales europeos, los monarcas y ministros no cesaban de observarse, y aprender, mutuamente[66].


  El siglo XVII vio el desarrollo de dos modelos bien diferenciados de organización política. Uno fue creado por la República Holandesa, que asombró a sus contemporáneos al demostrar que una sociedad republicana, o casi republicana, con fuertes instituciones representativas y diversidad de fe no sólo podía sobrevivir, sino también prosperar en un mundo altamente competitivo. En contraposición a este modelo holandés, o anglo-holandés según llegó a ser a medida que el siglo tocaba a su fin, se colocó un modelo francés configurado por una realeza más o menos autoritaria y uniformidad de religión. El contraste entre los dos modelos se refleja gráficamente en las trayectorias divergentes que tomaron las dos monarquías compuestas, la española y la británica, durante los primeros años del sigloXVIII. La unión angloescocesa de 1707 creó una monarquía compuesta de estilo parlamentario, en la cual Escocia conservaba su propia Iglesia y leyes, pero participaba en el parlamento de Westminster de un Reino Unido. Por el contrario, entre 1709 y 1716 la nueva dinastía borbónica que se había establecido en el trono de España después de la Guerra de Sucesión española abolió las libertades tradicionales y las instituciones representativas de Aragón, Cataluña y Valencia, para uniformizar sus sistemas de gobierno con el más autoritario que dominaba en Castilla[67]. En el mismo periodo, los Habsburgo de Viena fracasaron en su intento de reducir el reino de Hungría a la uniformidad con sus demás territorios, un revés que allanaría el terreno para la Monarquía Dual del sigloXIX[68].


  Los acontecimientos sucedidos a finales del sigloXVII y en el XVIII mostraron que, entre los dos modelos rivales de organización estatal, el anglo-holandés poseía mayor resistencia y capacidad de permanencia que el francés o español, incluso en el área donde el autoritarismo podría parecer a primera vista disfrutar de ventaja: librar guerras. La libertad y las instituciones representativas resultaron a la larga ofrecer una mejor receta para generar ingresos y garantizar la solvencia que los decretos gubernamentales y las promesas reales[69].


  En gran parte de la Europa del siglo XVIII, los gobiernos, con independencia de que tuvieran carácter autoritario o libertario, lograron reforzar su cuerpo de administradores profesionales, con lo que se aseguraron un control más firme sobre sus poblaciones y reclutaron tropas y recaudaron dinero para sus guerras con mayor eficacia que en épocas anteriores. Por más que la vieja Europa de los derechos corporativos y los privilegios subsistía y florecía[70], el poder del Estado crecía de forma manifiesta y los gobernantes se presentaban a sí mismos como la personificación de ese poder. Pero, aunque para aquel entonces se puede hablar de «Estados» europeos y un «sistema de Estados» europeo, esas entidades conservaban todavía las características del orden social tradicional, que de hecho mostraría una resistencia sorprendente hasta incluso el periodo de la Primera Guerra Mundial[71]. Los intereses dinásticos continuaron pesando enormemente a la hora de formular directrices políticas y los reinos y provincias se intercambiaban entre soberanos sin consideración por los sentimientos de sus habitantes, como si no fueran más que propiedades familiares de las que podían disponer a voluntad. El continente siguió siendo lo que había sido durante siglos: un mosaico de sistemas políticos, con toda la gama desde principados-obispados hasta grandes monarquías compuestas.


  Harían falta la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas para sacudir esta Europa tradicional hasta sus cimientos. Los súbditos se transformaron en ciudadanos y, por todas partes desde España hasta Rusia, el continente presenció la aparición repentina de un sentimiento nacional de una intensidad hasta entonces desconocida. A medida que los gobiernos del sigloXIX conseguían controlar este sentimiento y apropiarse de él, la nación centralizada o centralizadora llegó a ser una realidad política. No obstante, incluso entonces, no logró arrasar con todo. La monarquía compuesta conocida como Imperio austro-húngaro sobreviviría hasta 1918. Harían falta el Tratado de Versalles y la doctrina de autodeterminación nacional para transformar Europa en un continente de Estados-nación soberanos. Pero trazar de nuevo el mapa dejaría un reguero de nacionalidades suprimidas, esos pueblos que se encontraron en el lado equivocado de la historia cuando de repente paró la música en 1918-1919 y que, por un motivo u otro, quedaron excluidos del reparto de premios.


  No es de extrañar que, en el siglo o siglo y medio en que los Estados-nación se establecieron como la forma dominante de organización política, los historiadores se dedicaran en tal multitud a escribir historias nacionales que demasiado a menudo se convertían en una exaltación del Estado. Una nueva era, sin embargo, introduce nuevas perspectivas y nuevas prioridades. El Estado-nación, aunque se mantiene como la forma estándar de organización política, se ha encontrado sometido a presión creciente tanto desde arriba como desde abajo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Desde arriba, se ha visto obligado a ceder terreno a organismos internacionales y supranacionales, entre los cuales la Comunidad Europea es un perfecto ejemplo. Desde abajo, ha conocido la presión de las «nacionalidades suprimidas» y de regiones y etnicidades que exigen su propio lugar bajo el sol. Como consecuencia, lo que había parecido definitivo se ha hecho menos definitivo y las estructuras que habían tenido un aire de permanencia están mostrando señales de fragilidad.


  Es de esperar que estos cambios se reflejen en la actual escritura de la historia. El movimiento en los últimos años hacia la historia global, que trasciende naciones y Estados, es una indicación de que los tiempos cambian[72]. También lo es el interés en formas de organización política que traspasaron fronteras nacionales, como el imperio compuesto de CarlosV, considerado con excesiva facilidad como precursor de la unidad europea[73]. Puesto que la reconciliación de la unidad con la diversidad se ha revelado como uno de los desafíos principales de nuestra época, es comprensible que los historiadores hayan dirigido su atención a los esfuerzos anteriores de tratar el mismo problema. La tensión entre la visión de una Europa unida y la singularidad de las partes en que está dividida ha sido una constante de la historia del continente desde los tiempos romanos hasta los nuestros.


  De modo parecido, no es sorprendente que, en tanto que el Estado-nación centralizado se ha visto presionado desde abajo, los historiadores hayan cuestionado y criticado en los últimos años la narrativa comúnmente aceptada que, durante el siglo pasado o más, se ha enseñado a sus ciudadanos. No es casualidad que tanto la Gran Bretaña de la era de la devolution (la devolución o traspaso de poderes a Escocia, Gales e Irlanda del Norte) como la nueva España de las comunidades autónomas hayan conocido enérgicos desafíos a las versiones establecidas de sus pasados nacionales. En ambos países el socio dominante de la unión de reinos moldeó y controló la narrativa tradicional: la historia británica se trató como historia inglesa esencialmente, mientras que la historia española quedó subsumida bajo la historia de Castilla. Durante las últimas décadas estas narrativas comúnmente aceptadas han sido sometidas a un proceso de desconstrucción. Lo que antes era principalmente historia inglesa se ha convertido en la historia de las islas Británicas (o incluso, según cierta formulación, simplemente de «las Islas»)[74], mientras que la historia de España se ha desglosado en la de sus diferentes regiones.


  Este proceso de desconstrucción histórica ha tenido un efecto beneficioso al obligar a un replanteamiento creativo de las llamadas historias «nacionales» que privilegiaban la parte dominante del Estado-nación a expensas de las demás. No obstante, también entraña el riesgo de generar una imagen del pasado no menos distorsionada. La fragmentación política es portadora del virus de la fragmentación histórica. Ya hay una nueva generación en la España oriental que corre el peligro de alcanzar la madurez bajo la impresión de que la historia de su territorio natal se detiene en las orillas del río Ebro. Con tal enfoque inevitablemente se retrocede a la historia nacionalista estrecha y cerrada que historiadores de la talla de Vicens Vives se propusieron ante todo desacreditar.


  Para bien o para mal, durante los siglos de unión con un vecino más poderoso, Cataluña, Valencia y las provincias vascas, así como Escocia, Gales e Irlanda, han formado parte de un Estado, de carácter más o menos compuesto, cuya historia han compartido. No se puede hacer tabla rasa eliminando este quizá incómodo hecho histórico de la documentación y reescribir la historia de las regiones y comunidades individuales como si nunca hubiera ocurrido. La interacción entre las diversas partes de ese Estado es en sí misma una historia reveladora, que plantea cuestiones significativas sobre lo que se perdía o ganaba con la unión y que arroja luz sobre lo que diferenciaba sus partes componentes y sobre lo que tenían en común. Es también una historia en continuo proceso de evolución y nadie puede saber cómo acabará. Pero mientras nuestra propia generación, como sus predecesoras, intenta reconciliar las exigencias en conflicto de la unidad y la diversidad, los historiadores pueden hacer su propia contribución recordando a sus lectores la complejidad de todos los desarrollos históricos y señalando los caminos no tomados, o bien olvidados. No está más allá de los límites de lo posible que la historia del Imperio austro-húngaro o de la monarquía compuesta de España bajo la Casa de Austria, ambas relegadas por los historiadores del Estado-nación al vertedero de la historia, pueda tener que decir algo todavía a una época muy diferente.


  CAPÍTULO 3


  HISTORIA POLÍTICA Y BIOGRAFÍA


  Mis largos años de trabajo sobre la revuelta catalana de 1640 me llevaron por vías de investigación histórica imprevistas y me dieron una serie de oportunidades de comprender mejor la naturaleza de la historia española y también europea que de otro modo se me podrían haber escapado. Me introdujeron en la espinosa cuestión de la nacionalidad y la identidad colectiva y me obligaron a lidiar con cuestiones de historia política, cultural y económica que me hicieron entender mejor las sociedades de la Europa moderna y las tensiones que las podían conducir por el camino de la revolución. No obstante, por más que investigar, escribir y enseñar a estudiantes de grado y posgrado ampliara mis horizontes y me ayudara a alcanzar un sentido de la naturaleza interrelacionada del pasado y el presente, todavía me corroía por dentro la sensación de que tenía un asunto pendiente. El retrato de Olivares en El Prado no se me quitaba de la cabeza.


  ¿Por qué los historiadores se sienten atraídos a estudiar unos periodos y personalidades particulares en vez de otros? Por lo que hace a mi propio compromiso con el conde-duque, fue en primer lugar la pura magnificencia del magistral retrato de Velázquez lo que atrajo mi interés. ¿Fue también algo de la arrogancia del poder exhibido tan al desnudo lo que despertó mi curiosidad, aunque no mi simpatía? Cualquiera que sea la reacción de uno, no se trata de un personaje que pueda ser ignorado. En la bibliografía histórica, a pesar de ello, un hombre que gobernó España y cabalgó por el escenario político europeo durante veintidós años había recibido extremadamente poca atención, tanto si se consideraba desde el punto de vista de su importancia contemporánea como si se comparaba con el enorme grado de interés generado por la figura de su más exitoso rival, el cardenal Richelieu. Se trataba de un vacío que había que llenar de algún modo y, al estudiar un aspecto de su política interna (sus relaciones con los catalanes), como mínimo había dado un primer paso para reparar lo que me parecía cada vez más un grave descuido histórico. ¿Pero había realmente alguna posibilidad de profundizar en mi interés?


  La destrucción del archivo personal del conde-duque en incendios a finales del sigloXVIII parecía hacer imposible el tipo de estudio intensivo del hombre y su política de que había sido objeto Richelieu[75]. Ocho volúmenes de la correspondencia y papeles de Estado del cardenal fueron publicados por Avenel entre 1853 y 1877 y la biografía en seis tomos de Gabriel Hanotaux y el duque de La Force era sólo el más abultado de los numerosos tratamientos publicados disponibles sobre la vida y carrera del cardenal[76]. En contraste, aparte de la biografía psicológica de Gregorio Marañón[77] y algunos intentos interesantes de evaluar su política a cargo del estadista español del sigloXIX Antonio Cánovas del Castillo[78], había una notoria ausencia de trabajo sobre Olivares y casi ninguno de sus papeles de Estado había salido a la luz.


  La necesidad de más investigaciones parecía obvia, pero tenía dudas sobre su viabilidad. Mi estudio de la política de Madrid hacia los catalanes, con todo, había proporcionado un número sustancial de consultas del Consejo de Estado español y otros consejos y juntas, donde el conde-duque expresaba sus puntos de vista, a menudo por extenso. Aunque las consultas del Consejo de Estado se ocupaban en su inmensa mayoría de cuestiones relativas a asuntos exteriores (las relaciones con Francia, Inglaterra, el Sacro Imperio Romano y los estados italianos), su supervivencia en grandes cantidades para las décadas de 1620 y 1630 haría posible como mínimo examinar con considerable detalle las intenciones y actividades de Olivares como estadista europeo. Esto podía quedar algo lejos de mi propósito original de estudiar su programa de reforma y regeneración interna, pero obviamente había una interacción estrecha y continua entre sus políticas exteriores e interiores. Las decisiones de política internacional que implicaban guerra y paz tenían inevitablemente un impacto directo sobre el desarrollo de los acontecimientos internos en la península Ibérica, mientras que los dramáticos acontecimientos internos, como las rebeliones catalana y portuguesa de 1640, tenían profundas consecuencias para la posición de España como potencia dominante de Europa. Dado que el conde-duque era propenso ante la mínima excusa a hablar largo y tendido sobre la última noticia llegada del continente, examinándola desde todos los ángulos y situándola en el contexto general de la posición internacional de la corona y los recursos a su disposición, el estudio de sus intervenciones en el Consejo de Estado, junto con los diversos informes con recomendaciones que le gustaba dictar, proporcionaban una fuente potencialmente rica para la reconstrucción de su carrera política.


  Además cabía la posibilidad de complementar esta documentación, en gran parte depositada en el Archivo General de Simancas, con documentos de otros archivos públicos y también privados, tanto en España como en otros lugares más distantes. Sin embargo, era probable que identificar e investigar esos archivos resultara una tarea ardua y absorbente, y en mis puestos universitarios, primero en Cambridge y después, de 1968 a 1973, en King’s College, Universidad de Londres, mi docencia y otras responsabilidades me permitían sólo una cantidad de tiempo muy limitada para concentrarme en la investigación de archivos. Sin documentación en línea, como puede encontrarse hoy en grandes cantidades, no había más alternativa que acudir personalmente a los archivos o bien enviar una solicitud de fotocopias que podía, o no, ser concedida.


  En 1973, sin embargo, tuve la gran suerte de ser nombrado para un puesto permanente en el profesorado del Institute for Advanced Study en Princeton. El propósito de este centro según se había dispuesto en el momento de su fundación en 1930 era hacer posible que los estudiosos siguieran su línea elegida de investigación de modo que les permitiera desarrollar todo su potencial sin las obligaciones docentes y administrativas de la vida universitaria. Aunque había aprendido muchísimo tanto de la enseñanza a estudiantes de grado como del intercambio de ideas con mis estudiantes de posgrado, que formaban un grupo brillante en el Cambridge de los años sesenta, comprendí que el paso a Princeton me permitiría emprender el proyecto a gran escala que había tenido en mente desde los inicios de mi carrera como historiador: el estudio de la España del sigloXVII y el ministerio de Olivares. Era una oportunidad que no podía dejar escapar.


  Mi recién adquirida libertad hizo posible que examinara los archivos de España, Italia y otras partes de Europa en busca de las cartas y papeles del conde-duque y los despachos de diplomáticos extranjeros que informaban sobre la corte en Madrid. En el curso de mis viajes di con materiales fascinantes, que incluían importantes intercambios de correspondencia entre Olivares y emisarios y oficiales españoles en Flandes y otros lugares. Había suficiente de esta documentación para pensar que, a pesar de haberse perdido para siempre el propio archivo del conde-duque con el grueso de sus papeles sobre el gobierno de España, se podría llegar a escribir lo que concebía desde el principio como una biografía política, aunque seguramente resultara sesgada por la parcialidad de los documentos hacia su manera de dirigir la política exterior, a diferencia de la interna.


  Antes de que pudiera ponerme a escribir, se hizo evidente que sería necesario analizar con detalle los documentos que había reunido y cotejar los que habían sobrevivido en varias copias. En España no ha habido una tradición muy arraigada entre los historiadores de publicar documentos en ediciones anotadas y, aunque existen importantes colecciones documentales, sus editores han dedicado poco o ningún esfuerzo a discutir su procedencia, cotejar variantes y situar los documentos en su contexto histórico. Al llegar a este punto pude apreciar cuánto valía la instrucción en la lectura y comentario de documentos de historia constitucional inglesa que había recibido como estudiante de licenciatura en Cambridge. Las mismas técnicas que los historiadores británicos estaban acostumbrados a aplicar a los papeles y correspondencia de monarcas y ministros podían utilizarse con las cartas y papeles de Estado de Olivares. Un volumen, o varios, con una selección de documentos que abarcara desde el principio hasta el final del periodo en el poder de Olivares no sólo serviría a mis propósitos inmediatos, sino que también proporcionaría una útil herramienta a futuros historiadores del periodo.


  Cuando empecé, sin embargo, no había llegado a apreciar la magnitud y complejidad de la empresa. Había que descifrar, transcribir y cotejar los documentos y averiguar numerosas referencias a personas, lugares y acontecimientos. En esta tarea tuve la suerte de contar con la ayuda de un joven historiador andaluz, José Francisco de la Peña, quien prácticamente se había criado en los archivos de Sevilla, donde su padre había sido director del Archivo General de Indias. Como ayudante de investigación mío en Princeton durante un periodo de cinco años, aportó el conocimiento lingüístico y las dotes detectivescas que son esenciales para el trabajo textual de este tipo. Aun así, con todo, el trabajo de edición exigió mucha atención. España no tenía nada comparable al Dictionary of National Biography o compilaciones parecidas relativas a otros grandes Estados europeos y nos encontramos con que teníamos que descubrir detalles biográficos incluso de grandes personalidades que habían recibido poca o ninguna atención en la bibliografía histórica. Como el estudio de ese periodo había sido gravemente descuidado, cada documento se convirtió en una especie de carrera de obstáculos al intentar esclarecer sus puntos oscuros, desentrañar sus alusiones y presentarlo con un breve ensayo introductorio que lo situara en su contexto histórico.


  Por lo que hacía a mi propio proyecto biográfico, los dos volúmenes que aparecieron como resultado de este trabajo agotador pero apasionante sirvieron para la operación indispensable de despejar el terreno[79]. El trabajo de edición y anotación me llevó a áreas cuya exploración pudiera haber desatendido y me forzó a lidiar con problemas que pudiera haber esquivado en caso contrario. Sobre todo, me hizo valorar la importancia del estudio textual detenido como base esencial para toda empresa histórica de gran alcance. Al mismo tiempo, no obstante, llegué también a apreciar lo peligrosamente absorbente que puede resultar el trabajo editorial. La localización de una oscura referencia y la consiguiente resolución de incluso la más ínfima de las cuestiones editoriales puede ser una fuente de satisfacción tan intensa que la emoción de la búsqueda puede llegar a convertirse en un fin en sí mismo. Con demasiada facilidad, editar puede transformarse en mero anticuarismo y, como afirmaba Samuel Johnson, «a mere antiquarian is a rugged being» (un mero anticuario es un ser áspero).


  Con todo, no hay ninguna actividad comparable a la edición como medio para sumergirse en una época y la inmersión total es esencial si hay que devolverla a la vida. Pero escribir historia consiste en más que evocar, pese a lo importante que esto es. Mi interés primordial era tratar algunas de las cuestiones de las que se habían ocupado largo tiempo los historiadores de España, pero que tienen una resonancia más general. Una de las principales de esas cuestiones era su «decadencia». Básicamente se trataba del problema de cómo y por qué la potencia dominante europea perdió su posición en las décadas centrales del sigloXVII y empezó a quedar rezagada respecto a sus rivales del norte de Europa en una serie de esferas de actividad (económica, intelectual, científica y tecnológica). Por consiguiente, me tuve que preguntar si la biografía era el mejor modo, o incluso un buen modo, de abordar lo que consideraba el tema central de este periodo del pasado español.


  La tónica general de la época estaba en mi contra, al menos en el contexto de las más recientes tendencias en la historiografía europea. Aunque la tradición biográfica se mantenía con fuerza en Gran Bretaña, la escuela de los Annales apenas dedicaba tiempo y esfuerzos a las biografías[80]. Sobre la historiografía europea de las décadas de 1940 y 1950 se cernía la sombra de Braudel, quien había expresado su parecer más claro que el agua: «Cuando pienso en el hombre individual, siempre tiendo a imaginármelo prisionero de un destino sobre el que apenas puede ejercer algún influjo», escribía en su Mediterráneo[81]. Aunque Braudel nunca fue un determinista económico o geográfico a ultranza y estaba dispuesto a admitir que una o dos personalidades fuertes podían ser capaces a veces de arrancar algún barrote de la ventana de la cárcel, creía que las restricciones impuestas por las implacables realidades económicas y las leyes férreas del medio hacían prácticamente imposible la huida[82]. Por más que el mismo Braudel fuera capaz de escribir brillantes retratos de personajes como FelipeII, sus sujetos no eran más que accesorios en la exposición de los procesos grandiosos y a menudo glaciales que eran la base de la historia humana.


  Por mi parte, ya había ignorado el consejo de Braudel cuando proseguí con mi investigación sobre los intentos de reforma de Olivares y era muy consciente de sus dudas acerca de la biografía como contribución a la historiografía. De hecho, había publicado sus opiniones sobre el tema, y específicamente con relación a Olivares y uno o dos de sus contemporáneos, en 1947, dos años antes de la publicación original de su Mediterráneo. La ocasión fue una reseña de tres libros, uno de los cuales era la biografía psicoanalítica del conde-duque escrita por Marañón que, impresa por primera vez en 1936, le había llegado ahora en traducción alemana[83]. Aunque calificaba el libro de Marañón como «brillante», criticaba al autor por colocar la personalidad cuya disección había realizado tan hábilmente, en el panorama de una época que, tal como era pintada, no resultaba más que «un somero telón de fondo, un decorado teatral, y no lo que es: una fuente de vida». Después de arremeter con una condena generalizada contra «los fabricantes impenitentes de biografías» por producir retratos a raudales con «sus falsas perspectivas y sus diseños convencionales» reconocía, quizás sorprendentemente en vista de su pobre opinión respecto a la histoire biographique, que «la biografía es el género más difícil de la historia: a cada instante el personaje escapa a los historiadores, se nos burla o, cuando se entrega, no deja entre nuestras manos más que una piel que no es siempre la suya…». Ponía fin a sus descorazonadoras observaciones sobre las dificultades y deficiencias de los biógrafos con el siguiente comentario, hecho como de pasada: «Debo confesar que si tuviera el deseo de estudiar al conde-duque de Olivares me echaría atrás ante la inmensidad de la tarea. ¿Es posible aprehender al hombre si no se sigue los trabajos día a día durante más de veinte años de quien fue el señor del Imperio hispánico, empeñado en leer, en escribir, en mandar, en obstaculizar o en utilizar las circunstancias? Y fuera de esta investigación, ¿qué sabemos del hombre?». Estas palabras no iban destinadas a animar a un posible biógrafo del conde-duque.


  Aunque estaba perfectamente dispuesto a seguir los trabajos de Olivares «día a día durante más de veinte años» si la documentación me permitía hacerlo, tenía que considerar seriamente si el esfuerzo merecía la pena y qué es lo que realmente quería lograr. ¿Iba esta a ser otra biografía más de un estadista europeo destacado? A este respecto la existencia del impresionante libro de Marañón, basado en amplias lecturas de diversas fuentes del sigloXVII, constituía para mí tanto una ayuda como un impedimento. Los aspectos convencionales de una biografía (un examen del origen y formación del individuo, su personalidad, estilo de vida y relaciones) ya habían sido tratados por Marañón, aunque no fuera de una manera convencional. El resultado era un libro notable, si bien Braudel había señalado certeramente su principal debilidad: no haber indagado con profundidad en la relación de su protagonista con el entorno social, político y cultural en el que, como gobernante, se veía obligado a actuar.


  La biografía del conde-duque escrita por Marañón, con su esclarecedor subtítulo «La pasión de mandar», era un producto muy de su época, incluso si abordaba su cometido de una manera en extremo distintiva. La biografía histórica disfrutó de una enorme popularidad en las décadas de 1920 y 1930, sobre todo la influida por el psicoanálisis. Marañón conocía bien la obra de Freud y reconocía su gran importancia, pero albergaba dudas sobre ciertos aspectos de ella y parece haber pensado que tendía a universalizar rasgos psicológicos que podrían ser peculiares de la Europa central y no encontrarse necesariamente en otras áreas culturales[84]. Había recibido una influencia más directa de la obra de Ernst Kretschmer, catedrático de la Universidad de Marburgo y figura destacada en el movimiento de la Alemania de los años veinte que propugnaba ampliar el ámbito de la psiquiatría para incluir el cuerpo humano. Marañón, que de hecho fue el fundador de la endocrinología española, seguía de cerca las teorías de Kretschmer sobre la estrecha relación entre cuerpo y personalidad y, aunque nunca sucumbió a un burdo determinismo biológico, trató de clasificar los protagonistas de sus biografías históricas, incluido Olivares, en conformidad con los «biotipos» de Kretschmer[85].


  Las clasificaciones de Kretschmer ya no se consideran válidas, pero permitieron a Marañón pintar un vívido retrato del achaparrado, corpulento y obeso conde-duque como tipo «pícnico» con temperamento cicloide, en contraste con su rival Richelieu, clasificado como tipo «asténico» con temperamento esquizoide. Olivares, según la descripción de Marañón, se ajustaba a los rasgos del pícnico con sus bruscos cambios de humor entre la euforia y la depresión. En los momentos de euforia le empujaba su optimismo y emprendía proyectos grandiosos con energía ilimitada, mostrando capacidad infinita para el trabajo duro. A continuación se hundía en una profunda depresión y experimentaba un periodo de colapso espiritual y físico, tan sólo para reaparecer con renovadas energías y el ciclo se volviera a repetir.


  Si bien el retrato del conde-duque trazado por Marañón adquirió forma bajo las teorías psicológicas del periodo en que fue escrito, también recibió la influencia de las circunstancias políticas de la época. La Europa de las décadas de 1920 y 1930 fue la Europa de los dictadores y el ascenso de Mussolini y Hitler (de nuevo dos tipos físicos opuestos) le debió de proporcionar alguna pista. Los hombres con una «pasión de mandar» (y reconocía que había muchos de ellos) podían llegar a ser dictadores cuando se encontraban en un «ambiente social favorable». «Y entonces —escribía— aparece el caudillo, el dictador, el conductor de muchedumbres»[86]. Así pues, no sorprende encontrar las morfologías pícnica de Olivares y asténica de Richelieu discutidas en su libro bajo el epígrafe de «los dos arquetipos de dictadores»[87]. Los estadistas rivales del sigloXVII se transforman en dictadores al estilo del sigloXX, cuyo apetito de poder convergía en un «ambiente social favorable».


  Dadas las circunstancias intelectuales y políticas que condicionaron su nacimiento, el libro de Marañón empezaba inevitablemente a parecer desfasado cuando cayó por primera vez en mis manos en 1952. Como disección de la personalidad del conde-duque era, y sigue siendo, una obra fascinante, incluso a pesar de que, según me enfrascaba en la documentación contemporánea, no me convencía necesariamente el diagnóstico retrospectivo de Marañón sobre los males de su paciente. Los cambios de humor eran evidentes, aunque me parecían tan explicables como mínimo por la llegada de alguna mala noticia del extranjero o algún suceso personal devastador, por ejemplo la muerte de su hija y heredera, como por los misterios de la morfología. También llegué a quedar tan impresionado por la determinación de Olivares de mantener sus emociones bajo control, forjada a partir de una combinación de resignación cristiana y fortaleza neoestoica, como por la intensidad de las propias emociones. De modo parecido, encontré poco convincente el intento de Marañón de equiparar estadistas del sigloXVII, con medios muy limitados para enardecer y guiar a las masas, con los dictadores europeos del sigloXX, que estaban en posición de aprovecharse de todos los recursos de la tecnología moderna.


  Sobre todo, aunque Marañón arrojó abundante luz sobre las relaciones personales del conde-duque con su monarca, otros nobles y los miembros de su círculo más inmediato, las formas en que un «ambiente social favorable» le hicieron posible alcanzar el poder y mantenerlo distaban de quedar claras, mientras que el entorno político recibía sólo un tratamiento muy superficial. Este era el terreno donde pensaba que todavía era posible realizar una contribución útil. La existencia del libro de Marañón me eximía de la necesidad de adoptar un planteamiento biográfico convencional e indagar con profundidad en la personalidad de mi sujeto. Esta tarea ya se había llevado a cabo y, aunque la interpretación de Marañón no siempre me convencía, dudaba que fuera posible escarbar más hondo o aportar un retrato personal más verosímil.


  Mi conciencia de lo anterior me daba libertad para concentrarme en lo que más me interesaba: los problemas de una gran potencia en un momento de notada decadencia. Sin embargo, ¿era un planteamiento biográfico el mejor modo de abordar la cuestión de fondo? Por lo que hacía a los historiadores de la escuela de los Annales, la respuesta era claramente negativa. Pero me sentía incómodo con el retrato de FelipeII por Braudel como un mero prisionero de grandes fuerzas impersonales y tenía la sensación de que la moda contemporánea de concentrarse en tendencias económicas y sociales a largo plazo acarreaba el riesgo de transformar el pasado en una serie de abstracciones. Aunque reconocía las limitaciones impuestas a los estadistas por el ambiente social y económico en el que operaban, creía que era peligroso subestimar el poder del factor humano. De hecho, para mí gran parte de la fascinación del pasado radica en observar la interacción continua entre el individuo y su entorno. Este entorno, además, no debería limitarse a la «sociedad» y la economía, sino que debería incluir la cultura y lo que se llegaría a conocer como mentalités, un tema al que la escuela de los Annales prestaría cada vez mayor atención en su fase posterior a Braudel. No alcanzaba a ver ningún buen motivo por el cual las circunstancias sociales y económicas deberían considerarse como más «fundamentales» de algún modo que las actitudes y conducta humanas y el condicionamiento cultural[88].


  Seguramente mi propio condicionamiento cultural, que incluía quizás la influencia de Herbert Butterfield en mi pensamiento durante una fase formativa en mi desarrollo como historiador, me hicieron escéptico respecto a las interpretaciones marxistas y marxisantes del pasado, por más que me atrajera su amplio alcance y poder explicativo. Nunca tuve dudas de que en cualquier estudio del pasado debería encontrarse espacio para el agente humano, la personalidad y lo que es fama que Harold Macmillan llamó «events, dear boy, events» («los acontecimientos, muchacho, los acontecimientos»). La contingencia (una muerte inesperada, la llegada o no de una carta importante) nunca se debe dejar de tener en cuenta en la reconstrucción y explicación del pasado. Por otra parte, el estudio histórico exige algo más que la simple crónica de sucesos, «la agitación de la superficie» como con desdén decía Braudel[89]. El reto al que se enfrenta cualquier historiador ambicioso es aprehender las características de una época de modo que las acciones y comportamientos humanos resulten comprensibles, combinando el análisis y la descripción sin perturbar la fluidez narrativa. Al final, como saben todos los buenos historiadores, siempre quedará un poso de decepción. Ninguna narrativa llega a ser enteramente exhaustiva, ninguna explicación total, y el equilibrio entre la descripción y el análisis es exasperantemente difícil de conseguir. Lo mejor que se puede esperar es una aproximación tan cercana a una reconstrucción convincente de periodos, personas y acontecimientos pasados como permitan los testimonios conservados, una reconstrucción, además, que esté presentada de manera tan eficaz como para atraer y mantener el interés del lector.


  Por lo que a mí concernía, los argumentos a favor de abordar los problemas de la España del sigloXVII mediante la biografía de un actor principal se veían reforzados por el estado de la historiografía del periodo por aquel entonces. Aunque gran parte de ella era, según criterios modernos, inadecuada, tuve la suerte de que algunos aspectos estaban siendo investigados con profundidad por dos o tres excelentes historiadores españoles contemporáneos que por aquel entonces comenzaban a demostrar su valía. En1960 Antonio Domínguez Ortiz, con quien había disfrutado de tantas conversaciones en Simancas, publicó el estudio sobre la hacienda de FelipeIV que Braudel quería que yo escribiera[90]. Aunque las conclusiones de Domínguez Ortiz serían complementadas y matizadas en su debido momento, en particular por el especialista en historia económica Felipe Ruiz Martín, que había trabajado con Braudel en París y pasaría un año conmigo en Princeton, su libro ofrecía una visión panorámica del estado de la real hacienda y las políticas fiscales del régimen de Olivares que constituía un punto de partida esencial para mi propio trabajo. Domínguez Ortiz publicó además entre 1963 y 1970 dos volúmenes admirablemente documentados sobre la sociedad española del sigloXVII, dedicados respectivamente a la aristocracia y el clero[91]. Entretanto, el historiador español de las ideas más destacado de la segunda mitad del sigloXX, José Antonio Maravall, publicaba los resultados de sus amplias lecturas de la literatura del Siglo de Oro en una sucesión de artículos y libros que culminarían en un estudio muy influyente, si bien controvertido, sobre la cultura en la época del barroco[92].


  Esta variedad de publicaciones significaba que, cualquiera que fuera el enfoque que finalmente decidiera escoger para mi propio libro, disponía de mucho más material sobre la época del que había cuando comencé a investigar en la década de 1950 sobre el conde-duque y su política en Cataluña. Por otra parte, seguía habiendo enormes lagunas en nuestro conocimiento. No sólo había relativamente poca información disponible incluso sobre algunas de las principales figuras políticas del periodo, sino que el propio curso de los acontecimientos estaba a menudo lejos de resultar claro y, sin una cronología básica, es imposible empezar a descubrir cómo y por qué las cosas suceden como suceden. Aunque no sentía entusiasmo por la historia diplomática, hacia la cual Herbert Butterfield se mostraba ambivalente, mi conciencia de la importancia de establecer la secuencia exacta de los acontecimientos me hizo apreciar su insistencia en que no hay mejor ejercicio para un joven historiador que el análisis de una serie de negociaciones diplomáticas complicadas[93]. Al concentrarme en la evolución de la política del conde-duque hacia Francia o Inglaterra y hacer un seguimiento estrecho del flujo de despachos que entraban y salían de Madrid, obtendría como mínimo una idea más clara del desarrollo día a día de los acontecimientos que podían llevar a la paz o a la guerra. Más allá de esto, necesitaba saber por qué se tomaron o no decisiones importantes y, en la medida en que la política estaba en manos del conde-duque, era probable que se encontraran muchas de las claves en sus papeles, cartas y discursos.


  Las diversas consideraciones provocadas por el estado de la historiografía de la España de FelipeIV a la sazón reforzaron mi convicción de que en ese momento concreto el mejor modo de abordar los problemas del periodo era por medio de un estudio de la carrera ministerial de la figura política dominante del reinado, el conde-duque. Al mismo tiempo, me inquietaban los peligros de un planteamiento del estudio del pasado basado en el «gran hombre». Como foco principal de la atención del biógrafo, es el dueño del escenario. Pero ¿fue una figura tan dominante en vida como parece en retrospectiva? ¿Se está subestimando la contribución realizada por sus colegas, consejeros y ayudantes? ¿Se puede considerar representativo de los valores y creencias de su generación, o al menos de su élite o un sector de ella, o bien divergen de la norma sus actitudes y acciones de formas significativas? Tales preguntas no tienen respuesta fácil y forzosamente han de suscitar dudas sobre la validez de un planteamiento biográfico.


  También está la cuestión de la imparcialidad. Para comprender las motivaciones y la conducta de un Napoleón o un FelipeII es esencial penetrar en la medida de lo posible en sus modos de pensar. Estos se hallarán condicionados por una amplia gama de influencias: orígenes familiares y entorno social, crianza y educación, personalidad y temperamento, y todas las experiencias de la vida diaria. La única manera para un biógrafo de aproximarse a un modo de pensar es vivir mentalmente en compañía de sus sujetos, empapándose de sus cartas y papeles y todas las pizcas de información que arrojen luz sobre sus vidas. Pero vivir de una manera tan íntima con figuras del pasado inevitablemente es hasta cierto punto ver el mundo a través de sus ojos. Aunque la empatía forma parte esencial del arte de la biografía, puede degenerar con demasiada facilidad en una simpatía incauta. En mi opinión, y en la de muchos de sus contemporáneos, el conde-duque era un personaje autoritario y antipático, pero mientras intentaba revisar en mi propia mente las opciones que tenía ante sí (por ejemplo, si se firmaba o no un acuerdo de paz con los holandeses) me encontré compartiendo sus dilemas e intentando resolver sus problemas en su lugar. En este punto el biógrafo corre el peligro de quedar atrapado en un grado injustificado de simpatía. Meterse en la piel del individuo y pese a ello mantener la objetividad es un desafío constante.


  Por lo que hace a la biografía política, la tentación no es sólo ver el mundo a través de los propios ojos del sujeto, sino también moldear la narrativa para que se ajuste a las pautas de su vida. Hay muchas maneras de las cuales un historiador puede dar forma a una explicación de un periodo o un reinado. Mi principal preocupación en un libro construido en torno a la política del conde-duque era ilustrar la incompatibilidad final entre su determinación por restablecer la posición internacional de España y su ambicioso programa de reforma nacional. Desde esta perspectiva el momento crucial del reinado me parece llegar en 1628, cuando Olivares decidió a favor de la intervención militar en la disputa sobre la sucesión en Mantua, una resolución que llevó inexorablemente a sacrificar su programa de reforma a las exigencias de la guerra. Un especialista en historia económica o social, por otra parte, podría escoger situar el momento decisivo en el mismo periodo aproximadamente, pero atribuirlo a la depresión agrícola y comercial alrededor de 1630.


  Una biografía política, por naturaleza, tiende a descuidar o excluir aquellos elementos y acontecimientos que por un motivo u otro caen más allá del campo de acción del protagonista, y la redacción del libro me hacía darme cada vez más cuenta de cuánto estaba teniendo que omitir. Por suerte, surgieron oportunidades que me permitieron abordar en otras partes aspectos del periodo que no tenía posibilidad de tratar con detalle dentro de los límites de un solo volumen. La Universidad de Cambridge me invitó a dictar el ciclo de conferencias Trevelyan en 1982-1983 y escogí como tema un estudio comparativo de Richelieu y Olivares como estadistas rivales. Esta elección me permitió no sólo explorar la relación entre ambos hombres con cierto detalle, sino también, y aún más importante, examinar las diferencias entre los dos y lo que tenían en común. Un conocimiento más estrecho de Richelieu y la Francia de LuisXIII me proporcionó una perspectiva más amplia sobre Olivares y sus problemas, al sacarlo de un contexto exclusivamente español y ofrecer una nueva percepción de las maneras en que sus problemas y reacciones estaban condicionados por la época y por la civilización europea de la que España formaba parte[94].


  También tomé conciencia, al hablar con los numerosos historiadores de arte en Princeton, y en particular con el experto en Velázquez más eminente de Estados Unidos, Jonathan Brown, de la enorme importancia de las imágenes visuales como expresiones de las ideas e intenciones políticas. Se me hizo evidente que esas imágenes tenían que enmarcarse en el rico contexto de la cultura cortesana española, en la cual no podía indagar por motivos de espacio. La imaginería visual y el contexto en que se creó me parecían de tanta importancia histórica como para merecer tratamiento propio. El resultado fue un libro en colaboración sobre el Palacio del Buen Retiro, construido por Olivares para recreo de su monarca en las afueras de Madrid[95].


  Al proseguir con mi intermitente trabajo en la biografía mientras me tomaba tiempo libre para investigar estos otros aspectos del periodo, llegué a considerar que la propia biografía debía concebirse como parte de una empresa más amplia. La edición de algunos de los papeles de Estado más importantes de Olivares, la comparación de sus políticas con las de su rival francés y una monografía sobre el programa cultural que promovió en la corte de FelipeIV hacían posible, tomadas en su conjunto, una visión más amplia de dos décadas de historia española y europea que la que podía proporcionar una biografía por sí sola. Hasta cierto punto esto contrarrestaba, al menos en mi opinión, algunas de las críticas que se pueden dirigir de forma razonable a un planteamiento puramente biográfico de la historia de cualquier era. Por otra parte, se podía argumentar con igual fuerza que el efecto sería debilitar la biografía, por ejemplo al reducir la cantidad de espacio que hubiera sido ideal dedicar al mecenazgo del conde-duque[96].


  Así pues, lo que desde una perspectiva puede parecer un enriquecimiento, desde otra puede parecer una detracción. Si consideraba mi propio planteamiento como lo primero, se debía a que, a fin de cuentas, me interesaba menos el hombre que una sociedad, una cultura y una época y contemplaba la biografía como medio para un fin en vez de como un fin en sí mismo. Las biografías se suelen calificar demasiado a menudo como «definitivas», pero la etiqueta es engañosa, ya sea aplicada a una muestra de este género o a cualquier otra forma de historia. Todas las empresas históricas son en realidad un trabajo en curso, una obra que constituye una forma de colaboración a través de generaciones. Con el transcurso del tiempo no sólo se tiende a descubrir más hechos, sino que además las preocupaciones de una nueva generación pueden abrir perspectivas bastante nuevas sobre temas acerca de los cuales se había llegado a pensar antes que ya se había dicho la última palabra.


  Por mi parte, veía mi estudio de la carrera política del conde-duque no como una forma de cierre, sino como un punto de partida para otros, y esperaba que mis conclusiones, aunque respondieran algunas preguntas, contribuyeran a plantear otras nuevas, en particular cuestiones que pudieran indicar nuevas líneas de investigación. Se hizo evidente, por ejemplo, en el curso de mis investigaciones que el propio Olivares debía ser considerado en el contexto de una red familiar cada vez más poderosa centrada en las casas interrelacionadas de Guzmán, Zúñiga y Haro. La conexión familiar resultó lo suficientemente fuerte para sobrevivir a la caída del poder de su miembro más destacado en 1643 y de hecho logró mantenerse en el centro del gobierno durante otra generación. La historia política de todo el reinado de FelipeIV, de 1621 a 1665, podría escribirse, así pues, en términos del dominio de un grupo de familias en vez de dos hombres emparentados, Olivares y su sobrino don Luis de Haro, su sucesor en el favor real. Un planteamiento de este tipo intentaría mostrar cómo los diversos miembros de la red aprovechaban las oportunidades brindadas por su acceso privilegiado al centro del poder. El dominio político creaba o consolidaba el dominio social y económico y podía transformar el destino de una familia.


  Dado que la familia extensa ocupaba un lugar principal en la vida de la Europa moderna, cualquier divorcio de la historia política de la social y económica resulta artificial. Una mayor conciencia de ello durante las últimas décadas ha hecho parecer cada vez más anacrónica la historia política a la vieja usanza, con su énfasis en el papel de uno o dos actores principales y en la política de altas esferas llevada en un vacío. Con todo, en cualquier explicación de una época que aspire a alcanzar alguna especie de totalidad, no se pueden ignorar la política ni la toma de decisiones, aun cuando no deban ser vistos como procesos autónomos. Pero ¿cómo pueden relacionarse satisfactoriamente la política de alto nivel con el contexto social, económico y cultural en que se llevaba a cabo? Si bien la biografía de un solo individuo tiene obvios puntos débiles como medio para alcanzar este tipo de integración, la biografía colectiva, o prosopografía, ha parecido a veces una alternativa más prometedora.


  Un planteamiento prosopográfico requiere la reconstrucción no de una sola vida, sino de muchas, o al menos de aquellos aspectos seleccionados de un conjunto de vidas que se presten al análisis comparativo. Este tipo de análisis, diseñado para estudiar las características y actividades comunes de un grupo o cohorte particular e identificar las conexiones que pueden haber existido entre sus miembros, ganó gran influencia en las décadas de 1920 y 1930 y en el mundo de la investigación histórica angloamericano se asocia especialmente a los nombres de Lewis Namier(1888-1960) y Ronald Syme(1903-1989). La revisión clásica de Syme de la vida y reinado del emperador Augusto, La revolución romana, se publicó originalmente en 1939 y se fundamentaba en la obra realizada por los historiadores alemanes de finales del sigloXIX y principios del XX, que habían reunido y ordenado todos los elementos de información biográfica que se pudieran encontrar sobre los principales participantes en la palestra política romana. En su introducción al libro, Syme explicaba con detalle los argumentos a favor de un planteamiento colectivo, prosopográfico: «La insistencia indebida en el carácter y las hazañas de una sola persona reviste a la historia de unidad dramática a expensas de la verdad. Por mucho talento y poder que posea, el estadista romano no puede alzarse solo, sin aliados, sin seguidores. […] La carrera del líder revolucionario resulta fantástica e irreal, si se refiere sin alguna indicación de cómo estaba compuesta la facción que dirigía, de la personalidad, acciones e influencia de los principales entre sus seguidores. En todas las edades, cualquiera que sea la forma y el nombre del gobierno […], detrás de la fachada se oculta una oligarquía, y la historia de Roma, republicana o imperial, es la historia de la clase gobernante»[97].


  En esta misma percepción se fundamentó la reconstrucción de la historia política y parlamentaria británica dieciochesca de Lewis Namier y sus colegas y ayudantes[98]. Difícilmente puede ser una coincidencia que el análisis de las élites gobernantes se pusiera de moda en un momento en que tanto el presente como el pasado se estaban interpretando en términos de conflicto e intereses de clase. La oligarquía que dominó la vida política y social británica en el sigloXVIII proporcionaba el perfecto objeto de estudio para este tipo de enfoque y la obra de Namier resultaría muy influyente en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Al exigir la reconstrucción minuciosa de multitud de vidas individuales sacando a la luz y poniendo juntos una infinidad de detalles sobre los orígenes familiares, la vida y las actividades de los miembros de la Cámara de los Comunes, la metodología de Namier, aun llevando el sello de su propio genio, se derivaba en línea directa del Dictionary of National Biography, con sus más de 29000 artículos. De hecho, el mismo director de esa gran empresa preveía en 1896 la potencial contribución del Dictionary a lo que un día llegaría a conocerse como la «namierización» de la política de partidos del sigloXVIII[99]. Como es habitual en la escritura de la historia, cada generación se alza sobre los hombros de sus predecesores y cada nuevo logro proporciona una ocasión para nuevas perspectivas.


  Aunque la «namierización» realizara una inmensa contribución en la comprensión sociológica de la élite británica del sigloXVIII o como mínimo un sector importante de ella, también tenía sus limitaciones como recurso general para comprender las motivaciones de los políticos y el proceso de toma de decisiones. Como el mismo Namier era plenamente consciente, el parentesco y el clientelismo no son garantía infalible de lealtad política. Si, por ejemplo, se emprendiera un estudio de las tres familias dominantes en la España de FelipeIV, mostraría cómo las rivalidades personales, las enemistades familiares y el puro instinto de supervivencia contribuyeron en su conjunto a fracturar y socavar la solidaridad de lo que superficialmente parecía ser una conexión familiar todopoderosa. Por otra parte, el estudio de estas enemistades y fisuras no puede ofrecer necesariamente por sí mismo la clave para descifrar la política de una época. La preocupación de Namier por descubrir las complejidades de esas relaciones familiares y personales llevó a acusaciones de que había excluido de la política las ideas y había reducido todo a «interés». Pero la ideología como fuerza impulsora de la política nunca es de hecho una constante, y la importancia relativa del «interés» y las ideas tiende a variar de un periodo a otro. En tiempos en que parece no haber grandes cuestiones que dividan la nación política, las facciones y alineamientos familiares podrían asumir mayor importancia que en otras épocas, y un grado extremo de dirección política podría resultar necesario para suplir algo de la coherencia que en otro caso pudiera proporcionar al menos en parte la convicción ideológica.


  Tal convicción surge de una serie de ideas y valores que requieren tanto estudio como los alineamientos familiares y faccionarios cuya importancia fue primordial en la vida política de las sociedades modernas. El intento de identificar y analizar esas ideas y valores ha recibido un nuevo ímpetu por el «giro lingüístico» de los últimos años, que ha hecho a los historiadores cada vez más sensibles al uso del lenguaje de generaciones anteriores, y también al de la suya[100]. Mientras estudiaba la España del Siglo de Oro me fui percatando de cuán a menudo la palabra «reputación» aparecía en la literatura política del periodo y en las discusiones del Consejo de Estado. La «reputación», según utilizaban el término los consejeros, estaba ligada a complejas nociones de honor que prevalecían en las sociedades modernas e implicaba la posición y el prestigio de España y su monarca a ojos tanto de contemporáneos como de la posteridad. Los consejeros eran plenamente conscientes de la importancia de la reputación (de no desprestigiarse) y el concepto era fundamental en la toma de decisiones de política exterior en la España de los siglosXVI y XVII[101].


  Identificar y examinar palabras clave, tales como «reputación», «conservación» y «reformación» en la España del sigloXVII, puede proporcionar pistas importantes sobre las actitudes y los procesos de pensamiento de un estadista o de una élite política[102]. Pero el poder inherente a esas palabras y los conceptos detrás de ellas se hallan estrechamente relacionados con su resonancia más amplia y usos posiblemente reñidos en la sociedad en general, que a su vez necesitan ser examinados. En la medida en que tienen resonancia, se prestan además a ser manipulados por políticos astutos. El empleo de la palabra «reputación» por Olivares fue un recurso útil para desacreditar el régimen de su predecesor, el duque de Lerma, cuyas políticas podían representarse como destructoras para la «reputación» de su rey y de la Monarquía Hispánica, una acusación de la que se podía esperar que tocara la fibra sensible en una sociedad con una aguda conciencia del honor.


  Por más motivado políticamente que estuviera el despliegue de un vocabulario distintivo, deriva su fuerza del mundo conceptual del que surge, y un conocimiento de la naturaleza de ese mundo conceptual resulta esencial para cualquier reconstrucción de las intenciones de su dirigente o dirigentes políticos. Su visión del mundo, y la de su generación, no sólo es configurada por sus orígenes familiares y experiencia personal, sino también por la forma y contenido de su educación, su religión (o ausencia de ella) y sus lecturas. A medida que la historia de los libros y la lectura se ha convertido en tema de estudio cada vez más habitual entre los historiadores, los catálogos de bibliotecas se han ido sometiendo a un riguroso escrutinio crítico[103]. No obstante, se reconoce en general que las pistas proporcionadas por los contenidos de una biblioteca acerca del mundo mental de su propietario tienen que tratarse con gran cautela. ¿Cuántos de los libros en sus estantes habían sido heredados o habían llegado como regalo? ¿Cuántos de ellos había realmente leído su propietario? El conde-duque era un bibliófilo apasionado y reunió una de las grandes bibliotecas personales del sigloXVII, pero, aunque disfrutaba conversando con eruditos, carecemos de información sobre cuántos de los libros de su biblioteca, y cuáles en particular, tuvo tiempo de leer[104].


  Con todo, es posible mediante el examen de los inventarios de libreros y el estudio de la imprenta y el comercio de libros hacerse una idea de la popularidad relativa de distintas clases de libros y calcular su impacto sobre la sociedad. Hay muchos indicios, por ejemplo, de que el catolicismo postridentino y los escritos neoestoicos de Justo Lipsio ejercieron una influencia importante sobre la generación de franceses y españoles cultos a la que pertenecían Richelieu y Olivares[105]. Por consiguiente, no sorprende encontrar en su correspondencia alusiones continuas a nociones tan típicas de Lipsio como disciplina, autoridad y orden. Estos conceptos, de amplia difusión entre sus contemporáneos, no sólo contribuyeron a dar forma a su mundo mental, sino que también podían utilizarse para conferir legitimidad a sus acciones.


  El contexto en que se desarrolla la acción política no se define exclusivamente por los conceptos y el vocabulario por medio del cual hallan expresión. También lo conforma un ambiente político y social que, como las palabras y los conceptos, cambia con el transcurso del tiempo. En las sociedades monárquicas de la Europa moderna era el monarca quien ocupaba la cumbre del poder. Fue, mientras trabajaba sobre la Cataluña del sigloXVII, la constante repetición en las peticiones contemporáneas de dos palabras, «servicio» y «merced», lo que me hizo comprender el modo en que las sociedades europeas modernas se estructuraban en torno a la naturaleza recíproca de las relaciones sociales y cómo estas encontraban su resolución final en la persona del monarca[106]. Era deber de los vasallos prestar servicio leal al monarca, pero no era menos deber del monarca recompensar los servicios de los vasallos leales con muestras palpables de favor. De estos se esperaba a su vez que transmitieran alguna parte de los beneficios acumulados por el favor real a sus propios parientes y otras personas a su cargo, asimismo como recompensa por servicios prestados o previstos. El proceso se iba repitiendo bajando la escala social, disminuyendo peldaño a peldaño. El patronazgo en esas sociedades confería poder, y la fuente de patronazgo y poder en última instancia era la persona del monarca. Era mediante el ejercicio sensato del poder, respaldado por la autoridad real y, como último recurso, por la fuerza militar, como el monarca garantizaba la obediencia a sus órdenes y llevaba a cabo las tareas de gobierno con éxito.


  Así pues, la realeza ocupaba un lugar primordial en el funcionamiento del sistema político en esas sociedades monárquicas y jerárquicamente organizadas, cuyo orden social y político se consideraba una réplica de un orden cósmico regulado y ordenado por un Creador omnipotente. El lenguaje extravagante con que un Richelieu o un Olivares se dirigían a sus monarcas, el servilismo y pura humillación de quienes servían al soberano o ganaban acceso a la presencia real, era un vivo reflejo del punto de vista imperante sobre el carácter y origen divinos de la autoridad real, una perspectiva que llegaría a ser cuestionada e impugnada, pero que durante mucho tiempo seguiría impregnando las sociedades monárquicas de la Europa moderna.


  No es fácil para las sociedades occidentales actuales, en gran parte ajenas a la deferencia, evocar el aura tradicional de la monarquía y es necesario un salto con la imaginación para regresar a un mundo desaparecido. No es extraño que, a medida que aquel mundo retrocede más y más en el pasado, el fenómeno de la realeza haya atraído cada vez más la atención de los historiadores, si bien en este punto, como en muchos otros, han tendido a ir a la zaga de sus colegas los antropólogos. Lo que una vez se daba por sentado actualmente se debe investigar y explicar. Aunque el estudio moderno de la realeza por los historiadores cuenta con una larga prehistoria, de hecho tomó forma en la segunda mitad del sigloXX con el enormemente influyente estudio de Ernst Kantorowicz Los dos cuerpos del rey, publicado originalmente en 1957[107]. Al examinar paso a paso los orígenes y desarrollo en la cristiandad medieval de la ficción de la naturaleza a la vez divina y humana de la realeza, Kantorowicz indicaba nuevos modos de investigar el carácter, el funcionamiento y las manifestaciones del poder monárquico. El hecho de que lo humano y lo divino se percibieran como unidos en la persona del monarca ponía en evidencia que cualquier estudio de las acciones de un soberano no se podía separar propiamente del ritual y la pompa que acompañaba a su persona. La confirmación del valor y la importancia de tal planteamiento llegó del campo de la antropología simbólica, sobre todo de los trabajos de Clifford Geertz, cuya descripción del Estado-teatro en el Bali del sigloXIX mostraba cómo la utilización de símbolos podía considerarse como parte integral tanto del funcionamiento de la sociedad como del ejercicio del poder[108].


  En realidad, se podría argumentar que, según la visión de la sociedad de Geertz, los símbolos cuentan más que la política. Pero, a medida que se han multiplicado los estudios sobre la vida cortesana y el ceremonial, la historia política se ha visto obligada a tomar en cada vez mayor consideración el lugar ocupado por el ritual, el simbolismo y la imaginería en los procesos políticos de la Europa moderna y el modo en que los soberanos y sus consejeros utilizaban y manipulaban las imágenes en el intento de aumentar su poder[109]. Aun cuando el estudio de la realeza ha corrido a veces el peligro de quedar desbordado por las descripciones de su representación, ha quedado claro que un conocimiento del ambiente cortesano es indispensable para comprender las realidades de la actividad política moderna.


  Una disección antropológica de los rituales cortesanos y la pompa real, con todo, puede degenerar con demasiada facilidad en una imagen estática del pasado y ocultar los cambios que se producían bajo la superficie de incluso las cortes más sujetas a rígidos protocolos y etiquetas. Era probable que los monarcas recién ascendidos al trono tuvieran sus propias prioridades y pusieran a hombres nuevos en el poder. La misma realeza evolucionó con el curso del tiempo, modificándose en respuesta a circunstancias cambiantes, entre las cuales la más importante en la edad moderna fue la Reforma protestante, con la consiguiente división del continente en grupos religiosos rivales y el surgimiento de un gran desafío interno a la autoridad de los monarcas creado por la aparición de disidentes religiosos entre sus propios súbditos. En el sigloXVI la religión se convirtió en un arma de doble filo, pues por un lado presentaba una amenaza en potencia letal a la autoridad monárquica al caer en manos de disidentes, pero por otro lado permitía a los propios monarcas aumentar y reforzar su autoridad al insistir en la unión indisoluble de trono y altar y su propia misión por designación divina[110].


  Además se estaban produciendo otras alteraciones importantes y el hecho de que dedicara una gran cantidad de tiempo y energía a una biografía política, no de FelipeIV de España, sino de uno de sus súbditos, es un síntoma de la cambiante escena política. Aunque el monarca estaba, y seguiría estando, en la cumbre del poder, los procesos de gobierno cada vez absorbían más tiempo y la gestión del patronazgo se hacía más compleja. Los consejeros reales habían sido siempre una realidad de la vida política y los monarcas habían tenido siempre sus favoritos, pero los inicios del sigloXVII presenciaron la aparición de una serie de personajes poderosos en las cortes europeas que reunían en sí mismos las características de los consejeros y los favoritos y que contribuyeron a aliviar a sus señores reales de algunas de las cargas que los reyes eran llamados a soportar. Ni exactamente favoritos a la vieja usanza ni primeros ministros de nuevo cuño, estos personajes (Richelieu en Francia, el duque de Lerma y el conde-duque de Olivares en España, el duque de Buckingham en Inglaterra) han llegado a ser conocidos como «privados» o «validos».


  En 1963, mucho antes de que me pusiera a escribir sobre Olivares, el distinguido historiador del derecho español Francisco Tomás y Valiente, a cuya vida pusieron fin cruelmente los terroristas en 1996, publicaba un estudio institucional pionero sobre el valido como figura central en el gobierno de la España del sigloXVII[111]. Once años después un historiador de la Europa central, Jean Bérenger, apuntaba que los historiadores del sigloXVII deberían contemplar, y estudiar, a los validos no sólo en un contexto nacional, sino como un «fenómeno europeo»[112]. Bérenger había lanzado un desafío y un colega y yo decidimos aceptarlo con la organización de un congreso en Oxford concebido para llevar a cabo exactamente tal labor. El consiguiente libro, publicado en 1999, aunque lejos de ser exhaustivo, destacaba la amplitud del fenómeno y también indicaba algunas de las posibilidades, así como de las dificultades, de examinarlo sobre una base comparativa[113]. Las condiciones variaban mucho de país a país y de corte a corte y dista de ser evidente que el surgimiento de un valido, o una figura que se le aproximara, era el efecto de un conjunto de circunstancias parecido o de una situación local particular. Tampoco está totalmente claro por qué la era de los validos tuvo que ser relativamente transitoria y a partir de 1660 los monarcas trataran de reafirmar su autoridad personal, si bien no siempre con éxito.


  Con todo, el congreso y el libro a que dio pie contribuyeron a atraer la atención sobre la importancia política, social y cultural de personajes que los historiadores del sigloXIX tendían a despachar como si debieran su prominencia exclusivamente a las debilidades y flaquezas personales de los monarcas, como JacoboI de Inglaterra o FelipeIII de España, que los elevaban a la grandeza. El hecho de que un puñado de ellos surgiera a finales del sigloXVI y principios del XVII y que se convirtieran en objeto de tal oprobio universal plantea una serie de problemas históricos que distan mucho de estar zanjados. La solución, cuando llegue, no provendrá de la historia política a la antigua, concebida en estrechos términos institucionales. Ni tampoco procederá de un planteamiento puramente biográfico que tienda a buscar las respuestas esenciales en la personalidad.


  La historia política y la biografía tienen todavía mucho que ofrecer, pero el modo en que el estudio del pasado se ha desarrollado en el transcurso del último medio siglo ha generado en potencia una riqueza de contexto que difícilmente podría haber llegado a imaginar cuando me disponía a escribir El conde-duque de Olivares. La aparición original de este libro en 1986 puede haber contribuido a una mayor aceptación del valor de un enfoque biográfico a la comprensión del pasado, especialmente en la misma España, y es una señal del cambio de actitudes que por fin se haya intentado poner remedio a la ausencia de un diccionario español de biografía nacional, que durante tanto tiempo había lamentado en privado y en público, con la publicación por parte de la Real Academia de la Historia española de una obra en cincuenta volúmenes según la pauta del Oxford Dictionary of National Biography[114].


  Las posibilidades de una historia política enriquecida son enormes, pero también lo son las dificultades técnicas y cada historiador tendrá que encontrar su propio camino a través del laberinto. La imaginación, la empatía y la habilidad de dominar una amplia gama de diversos tipos de testimonios deberán en su conjunto ponerse en juego si se han de relacionar convincentemente los agentes políticos con el mundo social, conceptual y político que los formó y al que a su vez intentaron dar forma.


  CAPÍTULO 4


  PERCEPCIONES DE DECADENCIA


  En 1962 el periodista y escritor británico Anthony Sampson publicaba por primera vez su Anatomía de la Gran Bretaña, un estudio crítico muy influyente sobre las instituciones con que se gobernaba el país en la posguerra y las personas que las dirigían. El éxito del libro llevó a una edición sustancialmente revisada nueve años después. Durante esos años se había producido un debate cada vez más intenso sobre el estatus de la Gran Bretaña de posguerra que había perdido su imperio, en particular sobre sus relaciones con Europa y Estados Unidos y su capacidad de afrontar los retos de un mundo en transformación. Cuando abrí esta versión revisada de la Anatomía me sorprendí al ver que las tres citas usadas como epígrafes en la primera edición (tomadas de Walter Bagehot, Amiel y el duque de Edimburgo, respectivamente) habían sido sustituidas por una frase mía. La frase en cuestión pronunciaba mi veredicto sobre las actitudes y suposiciones de la élite española del sigloXVII: «Herederos de una sociedad desbordada por sus responsabilidades de mando y rodeados por los despojos cada vez más míseros de un mermado patrimonio, no supieron, en los momentos de crisis, prescindir de sus recuerdos y alterar sus anticuados modos de vida»[115].


  Gran parte del debate público en Gran Bretaña entre las décadas de 1960 y 1980 giró, expresa o tácitamente, en torno al tema del declive: si el país que había salido victorioso de la Segunda Guerra Mundial y había parecido durante algún tiempo recuperarse bien de los daños del conflicto estaba ahora cayendo en declive. En caso de ser así, ¿cuáles eran las causas y, si no podía invertirse la tendencia, cómo podía controlarse al menos el proceso de declive?[116]. La frase de La España imperial, publicada un año después de la primera edición de Anatomía de la Gran Bretaña, había tocado claramente la fibra sensible del autor, que encontraba inquietantes similitudes entre la actitud de la élite británica contemporánea y la de la España imperial en su caída inexorable desde la grandeza nacional y el poder imperial a un estatus de segunda categoría. Otros, entre ellos políticos destacados, retomarían la analogía española durante los años siguientes y mis palabras todavía se resucitaban en la década de 1980[117].


  La publicidad que recibió en la Gran Bretaña de posguerra una frase de un libro que describía las experiencias de una sociedad muy diferente tres siglos atrás ilustra gráficamente el modo en que el pasado y el presente interactúan de forma constante, y a veces inesperada. Se notan similitudes, reales o imaginarias, se establecen paralelismos y el pasado se convierte en un arsenal que suministra armas para el debate contemporáneo. Pero el proceso se mueve en ambas direcciones, ya que las preocupaciones contemporáneas tienden a condicionar las elecciones de los historiadores a la hora de identificar temas de investigación.


  En ocasiones el proceso es abierto y explícito. No es una casualidad que Paul Kennedy, cuya obra Auge y caída de las grandes potencias se convirtió en un fenómeno editorial cuando apareció por primera vez en 1987, me solicitase que contribuyera con una pieza sobre Olivares, titulada «Managing Decline» («La gestión de la decadencia»), a un volumen de ensayos dedicados a «grandes estrategias»[118]. Su petición llegó en el momento en que Margaret Thatcher estaba intentando invertir lo que se percibía como proceso de declive en Gran Bretaña y cuando los norteamericanos, por su parte, estaban comenzando a preocuparse de que Estados Unidos estuviera camino de la trayectoria descendente que ya habían recorrido Gran Bretaña, España y Roma. De hecho, gran parte del éxito de la obra de Kennedy Auge y caída entre los lectores norteamericanos puede atribuirse a la creencia de que un conocimiento de la historia de los imperios del pasado podría permitirles predecir lo que el futuro deparaba para su propia sociedad.


  Si, como en estos casos, hay una correlación explícita entre el trabajo de los historiadores y las preocupaciones contemporáneas de sus propias sociedades, otras veces la correlación puede hallarse parcial o totalmente oculta, incluso para ellos mismos. La España imperial fue obra de un joven historiador que vivía en la Gran Bretaña posimperial. Había crecido en un ambiente donde grandes partes de los mapamundis estaban todavía pintadas de color rojo como posesiones del Imperio británico y donde, aun cuando la Segunda Guerra Mundial había visto la sustitución definitiva de la hegemonía global británica por la de Estados Unidos, la superioridad de la cultura, los valores y los ideales británicos todavía se daba por supuesta en gran parte por la generación que precedió a la mía. Aunque en ese periodo, como señalaba el columnista político Peter Jenkins en Mrs.Thatcher’s Revolution, «la palabra “declive” resultaba desagradable para la clase gobernante, la idea que expresaba no le había pasado desapercibida». Según él, las palabras que yo había utilizado para describir el estado de ánimo de la élite española del sigloXVII llevaban «la clara intención de tener relevancia contemporánea»[119]. No estoy seguro de que esto sea correcto, pero yo escribía tras la crisis de Suez y mi opinión sobre el modo de pensar de quienes embarcaron a Gran Bretaña en su última aventura imperial bien pudo influir en mi punto de vista. En cualquier caso, mi conciencia de pertenecer a la primera generación posimperial de mis compatriotas debe de haber desempeñado algún papel a la hora de dirigir mi atención, y a veces mis simpatías, hacia los esfuerzos de una generación de españoles que, siglos antes, había hecho frente a un conjunto de circunstancias que no eran por entero dispares de las nuestras.


  El área de investigación que escogí difícilmente puede describirse como nueva, si bien, según llegué a pensar, no había sido tratada adecuadamente. «La decadencia de España» era un tema habitual en la bibliografía histórica y los historiadores habían intentado durante largo tiempo identificar sus causas. En la época que comencé mi investigación, el más influyente de los recientes intentos era con mucho un artículo publicado en 1938 por el especialista norteamericano en historia económica Earl J. Hamilton, quien, en la época de Keynes, estableció su reputación con un estudio magníficamente documentado sobre las consecuencias inflacionarias de la llegada a España de inmensas cantidades de plata desde las minas de México y Perú[120]. Desde entonces, algunos de los supuestos previos y conclusiones de Hamilton sobre el impacto de los metales preciosos americanos sobre la economía española y europea se habían puesto en tela de juicio, en tanto que habían aparecido nuevas publicaciones sobre aspectos de la vida económica y social española que indicaban la necesidad de revisar y ampliar sus argumentos. Me propuse hacerlo en un ensayo publicado en Past and Present en 1961, cuyo título, «La decadencia de España», era intencionadamente el mismo que el del artículo original de Hamilton[121].


  El problema de la decadencia, que Hamilton trataba como un fenómeno ante todo económico, tiene que situarse en un contexto historiográfico más amplio. En su acepción más extensa abarca civilizaciones enteras y la decadencia cultural es un elemento importante de la historia. También comprende el ascenso y caída de estados e imperios, que, como ocurre con el Imperio romano, pueden llegar a tratarse como sinónimos de la civilización en sí misma. Como una de las narrativas maestras más antiguas y tradicionales, la conceptualización del pasado en términos del ascenso y caída de imperios ha conservado su centralidad desde los tiempos bíblicos hasta los nuestros. Aun cuando su naturaleza sigue siendo vaga e imprecisa[122], el poder siempre ha atraído el interés de los historiadores, que raramente lo poseen, y el ascenso y la caída de estados es la historia de la obtención y pérdida del poder, que se puede concebir ya como militar, político, económico o cultural o bien, con mayor frecuencia, como una combinación de los cuatro. Al escribir su Decadencia y caída del Imperio romano, Edward Gibbon entraba a formar parte de una larga tradición de escritores, pensadores y profetas dentro de las tradiciones judeocristiana y clásica. La línea se remontaba a través de los historiadores renacentistas y cronistas medievales, desde Otón de Freising a san Agustín, y, antes de él, a los grandes historiadores romanos y Polibio, con sus ciclos de surgimiento y degeneración, y todavía más remotamente al profeta Daniel y su sucesión de los cuatro imperios[123].


  La historia de España entre las postrimerías de los siglosXV y XVII encaja a la perfección en esta narrativa maestra del ascenso y caída de los imperios, que de hecho llegó a influir en las percepciones contemporáneas del poder imperial español. Para España, como antes para Roma y después para Gran Bretaña, la historia tanto del ascenso como de la caída plantea cuestiones fundamentales sobre el carácter de estados y sociedades, el impacto sobre ellos de la geografía y el entorno, la relación de la fortaleza económica con el poderío militar y la creatividad cultural, la naturaleza de los objetivos que una sociedad se fija a sí misma y las circunstancias internas y externas que determinan su grado de éxito en la consecución de esos objetivos.


  El historiador de Harvard Roger B. Merriman, que publicó entre 1918 y 1934 su gran narrativa sobre The Rise of the Spanish Empire in the Old World and the New[124] [«La formación del Imperio español en el Viejo Mundo y en el Nuevo»], se permitió, al final de sus cuatro volúmenes, algunas reflexiones sobre las causas de la decadencia del imperio cuyo ascenso había descrito con tanto esmero. En su opinión, era «la misma continuidad de la tradición imperial [de España] lo que proporciona la principal explicación de lo repentino de su ascenso y su caída», pero, según se veía obligado a reconocer, la caída era «el resultado de una serie de causas diferentes, y todavía estamos tan lejos […] de haber alcanzado algún acuerdo general respecto a la importancia relativa de las que ya se han determinado como lo estamos en el caso de aquellas que se han dado para la caída de Roma»[125].


  La búsqueda de las causas de la decadencia (romana, española, británica) suele asumir con demasiada facilidad las características de un juego de salón histórico, en que una variedad de causas posibles (económicas, demográficas, sociales, políticas) desfilan y a continuación se colocan en orden, según las tendencias del autor y el carácter de la época. Una dificultad de este planteamiento es que el mismo concepto de decadencia o declinación (la palabra latina declinatio o inclinatio) está envuelto en confusión e incertidumbre. Implica una caída, pero ¿de qué y desde dónde? Se trata de un concepto que se puede encajar perfectamente en una visión cíclica del tiempo, respaldada por los procesos del mundo natural y el cuerpo humano, con sus estadios sucesivos de nacimiento, crecimiento, madurez y decadencia. No era difícil establecer una analogía entre el ciclo vital del cuerpo humano y el del cuerpo político. Sin embargo, una visión lineal del tiempo puede surtir el mismo efecto que una cíclica. Aunque puede apuntar hacia el progreso y el desarrollo, puede hacerlo de igual modo en la dirección opuesta: la edad de oro de Hesíodo da paso a una edad de plata y de ahí a metales de menor nobleza. En las múltiples y a menudo conflictivas fuentes de que bebe la tradición occidental abundaban las posibilidades de una interpretación del pasado formulada en términos de ascenso seguido de decadencia inexorable, si bien la cristiandad, al permitir la posibilidad de la intervención divina, estuvo siempre a mano para frenar los excesos del determinismo[126].


  Así pues, el auge y la decadencia es una de las historias que las sociedades y civilizaciones cuentan sobre sí mismas. Se trata de una historia que no está encerrada dentro de los límites del mundo occidental, como con tanta brillantez revela, en el sigloXIV, la Muqaddimah del gran historiador árabe del norte de África Ibn Jaldún[127]. Con todo, ha impregnado el pensamiento occidental sobre el pasado y el presente, si bien en algunos periodos con mayor intensidad que en otros. La Europa del Renacimiento y Barroco volvía la mirada hacia el periodo desde el fin del Imperio romano, o bien de la República romana, como una época de declive, pero también vislumbraba las posibilidades de un nuevo movimiento ascendente al darse cuenta de que en algunas esferas de la actividad humana los modernos se estaban mostrando superiores a los antiguos. En el sigloXVIII la noción de decadencia, ya fuera cíclica o permanente, fue cuestionada enérgicamente por una idea de progreso perfectamente acuñada[128]. Esto, a su vez, daría lugar a una reacción en su debido momento. Incluso en plena era de la industrialización y el dominio global de Occidente, las afirmaciones triunfalistas sobre el imparable progreso de la ciencia, la tecnología y la razón provocaron una respuesta con la idea contrapuesta de decadencia, que tenía su propio atractivo al menos en algunos círculos de finales del sigloXIX[129]. Tampoco se llegó a recuperar la idea del progreso completamente del desastre de la Primera Guerra Mundial.


  Las épocas de cataclismo ven nacer a profetas de catástrofes y proporcionan una audiencia receptiva para sus predicciones y creencias. Oswald Spengler, con La decadencia de Occidente (1918-1922), apelaba a las ansiedades inveteradas de una Europa sacudida por la carnicería de la reciente conflagración y angustiada por las premoniciones de lo que auguraba el futuro[130]. Al equiparar el ciclo vital de las civilizaciones con el de los organismos vivos condenados a la descomposición y la extinción, Spengler, aun hablando desde la perspectiva de la década de 1920, estaba tocando otra vez un viejo tema. Aun así, mientras se amargaba dándole vueltas a la inevitabilidad del hundimiento de Occidente, el gran historiador holandés Johan Huizinga, en El otoño de la Edad Media (1919), una de las obras más influyentes de la historia del sigloXX, contaba una historia de declive que además acababa como una historia de renovación: «Una elevada y fuerte cultura declinaba y, al mismo tiempo, en la misma esfera, nacían cosas nuevas»[131].


  A pesar de su nota final de esperanza, la noción de decadencia dominaba el relato de Huizinga, como también el enormemente ambicioso Estudio de la historia (1934-1961) en doce volúmenes de Arnold Toynbee, con su atrevido intento de sistematizar las trayectorias de una amplia gama de «civilizaciones» no muy bien definidas. Aun cuando rechazara las nociones de Spengler de crecimiento y decadencia cíclicos en favor de su propia teoría del desafío y la respuesta, que en principio permitiría a las civilizaciones y sociedades superar sus momentos de crisis y así prolongar su existencia, el mensaje de Toynbee era en el mejor de los casos poco claro en cuanto a las perspectivas de futuro de Occidente. Más importante desde el punto de vista de la recepción de su obra que cualquier resquicio de esperanza que haya podido ofrecer era el hecho de que parecía establecer una serie de leyes que, una vez comprendidas, podían considerarse rectoras de la totalidad de la historia humana. El resultado era una previsibilidad del pasado y el futuro por igual que confería a la obra, al menos en forma de compendio, su atractivo popular. Ciertamente me dejó boquiabierto cuando leí la versión abreviada durante mi servicio militar el año antes de ir a la universidad[132]. Sin embargo, me sentía incómodo con el mecanismo de escape para salvarse del callejón sin salida del determinismo que había formulado Toynbee, con su famosa tesis del «desafío y respuesta». ¿Cuán desafiante debe ser un desafío para provocar una respuesta adecuada? ¿Por qué algunas sociedades responden con éxito a los retos a que se enfrentan mientras que otras no? No resultaba difícil pensar que la fórmula de Toynbee, en vez de resolver el problema del ascenso y la decadencia, no hacía nada más que remontarlo a un estadio anterior[133].


  Aunque las sombras ominosas de Spengler y Toynbee se vislumbraban en el trasfondo de las discusiones de mediados del sigloXX sobre el auge y caída de estados, muchas de las iniciativas del periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial corrieron a cargo de especialistas en historia económica y en ciencias políticas y sociales. La tesis de Max Weber sobre la relación entre el protestantismo y el capitalismo se utilizó para explicar por qué algunos Estados europeos modernos, como la República Holandesa, prosperaron, mientras que otros, como la España católica, se tambaleaban y se anquilosaban. El interés cada vez mayor por la historia empresarial llamó la atención sobre el modo en que grupos de individuos dinámicos y fuertemente motivados podían transformar sociedades tradicionales, o como mínimo aquellas sociedades donde las condiciones eran lo suficientemente favorables para sostener su espíritu emprendedor. Por otro lado, aquellas sociedades donde los valores empresariales no pudieron prevalecer se encontraron condenadas al estancamiento o la decadencia.


  Este tema atrajo también la atención de psicólogos como DavidC.McClelland, cuya obra La sociedad ambiciosa consideraba los factores psicológicos necesarios para el desarrollo económico e intentaba evaluar las teorías sobre el ascenso y caída de civilizaciones mediante la aplicación de los métodos de las ciencias de la conducta[134]. Esta bibliografía de las ciencias económicas y sociales, que ciertamente influyó en mi propio pensamiento por esa época, tuvo su papel en algunas de las contribuciones a La decadencia económica de los imperios, una antología coordinada por Carlo Cipolla que incluía mi artículo de 1961 sobre el declinar de España, además de un extracto sobre el mismo tema del Manual de historia económica de España de Vicens Vives[135].


  Aunque la bibliografía reciente y contemporánea sobre el tema general del ascenso y caída contribuyó a dar forma a mi libro La España imperial y al modo en que pensaba sobre el sigloXVII español, sobre todo me influyeron (y secuestraron hasta cierto punto) las tradiciones de la historiografía española y europea. Los observadores extranjeros habían estado anunciando, y a veces anticipando, el ocaso de España desde finales del sigloXVI[136]. Hacia la segunda mitad del sigloXVII el hecho de que España estuviera en un estado de decadencia se había convertido en un tópico europeo: «La monarquía española ha caído en una gran declinación», observaban las instrucciones dadas en 1663 al nuevo embajador británico en Madrid[137]. El uso de la palabra «declinación» es un testimonio del modo en que el concepto orgánico de nacimiento, crecimiento y decadencia, junto con las lecturas renacentistas de la historia de la antigua Roma, habían impregnado la conciencia europea y habían proporcionado a los observadores un marco donde situar los sucesos contemporáneos.


  Así pues, se había creado el ambiente para la búsqueda de las posibles causas del declive español. Las explicaciones ofrecidas iban desde las actividades de la Inquisición y la expulsión de los moriscos entre 1609 y 1614 al gobierno incompetente y las características innatas españolas, entre las cuales se consideraban las más prominentes el fanatismo, la superstición y la pereza, todas tres abominables para la era de la Ilustración. Como es bien sabido, el veredicto de los philosophes sobre España quedó resumido en el artículo sobre España redactado por Nicolas Masson de Morvilliers para el volumen de la Encyclopédie dedicado a la «geografía moderna», publicado en 1783: «¿Qué se debe a España? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha hecho por Europa?»[138]. Esta imagen de España como país atrasado y decadente se hallaba, pues, inculcada con fuerza en la conciencia colectiva europea, donde ha perdurado prácticamente hasta hoy.


  Aunque el dictamen condenatorio de Masson provocó una furiosa respuesta de los autores españoles del sigloXVIII, también contribuyó a las ansiedades profundamente arraigadas sobre el pasado y el presente de su país. Mientras que unos pensaban que España había quedado rezagada y sólo podía ponerse al día aprendiendo de sus rivales europeos más prósperos, otros preferían hacer hincapié en los logros y glorias de su pasado[139]. El debate continuó durante el curso del sigloXIX: por un lado, los historiadores liberales describían los dos siglos de gobierno de los Austrias como la era en que el absolutismo había destruido las libertades tradicionales de España y la intolerancia religiosa había impedido su desarrollo intelectual y científico; por otro lado, sus oponentes conservadores argumentaban que su implicación en Europa había sido la fuente de todos sus males y que había alcanzado su mayor grandeza cuando ante todo se había mantenido fiel a sí misma. Los trastornos políticos de la España decimonónica fueron poco favorables para que aumentara la confianza nacional, pero las discusiones sobre la presunta «decadencia» del país recibieron nuevo ímpetu con el desastre de 1898. La humillación de la derrota ante Estados Unidos, con la pérdida de los últimos restos del imperio de ultramar, desencadenó una nueva fase de examen de conciencia nacional en que los intelectuales, escritores e historiadores de la llamada generación del 98 debatieron interminablemente lo que se llegó a conocer como «el problema de España»[140].


  En realidad, España distaba de ser un caso único en su arrebato de introspección a finales del sigloXIX. El escritor y reformador Joaquín Costa(1846-1911) tomó plena conciencia del alcance del atraso intelectual, económico y social de su país al visitar la Exposición Universal de París de 1867[141]; sin embargo, esa misma muestra también hizo ver a los preocupados miembros de la clase dirigente británica que su país, el pionero de la industrialización, estaba siendo superado por los alemanes. El resultado fue un angustioso debate sobre las deficiencias de la educación y la tecnología británicas[142]. Las ansiedades sobre el declive del espíritu emprendedor y de la capacidad tecnológica del país se unieron en el cambio de siglo a una preocupación cada vez mayor respecto a la fuerza militar y naval británica, causada por el impacto de la Guerra Bóer y el acelerado programa alemán de rearme naval. Entretanto, Francia, aún no recuperada de la derrota en la Guerra Franco-Prusiana de 1870, se replegó en sí misma en un angustiado debate sobre las causas y posibles remedios para la decadencia nacional[143], tal y como España haría treinta años más tarde a raíz de su aplastante derrota en la Guerra Hispano-Estadounidense.


  Aunque la percepción de decadencia da lugar a un profundo pesimismo, también hay muchas posibilidades de que produzca llamamientos a la regeneración y reforma. Esto ocurrió en España, al igual que en Francia y Gran Bretaña, pero con menores resultados. La generación del 98 era muy variada en composición y actitudes y los remedios que propuso para la supuesta enfermedad nacional tenían poco peso político. Incluso los participantes en el debate más conocidos, como Miguel de Unamuno(1864-1936), José Ortega y Gasset(1883-1955) y aquel gran defensor de la España tradicional, Marcelino Menéndez Pelayo(1856-1912), contaban con un público lector escaso respecto a los niveles europeos, y la España anterior al advenimiento de la Segunda República en 1931 no abordó los problemas sociales, políticos y económicos que la mantenían rezagada. Como consecuencia, el debate quedó reducido en gran parte al terreno del análisis, que además fue en general superficial y repetitivo. En la nueva era del psicoanálisis, las explicaciones del «problema de España» se centraban en particular en lo que se suponía que era una psique nacional inmutable. Joaquín Costa había declarado: «Yo me inclino a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de nuestra decadencia es étnica»[144]. De algún modo parecía como si un carácter nacional configurado por el origen étnico y las circunstancias históricas en el pasado más o menos remoto hubiera hecho a los españoles psicológicamente incapaces de adaptarse al mundo moderno.


  La Guerra Civil llevó al poder a un régimen reaccionario que, inspirándose en la tradición conservadora y clerical, trató de invertir los términos del debate al proponer que era el resto del mundo, y no España, el que no marchaba al paso. Pero a pesar de los pronunciamientos altisonantes del régimen sobre la fidelidad de España a los valores eternos, el sentimiento de inferioridad persistía y con él una narrativa del pasado de la nación sobre la que se cernía como un fantasma la sombra de la decadencia. En los años cincuenta el «problema de España» constituía el centro de un acalorado debate entre dos gigantes de la historia en el exilio, Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, sobre los orígenes del temperamento nacional español y la estructura de la historia de España. Auténticos herederos de la generación del 98, los dos por igual daban por supuesta la excepcionalidad española y proponían explicaciones esencialistas centradas en la psique nacional. Su batalla se libró sobre qué periodo del pasado español engendró esa psique[145].


  No fui el único que encontraba este planteamiento esencialista poco convincente y tuve un largo y difícil encuentro con Américo Castro en Madrid después de su vuelta del exilio, en el que me reconvino por la falta de aprecio hacia su trabajo por parte de los historiadores británicos. Pero también había muchos buenos historiadores en la España de aquellos años que o bien ignoraban o bien habían superado el esencialismo que dominaba la obra de esos dos antagonistas. Como Vicens Vives escribía en el prólogo a la reedición de su Aproximación a la historia de España: «Incluso afirmaría que uno y otro se hallan ampliamente superados, aunque al hacerlo bien sé que me haré merecedor de los fulmíneos rayos de los respectivos olimpos»[146]. Con todo, la narrativa maestra de la decadencia sobrevivió. Se trataba de la narrativa, sostenida por historiografía buena así como mala, que adopté sin ser consciente de ello al emprender mis investigaciones y que dio forma a mi obra temprana. El subtítulo de La rebelión de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de España(1598-1640) se me ocurrió casi automáticamente. Parecía una elección natural.


  Tras examinar y revaluar en mi artículo de 1961 sobre «La decadencia de España» las diversas causas del declive aducidas por Earl J. Hamilton, concluía: «Parece poco probable que el relato de la decadencia de España pueda alterar en lo esencial la versión, generalmente aceptada, de la historia de España en el sigloXVII, porque las cartas son las mismas, por mucho que las barajemos». Sin embargo, a medida que llegaba a conocer mejor el periodo y leía más los escritos de los españoles del sigloXVII que expresaban sus propias opiniones sobre el estado de su país, comencé a darme cuenta de que el asunto era quizá un poco más complicado de lo que antes había supuesto. Hamilton había acabado su artículo refiriéndose a los escritores, comúnmente conocidos como «arbitristas», que habían hecho comentarios sobre los apuros de España, y en especial los de Castilla, patria de la mayoría de ellos. «La historia —escribía— consigna pocos ejemplos, bien de un tan acertado diagnóstico de males sociales por parte de un grupo de filósofos morales, bien de una tan terrible desatención de acertados consejos por parte de los hombres de Estado»[147]. Más recientemente, el historiador marxista francés Pierre Vilar también había vuelto a llamar la atención sobre la agudeza de algunos de esos escritores en un brillante artículo sobre la España de don Quijote, a quien veía como figura emblemática de la España de su tiempo[148].


  Un conocimiento cada vez mayor de la obra de esos moralistas, proyectistas y reformadores me hizo apreciar, de un modo en que no lo había hecho antes, la dimensión intelectual de la cuestión de la decadencia de España. Los historiadores pueden buscar en retrospectiva las causas específicas del deterioro en la economía, la sociedad o las rivalidades internacionales, pero la forma en que los contemporáneos veían su propia situación era en sí misma parte del asunto y por tanto debía tomarse en cuenta. Aunque ellos también andaban a la caza de razones, hacían sus diagnósticos y proponían sus remedios desde dentro de un mundo mental donde el hecho de la decadencia, y el proceso de declive, se admitían como axiomáticos. Desde la Caída de Adán, la corrupción había sido innata en el mundo, el proceso cíclico de crecimiento y descomposición afectaba a todos los organismos vivos y la experiencia de las sociedades del pasado ofrecía abundante confirmación del proceso en el curso de la historia humana.


  Al contemplar la situación en la que se encontraban, esos españoles se dirigieron sobre todo a la historia de Roma y su imperio. Esta cobraba una relevancia especial porque, al conquistar un Nuevo Mundo y dominar el Viejo, los españoles se habían acostumbrado a pensar en sí mismos como sus herederos[149]. Pero comenzó a ocurrírseles que también podrían resultar serlo en otros sentidos, menos afortunados. Los contratiempos y reveses militares que sufrió España en los últimos años del sigloXVI y la presión cada vez mayor impuesta sobre la economía y la sociedad castellanas por el estado de guerra casi continuo animaron lógicamente a los moralistas y comentaristas contemporáneos a predecir que España iba por el mismo camino que Roma. Al encontrar en los escritos de los historiadores romanos algunos precedentes incómodos de lo que parecía estar ocurriendo en su propia sociedad, no tardaron en dar la voz de alarma. Como pertenecían a una sociedad contrarreformista, imbuida del sentimiento de pecado y culpa, se vieron particularmente atraídos por aquellos historiadores del mundo romano, como Salustio y Paulo Orosio, un presbítero y apologista cristiano hispanorromano de la primera mitad del sigloV, que consideraron causas internas para explicar la decadencia de Roma. El lujo, la ociosidad y la corrupción habían minado sus energías y debilitado a Roma desde dentro. Pero esta lectura pesimista llevaba también un mensaje de esperanza que tenía su aliciente para la sociedad de la Contrarreforma: si volvía a los valores que la habían inspirado originalmente, una sociedad enferma podría ser capaz todavía de recuperar su salud[150].


  Mientras leía las obras de esos escritores del sigloXVII, junto a las discusiones entre los ministros españoles sobre las medidas que debían adoptar para lidiar con retos específicos, comencé a darme cuenta de hasta qué punto la formulación de la política a seguir en la España de FelipeIII y FelipeIV estaba condicionada no tanto por la decadencia, implicara lo que implicara, como por la percepción de decadencia. Esta apreciación inspiró un artículo que publiqué en 1977 sobre el tema de la propia percepción y la decadencia en España[151], y también contribuyó a fundamentar mi posterior estudio sobre el conde-duque, donde procuré presentarlo como un estadista que veía su propia actuación como un esfuerzo de detener e invertir el deterioro que creía que estaba sobreviniendo a la Monarquía Hispánica. El tema de la decadencia, y en particular de la decadencia moral, no era de ningún modo propiedad exclusiva de España en el sigloXVII, pero la intensidad de los problemas que pesaban sobre ella y el contraste entre sus dificultades actuales y la serie de éxitos que la habían convertido en la potencia dominante en Europa en el siglo anterior hicieron a los españoles del sigloXVII especialmente susceptibles ante presuntos síntomas de decadencia.


  Aunque la «decadencia» puede considerarse un constructo cultural que va desde el tiempo de los romanos hasta el nuestro, esto no la convierte en un fenómeno que no cambie en el tiempo. Por el contrario, sociedades y épocas diferentes la medirán y evaluarán con patrones y criterios distintos. La España de Olivares estaba enormemente preocupada por el contraste entre el presente y el pasado, aunque había desacuerdo respecto a cuándo exactamente se alcanzó la cima y comenzó el descenso. ¿Fue en el reinado de FelipeII o en el de Fernando e Isabel? ¿O fue quizás en un pasado medieval más remoto e idealizado, cuando Castilla todavía poseía las virtudes y valores sencillos de una sociedad guerrera dedicada a una heroica cruzada contra el islam?


  La comparación del pasado y el presente, con todo, era sólo uno entre los criterios posibles para determinar si, y hasta qué punto, la decadencia estaba en marcha. Las rivalidades internacionales surgidas a raíz del sistema de estados competitivo de la Europa moderna significaban que las sociedades medían instintivamente su poder y eficacia frente al de sus rivales y vecinos. Según la discusión sobre el Estado y sus fuentes de poder iba creciendo en sofisticación en el transcurso de los siglosXVI y XVII, las comparaciones estrictas sobre la fuerza militar y naval relativa se fueron ampliando hasta incluir la base económica de esa fuerza, calculada por el tamaño de la población, la prosperidad del comercio y la productividad agrícola e industrial. El atraso económico respecto a otras sociedades contemporáneas se convirtió así en un criterio importante para evaluar los puntos débiles de la propia.


  La noción de atraso era susceptible de ampliación casi infinita. Podía llegar a abarcar la cultura y las artes, en la medida en que cada monarca intentaba eclipsar a sus rivales convirtiendo su corte en la más brillante de Europa, y adquirió cada vez mayor importancia en el campo de la ciencia y la tecnología. Ya en las décadas de 1620 y 1630 Olivares se preocupaba por el atraso tecnológico o, como él decía, la «barbarie» de España con relación a las técnicas de ingeniería que se habían desarrollado para mejorar la navegación interna en otras partes de Europa[152]. El énfasis dieciochesco en el progreso de la ciencia, la razón y la civilización sirvió sólo para exacerbar las ansiedades de esas sociedades que creían haber quedado rezagadas o correr tal peligro. Otros criterios, como la posesión de un imperio de ultramar, entraron en juego posteriormente, aunque habría que esperar hasta el sigloXX para que el éxito en los deportes llegara a considerarse un indicativo del estado general de la salud de una nación.


  ¿Es pues la «decadencia» un estado de ánimo, creado por percepciones del pasado y del presente de la propia sociedad y por la fuerza que se ve en rivales reales o en potencia? Aunque la percepción depende del ángulo de visión, siempre es probable que haya discrepancias entre las perspectivas personales y las realidades objetivas. El discurso nacional, por ejemplo, puede girar en torno a la decadencia incluso en tiempos de crecimiento, como ocurrió en Gran Bretaña en la década de 1960, cuando la economía nacional crecía, pero a un ritmo cada vez menor al de las economías de sus principales competidores europeos[153].


  La decadencia puede ser relativa o (más raramente) absoluta, o bien una combinación de ambas. En los tres casos, no obstante, la dificultad de la medición se incrementa por la influencia de las percepciones. Paul Kennedy, en su Auge y caída de las grandes potencias, acuñó la expresión «excesiva extensión imperial» para explicar lo que ocurre cuando los recursos de un Estado ya no son suficientes para satisfacer sus múltiples compromisos, incluida la obligación de defender sus territorios más remotos[154]. Pero la evaluación de cuándo se ha llegado a ese punto depende de la decisión de la clase gobernante, en tanto que intenta encontrar un equilibrio entre las presiones inmediatas y sus aspiraciones a largo plazo. Como sugerí en la frase de La España imperial sobre la clase dirigente española, la cual le pareció a Anthony Sampson perfectamente aplicable a la Gran Bretaña del sigloXX, no es fácil para élites bien afianzadas, acostumbradas desde hace mucho al éxito, adaptarse a una nueva época echando por la borda aspiraciones y disposiciones de ánimo mantenidas durante tanto tiempo. El hecho de que no lo hagan sirve sólo para agravar las dificultades a que hacen frente y por consiguiente para exacerbar la psicosis de la decadencia.


  A pesar de esa frase, en la época en que la escribí no era consciente en la medida en que después llegaría a serlo de la interacción constante entre percepción y «realidad», tanto en el pasado como en el presente, la cual confiere al concepto de decadencia su complejidad y lo hace tan difícil de manejar para los historiadores. La España imperial se escribió dentro del marco histórico convencional del ascenso y la caída de estados e imperios, aun cuando el tratamiento pueda haber parecido heterodoxo a los lectores españoles poco familiarizados con las tendencias europeas recientes en historiografía. El hecho de que el marco fuera convencional, no obstante, no implica necesariamente que no sea válido. La «decadencia» de España en el sigloXVII quizá pueda ser descartada por algunos historiadores modernos como «mito»[155], pero hay varios indicios de que la economía de Castilla era menos boyante de lo que había sido en la centuria anterior[156], y es innegable que, por una diversidad de razones, hacia finales del sigloXVII el país no gozaba del poder y prestigio internacional del que había disfrutado en sus inicios.


  Hay modos alternativos de aproximarse a la historia de España y su imperio de ultramar, aunque yo pasara de puntillas por encima de la historia de ese imperio en un libro donde las limitaciones de espacio llevaron a concentrarme ante todo en la España peninsular, y tan sólo más adelante empecé a ocuparme en serio de la historia de sus posesiones al otro lado del Atlántico[157]. La transformación de España desde su transición a la democracia en los años posteriores a 1975 ha influido profundamente en el modo en que una nueva generación de historiadores españoles ve y escribe la historia de su país. Su respuesta a los cambios producidos en su propia sociedad muestra que los países atenazados por una psicosis de decadencia no están condenados necesariamente a ella para toda la eternidad. Como consecuencia de un cambio de actitudes, las tribulaciones de la España del sigloXVII y de la Monarquía Hispánica ya no se sitúan automáticamente dentro de un marco de decadencia. Incluso la historia de la segunda mitad de esa centuria (considerada convencionalmente el punto más bajo de la decadencia) se está reescribiendo actualmente como una historia de resistencia frente a circunstancias adversas[158].


  Por más que la narrativa de la decadencia haya predominado en la historia de estados e imperios, como ya lo fue para los españoles del sigloXVII o lo ha sido para los británicos del sigloXX, no tiene por qué ser la única. El mismo Gibbon escribió sobre Roma que «la historia de su ruina es simple y obvia; y en vez de preguntarnos por qué el Imperio romano fue destruido, deberíamos más bien sorprendernos de que sobreviviera durante tanto tiempo»[159]. La supervivencia, sin embargo, conduce a un relato diferente y menos espectacular. Como tantos historiadores antes y después de él, Gibbon prefirió contar la historia, más dramática y de mayor carga histórica, de la decadencia y caída.


  CAPÍTULO 5


  HISTORIA DEL ARTE E HISTORIA CULTURAL


  La centuria de «decadencia» de España también fue el Siglo de Oro de sus artes. Desde cualquier punto de vista el sigloXVII español fue una era de creatividad cultural extraordinaria y los logros artísticos y la talla de su pléyade de artistas y escritores plantean cuestiones de interés histórico general. ¿Qué relación, si hay alguna, existe entre la situación política y económica de un país y el vigor, o falta de él, de su vida cultural? ¿Hasta qué punto se limitan los artistas creativos a expresar los valores y preocupaciones de la sociedad en que viven y hasta qué punto los forjan en realidad? Y sobre todo, ¿pueden los historiadores tomar las obras de arte como una guía fiable del carácter de la época y la sociedad que les interesa, o bien son las artes esencialmente autónomas y se mueven en respuesta a sus propios ritmos internos?


  Como estudiante del Siglo de Oro español no podía eludir tales cuestiones. A pesar de haberme visto enfrentado a ellas constantemente a lo largo de los años, no puedo pretender haber encontrado las respuestas. Ningún historiador puede explicar la aparición del genio, es por naturaleza un fenómeno aleatorio, si bien incluso el genio necesita cultivarse y es aquí donde el conocimiento histórico puede llegar a hacer alguna contribución. El talento, no obstante, es otra cuestión y las condiciones que permiten que florezca, o que por el contrario ahogan la creatividad cultural, son un tema apropiado para la investigación histórica. En una era de cada vez mayor especialización, no obstante, no es fácil para los historiadores dominar las muchas y variadas manifestaciones del talento creativo en las sociedades que estudian. Aunque evidentemente una vía de acceso a la historia de una sociedad es empaparse de su literatura y otras manifestaciones culturales, la historia del arte, la literatura y la música han desarrollado sus propios métodos, tradiciones y vocabulario, y familiarizarse con ellos exige tiempo y esfuerzo. El intento, con todo, puede resultar una fuente de enriquecimiento cultural en la medida en que contribuye a ampliar horizontes y derribar las barreras artificiales que se han levantado entre los diferentes campos de estudio.


  Mi propia experiencia al reconstruir la historia del Palacio del Buen Retiro, erigido para recreo de FelipeIV en las afueras de Madrid en la década de 1630, quizá sea útil para indicar algunas de las posibilidades y de las dificultades que surgen al aventurarse en territorio relativamente desconocido[160]. Aunque el retrato del conde-duque de Olivares de Velázquez en el Museo del Prado había inspirado mi interés original por el personaje y ya situaba intuitivamente las pinturas en su contexto histórico por la época en que lo vi por primera vez, no tenía ningún conocimiento particular o especializado en historia del arte, por más que las clases de Nikolaus Pevsner habían estimulado mi interés en el tema cuando cursaba la licenciatura en Cambridge. A pesar de todo, cuantas más obras de arte del sigloXVII veía, y en especial si eran de creadores españoles, más sentía que podían acercarme a la época y la sociedad que tanto me interesaban. Inevitablemente, los retratos del rey, su principal ministro y otras personalidades destacadas me produjeron una impresión particularmente fuerte, pero las representaciones visuales, las esculturas y los edificios contribuyeron en su conjunto a despertar mi imaginación y reforzar la sensibilidad respecto al periodo y lugar. Esto naturalmente provocó mi deseo de usar las artes para reconstruir la historia de la España de Olivares.


  No era fácil ver cuál era el mejor modo de hacerlo y me preocupaba mi carencia de conocimiento especializado en historia del arte. Fue una suerte extraordinaria que Jonathan Brown, que ya estaba adquiriendo fama internacional como especialista en la historia del arte español del Siglo de Oro, fuera vecino mío en Princeton. Nuestro interés común por la España del sigloXVII hizo que nos encontráramos y, a medida que conversábamos, empezamos a darnos cuenta de la manera en que uno podía tanto ayudar como aprender del otro. El especialista en historia del arte sentía la necesidad de conocer mejor el trasfondo histórico, mientras que el experto en historia política y social sentía la necesidad de conocer mejor el arte.


  Tal inquietud era apenas sorprendente, dados los cambios y desafíos que nuestras dos disciplinas estaban experimentando en las décadas de 1960 y 1970. La historia política y social se había transformado con el anhelo de la «historia total» inspirada por la escuela de los Annales, y en esa época recibía también una fuerte influencia del giro hacia la historia cultural. La historia del arte, por su lado, se apartaba de su preocupación tradicional por el peritaje de expertos (connoisseurship) y cuestiones de iconografía para adoptar un planteamiento más amplio y contextual, como ilustraba Milliard Meiss en Pintura en Florencia y Siena después de la peste negra, obra publicada en 1951[161]. Esto indicaba una convergencia de intereses entre historiadores e historiadores del arte, quienes habían pasado a intentar, en palabras de Jonathan Brown, «situar la obra de arte dentro del esquema de referencias histórico-ideológicas en el que fue creada, manifestando el modo en que consigue expresar ideas dentro del lenguaje intenso y tupido del estilo artístico»[162].


  Después de haber descubierto un interés común, empezamos a discutir las maneras en que podríamos encontrar una causa común. Nuestra primera idea fue tomar una sola pintura representativa, La rendición de Breda de Velázquez, pintada en 1634-1635, y considerarla a la vez como obra de arte y como testimonio histórico de la capitulación holandesa de la ciudad de Breda, diez años antes, ante Ambrosio Spínola, comandante del ejército español de Flandes (Ilustración 6). Pero pronto se hizo evidente que el cuadro velazqueño requería un planteamiento contextual aún más amplio si su carácter y propósito tenían que ser entendidos del todo. Fue pintado en un momento concreto para un lugar concreto: el Salón de Reinos, la estancia central del nuevo Palacio del Buen Retiro, todavía en construcción por aquel entonces. Esto indicaba la necesidad de ser más ambiciosos: intentar la «historia total» no sólo de un cuadro, sino de todo un conjunto palaciego.


  Por consiguiente, nos vimos embarcados en una empresa de colaboración a gran escala que nos llevaría a una discusión e intercambio de ideas e información constantes durante varios años, implicaría trabajar juntos en los mismos archivos y exigiría, una vez comenzada la tarea de redacción, la lectura y, donde fuera necesario, la revisión por un autor de lo que el otro había escrito. A causa del crecimiento de las áreas y subáreas de especialización y el enorme aumento de la bibliografía secundaria en todos los campos, parece probable que en el futuro la escritura de la historia va a depender en gran medida de iniciativas de colaboración de este tipo. Su ventaja más evidente reside en las oportunidades que ofrece para que los participantes accedan a las áreas de conocimiento especializado de los otros; su desventaja más evidente reside en la dificultad de dar coherencia al producto final. Por más grande que sea su confianza mutua y por más fuerte que sea su empeño de hablar con una sola voz, siempre habrá alguna tensión que dejará sus huellas sobre la página impresa. Esto no actúa necesariamente en detrimento del producto final y en ciertas maneras puede conferir al trabajo un interés adicional. Aun así, es un riesgo que los coautores no deben perder nunca de vista. Incluso si no pueden hacerlo desaparecer del todo, tienen como mínimo la recompensa de saber que su colaboración ha logrado algo que jamás habrían podido alcanzar individualmente.


  En el mejor de los casos, la colaboración es un proyecto de aprendizaje en equipo que amplía los horizontes históricos y la imaginación de quienes participan y, con su desarrollo, puede conducir a un planteamiento innovador. A causa de nuestras respectivas formaciones e inquietudes, que, aun siendo diferentes, convergían en una fascinación compartida por el Siglo de Oro español, apreciamos las posibilidades que podrían surgir de investigar el Palacio del Buen Retiro desde una variedad de puntos de vista y de tratar su historia de manera global. Tradicionalmente el estudio de los palacios ha sido ante todo un tema para los historiadores de la arquitectura, los cuales escriben según pautas limitadas, aunque existen importantes excepciones, como el estudio de Per Palme sobre las intenciones de JacoboI al construir la Banqueting House, o Casa de Banquetes, de Whitehall en Londres, el cual nos sirvió como valiosa fuente de inspiración[163]. Una aproximación puramente arquitectónica, para la cual ninguno de los dos estaba plenamente preparado, hubiera sido inadecuada para responder a las preguntas que queríamos formular. Necesitábamos apuntar mucho más alto.


  En primer lugar, teníamos que descubrir por qué Olivares decidió la construcción, y con ella el gasto de una elevadísima suma de dinero, de un nuevo palacio para un rey que ya poseía varios palacios y residencias en el campo. Dilucidar este aspecto requería un conocimiento de la historia política del periodo que mis propias investigaciones anteriores, y la biografía política de Olivares en que estaba trabajando, me permitían proporcionar. Aun así, no había llegado a prestar mucha atención al programa cultural del conde-duque, que resultó estar íntimamente relacionado con su concepción de lo que debería ser un rey de España. Se hizo evidente que imaginaba a su monarca como un soberano que debía ser el supremo en las artes de la paz así como en las de la guerra. Esto nos condujo a áreas que requerían el conocimiento especializado del historiador del arte: los intereses estéticos y culturales de FelipeIV, sus actividades como coleccionista de obras de arte, su mecenazgo de artistas y hombres de letras y sus relaciones con Velázquez, el artista supremo de su reinado. Después necesitábamos estudiar los planes para la construcción del nuevo palacio, el modo en que se organizó el desarrollo de las obras, las fuentes de su financiación y las etapas de su edificación y del trazado de los parques y jardines circundantes; estos temas nos llevaron a la historia económica, administrativa y financiera, así como a la historia de la arquitectura y la jardinería. Una vez construido el edificio, o casi, tenía que decorarse y así nos encontramos siguiendo la complicada pero fascinante historia de cómo en unos pocos años de la década de 1630 se encargaron y adquirieron un enorme número de muebles, cuadros y obras de arte para convertirlo en un palacio digno de su dueño. El palacio, no obstante, era algo más que una simple concha decorada. También era un lugar donde determinadas personas establecieron su residencia y adonde acudían como visitantes y para diversiones cortesanas. También nos hacía falta saber cuán a menudo lo utilizaba el mismo rey y con qué propósitos. La búsqueda de respuestas nos llevó a una indagación en la vida y festividades de la corte y el teatro de palacio, y de ahí al tema general de las implicaciones políticas y sociales del gasto real en la construcción del palacio y los entretenimientos cortesanos en tiempos de guerra y privaciones.


  En tal sentido nos encontramos en un intento de lo que era de hecho una «historia total», si bien una que parecía de proporciones manejables y estaba limitada a un periodo histórico relativamente corto. Desde el principio nos enfrentamos con lo que podría considerarse como un obstáculo casi insuperable: el palacio ya no está en pie, pues fue destruido en gran parte por la artillería durante la Guerra de la Independencia. Dado que el bombardeo fue llevado a cabo por fuerzas británicas bajo las órdenes del general Pakenham, pariente lejano de mi esposa, la reconstrucción del palacio, aunque fuera sólo sobre papel, podría quizá contemplarse como un acto de reparación.


  Hacia mediados del siglo XIX, sólo dos edificios pertenecientes al palacio original quedaban en pie todavía: el Salón de Baile, conocido como el Casón, y la gran estancia central del palacio, el Salón de Reinos, que se convirtió en un museo del ejército en esa centuria. Así pues, no sería algo como escribir la historia de El Escorial, sobre cuya construcción se publicaría de hecho una historia de conjunto dos años después de la aparición de nuestro libro[164]. Como nuestro futuro editor preguntó cuando hablamos con él por primera vez: «¿Quién va a estar interesado en la historia de un palacio que ya no existe?».


  No contábamos con el testimonio del edificio en sí y además resultó que tampoco disponíamos de mucho en forma de representaciones visuales. Había una pintura del conjunto palaciego por entero, realizada poco antes de ser terminado (Ilustración 7), y una o dos obras que mostraban al menos porciones de la fachada, pero no parecen haberse hecho nunca pinturas o grabados del interior. Así pues, carecíamos de representación visual que nos permitiera examinar su trazado y considerar su decoración y mobiliario. Esto nos hizo depender en gran parte de testimonios escritos, los cuales eran de diversa índole. Había documentos financieros y administrativos, dispersos por una serie de archivos estatales y notariales, los cuales hicieron posible seguir las diversas fases del proceso de construcción y no perder la pista de los gastos en que incurrieron los diversos ministros y oficiales reales. Había correspondencia diplomática, consistente en cartas de embajadores y otros agentes extranjeros en Madrid que informaban a sus respectivos países sobre el progreso del edificio y su decoración y sobre las actividades cortesanas celebradas en el palacio y sus jardines. El secretario del embajador toscano en especial enviaba frecuentes cartas informativas a su señor ducal en la Florencia de los Medici, cuyos vínculos culturales con España eran tradicionalmente estrechos. También había una serie de relatos y descripciones de testigos contemporáneos, algunos escritos en verso y en su mayoría dedicados a prodigar elogios al rey y su ministro. Finalmente, pudimos utilizar el inventario publicado de los contenidos del palacio, preparado a principios del sigloXVIII, para reconstruir el trazado y descubrir qué pinturas adornaban las paredes de sus diversas habitaciones y galerías, aunque sólo se remontaba a unos sesenta años después de la inauguración.


  Los historiadores están programados para pensar fundamentalmente en términos de fuentes escritas y ha sobrevivido un número suficiente de ellas para hacer posible una reconstrucción verosímil de la historia temprana del Buen Retiro, a pesar de que estuvieran muy dispersas por los archivos españoles y de otros países y fueran a menudo frustrantemente fragmentarias. Los historiadores del arte y la arquitectura, por otro lado, están adiestrados para empezar con imágenes y artefactos y los utilizan como base para sus interpretaciones. A la pregunta instintiva del historiador: «¿Dónde están los documentos?», el historiador del arte responderá con una pregunta diferente: «¿Qué puede decirnos la imagen?». Me hizo falta la colaboración estrecha y continua con un historiador del arte para aprender que una imagen u objeto es en sí una forma de documento. Los testimonios históricos no se reducen a la palabra escrita.


  Es cierto que durante siglos los historiadores han utilizado imágenes, ya fuera como trasfondo ilustrativo o para dar color a sus narrativas, pero en el sigloXIX crecieron sus ambiciones. Las lecciones de Hegel sobre estética, impartidas en Berlín en la década de 1820, tuvieron un profundo impacto sobre la naciente disciplina de la historia del arte y, por extensión, sobre la misma escritura de la historia. Tanto Jules Michelet como Jacob Burckhardt asimilaron la creencia de Hegel de que el arte refleja el espíritu de una nación y una época, y los puntos de vista hegelianos sobre la relación entre el arte y la sociedad han seguido ejerciendo influencia sobre los historiadores hasta nuestros tiempos. El manierismo, por ejemplo, llegó a ser descrito como la expresión estilística de la crisis espiritual e intelectual de la Europa posrenacentista[165]. La «Edad del Barroco», en cuanto edad de la monarquía absoluta y una triunfante Iglesia católica romana de extensión global, se consideraba como la expresión intrínseca de sus ideales, aunque había desacuerdo sobre cómo se había de interpretar el estilo resultante. Algunos veían el barroco como un arte de la exuberancia, apropiado para una Europa en expansión y segura de sí misma; otros, como un arte de la ansiedad y la tensión, que reflejaba la agitación de un continente en crisis en el sigloXVII. Uno de los peligros que entraña interpretar «el espíritu de la época» es que los historiadores tienden a ver la época que están buscando.


  Como señalaba Francis Haskell en su perspicaz estudio La historia y sus imágenes, la validez de una aproximación al pasado a través de sus artefactos es cuestionable. Huizinga, uno de los mayores exponentes de esta perspectiva, llegó a reconocer motivos intrínsecos para que «la visión de una época, resultado de la contemplación de obras de arte, sea siempre incompleta, siempre demasiado favorable y, por consiguiente, falaz»[166]. Como indica Haskell, hay varias razones para el escepticismo, incluyendo algunas que no parece haber apreciado el mismo Huizinga. La destrucción de tantos edificios, cuadros e imágenes a lo largo del tiempo es claramente fundamental: la pura casualidad de la supervivencia condicionará y distorsionará seguramente nuestra interpretación de una sociedad cuando la juzguemos por sus representaciones visuales o sus restos arquitectónicos. También lo hará el movedizo criterio de la belleza, que la convierte en «guía traicionera» para interpretar obras de una época anterior. Más allá de esto, se hallan cuestiones como las intenciones detrás de la producción de los artefactos hoy clasificados como «obras de arte», las convenciones que rodearon su creación (por ejemplo, las relacionadas con el retrato), la naturaleza del mecenazgo que llevó a su encargo y el grado en que los propios mecenas eran ilustrativos de los intereses y valores de la sociedad en general[167].


  Al estudiar la historia y la decoración de un palacio que fue una de las víctimas del tiempo, nos enfrentamos con todas estas cuestiones de un modo u otro. Por ejemplo, entre las muchas pinturas encargadas por la corona había una serie de veinticuatro paisajes con figuras de eremitas y anacoretas que fueron realizados en Roma por destacados artistas, entre ellos Claudio de Lorena y Nicolas Poussin. Su presencia planteaba cuestiones significativas sobre el mecenazgo y las intenciones, en concreto por qué el rey y la camarilla en torno a Olivares hubieron de ordenar a los agentes de España en Roma encargar una importante serie de cuadros sobre este tema distintivo. Se hizo evidente que el propósito sólo podía comprenderse en el contexto de su ubicación: una galería que podría haber estado situada en el ala noroeste del palacio.


  El palacio en sí empezó su existencia como extensión de los anteriores aposentos reales anexos a la iglesia y monasterio de San Jerónimo, utilizado tradicionalmente por la dinastía para acontecimientos ceremoniales y como lugar de retiro espiritual y físico, lo cual daría al nuevo palacio su nombre del «Retiro». La idea de retiro se conservó y enfatizó durante el proceso de construcción con la edificación de seis ermitas, diseminadas por el parque y los jardines del palacio. Por consiguiente, era lógico llevar la idea de retiro espiritual al mismo palacio y para ello encargar una serie de pinturas de ermitaños en paisajes. El pedido resultante dio un impulso significativo a la pintura paisajística como género, especialmente en Roma, donde se practicaba menos que en el norte de Europa[168]. Aunque todavía queda mucho por descubrir sobre dónde se originó la idea para la serie, quiénes fueron los responsables del encargo y qué artistas exactamente estuvieron implicados[169], la contextualización de esas pinturas ha contribuido a arrojar luz sobre la historia de un género pictórico importante, mientras que ha vuelto a enfatizar a la vez la relevancia del mecenazgo a la hora de dirigir y encauzar la obra de los artistas.


  Al vincular la creación artística con las aspiraciones y tendencias sociales, el estudio del mecenazgo es evidentemente un área en que los historiadores y los historiadores del arte pueden unir sus fuerzas para beneficio mutuo y está muy en consonancia con los intereses de una época que ha procurado ampliar los términos de referencia en su aproximación al pasado. No es extraño, pues, que el estudio pionero de Francis Haskell Patronos y pintores haya tenido tanto impacto en la obra de historiadores e historiadores del arte por igual[170]. Haskell, no obstante, era muy consciente de que la historia de las relaciones entre mecenas y pintores distaba de ser simple. «Inevitablemente —escribe en el prólogo de su libro— me he visto obligado a pensar una y otra vez sobre las relaciones entre arte y sociedad, pero en mis investigaciones no he encontrado nada que me convenciera de la existencia de leyes subyacentes que puedan ser válidas en todas las circunstancias. A veces las conexiones entre las condiciones económicas y políticas y un determinado estilo han parecido particularmente estrechas; otras veces he sido incapaz de detectar otra cosa que la lógica interna de la evolución artística, el capricho personal o la obra del azar»[171].


  Se trata de un sano recordatorio no sólo de que las condiciones varían de lugar en lugar, de mecenas en mecenas y de pintor en pintor, sino también de que estas cambian con el paso del tiempo. En otro libro muy influyente, cuyo impacto ha ido mucho más allá del mundo de los historiadores del arte, Michael Baxandall, al analizar la creación de obras de arte en la Italia renacentista, argumenta que «en el sigloXV la pintura era todavía demasiado importante para dejarla relegada a los pintores»[172]. Esto, no obstante, podría ser menos cierto en lo que se refiere al sigloXVII, cuando los pintores se esforzaban con cierto resultado por liberarse de la humilde condición de artesanos y por recalcar las dotes creativas del artista, cuyo talento e inventiva le hacían merecedor de un estatus social más elevado. En la era posromántica, cuando se esperaba que el artista como genio autoproclamado siguiera a su musa y este por consiguiente se sentía capaz de dictar sus propios términos y condiciones, dejó de aplicarse en gran parte en el campo de la pintura, aunque los arquitectos, a causa de los altos costes de la construcción, seguirían dependiendo en gran medida de patrones y encargos.


  El mecenazgo, por tanto, tiene sus limitaciones como explicación de las manifestaciones culturales de la élite en los siglosXIX y XX, pero en la Europa moderna los artistas y escritores operaban dentro de una serie de restricciones. Entre ellas una de las más severas consistía en los requisitos de los mecenas, un condicionante que siguió en pie mientras hubo poco o ningún mercado público para obras de arte. Aunque los artistas podían contribuir a proponer los asuntos prioritarios y a veces desarrollarlos según sus propias intenciones, las imágenes y artefactos creados por las sociedades modernas reflejaban inevitablemente los gustos, aspiraciones y recursos de quienes tenían dinero. Esto significaba, por una parte, la Iglesia, con sus inmensas reservas de riqueza, sobre todo en las sociedades católicas romanas, y, por otra, la clase dirigente, formada por príncipes, nobles y cortesanos, oficiales reales y cierto número de mercaderes y banqueros acaudalados.


  El arte producido para la Iglesia reflejaba sus necesidades devotas y litúrgicas, pero en muchos casos también dejaba posibilidades para expresiones de devoción popular que no se ajustaban necesariamente a las estrictas normas eclesiásticas. Los exvotos que colgaban de las capillas y las vestiduras que se ponían a las imágenes sagradas pueden haber atentado contra el decoro, pero eran manifestaciones auténticas del gusto y la piedad populares que las autoridades eclesiásticas estaban dispuestas a tolerar en ciertas circunstancias, o bien por respeto hacia el fervor religioso o bien por miedo a la respuesta adversa que podría seguirse de su prohibición[173]. El arte cortesano, por el contrario, estaba limitado a una élite minúscula y reservado para ser disfrutado por unos pocos privilegiados, los cuales tendían a seguir el ejemplo del monarca.


  Incluso si se hace entrar en juego al mecenazgo eclesiástico, dirigido a una audiencia mucho más amplia, el intento de inferir el carácter de una sociedad a partir de los artefactos culturales creados en respuesta a los gustos y necesidades de patronos privilegiados sigue siendo una empresa dudosa. Durante las décadas centrales y finales del sigloXX, sin embargo, una perspectiva funcionalista encontró bastante aceptación como medio de resolver el problema de las relaciones entre la sociedad y su arte. Uno de los exponentes más elocuentes y sofisticados de esta aproximación fue José Antonio Maravall, quien en La cultura del Barroco (publicada por primera vez en 1975) trataba de representar el barroco como una cultura dirigista, concebida para infundir obediencia y respeto a la autoridad en sociedades organizadas jerárquicamente. Aunque la censura y la represión formaban parte del asunto, Maravall argumentaba que las artes visuales, la literatura y el teatro se empleaban en su conjunto con vehemencia para despertar las emociones, conmover y persuadir. La cultura barroca de Maravall era una cultura activista dirigida desde arriba y «toda la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco se vincula al centro de la monarquía»[174].


  El arte barroco, pues, se convierte en un arte cortesano que, si bien intrínsecamente es el arte de unos pocos, es utilizado por las autoridades para intimidar e impresionar a la mayoría. Esta perspectiva sociológica y funcionalista de la cultura barroca guarda similitudes obvias con la aproximación a la historia de las cortes europeas del refugiado alemán de origen judío Norbert Elias(1897-1990), aunque no hay indicación de que su trabajo fuera conocido por Maravall. Ello no es extraño, pues La sociedad cortesana de Elias, aunque redactada en gran parte en los años veinte, no fue publicada hasta 1969 (en alemán) y fue sólo en las últimas décadas del siglo cuando, después de un lento comienzo, esta y otra obra suya, El proceso de la civilización, reportaron a su autor una tardía fama internacional[175].


  La corte, según la describe Elias, era la institución que permitió durante siglos a los monarcas europeos domesticar y civilizar a sus noblezas mediante la inculcación de una conducta caballeresca y cortesana. Al establecer el orden exacto de precedencia de cada individuo en una jerarquía minuciosamente estructurada de rango y estatus, el ceremonial y la etiqueta impuesta por el monarca eran los instrumentos mediante los cuales enfrentaba a sus nobles a la vez que los ataba a él. El sistema, tal como lo expone Elias, alcanzó su apogeo en la corte de LuisXIV, cuyo modelo absolutista estableció la pauta para otras cortes europeas. Aunque muy estimulante en numerosos aspectos, la obra de Elias ha sido criticada por una serie de razones. Su modelo, incluso como representación de la corte de LuisXIV, es demasiado rudimentario y mecanicista. Tampoco tiene en cuenta las importantes diferencias de estructura y ceremonial entre las cortes europeas, sobre todo las de la Francia de los Borbones y las de los Habsburgo de Madrid y Viena. Además, descansa sobre un concepto de absolutismo que actualmente parece anticuado. La relación entre los monarcas y sus aristocracias, mantenida dentro de un marco de ceremonial en que ambas partes eran hasta cierto punto prisioneras, dependió durante todo el periodo moderno no tanto de las órdenes reales como de una buena disposición para aceptar al monarca como modelo que había que imitar en temas de cultura, gusto y comportamiento social. En el mundo de la política, dependía de la «negociación» continua, aunque no siempre explícita, más que de la imposición forzosa de la voluntad real[176].


  El planteamiento funcionalista y sociológico de Elias, aunque influyente, nunca logró dominar de hecho el campo de los estudios cortesanos. Estos fueron cobrando su propio impulso y tendieron a estar más influidos por la antropología simbólica, como los trabajos de Clifford Geertz, que por un funcionalismo que ya comenzaba a parecer pasado de moda cuando por fin se publicó la obra de Elias. La poco corriente historia editorial de La sociedad cortesana, unida al interés en rápido aumento por la antropología simbólica, contribuye a explicar por qué un panorama muy amplio sobre las cortes europeas entre 1400 y 1800 publicado en 1977 pudo ignorar por completo la aportación de Elias[177].


  Los estudios cortesanos recibieron también la profunda influencia de la extraordinaria erudición de Frances Yates(1899-1981), quien mostró en The Valois Tapestries (1959) y obras posteriores cómo los príncipes europeos encargaban obras de arte y organizaban fiestas cortesanas con el fin de hacer proclamas y transmitir mensajes políticos. Una magnífica serie de tapices diseñada y producida a instancias de Guillermo de Orange fue el medio con que el dirigente de la revuelta holandesa contra la España de FelipeII trató de animar a la Casa de Valois para que acudiera en ayuda de los Países Bajos en su lucha por la independencia[178]. El logro perdurable de Frances Yates y de quienes siguieron su ejemplo ha sido revelar el papel central de la imagen en la vida y pensamiento de la Europa moderna y como resultado lo estrecho de la relación entre arte y poder. En la brillante imaginería de las fiestas cortesanas el poder principesco se expresaba como arte, un arte que, mediante la insistencia en la resolución del conflicto y la representación de la armonía, hacía las veces del poder e idealmente lo realzaba al permitir a los espectadores vislumbrar el mundo, no tal como era, sino como se presumía que era en las imaginaciones de quienes lo gobernaban. La verdad, se suponía, podía enseñarse a través de las imágenes. Los emblemas y las representaciones alegóricas servían como claves de las realidades más profundas de un mundo oculto y armonioso[179].


  Con su imaginativo entretejimiento de temas provenientes de las áreas habituales de la historia política, la historia intelectual y la historia del arte, Yates indicó cuánto se puede ganar con un planteamiento integrado. Las cortes y sociedades cortesanas, con su rica documentación escrita y la supervivencia de tantos objetos diseñados para sus propios propósitos, han proporcionado un escenario especialmente favorable para tal enfoque. El contexto de la corte puede contribuir, por ejemplo, a iluminar la historia del retrato europeo, al mismo tiempo que enriquece el estudio de la historia política[180]. Como artista cortesano, Velázquez actuaba dentro de una tradición del retrato real español que evitaba la alegoría y era deliberadamente mesurada y comedida. Si esto nos dice algo sobre por qué Velázquez pintaba retratos reales como lo hizo, también nos dice algo sobre las actitudes españolas hacia la realeza. El mayor monarca del mundo no tenía necesidad de recurrir a imaginería ostentosa para impresionar a ese mundo con su poder y majestad. Los grandes duques de Toscana de la familia Medici podían tratar de afirmar y realzar su estatus con la ayuda de representaciones alegóricas y engaños ilusionistas, pero un Habsburgo español no tenía ninguna necesidad de acudir a tales recursos artificiales. Una representación sobria y natural del monarca era suficiente por sí misma para crear en el espectador un sentimiento adecuado de respeto y temor reverencial[181].


  En los últimos años una serie de exposiciones en museos y galerías han mostrado cuánto se puede profundizar en la comprensión y apreciación de las pinturas y otras obras de arte al exhibirlas dentro del contexto de la corte o cultura eclesiástica que dio lugar a su creación. En2002, por ejemplo, Jonathan Brown y yo dirigimos para el Museo del Prado una exposición concebida para ilustrar las relaciones políticas, artísticas y culturales entre España y Gran Bretaña durante la primera mitad del sigloXVII. Se colocaron en paredes opuestas los retratos de las principales figuras políticas de la época, y de forma destacada FelipeIV de España y CarlosI de Inglaterra, quien como príncipe de Gales viajó de incógnito a Madrid en 1623 para pedir en persona la mano de la infanta doña María, hermana de Felipe. La exposición, apropiadamente inaugurada por sus descendientes modernos, Felipe, príncipe de Asturias, y Carlos, príncipe de Gales, procedía a mostrar el impacto de esa visita sobre las posteriores relaciones artísticas entre las cortes española e inglesa, pues tras ella ambos monarcas refinarían sus sensibilidades estéticas y competirían por obras maestras que realzaran sus colecciones. El alarde alcanzó su clímax en los años que siguieron a la ejecución de CarlosI en 1649 cuando «la almoneda de los bienes del difunto rey» permitió al embajador español en Londres conseguir subrepticiamente para su señor rey obras destacadas de la colección de Carlos, entre ellas el gran retrato del emperador CarlosV con un perro, por un tiziano con el cual Felipe había obsequiado al príncipe en 1623 en un exceso de generosidad[182].


  Una exposición de este tipo, que mostraba y publicaba documentos importantes y situaba obras de arte en un contexto histórico próximo, indica lo fructífero que puede ser el maridaje de la historia, la historia del arte y los conocimientos de conservación de los museos[183]. La contextualización de obras de arte dentro de la cultura cortesana para la cual se crearon ha contribuido sin duda enormemente a revitalizar el interés por la historia de los coleccionistas y el coleccionismo al plantear cuestiones de historia social y cultural que se extienden más allá de los temas más tradicionales del gusto y el peritaje de los expertos[184]. También ha contribuido a centrar la atención en artefactos tradicionalmente clasificados como pertenecientes a las artes menores. En el canon de la historia del arte, la pintura ha disfrutado durante mucho tiempo de una posición privilegiada. No obstante, como advertimos al examinar la adquisición de objetos artísticos para el Buen Retiro, esto no reflejaba las prioridades contemporáneas. Aunque hacia el sigloXVII algunos pintores vivos, como Rubens, podían exigir precios altos y algunos de sus predecesores del sigloXVI, como Tiziano, estaban entrando en una categoría naciente de «maestros antiguos» cuyas obras se buscaban con avidez, el precio de las pinturas de caballete no se podía comparar con el de los tapices o muebles ornamentados, que requerían materiales caros y altos niveles de trabajo artesano. Un escritorio ricamente adornado obsequiado a FelipeIV se valoró en 30000 ducados, y un solo tapiz podía costar 5000 o 6000 o incluso más, pero es raro encontrar una pintura que costara más de 500 o 600 ducados[185]. Los precios pagados por objetos de lujo hablan por sí solos sobre las valoraciones contemporáneas de las diversas formas de arte, y de este modo sirven como guías útiles respecto a las fluctuaciones de estilo y gusto.


  Las cuestiones de artesanía y procedencia merecen un estudio por sí mismas, pero también tienen implicaciones sociales, políticas y culturales que no se deberían descuidar. Nuestro intento por seguir los procesos mediante los cuales las obras de arte fueron adquiridas para el Buen Retiro subraya con una claridad extraordinaria la enorme importancia del obsequio a la hora de reunir colecciones personales y decorar las residencias reales y aristocráticas. Ello apenas sorprende. Siguiendo el camino abierto en la década de 1920 por Marcel Mauss en su Ensayo sobre el don, los antropólogos han concedido especial atención al intercambio de regalos como mecanismo para establecer y perpetuar la cohesión social[186]. Los historiadores de las sociedades europeas modernas han sido más lentos a la hora de examinar el proceso, quizás en parte debido a la propia suposición de Mauss de que el obsequio como forma de intercambio recíproco disminuyó con el paso del tiempo y tendió a ser sustituido por el obsequio como acto unilateral[187]. No obstante, los regalos de tapices suntuosos, muebles ornamentados y pinturas valiosas, ya fueran entregados por sus propios súbditos o soberanos extranjeros, fueron cruciales para la decoración del nuevo palacio de FelipeIV. Seguir el rastro de estos regalos (unos más voluntarios que otros) puede arrojar abundante luz sobre la procedencia de pinturas que actualmente se encuentran en los grandes museos nacionales. De la misma manera, puede utilizarse para revelar el carácter y la solidez de la relación entre donante y receptor, por ejemplo entre un príncipe y otro en un periodo en el que las obras de arte llegaron a ser consideradas como señales importantes de respeto mutuo, gratitud o sumisión en el mundo de la diplomacia internacional[188].


  El interior del Palacio del Buen Retiro, decorado espléndidamente, con su abundancia de tapices y pinturas, plantea una cuestión fundamental para la historia de las cortes europeas: la motivación detrás de la ostentación y exhibición principesca. Se ha convertido en una práctica habitual describir el arte y la arquitectura de la corte, y su ritual y sus celebraciones, como transmisores de una serie de «mensajes». Pero hay mensajes y mensajes, del mismo modo que también hay públicos y públicos, y es importante descubrir qué se pretendía comunicar y a quién. En sociedades donde el consumo ostentoso era una señal de estatus social, la exhibición se esperaba de quienes ocupaban la cima de la pirámide social, y sobre todo de los monarcas más que nadie. El interior del Buen Retiro era adecuadamente espectacular y a todas luces impresionó a los relativamente pocos (cortesanos, diplomáticos y visitantes privilegiados) a quienes se concedió acceso. El exterior fue criticado como indigno de un gran monarca hasta el punto de que llegó a considerarse hacerlo más majestuoso, pero se trataba de un palacio concebido para recreo personal más que para asuntos de Estado.


  Esto por sí mismo suavizaba cualquier mensaje de grandeza principesca para que el mundo lo admirara. Además, en tiempos de crisis y apuros económicos los monarcas tenían que trazar con cuidado una línea entre la liberalitas que se esperaba de ellos y la prudentia en el desembolso de dinero en extravagancias reales. En el Buen Retiro, en parte como respuesta a las críticas de derroche real, el Salón de Reinos, proyectado para celebraciones cortesanas y representaciones teatrales, también se destinó a acontecimientos de Estado y se adoptó un plan en su decoración que servía para enfatizar su importancia como espacio político. Este plan, que consistía en pinturas especialmente encargadas que representaban al monarca y sus familiares más directos y una serie de victorias ganadas en el transcurso de su reinado, estaba concebido para impresionar a quienes entraran en la sala con el poder del monarca y la gloria de su dinastía.


  Se trataba de un mensaje generalizado del poder monárquico del tipo que es de esperar en los palacios reales. Es probable, no obstante, que los observadores bien informados hayan captado también algunos mensajes más específicos. La representación de doce victorias ganadas desde que Felipe había subido al trono era un recordatorio no sólo del continuado poderío militar de España en una época en que las políticas interior y exterior del régimen eran objeto de fuertes críticas, sino también de la sabia gestión de los asuntos por parte del monarca y su ministro principal en su esfuerzo por mantener y defender una monarquía mundial. En cuanto a La rendición de Breda, Velázquez ofrecía con ella la representación visual perfecta de la magnanimidad que se podía esperar de un rey de España en el momento de la victoria[189].


  Pero ¿a quién iban destinados los mensajes? En nuestra propia era, dominada como está por los medios de comunicación, se tiende naturalmente a pensar en términos de propaganda, pero las representaciones por propio encargo de príncipes y sus gobiernos en la era moderna se entienden mejor como manifestación de la preocupación obsesiva de aquella época por la reputación. Las pinturas del Salón de Reinos fueron vistas por relativamente pocas personas y es de suponer que muchos de quienes las miraron, aunque de ningún modo todos, simpatizaban con las aspiraciones, reivindicaciones e intenciones del régimen que las había encargado. Para ellos las pinturas no eran más que la afirmación visual de la reputación que el régimen había reivindicado a través de sus acciones. Pero la reputación no era simplemente un asunto de reacciones contemporáneas. La vida era breve, pero la fama eterna, y las imágenes instruirían a las futuras generaciones de las gloriosas hazañas de quienes les habían precedido. Por encima de cualquier valor político inmediato que pueda haber poseído, el programa iconográfico del Salón de Reinos desempeñaba la misma función que el ciclo de pinturas de Rubens en el Palacio de Luxemburgo en París que narraba la vida turbulenta de María de Medici o su representación en la Banqueting House en Whitehall de los beneficios que JacoboI otorgó a sus reinos mediante su gobierno prudente y benévolo. Su principal objetivo era garantizar el eterno renombre de los personajes que conmemoraba[190].


  El peligro político de tales formas de representación es que un régimen empieza a creer lo que dice de sí mismo. El poder monárquico puede con demasiada facilidad ser víctima de su propia autoglorificación y, como indica el destino de CarlosI de Inglaterra, el mundo idealizado de la mascarada cortesana, que culmina en la resolución armoniosa del conflicto, no puede llegar a sustituir al mundo exterior, menos ordenado, o impedir para siempre que fuerce su entrada por las puertas de palacio. Todos los regímenes, no obstante, tienen una cara que mira hacia afuera y otra que mira hacia adentro. El mismo intento de un régimen por legitimarse a sí mismo y a sus acciones ante el mundo en general presupone la existencia de alguna forma de opinión pública susceptible de ser moldeada y manipulada para servir a sus propósitos. Aunque se ha dado mucha importancia a la suposición de Habermas de que sólo en el sigloXVIII surgió una «esfera pública», no se puede dudar de la existencia de como mínimo una opinión pública en estado embrionario en las sociedades de la Europa moderna, y los regímenes utilizaban los recursos que tenían disponibles para justificar su conducta y promover sus objetivos.


  Estos recursos incluían no sólo la palabra escrita en una diversidad de formas, tanto cultas como populares, sino también representaciones visuales que utilizaban grabados y retratos reales expuestos en lugares prominentes. Con todo, la movilización masiva de una población sobrepasaba la capacidad técnica de los Estados modernos, y las celebraciones públicas y entradas reales, como las que emprendieron Catalina de Medici por Francia e IsabelI por Inglaterra, fueron los medios con que los monarcas tenían las mejores oportunidades de impresionar e influir a un gran número de sus súbditos.


  La propia corte no estaba necesariamente detrás de todas esas manifestaciones públicas. La preparación de entradas ceremoniales en ciudades, así como el encargo de la arquitectura festiva necesaria para la ocasión, correspondía en general a las mismas ciudades. Una gran ciudad como Amberes, que encargó a Rubens que diseñara las magníficas decoraciones de las calles para la entrada ceremonial en 1634 del hermano de FelipeIV, el cardenal-infante Fernando, esperaba impresionar al visitante real por vía de las imágenes y símbolos expuestos a lo largo de su camino, la importancia de la ciudad y la lealtad de sus habitantes, mientras que procuraba a la vez comunicar preocupaciones municipales específicas[191]. Es probable que este tipo de representaciones nos diga más sobre la ciudad que sobre el príncipe, y a este respecto las entradas ceremoniales y otras celebraciones podían llegar a convertirse en «espacios de contestación política» donde competían por la primacía los mensajes reales y no reales[192]. No obstante, cuando los acontecimientos reales eran promovidos u organizados por la corte, pueden proporcionar valiosos indicios sobre las intenciones de un régimen, así como su percepción de sí mismo. No resultan tan útiles, sin embargo, como indicaciones de la vida cultural y las actitudes de toda una sociedad.


  Tales aspectos deben inferirse de una gran variedad de fuentes, y la historia cultural durante las últimas décadas ha ampliado su campo de acción bajo la influencia de la antropología cultural para tratar numerosas actividades que se extienden mucho más allá de la «cultura» tal como antes se entendía. En contraste con la concentración en la alta estética de la creación artística, el estudio de la llamada «cultura popular», en cuanto expresión de cómo pensaba, hablaba y se comportaba la mayoría de la población, se ha convertido en el principal sector en expansión de la historiografía en nuestros tiempos. Ha dado lugar a algunas obras notables de «microhistoria» que intentan, mediante la recuperación de los mundos mentales y sociales de un solo individuo, como el molinero de Friuli antes desconocido y hoy famoso por las pesquisas detectivescas de Carlo Ginzburg, iluminar actitudes populares, suposiciones y creencias que se juzgaban perdidas para siempre[193]. También ha hecho mucho por recuperar otro mundo perdido, el de las mujeres, cuyas vidas recibieron un tratamiento pionero por parte de Eileen Power en la década de 1930[194], pero fueron gravemente descuidadas hasta la de 1970.


  Un foco microhistórico, ya sea proyectado sobre un molinero confuso teológicamente o una monja lesbiana[195], puede iluminar muchos rincones oscuros de mundos privados ocultos. Pese a las revelaciones fascinantes de vidas individuales, sigue habiendo un dilema fundamental en el meollo de la microhistoria: ¿hasta qué punto es el individuo relativamente representativo de la sociedad en sentido amplio a la que pertenece? El mismo hecho de que los archivos judiciales e inquisitoriales tiendan a ser la principal fuente para reconstruir tales vidas individuales las singulariza inmediatamente frente a las de la mayoría de la población que dejó poco o ningún rastro escrito de su paso por el mundo. Se puede poner en duda si los estudios de casos individuales, por mayor que sea la habilidad con que se hayan llevado a cabo, nos pueden decir mucho de verdadero significado general sobre la «cultura popular» de esa mayoría silenciosa.


  Aun cuando el escepticismo está justificado, resulta claro que, a pesar de la distorsión de gran parte de los testimonios por los malentendidos y manipulaciones a medida que el proceso pasaba del inquisidor a la víctima y de vuelta al inquisidor, se puede recuperar de hecho una cantidad considerable de información inesperada. No hay mejor prueba de ello que los resultados del enorme aumento durante las últimas décadas en el campo de estudios sobre la brujería, tanto que a veces parece como si el estudio de la Europa moderna hubiera quedado reducido al estudio de sus brujas[196]. Actualmente sabemos mucho más que hace medio siglo sobre el lugar de la superstición, la magia y el diablo en el universo mental de las sociedades modernas[197]. Aunque los historiadores han intentado construir sus etnografías de las actitudes y conducta, muchas preguntas han quedado en pie, por encima de los diversos tipos de dificultad para recuperar e interpretar los testimonios con que se enfrentan todos los historiadores, independientemente de su campo. Por ejemplo, ¿cuáles son las contribuciones relativas de la tradición oral y escrita a la formación de mundos mentales y culturales de las sociedades modernas, o, si se quiere, de las sociedades contemporáneas? ¿Qué «lectura» debemos hacer del significado de las fiestas populares como el carnaval? Y, más allá de esto, ¿es realmente posible trazar una línea entre la cultura popular y de élite en la Europa moderna?[198]


  Hasta ahora los testimonios indican que, si bien tal línea existía y parece haberse hecho más gruesa con el paso del tiempo, era también muy porosa, con mundos diferentes (culto y popular, cortesano y urbano, urbano y rural) que se solapaban e interactuaban entre sí, con mayor o menor grado de intensidad, según el tiempo y el lugar. Las procesiones y carnavales, el teatro callejero y los fuegos artificiales ponían en contacto a grupos sociales dispares. Las compañías de actores actuaban en teatros públicos pero también en la corte, con lo que creaban un mundo compartido de lengua, conducta y narrativa. Con todo, la cultura de la corte en particular hablaba un lenguaje propio, haciendo uso frecuente de alusiones alegóricas y representaciones visuales que habrían sido entendidas sólo por los conocedores. Es fácil realizar lecturas excesivas de esos supuestos mensajes, muchos de los cuales no fueron probablemente más que jeux d’esprit para el placer y entretenimiento de los príncipes, sus familias y su círculo de la corte, y que sin duda ofrecían un bienvenido respiro con que escapar al tedio de la vida cortesana. No todas las imágenes estaban concebidas para la «proyección», ni todos los símbolos tenían un significado solemne.


  Aun cuando el exceso de interpretación se une a la insistencia posmoderna en la imposibilidad de interpretación como uno de los pecados de nuestra era, el trabajo de colaboración de los historiadores del arte y de la cultura nos ha permitido adquirir nuevas y valiosas percepciones sobre rasgos ocultos, total o parcialmente, de las sociedades modernas. Sin embargo, se ha ganado pero también se ha perdido. No todo en la vida se puede reducir a «representación». Los gobiernos pueden haber utilizado imágenes con mayor o menor resultado, pero detrás de los símbolos se encontraba la cruda realidad del poder. La nueva historia cultural y del arte nos puede ayudar a conocer y comprender cómo las imágenes se concebían, producían y recibían, pero la información resultante, por más fascinante que sea en sí misma, sólo nos puede dar una visión parcial de la compleja vida social, política y económica de las sociedades del pasado. La política es más que la «cultura política», del mismo modo que el arte es más que un conjunto de símbolos y «mensajes» que deben ser descodificados.


  En su loable deseo de abarcar toda la experiencia humana, la nueva historia cultural navega con rumbo difícil entre, por un lado, convertirse en un caótico cajón de sastre y, por otro, privilegiar lo que puede no ser más que una visión parcial del mundo. La consecuencia a largo plazo bien podría ser un movimiento de retroceso para reafirmar el carácter autónomo de una diversidad de campos de estudio, ya sea la historia intelectual, la historia del arte, la literatura y la ciencia y sus varias subáreas. En algunos aspectos, representaría un saludable reajuste del equilibrio, que se ha inclinado demasiado a favor de explicaciones sociales de movimientos y fenómenos culturales. Las artes poseen su propia dinámica, la cual nace como respuesta a sus propias tradiciones distintivas y logros creativos, por encima del entorno social, intelectual y político que les da lugar. El Salón de Reinos, por ejemplo, ocupó su puesto en una larga sucesión de «Salones de la Virtud del Príncipe» europeos (galerías reales y principescas construidas y decoradas en conformidad con un conjunto de convenciones establecido) y debe considerarse en tal contexto, así como en el de las necesidades políticas y culturales del momento[199].


  La recuperación y comprensión de dichas convenciones exige conocimientos especializados, que no se pueden adquirir de la noche a la mañana. Sin ellos, la historia del arte, como cualquier otra forma de historia, corre el peligro de flotar a la deriva en un mar de relativismo. Esto no quiere decir que haya llegado la hora de volver tímidamente a la seguridad de la orilla. Los días del positivismo en la historia del arte, o cualquier otra forma de historia, han terminado. La mera acumulación de hechos porque sí y las nociones simplistas sobre la «realidad objetiva» de los testimonios han sido descartadas con razón por ofrecer planteamientos inadecuados para el estudio del pasado. «El arte en contexto», al igual que «las ideas en contexto», no es una simple moda pasajera. Ese contexto, con todo, debe ser definido con cuidado, y hay que prestar atención no sólo a los rasgos generales de una sociedad y una época, sino también a las características y requisitos específicos de una forma de arte en concreto y los modos en que continuamente hace referencia a sí misma.


  La relación entre el arte y la sociedad sigue siendo tan difícil de aprehender como siempre, pero el estudio de imágenes y objetos ha abierto puertas al pasado que antes estaban cerradas. Nos ha ofrecido nuevas percepciones sobre los valores y prioridades de las sociedades, o al menos de sectores concretos de ellas, y sobre las maneras en que las obras de arte pueden utilizarse para fines políticos o por razones de prestigio. Sobre todo, las creaciones artísticas y la literatura de una sociedad y una época han sido lo más importante para definir su carácter a ojos de futuras generaciones. En tal sentido, son los artistas creativos quienes tienen la última palabra.


  Se les debe dar la oportunidad, cuando sea posible, de mostrar sus obras tal y como estaba pensado que se vieran, y de esta manera nuestra reconstrucción del Buen Retiro sigue siendo un asunto sin terminar. En Un palacio para el rey pudimos indicar qué aspecto tenía el Salón de Reinos en el momento de su inauguración y cómo parecen haber sido dispuestas por sus paredes las tres series de pinturas encargadas para la estancia (cinco retratos reales ecuestres de Velázquez, doce cuadros de batallas de destacados artistas españoles de la época y diez representaciones de Zurbarán de episodios de la vida de Hércules, el mítico fundador de la dinastía reinante en España). Todas menos una de esas veintisiete pinturas se han conservado y se encuentran en El Prado, aunque no todas se hallan expuestas. Sobre todo, la estructura original del Salón de Reinos, para el cual se habían pensado, también ha sobrevivido y se yergue cerca del mismo Prado.


  La supervivencia tanto de un palacio moderno, o al menos de su elemento más importante, como de las pinturas y otras obras de arte concebidas para su decoración es muy poco frecuente. La Banqueting House de Inigo Jones conserva sus paneles del techo de Rubens, pero no los tapices que colgaban originalmente de sus paredes, mientras que el ciclo de María de Medici de este artista ha sobrevivido, pero no la estructura original del Palacio de Luxemburgo para el que fue diseñado. Nuestra reconstrucción del plan decorativo del Salón de Reinos indica que, dado que el espacio del sigloXVII nos ha llegado prácticamente sin cambios, sería posible restituirlo a algo que se acercara a su apariencia original. Desde la publicación de nuestro libro hemos hecho campaña a favor de tal restauración y la idea ha sido respaldada en principio tanto por el gobierno español como por la dirección del Museo del Prado[200]. En2010, como consecuencia de nuestra campaña, el Museo del Ejército, que había ocupado el salón desde mediados del sigloXIX, fue trasladado a un lugar más adecuado en el Alcázar de Toledo, con lo que se dejó el Salón de Reinos como estructura vacía.


  Si se restaurará de hecho el Salón para que su aspecto sea próximo al de la época de Velázquez sigue siendo una pregunta en el aire. El futuro del proyecto depende tanto de una buena disposición para cumplir compromisos contraídos con anterioridad como de la disponibilidad de los considerables recursos que se necesitarían para su realización. Pero, como se hizo patente en la reunión de las pinturas en una exposición celebrada en El Prado en 2005[201], no cabe la menor duda de que los resultados serían impresionantes y además significativos desde el punto de vista histórico (Ilustración 8). El Salón de Reinos era emblemático de las glorias de la España de la Edad de Oro y su restauración no sólo representaría la recuperación espectacular de un espacio magnífico del sigloXVII, sino que, sobre todo, conseguiría lo que las obras de arte están excepcionalmente dotadas para lograr: hacer cobrar vida a una época.


  CAPÍTULO 6


  HISTORIA COMPARADA


  En el Sexto Congreso Internacional de Ciencias Históricas, celebrado en Oslo en 1928, Marc Bloch hizo un llamamiento elocuente a favor de la historia comparada de las sociedades europeas[202]. Creía que un planteamiento comparativo permitiría a los historiadores, mediante la búsqueda tanto de similitudes como de diferencias, identificar qué era único, si lo había, respecto a la sociedad que estudiaban. Bloch no era en modo alguno el primer historiador que llamaba la atención sobre las posibilidades inherentes de la perspectiva comparada. Un predecesor francés, Charles-Victoire Langlois, realizó un alegato parecido en 1890, y el gran historiador belga Henri Pirenne escogió el tema de la historia comparada para la conferencia inaugural del Congreso Histórico Internacional de 1923 celebrado en Bruselas[203]. La exposición de Bloch, no obstante, fue más rigurosa y su impacto más duradero. Pero aunque los historiadores siguen aplaudiendo su conferencia, no parecen muy dispuestos a llevar la teoría a la práctica. Por consiguiente, la historia comparada sistemática sigue siendo la cenicienta entre los métodos para estudiar el pasado.


  Desde los días de Plutarco los historiadores han trazado paralelismos y establecido comparaciones, aunque no las hayan llevado a cabo necesariamente con rigor. Durante la primera mitad del sigloXX Otto Hintze, en especial, resultó ser un cultivador convincente de la historia comparada. Aunque el estudio comparativo a gran escala de los procesos constitucionales y administrativos que emprendió no llegó a ver nunca la luz del día, sus artículos que contrastaban las estructuras estatales y las instituciones representativas de Europa pusieron de manifiesto que era un investigador plenamente consciente de las posibilidades inherentes a la historia comparada, aunque no teorizara sobre ello por extenso. Aun así, estableció una distinción entre las perspectivas del historiador y del sociólogo: «Se puede comparar para encontrar algo general en que se basa lo comparado; y se puede comparar para aprehender con mayor nitidez uno de los objetos comparados en su individualidad y destacarlo de los demás. El sociólogo hace lo primero, el historiador lo segundo»[204].


  En realidad, esta línea divisoria se hizo borrosa en la obra del mismo Hintze, como cuando, influido por los escritos de Max Weber, propuso un tipo ideal de feudalismo y lo usó para evaluar el grado en que los modelos de relaciones sociales en Europa, Asia y el mundo islámico se ajustaban al ideal. Fueron los especialistas en ciencias sociales, y aquellos historiadores en que estas ejercieron mayor influencia como Marc Bloch y Fernand Braudel, quienes tomaron la iniciativa a la hora de explotar una perspectiva comparada durante gran parte del sigloXX. Ello no es de extrañarse. Existe una larga y distinguida tradición comparativa entre los representantes de lo que se puede describir en términos generales como ciencias sociales, la cual se remonta, por medio de Montesquieu y Vico, al mismo Heródoto. Fue en el sigloXIX cuando el método comparativo empezó a establecerse en varias disciplinas: la filología comparada con Franz Bopp, la religión comparada con Max Müller, el derecho comparado con Henry Maine, la antropología comparada con James Frazer. Los estudiosos de las ciencias sociales del sigloXX se basaron en esta larga tradición comparativa, a la que finalmente se sumaron los historiadores.


  Se han aducido varias explicaciones posibles para la falta de entusiasmo por el método comparado mostrada por los historiadores durante gran parte del sigloXX[205]. Muchos de ellos practicaban una historia narrativa que andaba escasa de análisis y la historia comparada requiere un planteamiento analítico. Los historiadores, además, están programados por su formación para centrarse en circunstancias o acontecimientos únicos y tienden por intuición a ser escépticos hacia cualquier cosa que se refiera a leyes generales. Toda ley general propuesta por las ciencias sociales tiene de algún modo la manía de chocar contra un hecho inconveniente. Por consiguiente, los historiadores se resisten a embarcarse en intentos de comparación hasta que han logrado controlar lo que parecen ser todos los hechos relevantes. Como esto lleva tiempo, el proceso sintetizador se puede prolongar eternamente. Una vez se ha logrado una síntesis satisfactoria, todavía resulta necesario para la comparación identificar un área o un periodo en que un nivel de síntesis aproximadamente similar haga viable la operación. En tales circunstancias, es comprensible que demasiado a menudo el esfuerzo no parezca merecer la pena.


  Al dar la espalda a un enfoque contrastivo, los historiadores tienden a pasar por alto el hecho incómodo de que hay comparaciones latentes, más o menos visibles, bajo muchas de sus propias afirmaciones. Tomemos un dictamen imaginario, del tipo que es tan común en la bibliografía histórica: «Los ingleses, a lo largo de la historia, han mostrado talento para el compromiso político». Lo que de hecho se está diciendo es que los ingleses han tenido más éxito a la hora de evitar conflictos internos que sus vecinos continentales, y por supuesto los franceses. Pero se trata de una afirmación, no de una demostración, y una demostración sólida requeriría una comparación explícita como mínimo con una sociedad continental, y con más sería lo ideal.


  Quizás resulta más fácil para los historiadores que trabajan sobre temas de historia extranjera, en lugar de la suya propia, reconocer la necesidad de pensar en términos comparativos. Al trabajar en la historia española, y sobre todo al escribir La España imperial, me encontré relacionándola una y otra vez con la historia de Gran Bretaña y Europa. ¿Qué fenómenos españoles eran únicos y cuáles tenían paralelos en las sociedades contemporáneas? ¿Era exclusivamente española, por ejemplo, la obsesión por el honor? En caso contrario, ¿dónde más se podía encontrar? ¿Era el sentido español del honor diferente en carácter o intensidad al que se halla en otras sociedades, en especial las del mundo mediterráneo, donde ha llegado a ser objeto de estudios exhaustivos?[206] Si bien no me propuse específicamente dar respuesta a tales cuestiones, asomaban en el fondo de mi mente cada vez que me enfrentaba a asuntos relacionados con el honor en la España moderna. Era tanto más consciente de ellas en cuanto tenía que hacer la historia de España accesible a lectores no hispánicos, y elegir puntos de referencia conocidos es siempre un recurso útil para quienes se dedican a escribir sobre sociedades desconocidas.


  Las comparaciones implícitas, del tipo que los historiadores hacen continuamente, son una cosa. Las comparaciones explícitas son otra cosa, y es en este terreno donde los historiadores se han conformado con que tomen la delantera los estudiosos de las ciencias sociales, algunos de ellos con fuertes inclinaciones históricas. La formación del Estado, la revolución y los orígenes del capitalismo se prestan en su conjunto a un planteamiento comparativo a gran escala, y los investigadores de las ciencias sociales y los historiadores con afinidades sociológicas han aprovechado la oportunidad, a veces con resultados impresionantes. El libro de Barrington Moore Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia, por ejemplo, hace un recorrido por países y continentes y ha sido objeto de encomio generalizado por la audacia imaginativa de su intento de descubrir el origen y proporcionar una explicación de las maneras en que diferentes relaciones de poder en sociedades agrarias diversas llevaron a diferentes formas de organización política en distintas partes del mundo industrializado[207].


  Las revoluciones, en particular, ofrecen ricas oportunidades de comparación y, al examinar las causas de las revueltas y revoluciones en la Europa de la década de 1640, los participantes en el gran debate de las décadas de 1950 y 1960 sobre la crisis general del sigloXVII se estaban entregando a un ejercicio comparativo, aunque de carácter más bien poco sistemático[208]. El mismo intento de dividir las revueltas y revoluciones en categorías requiere cierto grado de comparación[209], pero son los sociólogos en vez de los historiadores quienes han sido los más audaces en el desarrollo de comparaciones sistemáticas a través del tiempo y el espacio. El impulso que hay detrás de su labor comparativa proviene del deseo de desarrollar teorías de la revolución aplicables por extenso, pero se diferencian por el grado en que se guían por la teoría. Es probable que los historiadores se sientan menos cómodos con obras que usan casos históricos para confirmar e ilustrar alguna teoría o teorías globales, como Los sistemas políticos de los imperios de S.N.Eisenstadt, que con investigaciones más contextualizadas, como las llevadas a cabo por Charles Tilly o Theda Skocpol, las cuales ayudan a explicar procesos históricos al intentar establecer algunos principios generales[210].


  Autores de obras de historia comparada «macroanalítica», como se la ha llamado[211], no dudan en comparar sociedades tan diferentes como las elegidas por Skocpol: Francia en 1789, Rusia en 1917 y China en el sigloXX. Los historiadores confinados en el tiempo y el espacio pueden no sentirse muy a gusto con comparaciones de tan gran alcance, pero no hay motivos de peso por los cuales no se deban hacer comparaciones entre sociedades que difieren acusadamente o de épocas diversas, siempre y cuando se defina claramente el propósito de la comparación. Un planteamiento comparativo no es más que una herramienta útil entre otras muchas para resolver problemas, y se debería permitir que la naturaleza del problema determine la naturaleza de la comparación. Los investigadores de las ciencias sociales y los historiadores interesados en la decadencia de los imperios como problema general habrán de recurrir obviamente a los testimonios de tantos imperios como puedan reunir. Si, por un lado, se ocupan del declive de un imperio en particular, por ejemplo el español, y sospechan que ciertas pautas tienden a repetirse en el proceso de decadencia imperial, el Imperio romano ofrece un elemento de comparación más útil que el chino, ya que (como perfectamente sabían los mismos españoles), el Imperio español tuvo lugar dentro de una tradición imperial que se remontaba a Roma. Por otro lado, una comparación hispano-romana no excluye de ningún modo una comparación con el Imperio chino si parece que podría resultar productiva. A pesar de la lejanía de China, podría llegar a proporcionar un útil elemento de control, ya que su inclusión en la comparación puede dirigir la atención sobre algún aspecto del proceso de decadencia que de otro modo pudiera pasar desapercibido (por ejemplo, el papel obstruccionista de la burocracia al impedir reformas esenciales para la supervivencia del imperio).


  Esto indica que, como apreció Marc Bloch, la comparación se puede emplear para una variedad de propósitos. En sus dimensiones más modestas se puede usar con fines ilustrativos. Si nos cuentan, por ejemplo, que CarlosI carecía de un sistema regular de recaudación tributaria, como la taille en Francia y los millones en España[212], se aclara su problema, pero no se procura explicar cómo un rey de Inglaterra llegó a encontrarse en tal aprieto. Las comparaciones ilustrativas de este tipo forman parte del bagaje de todos los historiadores, pero, por más sugerentes que resulten, difícilmente se pueden clasificar como auténtica historia comparada, la cual supera la ilustración y se introduce en la explicación y el análisis.


  Entre la modesta comparación ilustrativa en un extremo del espectro y la comparación macroanalítica en el otro, existe un término medio de comparación del tipo que parece haber estado propugnando Marc Bloch. «El método comparativo ofrece muchas posibilidades», escribía. «Sin embargo, también hay que señalar que, como método, no es todopoderoso, pues en ciencia no existen los talismanes»[213]. Para Bloch el método comparativo era una forma de poner a prueba hipótesis[214]. Permitía a los historiadores comprobar hipótesis explicativas sobre una sociedad mediante la observación de la presencia o ausencia de lo que parecían ser sus características distintivas en otras sociedades contemporáneas. Asimismo podía conducir al descubrimiento de nuevos hechos históricos, en particular si las pruebas de la existencia de algún fenómeno histórico eran más claras o abundantes en una sociedad que en otra, para la cual había menos documentación disponible. La comparación también podía contribuir a identificar causas comunes subyacentes a procesos sociales, políticos y económicos en estados y sociedades diferentes y podía ayudar a detectar influencias mutuas. Pero, sobre todo, veía la historia comparada como un recurso para ampliar los horizontes de los historiadores, con su tendencia congénita a centrarse en lo particular. «Los estudios comparativos», según decía, son «los únicos capaces de disipar el espejismo de las falsas causas locales»[215].


  Como sabía muy bien el propio Bloch, una cosa era proclamar las virtudes de un enfoque comparativo y otra ponerlo en práctica. La cuestión más urgente e inmediata es la elección de los elementos de comparación. Fernand Braudel, en su último libro, La identidad de Francia, hacía un alegato a favor de la historia comparada como «una historia que vaya en busca de similitudes, la cual, a decir verdad, es una condición de toda ciencia social»[216]. Pero ¿qué constituyen similitudes? Las sociedades pueden ser muy diferentes y a pesar de ello compartir una o más características comunes, como por ejemplo las dos sociedades islámicas de Indonesia y Marruecos estudiadas por Clifford Geertz, para quien se trataba de dos países «conformando recíprocamente algún tipo de comentario uno acerca del otro»[217]. Desde el punto de vista de Geertz, son los contrastes, más que las similitudes, lo que resulta más esclarecedor, pero su comparación carecería de sentido si ambas sociedades no tuvieran como rasgo común una religión compartida.


  La identificación de contrastes así como de similitudes forma parte integral de la práctica de la historia comparada, pero la pregunta obligada es hasta qué punto vale la pena el esfuerzo cuando los contrastes parecen tan grandes como para ser insalvables. ¿Es útil comparar manzanas y naranjas? Pueden ser incomparables si es una cuestión de gustos, pero hay puntos de comparación evidentes si se trata de examinar su valor nutritivo relativo o los métodos y costes de producción. Esto daría cierto sentido a su comparación, mientras que poco provecho se podría sacar de una comparación entre manzanas y bombillas eléctricas, aun cuando su tamaño, forma y peso puedan ser aproximadamente similares. Así pues, parece que lo mejor es que la elección de los elementos de comparación sea determinada por la naturaleza de la cuestión a formular y por el grado en que resulte probable que incluso una similitud aproximada o superficial vaya a producir resultados interesantes o plantear hipótesis estimulantes.


  En la práctica hay en el seno de la iniciativa comparatista una tensión persistente entre la similitud y la diferencia, y es mejor reconocer esta tensión abiertamente y verla como lo que es: una oportunidad de posibilidades creativas dentro de unas restricciones claras, como apreciaba Clifford Geertz al comparar Marruecos e Indonesia. Admitir esas limitaciones exige un grado de modestia del tipo inherente a la aproximación de Marc Bloch a la historia comparada como recurso para poner a prueba si lo local tiene realmente una resonancia más amplia o si lo general puede arrojar luz sobre lo particular. Los resultados de la comparación, sin embargo, no tienen que ser necesariamente modestos.


  El problema histórico de las actitudes hacia la pobreza en la Europa del sigloXVI ofrece una ilustración provechosa. Con el enorme aumento de población y las crecientes disparidades económicas entre ricos y pobres, por todo el continente los gobiernos centrales y municipales se enfrentaron a grandes problemas de vagancia y desórdenes públicos. Los historiadores británicos de finales del sigloXIX y principios del XX realizaron algunos trabajos excelentes sobre las respuestas de la Inglaterra Tudor a este reto, las cuales combinaban imaginativos programas de bienestar con una legislación sumamente represiva. Esos historiadores eran plenamente conscientes de que otros Estados europeos del sigloXVI también estaban legislando para abordar el problema de la pobreza y el trastorno social. De esa conciencia surgió la influyente tesis de que existía una marcada diferencia entre las actitudes hacia la pobreza de las sociedades protestantes, dominadas por una poderosa ética del trabajo, y las sociedades católicas romanas, que consideraban la limosna como un instrumento importante para la salvación de almas. Una generación posterior de historiadores, que incluye a uno de mis propios estudiantes, Brian Pullan, el cual ha trabajado sobre la Venecia del sigloXVI, observó con mayor detenimiento la práctica, así como la teoría, en la Europa católica y llegó a la conclusión de que había más similitudes que contrastes entre las actitudes de las sociedades protestantes y católicas hacia el problema de la ayuda a los pobres[218]. Con todo, dejaba por explicar importantes diferencias, y Paul Slack continuó la labor identificando contrastes significativos entre las respuestas inglesa y francesa a la pobreza, para las cuales proponía algunas hipótesis que incluían la relativa ausencia en Inglaterra tanto de grandes ciudades como de autonomía provincial[219].


  Este ejemplo indica cómo se puede progresar en la comprensión histórica realizando y refinando comparaciones. Con ello podemos esperar tanto desterrar ideas erróneas como identificar nuevas cuestiones para la investigación. Una vez se han escogido los elementos de comparación, sin embargo, se presenta una nueva dificultad: ¿cómo se consigue una igualdad de condiciones? Es sumamente improbable que las sociedades o acontecimientos a contrastar se hallen igualmente bien documentados y, aun cuando haya ricos testimonios para dos o más elementos de comparación, no habrán sido necesariamente aprovechados de la misma forma o hasta el mismo punto por los historiadores. Esto complicará con seguridad la tarea de trazar comparaciones justas.


  Tuve una experiencia personal y directa al respecto cuando emprendí mi estudio comparativo de Richelieu y Olivares para las conferencias Trevelyan que pronuncié en Cambridge en 1983[220]. Mi idea inicial era comparar la España de Olivares y la Francia de Richelieu en un intento de ver por qué Francia salió finalmente victoriosa. ¿Se trató de una cuestión de recursos, o de mejor organización militar, o liderazgo más eficaz, o de otras consideraciones que no se perciben tan inmediatamente, como la situación geográfica o la cultura política y religiosa? Pronto me di cuenta de que el estado de la bibliografía histórica convertía tal comparación en una empresa tan ambiciosa que resultaba imposible, al menos en ese momento. En comparación con la enorme cantidad de estudios sobre la Francia del sigloXVII, la bibliografía sobre la mayoría de los aspectos de la historia de España en la misma centuria era escasa y resultaba evidente que no había modo de presentar el lado español de la ecuación con igual profundidad. Era cierto que para España podía utilizar hasta cierto punto mi propia investigación, pero no había una gran cantidad de estudios a los que pudiera recurrir para complementar mis propias investigaciones. Respecto a Francia, por otro lado, no tenía experiencia directa en archivos, pero podría acceder sin problemas a gran parte de la información que probablemente necesitaría por medio de publicaciones. Es muy posible que la mayoría de los historiadores comparatistas se encuentren ante este tipo de asimetría, pues seguramente pocos de ellos se sienten igualmente a sus anchas en las dos o más sociedades que estudian.


  Dadas las circunstancias, parecía que la prudencia es la madre de la ciencia y consideré que sería sensato limitar mi comparación a las figuras de los dos estadistas que guiaron los destinos de sus respectivos países en las décadas de 1620 y 1630, periodo crítico que abrió el camino para el triunfo final de Francia. Ello parecía al menos una tarea de proporciones más manejables y prometía un mayor grado de coherencia. Aun así me encontré con que tenía que contrapesar la ignorancia con la información y la información con la ignorancia. Se sabe mucho más, por ejemplo, sobre la nobleza de la Francia del sigloXVII que sobre la de España, pero bastante menos sobre las complejidades de la hacienda real francesa que sobre la española.


  Si la comparación consiste, como afirma Braudel, en la busca de «similitudes», Richelieu y Olivares parecían ofrecer una base adecuada para una empresa prometedora. Se trataba de dos estadistas que eran rivales implacables y contemporáneos casi exactos. Richelieu nació en 1585 y Olivares dos años más tarde. Olivares accedió al poder en 1621, Richelieu en 1624, y sus mandatos terminaron en fechas muy próximas: el de Richelieu con su muerte a finales de 1642 y el de Olivares con su destitución efectiva algunas semanas más tarde. Las similitudes no acaban aquí. Ambos eran el tercer hijo de un padre noble que encontró empleo en el servicio real. Pero este simple hecho indica uno de los problemas inherentes a la historia comparativa. ¿Estamos ante una pura coincidencia o apunta esta semejanza hacia una consideración más amplia digna de mención? En este caso, el elemento en común es como mínimo sugerente, pues pone de relieve los problemas que tenían los vástagos más jóvenes de las familias nobles para abrirse camino en la vida por su propia cuenta. Una opción habitual para un hijo menor era hacer carrera en la Iglesia, y una semejanza adicional era que tanto Richelieu como Olivares recibieron una educación con tal intención, si bien sólo Richelieu llegaría a ser ordenado, ya que la muerte del hermano que le quedaba a Olivares significó que él se convertiría en el cabeza de familia y de ahí se esperaba que se casara y perpetuara el linaje.


  En tanto que en este caso había una coincidencia inicial, esta se prolongaba hasta llegar a crear una serie de elementos comunes, precisamente por la formación educativa de ambos hombres. La instrucción para la Iglesia tenía implicaciones para sus actitudes culturales y sus futuras carreras que deberían atraer la atención del historiador comparatista. Resulta obviamente relevante, por ejemplo, que tanto Richelieu como Olivares poseyeran las obras de Justo Lipsio en sus respectivas bibliotecas y se hallaran profundamente influidos por su filosofía neoestoica, con su distanciada e irónica percepción de las motivaciones humanas, su énfasis en la importancia de la disciplina y el orden y su insistencia en la prudencia como requisito esencial para el estadista[221]. Pero otras coincidencias pueden conducir a un callejón sin salida; por ejemplo, el hecho de que los dos hombres murieran aproximadamente a la misma edad, Richelieu a los cincuenta y siete años, Olivares a los cincuenta y ocho. El descubrimiento de similitudes, como la edad de su muerte o incluso la hipocondría de la que ambos se dejaban llevar de vez en cuando, no ha de ser pues necesariamente productivo, aunque los parecidos casuales siempre pueden ser útiles para hacer más viva una estampa o dar cuerpo a un doble retrato.


  Si bien el azar puede llevar a la similitud, también puede hacerlo la imitación. Había un gran número de semejanzas entre las políticas reformistas adoptadas por Richelieu y Olivares en sus primeros años de mandato. Muchas de ellas se derivaban del contexto en el que los dos hombres actuaban, en el cual parecía necesario reafirmar la autoridad real y movilizar los recursos del Estado para la guerra con mayor eficacia. Pero como rivales por el dominio de la Europa de su época, se vigilaban con mucho cuidado y no extraña encontrar que los Capítulos de Reformación españoles de 1623 fueran publicados en el Mercure français del mismo año y constituyeran una clara fuente de inspiración para las propuestas reformistas presentadas por Richelieu poco después[222].


  Esto sugiere que, si bien en la historia comparada es necesario mantener los ojos bien abiertos ante similitudes en las situaciones y explicar cómo estas pueden propiciar similitudes en las respuestas de los elementos de comparación, es importante no excluir la posibilidad del préstamo directo como una posible explicación para conductas más o menos idénticas. Tales préstamos se pueden producir entre sociedades contemporáneas, pero también pueden ocurrir entre el presente y el pasado. Richelieu y Olivares, como estadistas rivales, pueden haberse estado vigilando como dos felinos, pero ambos buscaron y encontraron inspiración en la disciplina y el orden ilustrados por los ejemplos romanos que Justo Lipsio les había enseñado a admirar. La comparación, si ha de ser exhaustiva, exige realizar conexiones constantemente.


  La interconexión y el establecimiento de conexiones han atraído cada vez mayor atención en los últimos años en las ciencias sociales y la historia y han estimulado el desarrollo de lo que se ha llegado a llamar histoire croisée o «historia conectada»[223]. Sus defensores consideran que contesta a una de las objeciones formuladas contra la historia comparada: que la aproximación comparativa adopta un punto de vista externo respecto a los objetos que se comparan. La histoire croisée, por el contrario, se concentra en los procesos de transferencia entre sociedades, naciones y civilizaciones y también sus consecuencias. Se asegura que ello permite un planteamiento multidimensional que reconoce la pluralidad. Si bien se trata de algo claramente deseable, en la medida en que se pueda lograr, la histoire croisée podría resultar poco más que un nombre nuevo para una vieja técnica. Los historiadores siempre se han interesado por las transferencias culturales, y los buenos comparatistas seguramente tomarán en cuenta el impacto de la interacción mutua y del préstamo y la imitación de ideas, instituciones y prácticas culturales sobre el carácter y la evolución de sus elementos de comparación. Comparar y conectar son dos caras de la misma moneda, y así deberían tratarse.


  En 1980, el distinguido historiador norteamericano George Fredrickson, que más adelante publicaría una provechosa comparación sobre la supremacía blanca en Estados Unidos y en Suráfrica, se quejaba de que «en realidad la historia comparada no existe todavía como un área establecida dentro de la historia, ni siquiera como un método bien definido para estudiar la historia»[224]. Si puede llegar a ser, o debería ser, un «método bien definido» me parece cuestionable. Hay tipos de comparación y grados de comparación, todos ellos con sus propias posibilidades y limitaciones, y la historia comparada podría describirse mejor como un arte que como un método. El historiador alemán Jürgen Kocka, por ejemplo, propugna lo que denomina «comparación asimétrica», con lo cual se refiere a «una forma de comparación que está interesada sobre todo en describir, explicar e interpretar un caso, normalmente la especialidad del historiador, mediante la contrastación con otro u otros, en tanto que estos no se introducen por su propio interés y en general no se investigan con profundidad, sino que sólo se esbozan como una especie de trasfondo»[225]. Evidentemente esta forma de historia comparada es más manejable que la que requiere el tipo de comparación auténticamente simétrica que resulta tan difícil de conseguir, bien por lo inadecuado de los testimonios referentes a uno u otro de los elementos de comparación, o bien por la incapacidad del historiador para lograr el mismo dominio de las fuentes relativas a ambos. No me parece, sin embargo, un planteamiento comparativo menos válido que uno que busque una comparación más sostenida entre los diferentes elementos. Aquí, como siempre, el grado exacto de comparación depende del tipo de cuestiones que se hayan de abordar.


  Se da la casualidad de que mis propios intereses me empujaron en dirección al tipo de comparación sostenida. En cierta medida esto ya me había sucedido en el intento de contrastar a Richelieu y Olivares, el cual podría haberse inspirado originalmente en mis esperanzas de obtener una mejor comprensión de la carrera y la política del conde-duque, pero que me llevó a una consideración más general de los problemas del arte de gobernar en el sigloXVII. Sin embargo, fue después de completar mis diversos estudios sobre Olivares y su España cuando contemplé la posibilidad de embarcarme en un trabajo prolongado de historia comparada a gran escala, esta vez sobre las sociedades creadas por España y Gran Bretaña en las Américas.


  Los diecisiete años que pasé en un ambiente norteamericano, en especial el entorno de Princeton (que todavía evoca poderosamente la América colonial, gracias a su universidad, su campo de batalla y su templo cuáquero), despertaron naturalmente mi interés por el tipo de civilización fundada por mis compatriotas al otro lado del océano. Al contemplar esos vestigios coloniales, no dejaba de pensar en las ciudades e iglesias que había visto en mis viajes a México y la Suramérica española. Desde una fase relativamente temprana de mi estudio de España me había sentido atraído por la historia de la expansión española de ultramar y había desarrollado un interés especial por Hernán Cortés y la conquista de México, un tema sobre el que impartí un curso en Cambridge. Era lógico, por tanto, que mentalmente comenzara a hacer comparaciones entre las formas de colonización adoptadas por los españoles y por los ingleses en América y entre los tipos de sociedades que establecieron y los métodos con los que las gobernaron.


  Al empezar a pensar más en serio sobre esos dos mundos coloniales y a hojear la inmensa cantidad de material publicado sobre la historia de la Norteamérica británica, llegué a darme cuenta de que una comparación sostenida ofrecía oportunidades que podrían ayudar a arrojar luz sobre el desarrollo no sólo de las dos sociedades coloniales, sino de los sistemas imperiales de los cuales formaban parte. Había estudios de alta calidad sobre las Américas coloniales tanto española como británica, pero me llamó la atención hasta qué punto las dos bibliografías no estaban relacionadas. Cada mundo parecía existir en un compartimento independiente, con escasa o ninguna referencia a lo que ocurría simultáneamente en el otro, si bien el hecho de que los dos tuvieran contacto en ciertos puntos había llevado al desarrollo en Estados Unidos de una subárea de la historia de las zonas fronterizas españolas que, no obstante, permanecía relativamente aislada de la corriente principal de la historia norteamericana. Esta había tomado su propio rumbo, caracterizado por una profunda creencia en el carácter excepcional de Estados Unidos y su destino manifiesto. Las sociedades fundadas por los españoles en sus posesiones americanas ofrecían como mucho un contrapunto útil a la historia de Estados Unidos al ilustrar de manera dramática lo que se suponía la innata superioridad de la civilización angloamericana respecto a la hispánica.


  Cuando me embarqué en una comparación entre las Américas británica y española, estaba lejos de navegar por aguas inexploradas. Ya en el sigloXVIII se hacía tal comparación, sobre todo por parte de los ingleses y los habitantes de sus colonias, en general con el propósito de demostrar la superioridad de un «imperio de comercio» inglés sobre un «imperio de conquista» español. A medida que Estados Unidos escalaba posiciones en el sigloXIX, mientras que las nuevas repúblicas que surgieron del hundimiento del imperio americano de España parecían incapaces de alcanzar la estabilidad política y el éxito económico, las reafirmaciones de la superioridad norteamericana se hicieron más estridentes y las críticas sobre las sociedades hispanoamericanas más agudas. Durante el sigloXX las razones para el «fracaso de Hispanoamérica» en contraposición a la historia de un Estados Unidos triunfador se convirtieron en un tema favorito para los estudiosos de las ciencias políticas y sociales, los economistas y los historiadores.


  Aun así, había excepciones, incluso dentro del mundo angloamericano, respecto al veredicto generalmente negativo sobre Hispanoamérica. Una de las más notables surgió de un estudio comparativo sobre la esclavitud en el Nuevo Mundo. En1947 Frank Tannenbaum, a cuyos seminarios en la Universidad de Columbia asistí en 1963, publicó su libro fundamental El negro en las Américas, esclavo y ciudadano, donde examinaba los sistemas legales de las Américas británica y española y argumentaba que los esclavos en el mundo hispánico eran tratados con menor dureza por sus amos que los de la América británica[226]. El libro de Tannenbaum, aunque no fuera estrictamente una historia comparada, estimuló un debate largo y valioso que implicó comparaciones relativas a la teoría, la práctica y el contexto cultural de la esclavitud africana en el Nuevo Mundo[227].


  La esclavitud ofrecía, y todavía ofrece, un evidente punto de comparación. Más inesperada fue la incursión en la historia comparativa americana del historiador de la Antigüedad clásica Ronald Syme, con una serie de conferencias que comparaban el papel de los hispanos en la Roma imperial y la conducta de las élites coloniales de las Américas española y británica[228]. A Syme, neozelandés de origen, le interesaba en especial la relación de las élites provinciales y coloniales con el centro imperial y su contribución a la vida de este. En esta triple comparación, los romanos de Hispania resultaban ganadores por un amplio margen. Aunque el delgado volumen de Syme no profundizaba en la composición, carácter y comportamiento de las élites coloniales, identificaba un tema con implicaciones significativas para la estabilidad y supervivencia a largo plazo de los imperios que analizaba.


  La obra de Syme fue en esencia un globo sonda que se elevó al empíreo y luego, a diferencia del estudio de Tannenbaum sobre la esclavitud, desapareció de la vista. En1975, sin embargo, un estudioso de las ciencias sociales, James Lang, presentó una comparación de gran alcance entre las Américas coloniales española y británica con Conquest and Commerce[229]. El título evocaba la distinción dieciochesca entre los dos imperios y el efecto del libro fue subrayar lo marcado del contraste al mostrar cómo los inicios de los imperios condicionaron su desarrollo divergente y el de las sociedades coloniales que engendraron. En este sentido, la obra de Lang siguió el camino tomado antes por Louis Hartz, otro estudioso de las ciencias sociales, cuya obra The Founding of New Societies describía los asentamientos europeos de ultramar como «fragmentos de la totalidad más amplia de Europa cortados en el transcurso de la revolución que introdujo Occidente en el mundo moderno» y argumentaba que estaban programados desde el principio por la cronología de su origen[230].


  Aunque el libro de Lang Conquest and Commerce era lúcido e informativo, me parecía inadecuado como comparación sostenida de los dos imperios y las sociedades coloniales que originaron. En términos de contenido, adquiría coherencia al adoptar el punto de vista de las metrópolis, pero me parecía que adolecía de dar por sentadas las implicaciones a largo plazo de la dicotomía conquista-comercio que supuestamente caracterizaba los estadios iniciales de la colonización, mientras que ignoraba el impacto de las cambiantes circunstancias. La aproximación de Lang a la tarea de comparación también me dejaba insatisfecho. Al dividir su libro en dos partes separadas, la primera sobre la América española y la segunda sobre la América británica, optaba por la yuxtaposición más que por la comparación sostenida, la cual sólo llegaba en forma de breve conclusión.


  Mientras contemplaba los problemas y las posibilidades, intuí que había una oportunidad para un libro que se asemejara al de Lang en su ámbito cronológico, desde los inicios de la colonización hasta la llegada de la independencia, pero que necesitaba ser más ambicioso que Lang al comparar y contrastar. Tenía que ser una comparación tan sostenida como me fuera posible. La cuestión contemporánea dominante del «éxito» de Estados Unidos frente al supuesto «fracaso» de Hispanoamérica rondaría irremediablemente por el trasfondo de cualquier comparación, pero quería evitar a toda costa que se convirtiera en el tema de mi libro, aunque no dudaba que algunos de mis lectores se acercarían a él con tal idea en la mente. En cambio, esperaba situar ambos mundos coloniales firmemente en el contexto de su propia época, en lugar de observarlos en retrospectiva desde la óptica de los acontecimientos de los siglosXIX y XX. La evidente riqueza y prosperidad del México de finales del sigloXVIII, descrita por Alexander von Humboldt, es un sano recordatorio de que su posterior eclipse por los asentamientos británicos en Norteamérica no era de ningún modo un resultado predecible por aquel entonces.


  Supongo que una visión de historiador sobre el pasado de las dos Américas era lo que quería proyectar, con espacio para lo inesperado, lo contingente y lo impredecible. Sólo después de mi jubilación de la cátedra de Oxford en 1997 pude ponerme a planear y escribir el libro, publicado finalmente en 2006 como Imperios del mundo atlántico[231], pero había empleado los años anteriores para ponerme al corriente de la enorme cantidad de bibliografía publicada sobre la historia colonial de la América británica, a la vez que profundizaba en mis conocimientos sobre el Imperio español de las Indias. El desafío supremo sería sin duda un panorama comparativo de todos los imperios europeos en las Américas (con el francés, el holandés y el portugués, además del español y del británico), pero ya era bastante difícil no quedarse atrás con la rápida proliferación de estudios sobre dos imperios sin añadir tres más. También me pareció que, si lo hacía, me enfrentaría a uno de los principales dilemas de la historia comparada: cuanto mayor es el número de elementos, más diluida resulta la comparación.


  Hasta cierto punto estaba motivado por un deseo de poner a prueba las posibilidades y las limitaciones de la historia comparada en sí. ¿Podría contribuir, según esperaba, a romper lo que veía como la compartimentación artificial de la historia de la América hispánica y británica y, al hacerlo, cuestionar los supuestos de los historiadores hispanohablantes y angloamericanos sobre la singularidad de sus propias civilizaciones particulares? Como mínimo una perspectiva comparativa podría contribuir a ampliar los horizontes históricos. Aunque era perfectamente posible que el tipo de estudio que tenía en mente no respondiera de hecho a muchas de las cuestiones planteadas tradicionalmente sobre ambos mundos coloniales, y corría el riesgo evidente de contar a los lectores especializados lo que ya sabían, me parecía que cumpliría su cometido si contribuía a suscitar nuevas preguntas y estimular nuevas ideas. Un estudio comparativo detallado, a diferencia de un estudio de dos empresas imperiales presentadas en yuxtaposición, debería, por ejemplo, plantear cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la expansión y colonización europea de ultramar en los siglosXVI y XVII. ¿En qué medida fueron impulsadas por los mismos imperativos las empresas transatlánticas castellana e inglesa, y hasta qué punto se enfrentaron los colonizadores a problemas parecidos y recurrieron a métodos semejantes para resolverlos? ¿Cuáles eran las similitudes y las diferencias entre los asentamientos británicos y españoles, y cómo se deberían explicar? O, si pasamos al sigloXVIII, ¿en qué medida fueron generados por las mismas fuerzas los movimientos independentistas en las Américas española y británica, y cómo sucedió que España logró conservar su imperio americano durante medio siglo más que una Gran Bretaña que fue incapaz de retener el control de trece colonias continentales? Los problemas que afronté en la redacción pueden servir para ilustrar el tipo de dificultades que encontrará todo aquel que aspire a escribir historia comparada. Como historiador quería comunicar una sensación de movimiento y cambio a lo largo del tiempo, en lugar de basar mi comparación en una vista fotográfica de dos sociedades captadas en un instante dado por el clic de una cámara. Esto exigía un planteamiento narrativo, en cuanto intentaba contar dos historias separadas pero relacionadas, que interconectaba a la vez que comparaba y contrastaba a medida que avanzaba. Al mismo tiempo, aunque era escéptico sobre las posibilidades de formular cualquier gran teoría, estaba ansioso por dejar espacio para el análisis, pero de tal forma que no obstruyera la fluidez del relato. Se trata de un reto al que se enfrentan todos los que cultivan la historia narrativa, pero inevitablemente se complica cuando hay que contar no una sola historia, sino dos o más.


  Más allá del problema de la presentación, que, como toda escritura histórica que trate de combinar la narrativa y el análisis, es una prueba continua de habilidad literaria, era cada vez más consciente de la necesidad de tener en cuenta constantemente una serie de variables que condicionarían, y podrían distorsionar, las comparaciones que quería realizar. Es probable que todos los historiadores comparatistas que trabajen en un cuadro de grandes dimensiones encuentren tales variables bajo una forma u otra. La primera de ellas con que tropecé, y que resultó ser especialmente aguda en una comparación de dos imperios a lo largo de tres siglos, era la disparidad cronológica. Inglaterra se embarcó en la toma y colonización de territorio americano más de un siglo después que Castilla. Se trató, además, de una centuria de cambios que transformaron Europa, como consecuencia de la reforma protestante, la intensificación de rivalidades nacionales y el hecho, no menos importante, de que, hacia finales de siglo, la conquista de un imperio americano rico en plata había convertido a España en la potencia dominante en Europa. La perspectiva de los ingleses sobre la colonización en ultramar no podía dejar de reflejar esas influencias. Su religión, su cultura y su política se habían visto profundamente afectadas en su conjunto por los cambios. Por añadidura, tenían ante sí el ejemplo español cuando se embarcaron en su empresa colonial. Allí donde lo siguieron conscientemente, o incluso en los casos en que se negaron a ello también conscientemente, sus esfuerzos ejemplificaron la importancia para el comparatista de incorporar la histoire croisée a su labor.


  El desfase de un siglo cambia inevitablemente la naturaleza de una comparación que habría sido más sencilla si España e Inglaterra hubieran fundado sus colonias aproximadamente en el mismo momento. No obstante, se podría argumentar que el desfase temporal tuvo en última instancia menor trascendencia para el carácter del proceso colonizador que las diferencias medioambientales. La geografía y el clima imponen sus propios imperativos. Mientras que las islas del Caribe ofrecen un medio relativamente homogéneo para una comparación histórica detallada de un tipo que todavía no se ha intentado, la América continental a la que llegaron los europeos se caracterizaba por enormes variaciones climáticas y ecológicas. Establecerse en los altos Andes era algo muy distinto a asentarse en las regiones costeras de Norteamérica. Tampoco la diferencia era puramente climática ni ecológica. Los europeos irrumpieron en tierras que ya estaban habitadas, en mayor o menor medida, por una inmensa variedad de pueblos. La naturaleza de esos pueblos y la densidad de sus modelos de asentamiento forzosamente habían de ejercer una influencia decisiva sobre la conducta de los conquistadores y colonizadores europeos cuando trataron de imponer su propia presencia. También la tendrían las grandes variaciones en los recursos naturales y minerales que se encontraban en las Américas, unos codiciados por los europeos y otros no. ¿Qué parte tuvo la existencia de esos recursos a la hora de determinar las distintas trayectorias de sus respectivos imperios?


  Al lado de las variables creadas por las diferencias de tiempo y medio, se hallan las que se derivan de las historias, tradiciones, leyes, cultura y valores distintos de los países colonizadores, lo que David Hume llamaba su «carácter nacional». Hume señalaba las diferencias entre las colonias inglesas, francesas y holandesas, incluso en un medio ambiente tropical, como prueba de la mayor influencia ejercida sobre los colonos por la crianza que la naturaleza[232]. Cualquiera que sea el peso que se asigne a la herencia cultural, debe incluirse claramente como factor a tener en cuenta en la ecuación comparativa. La cultura, no obstante, no es un fenómeno estático y el carácter nacional no es inalterable. De nuevo los cambios causados por el tiempo deben tomarse en cuenta.


  Finalmente, cualquier comparación histórica debe tener presentes las variables humanas: el papel, por ejemplo, de individuos extraordinarios, como George Washington o Simón Bolívar, en la determinación del curso de los acontecimientos. En una comparación de sistemas imperiales gran parte depende de la voluntad y la eficacia de los agentes individuales del gobierno imperial a la hora de cumplir las órdenes de este, del mismo modo que también depende de las respuestas de los gobernados, que al mismo tiempo van a depender de la acción individual así como de actitudes colectivas.


  Con variables de tal escala, toda comparación ha de presentar imperfecciones. Las reseñas de Imperios del mundo atlántico identificaron correctamente algunos de los temas que el libro minimizó o ignoró. Unos creyeron que se centraba excesivamente en las comunidades colonizadoras en detrimento de los pueblos indígenas americanos y de los esclavos africanos. Otros pensaron que al fijar mi atención en las zonas centrales del imperio (México y Perú por un lado y las colonias continentales británicas por otro) a expensas de las Antillas británicas y las regiones más periféricas de los españoles en América, presentaba una imagen distorsionada que tendía a viciar mis comparaciones. Por el contrario, una reseña argumentaba que en un libro que identificaba los puntos en común en los supuestos previos imperiales, una comparación entre Perú y Nueva Inglaterra ponía de relieve las diferencias en las estructuras coloniales de modo más eficaz que una entre Cuba y Jamaica[233]. Dado que me interesaba identificar diferencias tanto como semejanzas, y a continuación tratar de explicarlas, eso es desde luego lo que esperaba.


  Un criterio selectivo resulta ineludible en una iniciativa comparativa de tal tipo y es probable que nadie sea más consciente que el propio autor respecto a los problemas de inclusión y omisión que entraña. Mi objetivo no era, como a algunos les hubiera gustado, proponer una nueva y audaz tesis sobre el desarrollo de los imperios español y británico en América, sino más bien realizar una serie de comparaciones que pudieran ayudar a centrar la atención en problemas históricos tan importantes como el peso relativo que se ha de dar a la cultura y el medio en situaciones concretas. En este sentido me impresionó el modo en que el entorno americano produjo en las comunidades colonizadoras el efecto de reforzar ciertas características presentes en la sociedad de origen a expensas de otras. El descubrimiento de grandes poblaciones sedentarias y ricos recursos minerales en México y Perú, por ejemplo, reafirmó naturalmente entre los españoles la tendencia observable en la sociedad castellana medieval a equiparar la riqueza con el señorío y el expolio, mientras que su ausencia en la Norteamérica británica fomentó entre los colonos que recurrieran a aquellos valores y prácticas de su sociedad de origen que les permitieran sobrevivir en su nuevo ambiente en apariencia poco prometedor. Sobre todo, sin embargo, deseaba ofrecer lo que esperaba que fueran nuevas perspectivas sobre la estructura, el funcionamiento y carácter de un imperio mediante una comparación detallada con el otro. Está por ver si el libro va a tener algún impacto sobre el modo en que la historia de esos dos imperios se ha escrito convencionalmente.


  En última instancia, toda exposición y análisis histórico es en esencia una búsqueda del mayor grado posible de probabilidad en la exploración e interpretación del pasado. Aunque «en ciencia no existen los talismanes», como dijo Marc Bloch, el método comparado que propugnó tan convincentemente es una entre las numerosas herramientas a disposición del historiador que pretenda alcanzar tan difícil objetivo. Como cualquier otra forma de historia, no tiene todas las respuestas, pero después de experimentar algunas de sus emociones y lidiar con sus desafíos, sigo creyendo que el elocuente alegato de Bloch a favor de un ejercicio más amplio de la historia comparada merece una respuesta más generosa de la que ha recibido hasta ahora.


  CAPÍTULO 7


  LA VISIÓN DE CONJUNTO


  En una reseña de las publicaciones de Christopher Hill sobre la historia de la Inglaterra del sigloXVII, el historiador estadounidense J.H.Hexter dividió a los historiadores en «agrupadores» y «fragmentadores». «A los historiadores que son fragmentadores —explica— les gusta señalar divergencias, percibir diferencias y establecer distinciones. Rehúyen los sistemas de historia y las reglas generales y siempre tienen en mente una lista de excepciones a casi cualquier regla que pudieran encontrar. No les incomoda ni lo confuso ni lo fortuito en el pasado, sino que más bien les agrada». Los «agrupadores», por otra parte, preferirían ver desaparecer lo confuso y lo fortuito. En vez de fijarse en las diferencias, «observan las semejanzas; en lugar de la separación, la conexión. El historiador agrupador quiere poner el pasado en cajas, todo él, y además en no demasiadas, para después atarlas todas en un bonito paquete»[234].


  Más tarde el historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie realizó una distinción comparable, que dividía a los historiadores en paracaidistas y buscadores de trufas[235]. Según me explicó posteriormente, al aludir a los paracaidistas no estaba pensando, como se supone generalmente, a los que echan una mirada a vuelo de pájaro, sino a los soldados franceses que batían extensas áreas de territorio en la Guerra de Argelia de los años sesenta. Unos historiadores, como esos paracaidistas, cubren mucho terreno, mientras que otros, como los buscadores de trufas, excavan para descubrir un tesoro enterrado[236].


  Cualquiera que fuera el preciso matiz de significado de sus respectivas distinciones, tanto Hexter como Ladurie estaban diferenciando entre dos tipos de historiadores y dos planteamientos de la labor histórica, uno de los cuales es intensivo y con un enfoque muy próximo, mientras que el otro es de grueso calibre y gran alcance. En cierta medida la diferencia es un eco de la tensión entre lo general y lo particular en la escritura de la historia tal y como ha evolucionado en el mundo occidental. También refleja hasta cierto punto variaciones de temperamento entre los historiadores, algunos de los cuales son puntillistas por naturaleza y les atrae instintivamente dar pequeños y precisos toques de color sobre el lienzo, mientras que otros prefieren las grandes pinceladas. En la práctica, la separación no es necesariamente tan nítida como podría sugerir la categorización de historiadores en fragmentadores y agrupadores, o buscadores de trufas y paracaidistas. Muchos de ellos son perfectamente capaces de adoptar ambas perspectivas y moverse con facilidad en cada dirección como respuesta a la naturaleza del testimonio y el problema a resolver. A ser posible, los dos enfoques no deberían ser incompatibles y, en el mejor de los casos, pueden aportar una síntesis donde se mezcle armoniosamente lo particular y lo general. Sin embargo, la profesionalización extremada en el campo, el enorme aumento del número de historiadores y la proliferación de tesis universitarias han tenido en su conjunto el efecto, durante gran parte de mi vida profesional, de fomentar una delimitación del pasado en pequeñas áreas que los investigadores pueden reivindicar de forma verosímil como propias. El precio de este dominio sectorial ha sido con demasiada frecuencia la reducción del enfoque y en última instancia una pérdida de ambición histórica.


  Desde hace algunos años, a pesar de todo, se está produciendo una reacción y parece que está cobrando fuerza. Hay muchas razones para esto. La misma reducción del enfoque ha generado una reacción en dirección contraria y esta se ha visto alimentada por una demanda popular cada vez mayor de explicaciones accesibles del pasado, las cuales no parecen haber sido capaces de proporcionar los historiadores altamente especializados, acostumbrados a hablar sobre todo entre ellos mismos. Esto ha llevado a la aparición de una nueva generación de historiadores que han utilizado la radio y la televisión para explicar e interpretar el pasado a grandes audiencias, aunque con éxito variado por lo que hace al mantenimiento del nivel de rigurosidad. No resulta fácil simplificar el pasado mientras se promueve a la vez la conciencia de su complejidad.


  Quizás más importante a la hora de extender el ámbito de la historia y avanzar en nuevas direcciones ha sido un desencanto cada vez mayor con las categorías tradicionales y la impaciencia con los límites convencionales. Las multitudes se han excluido del planteamiento vertical de arriba abajo característico de gran parte de la bibliografía sobre el pasado producida en los siglosXIX y XX: los marginados social y políticamente, los explotados y los oprimidos, y todos aquellos que se encontraban en el lado equivocado de las historias escritas desde la posición ventajosa de los vencedores. Además, ¿dónde estaban las mujeres, la mitad de la especie humana? Aun cuando los antecedentes difícilmente eran tan deprimentes como podría sugerir la creciente oleada de críticas, había una sensación justificada de que era demasiada la gente a la que no se le había dado el lugar que le correspondía en la historia.


  Las categorías históricas habituales eran mientras tanto objeto de un examen riguroso como consecuencia de los cambios radicales en el carácter del mundo en el que se encontraban viviendo los historiadores. A pesar de toda la publicidad que actualmente se da a la «globalización», la noción de un mundo único a duras penas puede considerarse nueva. A los europeos del sigloXVI les abrieron los ojos los viajes de exploración, cuyos resultados podían seguir en sus mapas y globos. «Todos los hombres —escribía Jean Bodin— colaboran maravillosamente entre sí y con la república mundana, como en una y misma ciudad»[237]. Su observación puede haber sido prematura, pero tanto física como conceptualmente reflejaba el hecho de que el proceso de globalización había empezado. Hacia finales del sigloXX, la velocidad a la que se podía transmitir el conocimiento y difundir ideas e imágenes había hecho realidad esa ciudad única de maneras que Bodin jamás hubiera podido concebir.


  Uno de los efectos de la nueva oleada de globalización fue que de repente hizo que parecieran provincianos gran parte de los textos sobre el pasado. La historia de los Estados-nación individuales e incluso de los imperios comenzó a resultar excesivamente limitada en un mundo en lucha por aceptar las consecuencias del cambio climático y el ritmo de la globalización. Como señaló el historiador del medio ambiente Alfred Crosby memorablemente, el imperio del diente de león es el único donde nunca se pone el sol[238]. El reto que se les presentaba a numerosos historiadores era trascender lo limitado y lo provinciano como respuesta a un mundo que sufría un proceso de transformación que estaba apartando inexorablemente las viejas barreras. La historiografía sobre estados e imperios sintió el impacto de esta transformación, aunque en realidad había muchos precedentes del poderoso resurgir de la historia transnacional y transimperial en el cambio de los siglosXX y XXI. El Mediterráneo de Braudel, al fin y al cabo, era una obra que se elevaba alegremente por encima de las fronteras nacionales en su intento de evocar las características de una civilización definida por un mar interior. La política y la geopolítica por igual animaron a los historiadores a ampliar su marco de referencia o contribuyeron a crear nuevos modos de pensar que les permitieran hacerlo.


  Un ejemplo perfecto de este proceso ha sido el surgimiento de una «historia atlántica» que ha tratado de liberarse de fronteras nacionales e imperiales. Sus orígenes se han remontado a la Segunda Guerra Mundial, si bien hay precedentes anteriores[239]. No hay duda de que la creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte y la importancia concedida a una Alianza Atlántica que uniera al mundo occidental durante el periodo de la Guerra Fría generaron iniciativas gubernamentales y privadas que estimularon el pensamiento en términos atlantistas, pero no es fácil determinar el grado en que estas influyeron sobre la investigación histórica. Las conferencias Wiles que pronuncié en Queen’s University, Belfast, en 1969 y que se publicaron al año siguiente en inglés y más tarde en español con el título El Viejo Mundo y el Nuevo(1492-1650)[240], tenían muy poco que ver con el contexto político, que yo sepa, y mucho más con mi propia experiencia personal y la bibliografía histórica que había estado asimilando durante los años anteriores.


  El cometido de esas conferencias era estimular el debate sobre cuestiones amplias relacionadas con la historia general de la civilización. Esto indicaba la necesidad de encontrar un asunto que trascendiera la historia puramente nacional y el tema que se me ocurrió surgió directamente de lo que había estado haciendo y pensando recientemente. En1963-1964 la Universidad de Cambridge me concedió un año sabático. Ya hacía tiempo que sentía la necesidad de ampliar mi conocimiento y comprensión de la historia de la España moderna con el estudio de la conquista y el gobierno de su imperio de ultramar. Mi año sabático me permitiría no sólo entrar en contacto con historiadores de Hispanoamérica, sino también ver por mí mismo algunas de las tierras colonizadas por España. Con todo, es preciso observar que una creciente preocupación nacional por el declive de la influencia británica en Iberoamérica y el nombramiento de una comisión nacional, el Comité Parry, para fomentar los estudios iberoamericanos en los departamentos universitarios británicos hacían que fuera un momento particularmente propicio para ampliar mis intereses en la historia hispanoamericana. Los historiadores nunca son tan independientes de las preocupaciones contemporáneas como les gustaría creer.


  Unos siete meses de viaje por Hispanoamérica, comenzando por México y acabando en Venezuela, me permitieron apreciar un mundo que hasta entonces sólo había conocido por libros. La primera impresión, y quizás la más duradera, fue la de un espacio casi infinito. Las calles de las ciudades coloniales, trazadas a la manera española en forma de parrilla, conducían hacia afuera a paisajes vacíos que se extendían a lo lejos en la distancia. La otra impresión perdurable fue la de una variedad extraordinaria (ecológica, étnica, cultural) de este vasto e infinitamente rico Nuevo Mundo sobre el que los españoles fueron los primeros europeos en poner la mirada y que intentaron moldear a su imagen y semejanza. En el valle de México, en Yucatán y los altos Andes se podían ver por todas partes las reliquias de las civilizaciones que habían arrollado. En las alturas del aire frío y enrarecido de la Bolivia moderna, la ciudad colonial de Potosí, apiñada al pie de su montaña de color ocre, se levanta como un recuerdo permanente de esa combinación de iniciativa española y sufrimiento indio que lanzó la primera ola de globalización en una marea creciente de plata.


  Al contemplar este Nuevo Mundo que acababa de descubrir por mí mismo y al reflexionar después sobre él a mi retorno, deseaba verlo con los ojos de los españoles del sigloXVI. Esto me llevó a indagar en las obras de los primeros cronistas con la idea de descubrir cómo veían e interpretaban los lugares que se desplegaban ante ellos y se esforzaban por explicar los orígenes y características de los pueblos extraños con los cuales entraban en contacto. El corpus de textos que escribieron, inmensamente rico, hizo que comprendiera las posibilidades que estos ofrecían para examinar la reacción de los europeos en su encuentro con los pueblos no europeos del mundo. Me estimuló a ello la lectura de la obra de Antonello Gerbi(1904-1976), un banquero italiano a quien su ocupación profesional no impidió publicar algunos estudios magníficos sobre las respuestas europeas a América, entre los cuales destaca La disputa del Nuevo Mundo, una descripción fascinante del gran debate que se entabló a ambos lados del Atlántico sobre la historia natural de las Américas y las características de sus pueblos[241].


  Mientras reflexionaba sobre esas fuentes del sigloXVI teniendo en mente la invitación para pronunciar el ciclo de conferencias Wiles, se me ocurrió que, si bien se había escrito mucho sobre el impacto de España en América, se había escrito mucho menos sobre el impacto del descubrimiento de América en España. La gran excepción se hallaba en el campo de la historia económica, donde Earl J. Hamilton había estudiado el impacto inflacionista sobre los precios españoles causado por las remesas de plata que llegaban a Sevilla cada año procedentes de las minas de México y Potosí. Más recientemente, Pierre y Huguette Chaunu publicaron varios volúmenes, con gran carga de estadísticas, con la intención de trazar gráficamente el curso de la economía atlántica española en el periodo de un siglo y medio[242]. Pero las consecuencias de la explotación de los recursos del Nuevo Mundo se extendían mucho más allá de la misma península Ibérica. Todas las actividades de España en América tuvieron sus implicaciones europeas y los informes de los observadores y agentes españoles se difundían por el viejo continente. Esos informes dieron forma a las imágenes colectivas europeas del Nuevo Mundo y sus habitantes e influyeron en las actitudes y conductas de otras nacionalidades cuando se encontraron a su vez cara a cara con los pueblos indígenas de América.


  Esas consideraciones me llevaron a formular las conferencias Wiles en términos de una respuesta europea, en vez de exclusivamente española, a la conquista y colonización de América, por más que los españoles, como era de esperar, fueran los principales agentes y actores en mi versión de la historia. Mi objetivo en El Viejo Mundo y el Nuevo era examinar, en la forma sucinta impuesta por una serie de conferencias, lo que me parecían las principales consecuencias intelectuales, económicas y geopolíticas para Europa de la intrusión de los europeos en un mundo americano cuya existencia previamente desconocían. El último capítulo del libro se titulaba «El mundo atlántico». Como el burgués gentilhombre de Molière que descubrió haber estado hablando durante cuarenta años en prosa sin saberlo, me di cuenta de que a finales de la década de 1960 había estado escribiendo historia atlántica sin ser consciente de tal hecho.


  «Todos somos atlantistas ahora», declaraba uno de sus portavoces más persuasivos en un influyente ensayo publicado por primera vez en 2002[243]. Estas palabras, quizás demasiado confiadas, fueron escritas en una época en la que la historia atlántica parecía arrasar con todo. Los atractivos de un planteamiento atlantista eran evidentes. Había un cansancio indudable de la historia imperial y colonial tradicional y una sensación de que muchos temas se habían agotado. Sin embargo, como suele ocurrir, las preocupaciones contemporáneas también intervinieron para configurar las percepciones del pasado por parte de los historiadores. En una era cada vez más dominada por las redes de contactos y el establecimiento de conexiones, resultaba lógico buscar redes y conexiones en el pasado que habían pasado por alto los historiadores anteriores, encerrados en sus compartimentos nacionales. El océano Atlántico, que unía y separaba tres continentes, parecía el escenario perfecto para escribir tales historias interrelacionadas. El resultado fue una historiografía vívida e innovadora que, al centrarse en diásporas humanas y en el movimiento de los pueblos, mercancías, ideas y prácticas culturales en torno y a través del Atlántico, revelaba a menudo conexiones insospechadas que daban forma a nuevas agrupaciones étnicas y comunidades y subvertían constantemente las fronteras trazadas en los mapas europeos.


  Inevitablemente, al mismo tiempo que se hacían evidentes las posibilidades de la historia atlántica, también se empezaban a ver algunas de sus limitaciones. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, es legítimo históricamente hablar de un «mundo atlántico»? En uno de los pocos intentos logrados de convertir el propio océano, en lugar de las regiones que lo bordeaban, en el centro de la historia, Ian Steele nos recuerda que, durante la mayor parte del sigloXVIII, el «Atlántico» para los británicos no era más que el Atlántico norte. Cualquier cosa más hacia el sur era el «mar de Etiopía»[244]. Durante los siglos XVI, XVII y XVIII distintos Estados europeos abrieron diversas rutas transatlánticas, cuyas trayectorias estaban determinadas por las regiones del hemisferio americano en que estaban principalmente interesados y por los vientos y corrientes que los habían de llevar allí. En la medida en que esas rutas se sistematizaron, empezando por la seguida por Colón entre Andalucía y las Indias, podemos comenzar a hablar de una serie de Atlánticos: el español, el portugués, el inglés, el holandés y el francés. El historiador que aspira a abarcar esos diversos Atlánticos necesita excelentes dotes lingüísticas y una amplia gama de lecturas. Dadas las circunstancias, no es de extrañar que, a pesar de sus ambiciones, gran parte de la historia atlántica escrita hasta ahora haya tendido a permanecer dentro de los parámetros de los Atlánticos nacionales individuales.


  A partir de mediados del siglo XVII, a medida que esos diferentes Atlánticos se relacionaban entre sí por medio del comercio y el contrabando y el África occidental se incorporaba plenamente a la red internacional debido al desarrollo de la trata de esclavos, se hace posible seguir la formación de un sistema auténticamente panatlántico, que conectaba en un número de puntos cada vez mayor las numerosas comunidades que vivían a lo largo de las costas europeas, americanas y africanas. Aun así, parece difícil aceptar la existencia de algo parecido a un Atlántico integrado antes de finales del sigloXIX. Incluso entonces, al pasar a tener África un papel disminuido en los movimientos migratorios a raíz de la abolición del comercio de esclavos, se podría argumentar que la comunidad atlántica alrededor de 1900 era abrumadoramente europeo-americana, ya que sólo comenzaría a recuperar algo de su dimensión africana con el surgimiento de la conciencia negra a finales del sigloXX[245].


  La hipótesis de una sola civilización atlántica que abarcaría ambos lados del océano parece pues una propuesta todavía más dudosa que la de una civilización mediterránea, la cual, aún dividida religiosamente entre cristianos y musulmanes, poseía por lo menos muchos rasgos comunes como consecuencia de bordear las orillas de un mar cerrado. Pero, si bien el Atlántico no es el Mediterráneo y por tanto carecía de algunas de las posibilidades para compartir rasgos comunes originadas por la relativa proximidad dentro de un espacio cerrado, ello no excluye necesariamente la noción del mundo atlántico como unidad de estudio viable, siempre y cuando pensemos en él como un mundo cuyo grado de integración ha fluctuado y va a seguir fluctuando en el tiempo y en respuesta a influencias y necesidades variables.


  El hecho de que el Atlántico no sea un espacio cerrado sino abierto también implica que sus límites geográficos, así como cronológicos, eluden una definición fácil. El virreinato español del Perú, por ejemplo, con su larga costa del Pacífico, a duras penas parece un buen candidato para ser incluido en el mundo atlántico. No obstante, la plata extraída del cerro de plata de Potosí y embarcada desde el puerto del Callao hasta el istmo de Panamá, y desde allí hasta Sevilla, era fundamental para el funcionamiento de la economía atlántica española[246]. Como consecuencia, el virreinato, desde sus primeros años, estaba verdaderamente integrado en el sistema atlántico español, pero a pesar de ello difícilmente puede calificarse, de la manera que puede hacerse con la Nueva Inglaterra colonial, como una sociedad atlántica. Lo mismo se puede decir, y quizás aún en mayor medida, del virreinato mexicano de Nueva España. La conquista de las Filipinas durante el reinado de FelipeII y su posterior incorporación al virreinato novohispano hizo que se establecieran relaciones comerciales que llevaron biombos y grandes cantidades de porcelanas y sedas chinas a México y Perú. No es de extrañar que hacia 1600 la élite criolla de Nueva España empezara a pensar en México como el centro del mundo, que no sólo daba a Europa a través del Atlántico sino también a través del Pacífico a las fabulosas tierras de Asia.


  Si bien ni México ni Perú se pueden considerar como sociedades exclusivamente atlánticas, pese a los orígenes europeos y las filiaciones de sus colonizadores, surgen problemas comparables con relación a los pueblos indígenas de las Américas. Es innegable que una reacción en cadena, que se expandió desde la costa del Atlántico hasta la del Pacífico, llevó profundos cambios a las naciones indias del interior a medida que las encontraba a su paso. Pero sería difícil clasificar la mayoría de esos pueblos como ciudadanos, aunque involuntarios, de un mundo atlántico emergente. Si la mayor parte de ellos no caen en el ámbito de la historia atlántica, debería permitírseles conservar su independencia historiográfica, del mismo modo que durante largo tiempo lograron mantener su independencia física y espiritual en las llanuras norteamericanas. Seguramente la misma consideración se podría aplicar a las gentes del África subsahariana, las cuales, por lo menos antes de los siglosXVIII y XIX, tenían tantas probabilidades de ser llevadas esclavas a través del Sahara como de ser transportadas hacia el oeste a través del Atlántico.


  Nada de todo esto significa por sí mismo que la historia atlántica no sea practicable, pero sugiere que sería imprudente que los historiadores atlánticos reivindicaran derechos hegemónicos. Había mundos más allá del Atlántico y cantidades cada vez mayores de mercaderes, soldados, marineros, oficiales y clérigos europeos se desplazaron hacia esos mundos y desde ellos, a menudo cruzando el Atlántico de ida y de vuelta, pero también trasladándose a Asia y África en el ejercicio de sus ocupaciones. Junto con los emigrantes que buscaban mejores oportunidades al otro lado del Atlántico, también había miles y miles que viajaron involuntariamente, ya fuera como cautivos, convictos o esclavos. Gran parte de este movimiento se produjo dentro del marco de los imperios europeos en expansión y los desplazamientos de hombres y mujeres individuales atrapados en la red del imperio se han convertido recientemente en objeto de gran interés histórico, con lo cual, por cierto, se ha renovado la perspectiva biográfica al concentrar la atención en las vidas de personajes olvidados o relativamente poco importantes, cuyo interés radica en la naturaleza y alcance de sus viajes y sus conexiones intercontinentales[247].


  El movimiento y la conexión ocupan el centro de la historia atlántica tal como se practica actualmente y tal tendencia es comprensible, dada la fluidez e interconectividad de la vida en el mundo actual. Pero quienes estudian épocas anteriores a través de esta óptica contemporánea corren el riesgo de olvidar lo que el historiador australiano Geoffrey Blainey llamó memorablemente «la tiranía de la distancia»[248]. Si bien en siglos anteriores había lo que actualmente parece una cantidad inesperada de movimiento en torno y a través del Atlántico, hubo también numerosas interrupciones de la circulación de pueblos y mercancías. Los medios de contacto marítimos eran frágiles y se hacían precarios tanto por los vientos y las olas como por la piratería y la guerra. La actividad se veía interrumpida por largos periodos de silencio y de espera de los barcos y suministros que nunca llegaban. El aislamiento podía convertirse con demasiada facilidad en el destino de muchos de esos millares de «europeos en marcha», como descubrieron a sus propias expensas los colonos que fueron abandonados en la isla de Roanoke en la década de 1580[249]. Es posible que la fluidez haya sido una característica del mundo atlántico durante gran parte de su historia desde finales del sigloXV, pero también, y quizás en mayor grado, lo fue el estancamiento, que carece de la vistosidad del movimiento.


  La nueva historia atlántica ha prestado un servicio valioso al demostrar la naturaleza porosa de los imperios europeos y la facilidad con que la gente, la mercancía y las ideas cruzaban las fronteras imperiales. Al mismo tiempo, el movimiento se veía restringido y controlado en cierta medida por las instituciones del imperio, por la ley y la burocracia y por la fuerza bruta. Si el imperio creaba los canales para el movimiento, también tenía el poder de crear atascos, y las actividades del imperio, como obstáculo y como posibilitador, confieren a la historia imperial su relevancia continuada en una época en que el estudio de conexiones, según ejemplifica la historia atlántica, ha llegado a convertirse en un interés dominante.


  El hundimiento y la desaparición de los imperios europeos de ultramar en el transcurso del sigloXX, la desintegración del imperio soviético y el tambaleo del poder estadounidense se han combinado para dar a la historia imperial un nuevo plazo de vida, ya que los imperios propiamente dichos han cesado de ser una experiencia vivida y se han transformado en fenómenos históricos. La historia imperial vivió por algún tiempo bajo una sombra durante las décadas centrales del sigloXX, en parte debido al descrédito del imperio en el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial y en parte debido a su tendencia institucional pasada de moda. Desde entonces, sin embargo, nuevas perspectivas históricas han hecho evidente que sigue teniendo potencial. Durante las últimas décadas los historiadores y los antropólogos se han esforzado con cierto éxito por recuperar la «visión de los vencidos» y devolver su pasado a la «gente sin historia»[250]. Un gran proceso de replanteamiento del carácter de las relaciones entre colonizadores y colonizados ha revelado parte de su extraordinaria complejidad al devolver cierto grado de acción a las «víctimas» y desvelar la existencia de un «terreno intermedio» donde «diversos pueblos ajustan sus diferencias mediante lo que equivale a un proceso de malentendidos creativos y a menudo convenientes»[251]. Al mismo tiempo, el nuevo énfasis que pusieron los historiadores de finales del sigloXX en la historia social y cultural y la historia de la representación ha contribuido a infundir nueva vida a la historia de las instituciones imperiales y al estudio de las ideologías imperiales.


  Con todo, se ha hecho cada vez más evidente que, si bien la historia imperial se ha rejuvenecido, como concepto organizador «imperio» adolece del mismo tipo de deficiencias que «nación» y «estado». Al igual que la historia atlántica, la historia de los imperios trasciende las fronteras geográficas acostumbradas y pide a gritos ser situada en un contexto global. El surgimiento de la «historia global», tal como se ha producido desde la década de 1980, ha constituido, como mínimo en parte, una respuesta a las deficiencias percibidas en las categorías históricas tradicionales. De nuevo, el estudio de redes, conexiones y sistemas en interacción se ha convertido en una clave para descifrar el pasado.


  No obstante, vale la pena establecer una distinción entre la historia global que trata de situar la historia nacional o imperial en un contexto mundial y la historia global considerada como historia del proceso, o avance, de la globalización. Actualmente se echa luz sobre ambas llevando a cabo conexiones y estableciendo comparaciones y a veces simplemente mediante la yuxtaposición imaginativa, por ejemplo mostrando una serie de viñetas de vistas y escenarios de diversos lugares del globo para evocar una imagen de qué aspecto tenía el mundo y cómo actuaba en un momento dado del pasado[252]. Este planteamiento tiene todas las virtudes y defectos de la tendencia actual a favor de la historia conectada, de la cual es ejemplo la historia atlántica. A veces las conexiones proporcionan percepciones nuevas e inesperadas de cómo entraron en contacto las personas y las civilizaciones y cómo se vieron afectadas sus actitudes y sus conductas. En otras ocasiones, las conexiones no son otras que las establecidas en la cabeza del historiador, el cual intenta proporcionar un marco conceptual para la indagación de un tema concebido para esclarecer procesos a escala global. En este planteamiento macrohistórico lo particular tiende a salir perdiendo frente a lo general. No es fácil ver cómo una multitud de pequeñas historias puede hacerse equiparable de forma convincente a una historia auténticamente global que abarque el mundo desde China a Perú.


  Gran parte del movimiento actual hacia la historia global, no obstante, ha asumido la descripción y análisis del proceso de la globalización. Aunque se trata de una historia que hay que escribir, se convierte con demasiada facilidad en una narración que comienza con «Europa» y acaba con la «modernidad», un concepto definido en términos occidentales o europeos. Si bien fueron los europeos quienes, por medio de sus expediciones y viajes, hicieron más que los pueblos de cualquier otro continente por unir al mundo, hubo grandes variaciones respecto al impacto de su presencia. Si la conquista y la colonización les permitieron dar forma a nuevas civilizaciones en las Américas, las viejas civilizaciones de Asia y África opusieron resistencia, o resultaron relativamente insensibles, a sus modos de pensar o actuar por mucho tiempo. Desde finales del sigloXVIII hasta principios del XX el mundo occidental derivó su ventaja de su superioridad militar y tecnológica y en este sentido la globalización puede considerarse como un reflejo de sus intentos de exportar o imponer sus propios productos, cultura y valores. Aun así, el proceso de transmisión fue irregular, el grado de aceptación desigual y las consecuencias a menudo resultaron contraproducentes.


  La identificación de esos productos y valores occidentales con la «modernidad» implica una división del mundo en sociedades que o bien se aferran al pasado o bien abrazan el futuro. También refleja una visión eurocéntrica de la historia global que subestima la contribución de las sociedades no occidentales a la formación del mundo contemporáneo. Es comprensible que esa perspectiva eurocéntrica haya sido puesta en entredicho por quienes aprecian el dinamismo económico de muchas partes de Asia, Oriente Medio y África en el periodo anterior a 1800 y cuestionan hasta qué punto una Europa en fase de industrialización tenía todos los triunfos en la mano[253]. El debate resultante sobre lo que se ha llegado a conocer como «la gran divergencia»[254] (la separación económica entre un Occidente avanzado y el resto del mundo) ha llevado a importantes discusiones revisionistas no sólo sobre las economías de China e India en la era preindustrial, sino también sobre las interpretaciones habituales de la Revolución Industrial de finales del sigloXVIII y principios del XIX en la Europa noroccidental. Si esa Revolución es reformulada para incorporar el concepto de una «revolución industriosa»[255] durante los siglosXVII y XVIII (de ningún modo limitada a las sociedades occidentales), la experiencia europea pierde algo de su novedad y singularidad, y la «gran divergencia», que coincidía con dos siglos de triunfalismo occidental y hegemonía imperial, aparece en el contexto de la historia global como un fenómeno transitorio, si bien enormemente transformador, que hoy se acerca a su fin.


  Estudios recientes sobre la industrialización han puesto de relieve que lo que tradicionalmente se ha conocido como la Revolución Industrial sólo se puede comprender plenamente si se sitúa en un contexto global y se trata a una escala global. Esto exige, como en toda la historia, realizar conexiones (por ejemplo, entre la creación de economías de plantación basadas en la explotación de esclavos en el Caribe, la expansión de las sociedades de consumo en la Europa dieciochesca y el desarrollo de la industria textil en el subcontinente indio) y también establecer comparaciones. Un mundo en proceso de globalización necesita historia auténticamente global, lo cual a su vez requiere liberarse de prejuicios e ideas preconcebidas occidentales[256]. También exige evitar el tipo de enfoque teleológico que considera que todos los caminos llevan a la «modernidad».


  La modernidad no es singular, sino plural, como reconocía S.N.Eisenstadt cuando escribía sobre «modernidades múltiples», y la «modernidad» no se debería identificar mecánicamente con la occidentalización[257]. Las sociedades toman sus propios caminos y se doblan a los vientos de sus propias tradiciones, aun cuando (como ocurre cada vez más en un mundo conectado por la transmisión casi instantánea de información) les afecten e influyan las modas, tendencias y movimientos globales. Interpretar el mundo contemporáneo es una parte legítima y deseable de la labor histórica, pero no constituye su totalidad, y es necesaria una buena disposición y una capacidad para ver ese mundo desde una variedad de puntos de vista y con una conciencia de las alternativas (benignas o perniciosas, según la perspectiva adoptada) respecto al paradigma dominante. Si, por ejemplo, ese paradigma se define en términos del avance progresivo de la ciencia, el racionalismo y la secularización, es probable que la búsqueda de la «modernidad» conduzca a un callejón sin salida. Como los procesos globales de finales del sigloXX y principios del XXI han dejado perfectamente claro, cuanto más fuerte es el énfasis en la secularización, mayores son las probabilidades de un renacer religioso. El progreso de la ciencia tiene su antítesis en el avance del fundamentalismo, y el supranacionalismo de un mundo de corporaciones y organizaciones multinacionales es desafiado por el resurgir de las fuerzas «irracionales» del nacionalismo a la antigua. El pasado tiene un modo inquietante de regresar para trastornar el presente y cuando se echa a la historia a la fuerza por la borda, se puede contar con que volverá.


  Si el estudio del pasado tiene algún valor, este reside en su capacidad tanto de revelar las complejidades de la experiencia humana como de advertir contra la opción de descartar como si no tuvieran ninguna importancia los senderos que se siguieron sólo en parte o no se tomaron nunca. En alguna curva del camino, pueden volver a aparecer de repente ante la vista. Admitir que el presente está lleno de sorpresas exige un reconocimiento similar de que el pasado lo fue igualmente a ojos de quienes lo vivieron. El reto al que se enfrenta el historiador es ver y experimentar ese pasado a través de sus ojos, en tanto que sabe, pero intenta ignorar, lo que sucedió después. Consiste en hacer comprensibles los motivos de sus acciones a aquellos que no comparten sus valores, actitudes y puntos de vista y además viven en un entorno muy distinto. Es entrar en el pasado con imaginación manteniendo todavía un pie en el presente y estar alerta siempre a nuevas vías de abordarlo.


  Al pasar revista a los cambios en las perspectivas sobre el pasado durante el transcurso de mi vida, me he centrado en las que guardan una relación más estrecha con mis propios intereses particulares. Como consecuencia, inevitablemente he prestado poca o ninguna atención a los cambios de método y estilo en áreas o periodos de la historia que no han afectado directamente a los míos y que bien podrían considerarse de mayor importancia e interés que los que por casualidad me han atraído. La historia se ha convertido en un edificio con muchas moradas y cada una de ellas ha sido sometida alguna vez a ampliaciones y renovaciones, así como a amenazas de los equipos de demolición. Por tomar dos claros ejemplos, la historia de la literatura y la historia de la religión han desarrollado sus propias subdisciplinas y se han expandido para abarcar nuevos territorios a medida que ha crecido su número de estudiosos y se han explorado nuevas vías de investigación.


  La historiografía se inspira en la curiosidad y, mientras esta siga existiendo, también lo harán las posibilidades. Estas se han ampliado enormemente con el aumento de información fácilmente accesible generado por la digitalización de libros y archivos. También esta tiene sus peligros, presagiados en las palabras del primer coro de The Rock («La roca») de T.S.Eliot:


  
    Where is the wisdom we have lost in knowledge?


    Where is the knowledge we have lost in information?


    [¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?


    ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?][258]

  


  La buena historia seguirá dependiendo, como siempre ha dependido, de algo más que acumulación de información y el despliegue de conocimiento. La aproximación de todo historiador al pasado viene condicionada por su temperamento y experiencia personal, pero ningún historiador es una isla y la sabiduría se adquiere, al menos en parte, de la lectura y reflexión sobre la obra de historiadores pasados y presentes y participando conscientemente en una empresa colectiva que abarca generaciones y está comprometida con lograr una mejor apreciación tanto del mundo que ya ha desaparecido como del mundo tal como lo conocemos hoy en día.


  Como tantos historiadores, he percibido la sensación de enriquecimiento personal que se deriva de dedicarme con otros participantes a esta empresa común. Al igual que ellos, estoy en deuda con predecesores cuyas obras han inspirado y han servido de base a las mías, con los archiveros que se han esforzado, a menudo en las circunstancias más desfavorables, por conservar y clasificar los documentos en su custodia y con los colegas, estudiantes y lectores cuyas preguntas, críticas y comentarios me han alentado a formular y revisar mis opiniones y a pensar sobre viejas cuestiones de nuevas formas. Sobre todo estoy agradecido a una larga lista de estudiantes de posgrado y ayudantes de investigación que tanto han hecho para que su antiguo mentor continuara dando la talla y cuyos logros han sido una fuente de continuo orgullo.


  Queda mucho por hacer. Incluso dentro del área de mis intereses particulares, todavía queda una gran cantidad por aprender sobre los temas que he tocado en las páginas de este libro, como la capacidad de supervivencia del imperio global español y las maneras concretas en que interactuaban la política, la cultura y la sociedad en los mundos hispánico y europeo modernos. Grandes posibilidades aguardan al historiador con el suficiente coraje, que yo nunca tuve, para afrontar las dificultades que ofrece dominar el turco otomano y escribir una versión moderna de Los imperios otomano y español en los siglosXVI yXVII de Ranke[259]. Aún más importante, incluso en los campos que pueden parecer a primera vista muy trillados, se puede mejorar siempre nuestra comprensión con nuevas ideas y percepciones. Es la comprensión lo que está en el corazón de la empresa histórica y este libro habrá alcanzado su propósito si se lee como testimonio de un historiador que ha intentado comprender.
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      1. Diego de Velázquez, El conde-duque de Olivares a caballo. Este retrato del valido de FelipeIV, probablemente pintado hacia 1638, impresionó al autor en su primera visita al Museo del Prado en 1950 y resultó determinante en la elección de su tema de investigación.
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      2. El Archivo General de Simancas, donde el autor comenzó sus investigaciones a finales del verano de 1953. Castillo medieval en origen, a partir de la década de 1540 se convirtió en el depósito de los documentos oficiales de la Corona de Castilla y actualmente sigue siendo uno de los mayores archivos de Europa. La fotografía muestra la puerta principal, a través de la cual los investigadores entraban en el archivo bajo el calor del sol de la tarde en la meseta de Castilla la Vieja.
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      3. Fotografía del autor con la familia Coderch de Barcelona, en cuya casa se hospedó durante su primer año de investigación en Cataluña en 1953-1954.
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      4. Jaume Vicens Vives (de pie) y Ferran Soldevila (sentado) en un congreso celebrado en Cerdeña en 1957. Detrás de Vicens se hallan sentados dos de sus estudiantes, Emili Giralt y Jordi Nadal, con quienes el autor estuvo estrechamente relacionado durante su estancia en Barcelona.
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      5. Stephen Farthing, Historiadores de «Past and Present». Pintado para la National Portrait Gallery en 1999, este retrato de grupo muestra a miembros del consejo editorial de la revista en la década de 1960, algunos de los cuales son más fáciles de reconocer que otros (de izquierda a derecha, de pie: Eric John Hobsbawm, n.º 1917; Rodney Hilton,1916-2002; Lawrence Stone,1919-1999; Keith Thomas, nº 1933; sentados: Christopher Hill,1912-2003; John Elliott, n.º 1930; Joan Thirsk, n.º 1922). El escenario es imaginado, pero la puerta al fondo podría estar inspirada por Las meninas de Velázquez, sobre las cuales el artista y el autor hablaron mientras este posaba.
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      6. Diego de Velázquez, La rendición de Breda. Jonathan Brown y el autor tenían la intención en un principio de escribir un libro breve dedicado a esta obra maestra de Velázquez, pintada en 1634-1635, para el Salón de Reinos, la estancia central del Palacio del Buen Retiro. Sin embargo, pronto se hizo evidente que el cuadro sería mejor comprendido si era situado con claridad en el contexto del espacio para el que fue encargado. Esto les llevó a escribir Un palacio para el rey, publicado por primera vez en 1980.
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      7. Atribuido a Jusepe Leonardo, Palacio del Buen Retiro. Pintado en 1636-1637, mientras esta residencia de recreo estaba todavía en construcción, el cuadro muestra tanto el palacio como el parque y los jardines de alrededor en las afueras al este de Madrid. El Salón de Reinos, una de las dos partes del palacio que se han conservado, es el ala central del edificio, con una torre empizarrada en cada extremo. Transformado en Museo del Ejército en el sigloXIX, actualmente el Salón se halla vacío y ofrece la posibilidad de ser restaurado para dotarlo de una apariencia similar a la de la década de 1630.
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      8. El autor y Jonathan Brown en la exposición «El palacio del Rey Planeta», celebrada en el Museo del Prado en 2005 y destinada a recrear el esquema decorativo del Salón de Reinos.
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      9. Retrato del autor pintado por el distinguido artista gaditano Hernán Cortés. El cuadro, en acrílico, fue realizado en una serie de sesiones en el estudio del artista con vistas al Parque del Retiro durante las visitas del autor a Madrid en 2001-2002.
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    John Huxtable Elliott (Reading, Inglaterra, 6 de junio de 1930), que firma y es habitualmente citado como John Elliott o John H. Elliott, es un historiador e hispanista británico, que ostenta los cargos de Regius Professor Emeritus en la Universidad de Oxford y Honorary Fellow del Oriel College, Oxford y del Trinity College, Cambridge.


    Después de estudiar en el selecto colegio de Eton, se doctora en Historia en 1952 en la Universidad de Cambridge. Elliott fue catedrático de Historia en el King’s College de Londres entre 1968 y 1973. En1972 fue elegido para la Academia Británica. Fue catedrático en Princeton desde 1973 hasta 1990, y Regius Professor de Historia Moderna de Oxford entre 1990 y 1997.


    Desde 1965 es miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia de Madrid.


    En 1993 recibió el premio Nebrija de la Universidad de Salamanca por la calidad de sus monografías, más tarde recibió el Premio Príncipe de Asturias en 1996 por su contribución a las ciencias sociales, y el Premio Balzan en 1999 por su contribución a la historia de España y el Imperio español en la Edad Moderna. Sus estudios se centran en el periodo del sigloXVI y XVII, los de auge y decadencia de la Monarquía Católica, y en cómo su élite dirigente gestionó tales procesos.
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    [4] Véase la entrada sobre Hume en Oxford Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew y Brian Harrison,60 vols., Oxford, Oxford University Press,2004 (disponible en línea: doi:10.1093/ref:odnb/34050"doi:10.1093). <<
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    [12] Cristòfol Despuig, Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa (1557), citado por J.H.Elliott, The Revolt of the Catalans: A Study in the Decline of Spain,1598-1640, Cambridge, Cambridge University Press,1963, p. 13 [versión catalana: La revolta catalana 1598-1640, trad. Josep Vallverdú, Barcelona, Vicens Vives,1966, p. 12; versión castellana: La rebelión de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de España(1598-1640), trad. Rafael Sánchez Mantero, Madrid, SigloXXI, 1977, p. 16]. <<
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    [17] Véase Richard J. Evans, Cosmopolitan Islanders: British Historians and the European Continent, Cambridge, Cambridge University Press,2009. <<

  


  
    [18] Para la suerte de la History of America de Robertson en España, véase Jorge Cañizares-Esguerra, How to Write the History of the New World: Historiographies, Epistemologies and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Stanford University Press,2001, pp. 171-182 [Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Historiografías, epistemologías e identidad en el mundo del Atlántico del sigloXVIII, trad. Susana Moreno Parada, México, Fondo de Cultura Económica,2007, pp. 298-318]. <<

  


  
    [19] La leyenda negra ha sido objeto de muchos estudios, a partir de la publicación en 1914 de La leyenda negra por el español Julián Juderías, que acuñó la expresión. Entre los recientes análisis se hallan Ricardo García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza,1992, y Joseph Pérez, La leyenda negra, trad. Carlos Manzano, Madrid, Gadir,2009. <<

  


  
    [20] Véase más abajo, cap. 4. <<

  


  
    [21] La palabra «hispanista» aparece en el título de un artículo de Miguel de Unamuno publicado en 1906 e «hispanismo» era definido por el Diccionario de la literatura española publicado por la Revista de Occidente como «el estudio de la lengua, literatura e historia de España realizado por los extranjeros». Véase RichardL.Kagan (ed.), Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States, Urbana y Chicago, University of Illinois Press,2002, pp. 2-3 y notas 3 y 4. <<
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    [26] Pujol, Ferran Soldevila, p. 37. <<
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    [30] Véanse los ejemplos en el conjunto de conferencias editado por William R. Hutchinson y Hartmut Lehmann, Many are Chosen: Divine Election and Western Nationalism, Minneapolis, Fortress Press,1994. <<

  


  
    [31] Véase más abajo, cap. 4. <<
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    [38] Para el intento más reciente de corregir el equilibrio, véase Daniel K. Richter, Before the Revolution: America’s Ancient Pasts, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard University Press,2011, y mi reseña en The New York Review of Books, 9 de junio de 2011. <<

  


  
    [39] Hay innumerables exposiciones del surgimiento del nacionalismo moderno. Entre las más útiles, además de Imagined communities [Comunidades imaginadas] de Anderson, se cuentan E.J.Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge, Cambridge University Press,1990 [Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica,1991], y Anthony D. Smith, The Nation in History: Historiographical Debates about Ethnicity and Nationalism, Hanover, NH, Brandeis University Press & Historical Society of Israel,2000. <<
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    [44] Véanse, por ejemplo, «King and Patria in the Hispanic World», en J.H.Elliott, Spain, Europe and the Wider World,1500-1800 (New Haven y Londres, Yale University Press,2009) [«Rey y patria en el mundo hispánico», en España, Europa y el mundo de ultramar (1500-1800), trad. Marta Balcells y Juan Carlos Bayo, Madrid, Taurus,2010], cap. 9, y «Revolution and Continuity in Early Modern Europe», publicado originalmente en Past and Present, 42 (1969), pp. 35-56, y reimpreso en J.H.Elliott, Spain and its World,1500-1700 (New Haven y Londres, Yale University Press,1989) [«Revolución y continuidad en la Europa moderna», en España y su mundo (1500-1700), trad. Ángel Rivero Rodríguez y Xavier Gil Pujol, Madrid, Taurus,2007], cap. 5. <<
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