
  [image: ]


  
    Tots cinc podien haver-ho fet, perquè tots sostenien una mena de relació o altra amb Kate Ballou, la bella noia de Nova York que vivia a la casa del costat. I tots cinc, cadascú amb el seu llenguatge, conten llurs històries al cap de policia —i al lector. Cinc històries que es complementen, que exhaureixen caràcters i oportunitats, que posen al descobert compromisos, quimeres, debilitats i, al final, un assassí.


    Stanley Ellin sap anar al fons de les coses i al fons de les criatures. I el que hi troba, és clar, no sempre és bonic ni exemplar. Però és fascinador.
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  Junie


  Tot just desperta, ja m'ho vaig ensumar, que faria un bon diumenge. Feia calor, però bufava airet del riu i cada vegada que la persiana de la finestra onejava i petava, veies els claps de sol a les parets tan brillants que enlluernaven. I vinga campanes arreu! De Jackson Avenue i de Five Corners i fins i tot del centre de la ciutat, on St. Alonsus estrenava les noves, comprades amb els beneficis d'aquella rifa benèfica que m'havia costat tants calés, en va, no cal dir-ho.


  A l'altra banda de carrer Mr. Bennauer ja empenyia la segadora d'herba; s'aturava de tant en tant, per treballar els racons amb les tisores de la manicura. A Nicholas Street n'hi ha un sac, de persones preocupades per llur gespa, però Mr. Bennauer és el pitjor de tots. Tot i que darrerament m'he adonat que quan s'interessa més per la gespa és justament quan jo em llevo i trec el nas a la finestra per respirar un parell de glops d'aire fresc.


  Com que el meu dormitori de les golfes és un forn, no gasto mai camisa de dormir quan fa calor. I vet aquí que quan alço la persiana i surto a la finestra, Mr. Bennauer deixa córrer l'herba i em mira amb uns ulls com uns cigrons. Durant molt de temps no en vaig fer cap mena de cas, perquè Mr. Bennauer porta unes ulleres de vidres tan gruixuts que diries que no hi veu més enllà del nas, però més tard, quan me'l topava pel carrer, començà de mirar-me i de somriure d'aquella manera tan ximple que dispara el timbre d'alarma en el cervell de qualsevol noia que tingui dos dits de front, i aleshores vaig veure-ho clar.


  Naturalment, jo no podia pas emprendre'l i dir-li a la cara que no fes el beneit, de manera que vaig fer el millor que podia fer: dir-ho a Mrs. A.


  Vatua, per la manera com em va contestar hauríeu dit que era jo, i no Mr. Bennauer qui en feia un gra massa!


  —Junie —em va dir—, no em diguis que dorms…, bé, que et fiques al llit sense camisa.


  Vaig intentar d'explicar-li que tot i que la meva habitació de les golfes era més gran que el forn de la cuina, no era pas gaire més fresca en ple estiu. Però de seguida vaig veure que era inútil. Començà a mirar-me com sol fer en aquestes ocasions, amb una expressió molt amable i interessada, però en la qual ja ho veus que les paraules li reboten. Tu parles i ella sembla que t'escolti, però res. Suposo que en lloc d'escoltar, espera que tanquis la boca per dir-hi la seva. I el que té de més graciós el cas és que ho fa d'una manera tan amable que tens la impressió que no t'hi pots enfadar.


  —Mira, Junie —em va dir—, per res del món no voldria ferir-te, però això que fas és un mal costum, comprens? No ho facis més, dona. I si necessites una camisa de dormir…


  —Ja en tinc —vaig fer jo—. Tinc un parell de camises.


  —Doncs així no hi ha problema, oi? És una d'aquestes cosetes que la teva mare havia d'haver-te explicat, però no hi devia pensar. I estic segura que s'alegraria molt de saber que algú s'ha pres la molèstia d'explicar-t'ho.


  Com si tant Mrs. A. com jo no sabéssim que l'única cosa que feia feliç la meva mare era de tenir tanta cervesa com podia i un got ben gros per a estalviar-se la feina d'haver-l'en d'omplir massa sovint!


  És curiós de veure la quantitat de persones que hi ha al món que hauries d'estimar més que no estimes. Per exemple Mrs. A., que sempre era tan amable, i considerada, i mirada, a la seva manera, i de qui jo no sabia què pensar, malgrat tot. Fins i tot em preguntava si allò de la camisa no s'ho havia agafat tan a la valenta pensant en les anades i vingudes de Mr. A. a la cambra dels mals endreços de les golfes. Si era per això, ja m'hauria hagut de conèixer prou per a estar tranquil·la.


  D'altres noies de servei de Five Corners, amigues meves, diuen que fet i fet s'estimen més de tenir pels volts l'amo que no la mestressa de la casa. Sospito que les qui diuen això només pensen una cosa: quan la dona és fora, l'home… es diverteix i paga. I consti que jo no sóc gens de la crosta de baix. A dinou anys ja he après que al món hi ha d'haver de tot i que almenys la meitat dels qui hi vivim són homes que es moren de ganes de divertir-se amb qualsevol cosa amb faldilles que tinguin a l'abast de la mà. I si una noia té ganes de seguir-los el joc, per ella farà, i que tingui sort, dic jo.


  Però, personalment, jo no sóc d'aquesta mena. I haig de dir a favor de Mr. A. que al seu costat qualsevol noia podia mantenir-se sense dificultat dins el camí de la virtut. És clar, també pot ésser que quan un home arriba als quaranta-set anys, la màquina tendeix a reposar-se, però tot i això, quan veus Clark Gable o Humphrey Bogart a la darrera pel·lícula de l'Orpheum, no sembla pas que sigui així. Vet aquí un parell de mascles que fan la impressió que podràs seguir comptant-los entre els homes fins i tot quan ja els portaran amb cadira de rodes, i no em faria res que em triessin a mi per empènyer-la, la cadira.


  Fos pel que fos, la cosa era clara: Mrs. A. podia entestar-se a fer de mare de la petita Junie, però Mr. A. mai no passaria de fer-li d'avi. I tant si ho havia heretat de Mr, A. com si era cosa pròpia, cal dir que el jove Richard tampoc no feia gens difícil de navegar per les aigües del número 161 de Nicholas Street.


  Els primers dies que vaig ésser a la casa no l'acabava d'entendre, el minyó. Vet aquí un tipus que semblava tret de la coberta d'una revista, però que si li parlaves de qualsevol tema que et semblava interessant, com ara la darrera pel·lícula de l'Orpheum o les possibilitats del «Yanks» a la lliga, posava el cartellet de «Tancat».


  Vaig trigar una mica a lligar caps i a comprendre que Dick podia fins i tot tornar-se xerraire si hom parlava de la simfonia tal o tal de Beethoven o de les darreres novetats en matèria de literatura intel·lectual. Però pel que feia a la vida corrent, el noi no hi tocava. Completament despistat.


  Per a fer-li justícia, cal dir que els primers dies que vaig ésser a la casa s'oferí a ajudar-me a rentar els plats del sopar. I no puc dir que li fes fàstic d'haver de passar-me el braç pel darrera cada vegada que havia d'abastar un plat del plater. Però pel que es veu no vaig saber donar-li allò que li donava Beethoven, i al cap d'uns quants dies em tocà de rentar els plats com qui juga al solitari. Val a dir que més valia que així fos, perquè Bob podia entrar a la cuina a qualsevol moment, i si hagués vist el Príncep arrambant-se massa, potser hi hauria hagut plats trencats o cosa pitjor. Bob Macek, cal fer-ho notar, és un minyó que no vol malgastar ni un moment de la seva vida, i a més a més de tallar bistecs a la carnisseria de Sharf tota la setmana i de jugar al Sutton les festes, es dedica intensament a ésser gelós, la qual cosa, sempre que es tracti de mi, em sembla perfecta.


  Si el jove Richard sentia interès per cap altra cosa a més a més de les Arts amb A majúscula, era per Mrs. A. I el mateix podríem dir de la seva germana, Bettina. Tal com vaig dir un dia a Mrs. A., quan arribarà l'hora que a Bob i a mi ens tocarà de retirar-nos a la galeria de casa a mirar la feina feta, si podem dir-nos que els nostres fills ens estimen tant com Dick i Bettina estimen la seva mare, podrem considerar-nos ben pagats. I fent-hi una mica de barrila, li vaig demanar que si hi havia algun truc per a aconseguir-ho, l'aboqués de seguida i m'ho digués Tot. Així m'estalviaria molts maldecaps més tard.


  —Si estimes de debò els teus fills, Junie —em va dir—, et tornaran el teu amor amb interessos.


  Tal com ella va dir-ho, només calia una mica de música d'orgue com a fons, però em penso que això ho considerava de primera necessitat.


  En tot cas, és ben cert que en conjunt, els A. —el senyor i la senyora, Dick i Bettina— són la família més unida de Sutton. I el fet que els caigués al damunt una pedregada com Mr. Matthew Chaves sembla fet a posta per fer quedar malament els qui creuen en el triomf de la Justícia.


  Naturalment, Bettina n'era la responsable, perquè va ésser ella qui el portà a la casa, però coneixent Mr. Chaves com jo l'he arribat a conèixer, diria que la cosa devia anar així: l'home devia mirar al seu voltant, li devia agradar allò que veia i devia entrar. Feia les coses així, ell; i encara més: era capaç de fer-te creure que realment l'havies convidat i que havies tingut la sort d'ésser designat per péixer-lo.


  Més clar: el primer cop que el vaig veure vaig pensar: «Vet aquí un pobre que demana caritat». I no comprenia per què havia entrat per la porta principal.


  Anava sense afaitar i portava uns pantalons vells i una camisa amb una espatlla estripada, i un parell d'avarques tan gastades i mústigues que les hauries pogudes enrotllar i ficar-te-les a la butxaca. I no cal dir-ho, portava una cigarreta penjant en un racó de la boca, com sempre. Em penso que s'hi deu dutxar i tot, amb aquesta cigarreta als llavis.


  Haig de reconèixer que allò que hi havia dins la roba era molt millor que la mateixa roba, si et prenies la molèstia de tornar-lo a mirar. Aquells cabells negres i arrissats i aquells ulls grisos eren una combinació que qualsevol noia hauria volgut per a ella, i tot i que no era massa alt, era un tipus davant el qual qualsevol persona prudent hauria baixat de la vorera per fer-li pas.


  Però tenia aquella cosa que a primera vista et crispava els nervis. S'estava allà plantat, com si portés prou diners a la butxaca per a comprar la casa i es preguntés si valia la pena o no. I com em mirava, a través del fum de la cigarreta, quan Bettina em va fer entrar! No que fos una mirada per a fer envermellir —suposant que jo fos de la mena de noies que se sufoquen, que, gràcies a Déu, no ho sóc—, però puc dir que vaig sentir-me com deu sentir-se el microbi quan el professor l'espia a través del microscopi. Veies aquell ull que et mirava, i, darrera, res. Una paret de pedra.


  La manera com Bettina el mirava a ell era tot un quadre. Vet aquí una noia que tot i tenir vint-i-dos anys i ésser la mestra més bufona de l'escola local, portava una faixa un número massa petita, gastava el llapis de llavis amb tanta de precaució que podia haver-se estalviat la molèstia de posar-se'n i m'havia dit, feia tot just una setmana, que una noia no ha de fer petons a cap noi si no és el seu promès. I allà la teníem, mirant aquell perdut com una nena de catorze anys que espera a la sortida de l'escenari l'aparició del seu darrer ídol teatral!


  «Senyor —vaig pensar—, vós potser no ho sabeu, però o bé esteu promès amb aquesta noia fins a les orelles o bé acabeu d'obsequiar una mestra d'escola amb un concepte de la vida molt diferent del que tenia.»


  —Junie —va dir la Princesa (i es veia clar com s'havia d'esforçar per parlar amb serenitat)—, et presento míster Chaves.


  —Encantada de conèixer-vos, senyor —vaig fer jo, jugant a ésser la Petita Junie, la Perfecta Serventa, tot preguntant-me a què treia cap tot allò.


  —Mr. Chaves —seguí la Princesa—, he vist que anàveu a visitar Miss Ballou, aquí al costat, però com que Miss Ballou no hi és, us he dit que passéssiu si no us feia res. Oi que trobaràs alguna cosa per a donar-li, Junie? —demanà amb una veu que suggeria que si no trobava res, l'endemà a la llista de suïcides hi hauria una mestra d'escola.


  De manera que al capdavall era un captaire, tal com jo m'havia pensat, sinó que una mica especial. El que no veia clar era que aquell Chaves visités la Ballou. Hauria comprès perfectament que anés a cavar al seu jardí, per exemple, però Bettina havia subratllat la paraula visitar, de manera que la cosa tenia un caient clarament social. I si l'espectacle de Bettina fent d'amfitriona del Monstre era estrany, el de la Ballou fent el mateix li donava cent voltes i mitja.


  Jo l'admirava molt, la Ballou. «Vet aquí —em deia jo— el que qualsevol noia somiaria d'arribar a ésser quan arribés a l'edat de la discreció.» Quan pots embolicar una forma femenina amb un vestit de tweed que no l'afavoreix més que ho faria un sac d'arpillera i calçar-la amb uns sabatots de cinc lliures i encara aconsegueixes que al teu pas els badocs de Nicholas Street saltin dempeus com en un toc de corneta, vol dir que tens alguna cosa. I la Ballou la tenia, aquesta cosa, des dels peus fins a l'esplèndida cabellera roja.


  És clar que la Ballou era material de la ciutat, i això sempre és un trumfo, perquè la ciutat de Nova York dóna a les noies una cosa que ni Fillmore Street, de Sutton, els pot donar. La Ballou pintava per a la meitat d'aquestes grans revistes que veiem en els quioscs, i per a calcular el que guanyava n'hi havia prou de recordar que quan, cercant a Sutton una casa per a comprar, decidí que el número 159 de Nicholas Street li feia el pes, en pagà el que li'n demanaven bitllo-bitllo i allà mateix!


  Això i d'altres cosetes per l'estil, com ara aquell abric de visó, que t'hauries matat per tenir, i aquell cadillac convertible que tenia de tot menys rentaplats, i la petita fortuna que em pagava per fer-li neteja de tant en tant i tirar llenya al seu escalfador d'aigua i a la seva estufa, eren prou per a demostrar que tot allò dels artistes que viuen a les golfes ha passat a la història. O això o bé la Ballou tenia una mineta de ràdium a qualsevol racó i no ho deia a ningú.


  Fos com fos, coneixent la Ballou, què pensaria qualsevol noia una mica espavilada si es presentava un tipus sense afaitar i amb la camisa esquinçada dient que era hoste de la dama i oferint-se, puix que ella no era a casa, a ésser adoptat pel primer postor? Sobretot si el primer postor era Bettina, una noia que —no sé com— havia aconseguit d'arribar als vint-i-dos anys pensant-se que quan un desconegut convida una noieta a menjar-se un gelat només ho fa perquè vol estar segur que la noieta tindrà prou sucre a la sang.


  Bé, això és el que jo vaig pensar i això és el que vaig dir a Bettina quan vaig poder parlar-hi a la cuina, lluny de Chaves.


  —I vull que quedi ben clar —li vaig dir— que si quan el Príncep Encantador se n'hagi anat ha desaparegut alguna cosa de la casa, li tocarà a vostè de donar explicacions als seus pares.


  Bettina es posà blanca com el paper.


  —Junie —va dir—, com t'atreveixes a pensar una cosa així?


  Com? Li vaig dir el com i el què.


  Em mirà amb compassió.


  —Doncs perquè ho sàpigues, Mr. Chaves treballa per a una de les revistes a les quals Miss Ballou ven les seves pintures, i són molt amics —em va dir—. Miss Ballou el va convidar a venir qualsevol fi de setmana i per això ha vingut. I si li agrada de posar-se roba vella és cosa seva i no n'hem de fer res.


  Jo li vaig dir que encara que portés el millor vestit que es podia comprar a la casa Hibbard de Fillmore Street, tenia un no sé què… Una mena d'aspecte i una expressió…


  Es mossegà els llavis i, un segon, semblà ben bé una mestra d'escola.


  —Doncs jo el trobo d'allò més atractiu —digué—, i pel que fa a jutjar la gent pel seu aspecte i la seva expressió, et diré que de vegades Bob Macek, el veig positivament fatal.


  I després de dir això, sortí de la cuina a cuita-corrents abans que jo pogués dir-li que no pensava casar-me amb Bob per la seva cara, cosa que d'altra banda ella ja sabia.


  Al capdavall resultà que en part tenia raó ella i en part jo. La part de Bettina, era que Chaves era tot el que deia que era, i la meva part, que era això i molt més. Pollós com anava, tenia Bettina tan enlluernada que se l'havia ficada a la butxaca. I també es ficà a la butxaca Mr. i Mrs. A., és clar, perquè tant l'un com l'altra s'haurien estimat més de caure morts en rodó que no pas de portar un disgust a Bettina.


  Jo em moria de ganes de parlar de Mr. Chaves amb la Ballou, perquè amb la intimitat que hi havia entre ells, segurament que la nostra veïna me n'hauria pogut explicar moltes coses. Però, és clar, no pots emprendre una dona i fer-li preguntes personals sobre un conegut seu, sobretot si no tens cap idea de com estan les coses entre ells dos. El fet que Chaves agafés el costum de presentar-se regularment cada fi de setmana, i passés una estona amb la Ballou i una estona amb Bettina, com si li dolgués de privar qualsevol de les dues de la seva reial presència no semblava pas molestar la Ballou, almenys en aparença. És clar que això fa de mal dir, sobretot tractant-se de la Ballou, que ni va parpellejar un dia que li vaig esquinçar una tela que tenia llesta per a una revista i que va haver de tornar a fer de cap i de nou.


  Al capdavall vaig arribar a aquesta conclusió —i Bob va reconèixer que la meva teoria tenia cap i peus—: que Chaves anava darrera la Ballou i com que encara no havia pogut fer blanc, havia trobat que Bettina era un pretext excel·lent per a engelosir la veïna. Com ja vaig dir a Bob, Bettina era una noia estupenda en molts d'aspectes, però de cap manera no podia fer la competència a la Ballou. Un home que ha aconseguit de poder entrar a casa la Ballou quan li dóna la gana, només pot considerar Bettina tan graciosa com una criatura de dos mesos, i res més.


  Chaves s'hi lluïa, en l'art d'embolicar les coses. Per exemple, el dia que comunicà que havia deixat la seva col·locació de Nova York i s'instal·lava a Sutton. Ho va dir a taula, a l'hora de sopar, i si em descuido em cau a terra la plàtera que jo entrava en aquell moment. En honor a Mr. i Mrs. A. haig de dir que s'ho van prendre com dos valents. Tots dos van aconseguir de somriure com si fos la millor notícia que podien donar-los, i Mrs. A. fins i tot s'atreví a preguntar-li quines perspectives tenia a la nostra ciutat, si li havien promès alguna col·locació o què.


  —Sí —digué Chaves tranquil·lament—. Demà començo a treballar a la «Sutton Ferry Corporation».


  —I què hi fareu? —preguntà Mr. A.


  —De mariner de coberta —digué Chavès— al Hudson Valley. Trenta-dos amb cinquanta la setmana i la manutenció.


  Per la reacció de Bettina es veia clar que Miss Innocence ja ho sabia, tot allò, i que només esperava que algú de la família hi posés taps per llançar-se-li al coll. Però Dick seguí sopant com si no hagués sentit res i Mr. i Mrs. A. es van quedar asseguts com si la taula i el sopar i tot hagués desaparegut tot d'una.


  —Voleu dir… —féu Mrs. A. a l'últim—, voleu dir que heu deixat una col·locació que us donava deu mil dòlars l'any per fer de mariner de coberta del transbordador d'aquí?


  Chaves va dir que així era. Volia dir això mateix i també volia dir que en lloc de fer només actuacions de fi de setmana als números 159 i 161, es convertiria en hoste permanent d'ambdues cases. I així ho va fer, o gairebé.


  Quan vaig donar la gran notícia a Bob, de seguida va sospitar que a Nova York devia haver passat alguna cosa molt grossa, i que el Monstre havia estat expulsat i de mala manera.


  —No sé què deu haver passat —digué Bob—, però pel que es veu no pot pensar a tornar-hi. De manera que anirà vivint a salt de mata fins que pugui casar-se amb Miss Ballou i aleshores plegarà de treballar i comportarà que el mantingui, com es creu en dret a esperar.


  Bob havia anat sovint a casà la Ballou a portar-li la carn i la coneixia força bé, i vaig tenir la impressió que el pla de Chaves no li semblava pas massa dolent. Així mateix li ho vaig dir.


  —No és mal partit, la Ballou —va dir el meu heroi—. Fa goig, és intel·ligent, té diners… i sap tractar els homes.


  Va resultar que quan Bob li havia explicat que el fet de no trobar-la a casa de vegades, li complicava la seva tasca de repartiment, Miss Ballou se n'havia fet càrrec de seguida i li havia donat una clau de la porta de servei de la casa.


  —Si truqueu i no contesto —li havia dit—, entreu i deixeu la carn a la nevera.


  I vet aquí que el minyó anava pel món portant a la butxaca la clau de la dama!


  Per això vaig decidir de fer-me càrrec de tot el que portessin a la casa del costat, tant si contestaven al timbre com si no. Al capdavall, el meu Macek podia no ésser l'única cosa amb pantalons digna de veure's a Sutton, però fa el seu fet mentre no surti res més, que vol dir pràcticament fins que la mort ens separi.


  Quan vaig alçar la persiana, justa!: Mr. Bennauer ja era a l'altra banda del carrer fent rutllar la segadora de gespa, i o bé hi veia més que ningú darrera els vidrots de les ulleres o tenia instal·lat un sistema de radar a la segadora, perquè així que vaig posar les mans a l'ampit i vaig treure el nas a la finestra, l'home deixà de treballar i els ulls se li'n van anar més o menys dissimuladament cap a mi. Allà el vaig deixar plantat, buscant uns núvols que no hi havia, mentre jo em preparava per a la tasca matinal.


  Calia tenir llest l'esmorzar de tota la família per a les nou, engegar l'escalfador del bany de la Ballou, car havia dit que probablement tornaria avui de la ciutat, havia de fer els llits i a més a més, acabar de cosir-me el vestit per al ball. I entremig, m'hi hauria jugat qualsevol cosa, Bettina em demanaria que li escurcés la bata, Dick, que li cosís un botó al coll de la camisa i Mr. A., que li busqués uns quants parracs que necessitava per a pintar. L'única, com sempre, que es mostraria considerada seria Mrs. A., que esperaria que els altres em deixessin en pau per fer-me fer tot el que calia fer. Cada dia, Mrs. A. planejava la tasca per al dia següent amb tota mena de detalls i s'aferrava al seu pla fins que el veia executat de cap a peus.


  Jo ja sabia que la bateta de cotó d'estar per casa se m'havia encongit a la darrera rentada, i quan em vaig mirar ben mirada al mirall vaig veure que s'havia encongit més que no m'havia pensat. Però és el que jo dic: qui dóna de baixa una bateta de cotó que s'ha encongit, si té un escot graciós i s'ajusta per darrera una mica més del corrent? De manera que vaig decidir de tirar endavant i després de posar-me les sabatilles amb borla —que tenen més d'una setmana d'antigor, ja ho crec!— i d'agafar la tovallola i el raspallet de les dents, vaig baixar escales avall.


  Les portes de les habitacions del segon pis eren totes tancades i vaig pensar que per un voler de Déu tota la família dormia encara, de manera que tindria el bany per a mi sola i no hauria de baixar al del soterrani. Però en atansar-me al bany vaig sentir unes veus a dintre. Després de mirar al meu voltant, em vaig acostar un parell de passes cap a la porta, però no acabava d'entendre què deien. Per les veus vaig conèixer que eren Bettina i Mrs. A. i per la mena de to que gastaven vaig comprendre que no es podia dir que «no hi havia res de nou al front de Nicholas Street». Llàstima que només vaig poder pescar unes quantes paraules.


  Bettina va dir, més o menys: «Un embolic amb ella!» i llavors Mrs. A. va dir: «No podia dir-t'ho! No podia! T'hauria fet massa mal! No ho veus, com te'n fa, ara?» I vaig començar a lligar caps. D'una manera o altra, Miss Innocence havia copsat que quan Chaves i la Ballou estaven junts a la casa del costat no discutien precisament la manera millor de fer un rostit, i naturalment, devia haver rebut un bon cop.


  «Durant tot aquest temps! —digué Bettina—. Durant tot aquest temps!» i començà a plorar, mentre Mrs. A. deia: «Apa, nena, apa», per bé que, evidentment, això no millorava la situació.


  Bé, potser sí, que totes les dones som germanes sota el mateix cel, però hi ha vegades que t'agradaria d'agafar una de les teves germanes i sotragar-la fins a fer-la petar de dents, sobretot quan un home se surt del seu camí per demostrar que al capdavall encara és un home i a més a més, t'ho clava entre cap i coll.


  De manera que ja podeu comptar què vaig sentir quan després de les ploralles del bany baixo i em trobo Chaves dormint com un soc al sofà de la sala d'estar! Jeia tot pacífic, com un anyellet, amb la camisa, les sabates i els mitjons al voltant, per terra. I no calia ésser cap Sherlock Holmes per a comprendre que havia passat la nit allà.


  Un dels mals costums que tenia aquell home era de despertar-se tot d'una, ben despert, com si res. De manera que mentre me'l mirava, Chaves obrí els dos ulls i em mirà també, a la cara. Després, sense badar boca, furgà amb una mà sota els coixins del sofà i en va treure un paquet de tabac. N'agafà una cigarreta, se la posà als llavis i allargà una mà cap a mi.


  —Foc —em va dir, així mateix.


  Era l'ocasió per a deixar-lo plantat i retirar-me amb el nas enlaire. Sí, oi? Doncs no sabeu què va fer la Petita Junie? Com si estigués hipnotitzada, no solament vaig abastar la capsa de llumins que hi havia a l'extrem de la taula, sinó que n'hi vaig encendre un i l'hi vaig allargar perquè aquell Casanova pogués encendre sense haver de fer cap esforç.


  Chaves deixà anar un glop de fum i després va dir:


  —Que aniràs al partit?


  Vaig dir que tenint en compte que Bob jugava, era natural que hi anés.


  —Encara creus que és digne de passar a primera divisió? —preguntà Chaves.


  Vaig contestar al Senyor Fiscal que un jugador de segona amb l'historial del meu Bob segurament que faria més bon paper a primera que molts que hi jugaven sense que ningú sabés encara per què.


  —Doncs t'equivoques, noia —féu Chaves—. I si vols saber per què, et diré dos motius, per a començar.


  —No en dubto pas, Mr. Chaves —vaig dir.


  —Primer de tot —digué sense fer cap mena de cas de la meva fredor—, no sap conservar el seu lloc i en qualsevol partit on juguessin de debò el farien fora de seguida. I en segon lloc, de seguida perd els estreps.


  Tot això era prou cert per a ésser feridor de debò, i la setmana anterior ho havia demostrat ben clarament al partit que havia jugat. No res, que Chaves en tenia prou de veure jugar Bob una vegada per a poder escriure tot un llibre sobre la matèria.


  Així mateix li ho vaig dir, però ell seguia ajagut, mirant la cigarreta com si després de lliurar el seu transcendental missatge tingués el cap a milers de quilòmetres de distància. Després va dir tot d'una:


  —Junie, no has pensat mai en la possibilitat de fer de model? Una model famosa, perseguida per totes les agències i fotografiada a la coberta de totes les revistes? O a Hollywood? No has pensat que un dia podries trobar-te treballant per a uns grans estudis de Hollywood i tenir tot el món als teus peus?


  Ja feia temps que sabia que quan parlaves amb Chaves havies d'estar amb uns ulls com unes taronges, perquè no sabies mai de quin costat del camp t'arribaria la pilota. Però aquesta vegada encara va ésser pitjor que normalment.


  De primer, Bob i la primera divisió, ara, jo i Hollywood! Si algú volia saber de debò per què havien tret Chaves de la seva col·locació de Nova York, n'hi havia prou d'enraonar una estoneta amb ell per a comprendre-ho.


  De fet, més d'un cop, tot admirant el meu cos al mirall de lluna, m'havia divertit pensant en la possibilitat de fer-me famosa, com tantes altres dones que tenien menys per a oferir que jo. Fer de model mai no m'havia seduït gaire, però allò del cinema ja era una altra cosa. Ja és sabut que els productors sempre busquen nous talents, perquè els que ja són coneguts envelleixen a raó de vint-i-quatre hores diàries, i si una noia els surt al pas, ningú no la pot acusar de res si troben que pot ésser una nova Lana Turner. I dic Lana Turner perquè el cas és que Bob i d'altres també m'han dit sempre que m'hi assemblo.


  És clar que de tot això, no podria ni parlar-li'n, a Bob, que està fermament convençut que quan una noia s'ha fet gran en la ciència domèstica durant quatre anys a Sutton High, ha de seguir aferrada a la ciència domèstica tota la vida, cobrant o per pur plaer. D'altra banda, Chaves no n'havia de fer res, d'allò, i així mateix li ho vaig dir.


  —Està bé —seguí ell—. Però, mira, si em promets que em contestaràs honradament, jo et podré dir si seràs feliç o desgraciada a la vida.


  Així era Chaves! A dos quarts de nou d'un matí de diumenge, allà el teníem: ajagut en un sofà, amb una muntanyeta de cendra del cigarret damunt el pit nu, fent juguesques sobre si Junie somriuria quan tingues els cabells de plata o no, mentre que Bettina es desconsolava a dalt.


  —Ho sento moltíssim, Mr. Chaves —vaig dir dosificant el sucre i la metzina sàviament—, però temo que haurem de continuar aquesta conversa tan interessant un altre dia. Tinc una pila de coses a fer, entre d'altres, fer-vos el llit i arranjar la vostra cambra abans no baixi la família. De manera que si no us fa res, guillo.


  Em mirà amb els ulls mig tancats i em vaig adonar ben bé que prenia exactament les mides de la meva bateta de cotó.


  —Junie —va dir—, tu afegeixes a Nicholas Street una nota de color que devia estar desitjant de feia molt de temps.


  I amb aquesta floreta, vaig deixar que la cosa acabés així. I després diran que les dones tenim sempre l'última paraula!


  Em va sorprendre una mica de veure per la finestra de la cuina que Mr. A. ja pintava. Oh, i per l'enrenou que el voltava, ja devia fer estona que remenava els pinzells. Vaig decidir per una vegada d'anticipar-me als seus desigs, i després de rentar-me, vaig agafar uns draps i vaig sortir al pati. Hi havia Mr. A. assegut al seu tamboret; però no pintava, només mirava fixament la pintura.


  Era un quadre que volia representar el garatge del capdavall del passatge que separava els números 161 i 159, un garatge per a dos cotxes que Mr. A. compartia amb Miss Ballou. I encara que reconec que no estava malament, el garatge, no era gaire a propòsit per a figurar en una pintura, com tothom pot comprendre perfectament. Fins i tot vaig haver de mirar la tela dues vegades per endevinar el que figurava: els colors eren massa forts i no gens encertats, i tot plegat, més que un garatge, semblava un garbuix de cubs i de línies.


  Temps enrera, quan Mr. A. tot just començava a pintar, no ho feia malament del tot. Però després la Ballou començà a donar-li consells sobre com havia de fer-ho i l'home es posà de seguida a pintar aquella mena de ximpleries que la veïna també pintava quan ho feia a estones balderes i pel seu gust i que cobrien les parets del 159.


  Jo no hi entenc gens, en art, és clar, però sé molt bé què m'agrada, i sé que no és res que puguis veure a la casa del costat ni res d'allò que Mr. A. guardava darrerament a la cambra de mals endreços de les golfes, darrera mateix del meu dormitori. I el que m'estranyava més era que les pintures que la Ballou pintava per a les revistes eren tan bones que quan veies l'altra mena de quadres seus ja ho comprenies, que no pintava malament.


  Vaig allargar a Mr. A. els parracs i els agafà com si ni em veiés. I jo me'n vaig alegrar, perquè de vegades m'aferrava pel ganyot i s'entestava a fer-me dir exactament què pensava del quadre que estava pintant. Només m'hauria faltat això, després de la picabaralla amb Chaves, de manera que vaig girar cua cap a la cuina cames ajudeu-me. Però, com vaig poder veure per la finestra, Mr. A. seguí sense preocupar-se gens ni mica dels draps, ni tampoc de la pintura. Seguia assegut allà, mirant el garatge o potser la casa de la Ballou, que era darrera mateix del garatge, més quiet que una mòmia. I això em va fer pensar que els problemes de Bettina no havien quedat reduïts a la cambra de bany.


  Jo trobo que no hi ha res de més ridícul que una persona que té alguna cosa que la preocupa i no en diu res a ningú i s'ho ha de resoldre tota sola. Val més de deixar anar clarament la cosa i aclarir l'atmosfera d'un cop.


  Mai no ho vaig veure tan clar com a l'hora d'esmorzar d'aquell dia. Bettina i Mrs. A., totes dues amb la cara blanca com les tovalles, es van passar tota l'estona intentant d'engegar una conversa, però res del que deien no tenia cap ni peus. Mr. A. seia mirant la paret amb el mateix posat amb què abans mirava el garatge; i Dick, és clar, va fer tard, i encara, no va baixar fins que Mrs. A. em va haver enviat tres vegades a dalt a trucar a la seva porta. Dick arrodoní l'escena d'allò més bé, pel simple procediment d'agafar el diari de diumenge i empassar-se'l de cap a cap, a taula, fins que Mrs. A. li demanà que el deixés.


  No cal dir-ho: enmig de tot això seia el Monstre, tranquil i fresc com una rosa, com si no tingués ni idea del daltabaix que havia provocat ni del que el voltava. Per fer honor a l'ocasió havia afanat la navalla de Mr. A. i s'havia afaitat, i portava una camisa esportiva neta, que vaig reconèixer com a propietat de Dick perquè li anava gran i perquè feia dos dies que l'havia planxada jo mateixa.


  La conversa entorn de la taula familiar valia la pena d'ésser escoltada.


  —Apa, Dick —digué Mrs. A. al Príncep, que estava de nas al diari—, deixa estar el diari, home, i menja.


  —No tinc gana —digué el minyó—. I no m'empipis, si et plau.


  A Bettina, no li va agradar, aquest to.


  —Pobre de tu que li alcis la veu, a la mare —digué.


  Chaves va ficar-hi cullerada, naturalment.


  —En un país lliure —digué—, si un home vol llegir el diari a taula…


  —Tu no et fiquis on no et demanen! —protestà Bettina, que evidentment, estava molt lluny de la seva època d'embadaliment.


  —Ve't aquí una d'aquestes expressions vulgars —digué Chaves— que contradiuen tot allò a què tendeix la civilització. Jo diria més aviat: «No preguntis per qui toquen les campanes…»


  Això semblà despertar Mr. A. del seu enartament.


  —Com, com? —va dir.


  —Anava a dir —explicà Mr. Chaves— que jo, de Dick, m'alçaria de taula, m'excusaria degudament i me n'aniria a llegir de gust el diari a qualsevol altre lloc. De fet, jo crec que el deure de tot bon ciutadà, els diumenges…


  El jove Richard no s'ho va fer dir dues vegades. Llançà el tovalló damunt la taula i sortí del menjador, i la mirada que Mrs. A. engegà a Chaves va ésser com una línia de punts, però feta de punyals. Obrí la boca com per dir alguna cosa, però la tancà i em mirà a mi, que en aquell moment em dedicava a treure les molles de pa de les tovalles.


  —Junie —digué—, si començaves a rentar els plats ara, no hauries de fer esperar Bob quan vingui, oi, maca?


  —Sí, senyora —vaig fer, tot pensant que escoltant darrera la porta de la cuina no em perdria gran cosa.


  Però em vaig equivocar. Perquè tot i que gairebé vaig esclafar l'orella contra la porta, es veu que parlaven en veu baixa i no vaig entendre res fins que Mr. A., tot d'una, va dir: «Matt!» amb una veu tan forta i irada, que gairebé vaig fer un salt.


  Hi ha moments en què una noia es pot veure arrossegada al caire de l'abisme i obligada a córrer perills, i aquell moment n'era un.


  Així, doncs, vaig decidir-me a córrer el risc i vaig entreobrir una mica la porta, justet per a veure que Chaves estava dret al costat de la cadira de Mr. A. aferrant-lo per l'espatlla i intentant d'explicar-li alguna cosa, evidentment. I vaig pensar que tot i que només veia Mr. A. d'esquena, s'endevinava que Chaves no n'aconseguia gran cosa. Després Mr. A. es va desfer del seu braç i sortí del menjador, més de pressa que corrent, mentre Chaves es quedava allà, dret i sense esma per primera vegada a la vida, i les dones el miraven, més blanques que el paper. Tots tres restaren immòbils un moment, igual que estàtues, i a l'últim Chaves va fer un gest amb el braç, com per engegar-les totes dues ja podem suposar on, i sortí del menjador exactament igual com ho havia fet Mr. A.


  Tot això m'atabalà tant, que fins que vaig obrir l'aixeta de l'aigua calenta per rentar els plats no em vaig recordar que m'havia oblidat d'encendre l'escalfador de casa la Ballou! La Ballou, l'encantava de ficar-se a la banyera plena d'aigua bullent, que ni sé com no s'escaldava, de manera que m'hauria d'afanyar de valent si volia tenir-li-ho tot a punt per a quan arribés.


  Miss Ballou m'havia donat la clau de la porta de servei de casa seva, la porta que donava al capdamunt de l'escala del soterrani. Jo la tenia penjada en un clau, al costat del meu tocador. Vaig pujar les escales volant com un corredor olímpic cap a les golfes, i en arribar a dalt vaig quedar-me d'una peça davant una novetat inesperada: per primera volta des que era a la casa, la porta de les golfes era tancada. I no solament tancada, com vaig descobrir en intentar d'obrir-la, sinó tancada amb pany i clau!


  Ja podeu imaginar-vos la meva sorpresa si us dic que la porta de les golfes no solament era sempre oberta de bat a bat, sinó que fins en aquell dia ni tan sols sabia que hi hagués cap clau enlloc per a tancar-la.


  En moments així sempre se t'acudeixen idees estrafolàries, i la primera cosa que em passà pel cap va ésser que d'una manera o altra Mrs. A. m'havia vist amb l'orella encastada a la porta de la cuina i havia tancat les golfes com per comunicar-me que havia decidit de prescindir dels meus serveis. Vaig pensar encara set o vuit ximpleries més, igualment absurdes, però totes adequades per a posar-me del mateix humor de què ja gaudia la resta de la família.


  Finalment vaig clavar una bona puntada de peu a la porta per expressar l'opinió que la cosa em mereixia i vaig baixar a informar-ne Mrs. A. Si les golfes tenien clau —i en tenien, és clar, o bé era que la porta havia quedat tan ben encallada que caldria l'auxili d'un rebentapisos per a obrir-la— Mrs. A. la devia tenir o devia saber on trobar-la. Vaig haver de baixar, doncs, els dos trams llarguíssims de l'escala i tornar a la cuina on, com ja sospitava, Mrs. A. amuntegava la resta dels plats per a mi. Li vaig dir el què i es quedà bocabadada.


  —La porta de les golfes? —va dir—. Tancada?


  —Amb pany i clau —vaig fer.


  —I ara! —exclamà.


  I mirà al voltant de la cuina com si esperés veure-hi a la paret una inscripció màgica que li ho Revelés Tot.


  —Si voleu que us digui el que penso —vaig fer tenint molt de compte a no esmentar cap nom—, jo crec que en aquesta casa hi ha algú que té un sentit de l'humor molt poca-solta. I el cas és que aquesta persona sap perfectament que si res pot perjudicar-me és justament una brometa com aquesta.


  —Vols dir que ha estat ell? —digué Mrs. A. I em mirà durament—. Per què vols que sàpiga on és la clau de les golfes, ell? Hi ha cap raó perquè ho sàpiga, Junie?


  Suposo que en aquestes paraules de Mrs. A., jo hauria pogut llegir-hi qualsevol cosa, però l'únic que m'interessava era la notícia que existia una clau i sobretot, esbrinar si Mrs. A. sabia on trobar-la.


  Així mateix li ho vaig insinuar amb cortesia i ella em va dir:


  —I és clar que sí! Aquesta clau penja sempre d'un ganxo que hi ha a la cambra de mals endreços, justament a la paret on amunteguem els quadres del meu marit.


  I tot d'una exclamà amb un sobresalt:


  —Oh, no!


  I arrencà a córrer escales amunt com si s'hagués tornat boja.


  Què havia de fer, jo, sinó córrer-li al darrera, tot pensant dintre meu: «Quin diumenge, vatua!»? En arribar a dalt de tot Mrs. A. aferrà el pom de la porta de les golfes i fent-lo girar com si res, l'obrí de bat a bat!


  Ara m'hauria tocat a mi de quedar-me garratibada, però no vaig tenir temps ni per a això. Com si ni s'hagués adonat que la porta no estava com jo havia dit, Mrs. A. entrà al petit rebedor de les golfes, on les bigues eren tan baixes que calia acotar el cap per a no topar-hi i, obrint d'una revolada la porta de la cambra de mals endreços, mirà delerosament a dintre com si esperés de trobar-hi qui sap què. Jo també vaig mirar-hi, per damunt de la seva espatlla. Tot estava com sempre. L'única finestra de la cambra dels mals endreços era una mena d'ull de bou, no més gran que una plàtera, que donava a l'eixida del darrera. Sota l'ull de bou hi havia, apilades, les obres mestres de Mr. A. i una mica pertot arreu, les capses de cartó on Mrs. A. guardava tot el que li dolia de llençar. Llevat d'això no hi havia res més.


  Per primera vegada des que havia iniciat la galopada, Mrs. A. semblà asserenar-se. Se'm girà i em va dir:


  —Que no m'havies dit que la porta era tancada amb clau? Estic ben segura que m'ho havies dit, Junie.


  —I jo estic ben segura que n'era, de tancada —vaig fer.


  I ho estava.


  —Ja has vist que no —digué Mrs. A.—. No era tancada amb clau.


  Semblava que més aviat s'ho deia a ella mateixa que no a mi. Després s'atansà a la finestra, despenjà una cosa d'un clau que hi havia al costat mateix i m'ho ensenyà:


  —I aquí tenim la clau, veus? —digué—; al seu lloc de sempre.


  Bé. Què pots fer o dir en un cas com aquest? Vaig excusar-me polidament i després vaig agafar la clau de la Ballou a la meva cambra i vaig baixar darrera Mrs. A. tot rumiant una colla de coses, cap d'elles agradable. I, justa!, allà mateix, a la planta dels dormitoris i al peu de l'escala hi havia Chaves palplantat, com esperant, amb una ombra de somriure als llavis igual que el gat que s'acaba de menjar el canari i en troba gustoses fins i tot les plomes de la cua. Allò ja era massa per a la petita Junie, de manera que vaig engegar-li l'andanada de seguida que Mrs. A. va ésser prou lluny per a no sentir-me.


  —Volia donar-vos les gràcies, Mr. Chaves —li vaig dir— per totes les diversions que m'heu proporcionat aquest matí.


  —No val la pena, dona —féu ell.


  —I també volia dir-vos —vaig seguir— que les golfes són del meu domini particular en aquesta casa i que tingueu la bondat de no posar-hi els peus per res. Per res, m'enteneu?


  —Procuraré de dominar els meus impulsos —digué Chaves— i mantenir-me'n allunyat.


  —I si Miss Ballou, quan torni a casa, em pregunta per què no té el bany a punt —vaig afegir— serà un gran plaer per a mi d'explicar-li la vostra intervenció en l'afer.


  Això semblà sorprendre'l.


  —Miss Ballou? —digué—. Si ja va tornar anit!


  Em vaig posar les mans al cap.


  —Anit? —vaig fer; i la veu se m'enfilà cap amunt, com una sirena—. De manera que la pobra senyora s'ha estat tota aquesta estona esperant asseguda que li encengués l'escalfador, i vós sense dir-me'n res!


  Ai capdavall, els diners que em pagava Miss Ballou eren els que m'havien de permetre de comprar els mobles que m'agradaven per a quan Bob i jo ens uníssim «per al millor i el pitjor», i encara que la pobra senyora era de bona pasta, una ximpleria com aquella podia significar l'esgotament d'aquella font d'ingressos. Així mateix ho vaig dir al Monstre, el qual, per demostrar cóm ho lamentava, arronsà les espatlles.


  —Si és això el que et preocupa —digué— ja et pots ben calçar. Miss Ballou va tornar ahir per recollir unes quantes coses d'ús personal i emportar-se-les a Nova York. Quan, aquest vespre, s'espolsi de les sabates la pols de Sutton, tinc la impressió que ho farà per darrera vegada.


  Un moment, me'l vaig creure. Després no. I després no vaig saber què pensar. Més ben dit, només pensava que un cert joc de dormitori dels magatzems Hibbard se m'escorreria de les mans, si allò era cert. I de pensar-ho, gairebé em venia basca.


  Però la naturalesa humana té tendència a conservar les esperances i vaig decidir que el millor que podia fer era de tirar endavant i anar fent fins a saber una cosa o altra. De manera que, pensant que per aclarir d'un cop el misteri no hi havia com preguntar-ho directament a la dama, vaig dir:


  —Bé, el cas és que encara deu esperar l'aigua calenta.


  —No —digué Chaves; i ies meves sospites sobre el seu sentit de l'humor van afermar-se—; si jo fos de tu no m'hi encaparraria, Junie. No crec que això tingui cap importància per a ella en aquests moments, ni tampoc que estigui d'humor per a veure ningú.


  Si alguna cosa podia provocar-me era justament això.


  —Moltes gràcies pels vostres amables consells, Mr. Chaves —vaig fer—. Però, si no us fa res, penso seguir fent el que Miss Ballou em va dir, fins que em mani el contrari.


  Vaig iniciar el mutis i ell m'aferrà per l'espatlla.


  —Escolta, Junie… —començà.


  Però me'n vaig desfer d'una estrebada.


  —Amb el vostre permís, Mr. Chaves —vaig dir.


  I vaig acabar de baixar l'escala tota trasbalsada.


  Bé, Chaves no m'havia enganyat en dir-me que Miss Ballou ja era a casa, com vaig poder comprovar en passar per davant del garatge i veure-hi brillar, a la banda de casa seva, l'enorme Cadillac convertible. I tampoc no mentia en dir que Miss Ballou no devia estar d'humor per a res, com vaig poder veure en obrir la porta de servei de la casa i en començar a baixar cap al soterrani. Perquè la pobra dona jeia al capdavall de l'escala, lívida, encarcarada i morta com espero no veure-hi cap altra cosa en tots els dies de la meva vida terrenal.


  Lucille


  Tremp.


  Cap membre de l'estirp dels Ayres no n'ha tingut ni en tindrà mai, i això és ben cert de tots i de cada un d'ells. El mateix vell ho va dir aquella nit, quan Harry es va asseure a taula i li ensenyà el paper de la comptabilitat. Els tres-cents mil dòlars en accions, esfumats tres anys endarrera, un mes després del crac del mercat; les propietats de Monroe Avenue volatilitzades, i l'inventari dels magatzems, quatre rals. I el vell, allà, assegut i mirant el paper amb les mans tan tremoloses que quan intentà de beure un glop d'aigua la vessà damunt les meves tovalles noves.


  —Encara tenim la casa —vaig dir jo.


  I el vell em mirà i digué:


  —Lucille, tu sola tens més tremp que tots els Ayres plegats. I cal que en donem gràcies a Déu.


  Això va dir. Deixà el got damunt la taula i sortí del menjador sense haver tastat ni un mos.


  No vaig poder evitar de recordar tot això quan Junie em va dir que les golfes eren tancades amb pany i clau, perquè no havien estat tancades des d'aquella nit. A les onze d'aquella mateixa nit, Harry entrà al dormitori i només de veure la cara que feia ja vaig saltar del llit, abans que digués ni mitja paraula.


  —Que has vist el pare? —digué—. No és a la seva cambra, ni al bany, i quan he baixat a tancar tampoc no l'he vist enlloc. He pujat a les golfes, però la porta és tancada…


  —Harry —vaig fer jo, de seguida—, aquesta porta no és mai tancada.


  I tot i que aleshores estava de set mesos de Richard, no em vaig quedar pas enrera quan Harry tornà a pujar l'escala corrents i espanyà la porta d'un cop d'espatlla. Allà era el vell, penjat amb un tros de corda d'estendre. El pitjor de tot era la manera com el meu sogre havia deixat ben posades l'americana i la corbata, com si l'endemà hagués de tornar-se-les a posar.


  De manera que sempre va ésser un consol de saber que tot i que ell i jo no ens havíem avingut mai gaire, les darreres paraules que digué a un ésser humà en el món demostraven que sabia molt bé tot el que jo significava per a ell i per a Harry. Encara que ben poc agraïda em vaig sentir envers ell quan les llengües van començar a bellugar-se de cap a cap de Nicholas Street, i Rose McIntyre i Freda Lutey i tota la trepa van descobrir aquella ocasió excel·lent per a rebentar els Ayres.


  Perquè és el tremp, l'enteresa allò que dóna respectabilitat, i el vell no en tenia gota, ni més ni menys que Harry n'havia tinguda quan l'alta i poderosa Miss Ballou havia aparegut i li havia fet així amb el dit, ni més ni menys tampoc que n'havia tinguda Bettina quan Matthew Chaves decidí que la meva filla seria la personeta adequada per a tenir-ne cura i mantenir-lo. Fins i tot Richard té coses dels Ayres de vegades: per exemple, això de tenir sempre el cap als núvols i ensopegar amb totes les pedres del camí. Però pel que fa a Richard haig de dir, sincerament, que és molt per a una mare de saber que tot el que ha fet per un fill li és degudament reconegut. I no m'avergonyeixo de confessar que estic convençuda que Richard estimaria seva mare com pocs fills.


  És clar que els sentiments d'un fill no es posen a prova de debò fins que el noi es casa (llavors es veu si estima gaire la seva mare), però un noi que es recorda de telefonar-te o d'escriure't quan és a campament o es troba fora de casa per qualsevol motiu o que es pren la molèstia de compondre un petit poema per donar-te una sorpresa o que sap quina mena de coses plauen a la seva mare com a present, permet de mirar el futur amb esperança i amb molta més confiança que no poden mirar-lo moltes mares.


  Això mateix pensava, justament, quan per la finestra de la cuina vaig veure Junie que tornava corrents de casa de Katherine Ballou. En aquell moment hauria volgut que Dick i d'altres de Nicholas Street que baden la boca quan la veuen passar pel carrer, l'haguessin vista tal com apareixia aleshores. Enfonyada en aquella ridícula bateta, despentinada, amb totes les parts del seu cos trontollant-li com flams i calçada amb aquelles sabates velles que s'entestava a portar i que portaria fins que jo m'hi fiqués i li'n regalés un parell de les usades de Bettina, era tot un espectacle.


  Junie entrà a la cuina i s'estintolà contra la paret, desalenada, i amb una mà al costat com si li fes mal i uns ulls esperitats com de cavall desbocat.


  —Junie! —vaig dir-li secament com estirant-li les regnes—. Què passa?


  —Miss Ballou! —digué—. Al capdavall de l'escala del soterrani…


  —Què? —vaig fer.


  —Morta! —digué Junie—. És morta!


  I llavors començà a riure i a plorar alhora, tal com fan les noies quan estan a punt de tenir un atac d'histerisme.


  Li vaig clavar una bufetada, només una, però ben clavada.


  —Junie —vaig dir—. Ja n'hi ha prou!


  Es posà una mà a la cara, tota sorpresa, però tornà en si. Deixà d'esbufegar i em mirà:


  —Perdó, Mrs. Ayres —digué—. Però ha estat en veure-la allà ajaguda, sense esperar-m'ho…


  Si hi ha alguna cosa que jo no pugui suportar és que una persona interpreti com una crueltat tot el que fas per al seu bé. En aquest sentit, una noia com Junie és un autèntic os, perquè costa cosa de no dir de donar-li entenent que tot el que fas per convertir-la en una dona decent i útil ho fas perquè l'estimes, i perquè l'estimes amb la mena d'amor que tot ésser humà hauria de sentir fins i tot per la més humil de les criatures de Déu, per antiquat que això pugui sonar.


  De manera que li vaig fer unes quantes carícies, com si fos una criatura i quan la vaig veure més asserenada, la vaig deixar i me'n vaig anar cap a casa de Miss Ballou. La porta de servei era oberta i la persiana també, de manera que vaig entrar sense cap dificultat. I, efectivament, al capdavall de l'escala del soterrani hi havia aquella dona. La seva ànima havia anat a parar on sigui que vagin les ànimes de les dones com ella, i el bon Déu, de la seva miraculosa manera, escoltant les pregàries d'una muller i d'una mare que l'havia implorat en la seva desventura, havia anorreat la culpable.


  Miss Ballou jeia eixancarrada al capdavall de l'escala, tan desvergonyida com havia estat en vida, amb una cama més enlaire que l'altra i ensenyant-ho tot fins a les lligacames. La cabellera roja s'agitava una mica, a causa de l'airet que entrava per la porta, i semblava l'única cosa viva encara en tota la seva persona.


  En una mà tenia aferrat amb forca el pom de la persiana de la porta, un pom de llautó igual que el de casa nostra. Els dos extrems del pom li sortien a banda i banda de la mà i un d'ells portava la rosca.


  La brusa se li havia estripat fins a mitja esquena, de manera que se li veia la goma dels sostenidors, i jo la hi vaig tapar i li vaig abaixar les faldilles perquè l'espectacle no fos tan colpidor. I mentre ho feia pensava en tot el que caldria fer després: avisar el metge i la policia, com llavors del vell, i després tenir una bona xerrada amb Harry. Certament, n'hi havia per a preveure que ara Harry recobraria el seny, i mai com en aquell moment em vaig sentir més ben disposta a perdonar el culpable. Una i altra vegada m'havia dit a mi mateixa que va ésser la dona la primera que temptà l'home perquè fes cas del dimoni i que sempre seria la dona la qui ho faria, i que no hi ha ningú més fàcilment temptable que l'home que es troba a l'edat perillosa del meu Harry i es topa de nassos amb una dona enlluernadora i perfumada, sense moral, entestada a convèncer-lo que el troba irresistible.


  Posa un mirall davant els nassos d'aquest home perquè es vegi la cara revellida, digues-li la veritat sobre ell mateix, fes-li veure com aquesta dona li pren el pèl. Inútil: l'home és sord, cec i mut. Però no és culpa seva, almenys, en el cas de Harry. És la temptació, que els emmetzina amb la seva llengua viperina i amb la mena de cos que una dona pot permetre's el luxe de tenir quan no té criatures ni les alleta, ni es passa la vida treballant com una mula per crear una llar per a ells i per al seu home. La temptació aferra l'home per les espatlles i el sotraga fins que ell la identifica i li respon, mentre que la dona o la mare només poden rondar pels volts, amb els ulls plorosos i la por al cos de pensar que totes les Rose McIntyres i les Freda Luteys i llur trepa de criticaires puguin sospitar la veritat o que llurs fills puguin descobrir-la.


  Així, doncs, al costat de la serp que jeia a la pols amb el cap esclafat, vaig comprendre que el malson havia passat. Hi havia hagut moments en què havia estat a punt de rendir-me, en què l'orgull i la decència flaquejaven en mi, tant que arribava a dir-me: «Per què lluites? Per què vols sofrir?» Però ara m'alegrava d'haver continuat la lluita. D'haver-la continuada fins i tot aquell mateix matí, quan Matthew Chaves havia obert la seva boca vil per dir el que havia dit.


  Després, tot d'una, tot plegat em semblà massa per a mi, i els genolls em van flaquejar. Recolzant-me a la paret, vaig pujar a poc a poc l'escala fins a sortir al sol i l'aire de fora, on van tornar-me les forces. A la cuina del 161, Junie estava asseguda a la taula i tenia al davant l'ampolla de licor de flor de saüc que només trèiem en grans ocasions, i se'n prenia una copa, sabent que jo no li ho trobaria malament en un moment com aquell. Passant pel seu costat sense dir-li res, vaig entrar al menjador i, travessant-lo, a la saleta d'estar. Harry era allà, amb una part del diari de diumenge als genolls, però amb el cap recolzat al respatller de la butaca i ells ulls tancats.


  —Harry —vaig dir.


  Obrí els ulls i em mirà.


  —Harry, hi ha hagut un accident, aquí, al costat.


  —Al costat? —digué, emboirat encara.


  —Sí, al 159 —vaig fer.


  S'incorporà lentament, sense ni adonar-se que el diari li relliscava a terra i s'aferrà als braços de la butaca amb tanta força que vaig poder veure com els dits se li enfonsaven en el tou de la tapisseria. Per la manera com va mirar-me, crec que ja ho sabia. Ignoro com podia saber-ho, però quan em mirà d'aquella manera vaig veure ben clar que ho sabia.


  —Katherine Ballou ha caigut per l'escala del soterrani, Harry —vaig dir.


  S'alçà de la butaca i avançà una passa cap a mi. Se li veia a la cara el que sentia per aquella dona, tan clarament com si ho portés escrit al front amb totes les lletres.


  —És greu? —digué—. S'ha fet mal?


  —És morta, Harry —li vaig dir.


  Des de la comissaria de policia de prop del Plaza fins a Nicholas i Monroe no hi ha pas més de deu minuts amb cotxe, però essent com és el nostre departament de policia, vam haver d'esperar mitja hora abans de veure arribar ningú. Més que a bastament, no cal dir-ho, perquè tots els badocs del barri oloressin que havia passat alguna cosa i acudissin corrents. Mentre Harry i Matthew Chaves eren a baix al soterrani, on havia passat l'accident, jo em vaig quedar a fora amb Bettina i Junie, i amb Freda i Rose i Mort Bennauer que no paraven de xerrar, tot excitats, com col·legials que esperen la desfilada de la gent del circ.


  No cal dir-ho, de seguida que s'adonà que era el centre de l'atenció de tothom, Junie es posà tota cofoia. Creureu que va córrer a pintar-se els llavis i a pentinar-se i després començà a actuar com si fos la reina del ball?


  A l'últim em vaig decidir a parlar-li a part i li vaig dir molt correctament:


  —Junie, cada cosa al seu lloc i al seu moment. No oblidis que el que ha passat aquí és que ha estat arrabassada d'entre nosaltres una vida preciosa. Això li tornà el seny i va dir, tan compungida com podia sentir-se:


  —Sí, Mrs. Ayres; ho sento.


  Haig de dir,, a favor d'aquesta noia, que no té res de viciosa, pobreta. Només és ignorant i inconscient, com ho seria qualsevol que no hagués estat educada gens ni gota. Amb aquestes mateixes paraules li ho havia dit a Rose McIntyre després d'explicar-li com havia trobat la noia arrambant el meu Richard, la primera setmana d'ésser a la casa, quan Richard l'ajudava a rentar els plats, i Rose em va dir llavors que la mare de Junie era famosa a tot Five Corners per les seves borratxeres.


  —Està bé —vaig dir a Rose—, raó de més per a perdonar i oblidar i procurar d'ésser per a aquesta noia la mena de mare que no ha tingut mai.


  —Lucille —digué Rose, i es veia ben clar que ho deia de tot cor—, vós voldríeu fer de mare de totes i cada una de les persones que viuen arreu del món.


  Em vaig posar a riure en veure la seriositat amb què ho deia, però haig de confessar que m'enorgullí una mica que ho digués. El fet és que Rose no domina gens ni mica el seu Charlie, i que no parava d'emportar-se sorpreses cada vegada que veia com Richard, Bettina i jo resolíem tan bé els nostres petits problemes, Res d'escàndols ni daltabaixos: una petita xerrada cordial, i llestos. Per exemple, n'hi va haver prou de dir un parell de coses a Richard sobre la necessitat de deixar rentar els plats a Junie tota sola i de recordar-li que li pagàvem justament perquè treballés per a nosaltres i que per això mateix calia respectar-la.


  Durant un quant de temps, quan Bettina s'engrescà amb Matthew Chaves, vaig témer que això no fes mal a Richard, que semblava molt afectat per la llengua mordaç de Matthew i per la seva pèssima educació. I estic convençuda que si no arribo a engegar el meu discurset a Richard, els resultats haurien estat tan dolents com em temia.


  —Dick —li vaig dir—, desitjo que et mostris cortès i considerat amb Matthew, com si fos una persona del nostre cercle, capaç de saber què està bé i què no ho està. Matthew procedeix d'un dels barris més baixos de Nova York, li ha calgut lluitar de ferm per a arribar a ser el que és, i hem d'ajudar-lo amb el nostre exemple. Si et limites a tancar els ulls davant la seva manera de vestir, d'enraonar i d'obrar, i a demostrar-li amb el teu exemple com cal fer aquestes coses, et comportaràs com un perfecte cavaller.


  —Però és que ell diu —començà a explicar Dick— que aquestes coses no tenen cap importància, mare. Diu que…


  —I tu no has de discutir amb ell sobre res d'això —li vaig dir—. L'única cosa que pots fer és ensenyar-li com es porta un cavaller. Només així podrà arribar a adonar-se fins a quin punt no fa per a la nostra Bettina, comprens?


  Perquè aquest era un altre pes que em calgué suportar justament a l'època que hauria pogut gaudir més de la plenitud de la vida: Katherine Ballou no solament entrà en la vida de Harry al pitjor moment, sinó que va fer entrar Matthew Chaves en la vida de Bettina. I Bettina, una noia que gairebé calia obligar a assistir a les reunions si sabia que hi hauria nois, havia reaccionat davant aquell home exactament com si jo l'hagués preparada per això durant tots els anys que havia consagrat a la seva instrucció i educació.


  —Jo sóc de la banda de ponent de Manhattan —em va dir clarament Matthew un dia—, a tocar dels molls. I, per estrany que pugui semblar, sempre hi vaig trobar la mateixa mena de gent que podríem trobar a qualsevol altre barri: gent corrent, bona, dolenta i indiferent.


  Com si jo no hagués passat per aquell barri amb el meu Harry i no hagués vist amb els meus propis ulls que no era sinó un Five Corners en gros, cent vegades més gran i més miserable! Com si no n'hi hagués prou de llegir els diaris per a saber quina mena de gent hi vivia! Això era el que li coïa, em penso: que jo el veia a ell, les seves maneres i l'ambient d'on procedia, amb els ulls ben oberts, i no ullcluca i bocabadada com la meva filla.


  Què hi devia veure Bettina, en aquell home? Gosaria dir que hi veia el mateix que algunes noies de Five Corners veuen en els nois que gandulegen obscenament davant els aparadors de les botigues o a les portes dels cafès: l'atracció de la sexualitat i del vici més indecents, exhibits obertament. Una altra mare potser no ho voldria reconèixer, potser no voldria admetre que la seva filla és igual que una qualsevol de Five Corners o del barri del transbordador. Però jo m'estimo més de mirar les coses cara a cara. Sempre ho he fet. I ho faré sempre.


  Era la sang, que parlava també, la mateixa sang que cobrí d'escàndol el vell, quan era jove; la mateixa que portà Harry a tenir un embolic amb una dona com Katherine Ballou; la sang dels Ayres, que Bettina porta a les venes. De tots, només Richard se n'ha escapat, perquè, com em va dir una vegada la meva germana Edna, «Aquest noi és més Pickett que no pas Ayres, Lucille, i en pots donar gràcies a Déu.»


  Què pot fer una mare quan un tipus com Matthew Chaves entra en la vida de la seva filla? Pot discutir amb la noia; pot discutir amb l'home; i tant se valdria que es pegués cops de cap a la paret. El que té de pitjor el cas és que Bettina coneixia tan pocs nois decents i conformes, que no podia fer comparacions. I Matthew Chaves no era un individu capaç de vacil·lar ni un moment a aprofitar-se d'aquest avantatge.


  Sempre he estat convençuda que si Harry s'hagués posat al meu costat en la lluita, Bettina hauria acabat per cedir al sentit de la decència i al seny. Però Harry va dir que es tractava de la vida d'ella (i aquesta és la diferència entre un cor de pare i un cor de mare). La seva vida, compreneu?, de manera que pel que feia a ell, Bettina podia llançar-se a la mala vida, si volia. Al capdavall, el meu marit no va vacil·lar, ni als ulls de Déu ni als dels homes, a deixar de banda la seva muller a canvi de les abraçades d'una barjaula barata i perfumada que amb prou feines coneixia, de manera que era molt natural que no s'encaparrés pel fet que la seva filla en volgués fer una desgràcia, de la seva vida.


  Però tot i haver de lluitar sola, me'n vaig sortir prou bé, i el fet que aquell matí Bettina es veiés obligada a obrir els ulls i veure quina mena d'home era el seu pare, podia significar que tenia la victòria a l'abast de la mà. Bettina, dreta al costat de la pica del bany, amb les seves llargues trenes i la cara radiant, s'assemblava tant a la meva nineta d'anys enrera, que em feia venir ganes de plorar. Això va ésser el que em donà forces per a dir-li:


  —Ja he aguantat prou! La seva mala educació, la seva estupidesa, tot, tot m'ho he empassat! Però ja n'estic fins aquí dalt! I no estic disposada a sentir ni parlar de matrimoni!


  —Doncs d'això cal parlar, justament —digué Bettina, com si estigués a punt de plorar.


  I el cor em va fer mal i tot.


  —Sí? Doncs a tu et toca de parar-li els peus de seguida. Cal que aquest home se'n vagi d'aquesta casa immediatament i que no torni a posar-hi els peus mai més!


  Li ho vaig dir amb aquestes mateixes paraules, i em vaig sentir tota alleujada d'haver-me vist induïda a dir-les d'una vegada.


  —Si és així —féu Bettina—, jo me n'aniré amb ell.


  —On? —li vaig preguntar—. Allà baix, al seu recambró pudent de la casa del transbordador?


  —Sí, si ell ho vol —digué Bettina.


  Bona manera de donar-me les gràcies, la meva filla, per vint-i-dos anys d'amor i devoció!


  —Sí —vaig fer— així ell podrà jeure tot el dia i llegir els seus llibres mentre tu treballes de sol a sol per mantenir-lo.


  —Estic disposada a fer-ho —digué Bettina.


  I això realment m'impressionà. Si una dona té tan poc orgull com per a parlar així, què li queda, ja?


  —Tu no faràs res d'això —vaig dir jo—, perquè ell només vol una cosa de tu, que és el que tots els homes volen de totes les dones. I quan ho hagi aconseguit seguirà fent la seva via fins que trobi una altra beneitona com tu per a tornar a començar!


  Bettina em mirava fixament. Era ben bé una Ayres en aquell moment, una Ayres feta i pastada, amb aquella mateixa expressió que jo havia vist un parell de vegades en el vell, quan estava molt irat.


  —I què et fa creure que encara no ha aconseguit de mi això que dius? —cridà.


  De moment, vaig tenir un ensurt que Déu n'hi do. Però mirant-la, vaig comprendre que era xerrameca pura. I sense pensar-m'hi gota li vaig ventar una bufetada com no n'hi havia ventada cap des que havia deixat d'anar amb pitet.


  —Si mai em donaves motius per a sospitar una cosa així… —vaig dir—. Si mai gosaves només que fos parlar-ne…


  I aleshores vaig haver d'aferrar-me a la pica, de tan desfeta com em sentia. I vaig comprendre que li ho havia de dir. Vaig comprendre que Harry no li n'havia dit ni mitja paraula, tot i que havia promès que ho faria, i no em vaig poder aguantar.


  De manera que li ho vaig dir. Qui és que constitueix la llar i l'ha de defensar? La dona: l'esposa i la mare. L'home no fa sinó lluitar contra la llar, trair-la. Llevat que es tracti d'un home com el seu germà, d'un home com alguns nois decents, de bona casa, i prou ben educats per a saber quin és llur deure.


  —No com Matthew Chaves —li vaig clir—. O… com el teu pare.


  Va fer una cara com un sord quan intenta de sentir i entendre alguna cosa.


  —No —digué—. Oh, no!


  —Sí —vaig fer—. Ja fa tot un any. Amb Katherine Ballou. Aprofitant aquestes anades a Nova York, en les quals se suposa que està tan enfeinat amb els negocis. Sí, sí, des de fa un any, ja, o potser més i tot.


  —No! —digué Bettina, i alçà més la veu com si intentés de convèncer-se a ella mateixa o potser a mi, que no podia ésser—. Un embolic amb ella?


  Va ésser un mal moment, no ho negaré pas, però prometia acabar bé. I va ésser un miracle, una sort, que se m'acudís de parlar-li així abans que Matthew Chaves ho fes, com va fer-ho justament aquell mateix dia a l'hora d'esmorzar, perquè, com aquell qui llança un boomerang, tot el que va dir se li va regirar en contra. I la manera com Bettina reaccionà davant seu quan Matthew va pujar a comunicar-li la mort de Katherine Ballou va ésser suficient per a demostrar-me que s'estava fent gran, i de pressa.


  I ja era hora!


  Quan Morten Ten Eyck va ésser elegit cap de policia, vaig saber directament de llavis de Rose McIntyre (Howie McIntyre era del Consell Municipal, en aquella època) que l'havien escollit perquè era tan del puny estret. Això va passar el mateix any que el vell es va matar. Eren uns temps molt durs per a tothom i tenint en compte que l'Ajuntament estava sense un clau i que els nous magatzems Hibbard havien arruïnat la botigueta de Ten Eyck, semblava una decisió molt assenyada. Així la ciutat tindria un cap de policia bon home i respectable que estalviaria com ningú, i Morten tindria manera de portar una mica de pa a casa seva.


  —De tota manera —digué Rose amb aquell estil tan seu—, ja m'imagino els vells Ten Eyck regirant-se a les seves tombes en veure que un membre de la seva estirp es veu obligat a fer de bòfia.


  Molt propi de Rose, això, que mai no havia acabat d'empassar-se el fet que ni ella ni Howie pertanyien a cap de les velles famílies de Five Corners, i que no parava de furgar-hi, com qui es furga una dent que li fa mal, per demostrar que tant li feia. Gairebé resultava divertit de veure com podies treure-la de polleguera només recordant-li que els Ayres, per la banda de la vella, eren de la família Nicholas i s'havien establert a la ciutat fins i tot abans que d'allò, se'n pogués dir ciutat. Però sabent com és de sensible a aquestes coses, jo me'n guardo bé prou de recordar-li-ho. Sé —i he ensenyat els meus fills d'entendre-ho així mateix— que allò que compta al nostre món no és pas el que foren els teus pares sinó el que ets tu.


  En una cosa vaig estar completament d'acord amb Rose: que no m'hauria agradat gens de trobar-me al lloc de May Ten Eyck, casada amb un home que comptava la xavalla i que tal com anava guarnit hauríeu dit que no podia desprendre's de cap vestit fins que li queia fet a parracs. Jo l'he vist amb els meus ulls mateixos anant pel món amb les ulleres enganxades amb «sindeticon» i amb la seva pipa pudent enganxada igualment amb «sindeticon», una pila de temps.


  May, tot i que és de l'Església Holandesa Reformada, és molt bona dona, la millor de la ciutat, i una vegada que se'm va presentar una oportunitat per a fer-ho, em vaig permetre de fer-li observar gentilment que puix que Morten era, com si diguéssim, un representant de la ciutat, caldria que posés una mica més d'esment en el seu aspecte exterior, per al bé de la ciutat, sobretot de cara als forasters.


  —Vós trobeu, Lucille? —va dir May—. Doncs ja ho podeu dir vós mateixa a Morten quan vulgueu. Al capdavall —seguí—, vós i Freda i Rose sou contribuents, i teniu dret a fer-ho.


  Vet aquí una manera ben curiosa de parlar del propi marit i de les seves coses. Per la meva banda, si Harry s'abandonava mai fins a l'extrem que algú hagués de venir-me a parlar del seu aspecte exterior, em sembla que voldria enfonsar-me sota terra, de vergonya, i la darrera cosa que se m'acudiria fóra d'enviar-los a dir-ho al mateix Harry.


  Quant a parlar a Morten Ten Eyck de coses tan personals, no era cosa fàcil de fer. Era holandès de cap a peus i tenia una expressió severa i uns ulls pàl·lids que no invitaven gens ni mica a la confidència i la franquesa. I era d'allò més antiquat, a més a més, igual com algunes d'altres famílies com els Ten Broecks i els Van Der Meers, que semblava que visquessin tres-cents anys enrera i no l'any 1951 i a menys de tres hores amb cotxe de Nova York.


  Jo opino que, més que cap altra cosa, va ésser la seva gasiveria i el seu esperit antiquat el que va ensorrar la botiga de Morten, i com vaig dir a Rose, degué ésser molt dur per a May, que en casar-se s'havia pensat que ho feia amb un home de diners i de posició, de trobar-se en un dir Jesús que tot se n'anava en orris i no li quedava res sinó una colla de fills que eren la viva estampa de Morten, mentre que aquest amb prou feines cobrava de la ciutat justet justet per a pujar-los com calia. Val a dir que May no se'n queixava mai, com hauria estat lògic d'esperar.


  Tampoc ningú no va sentir mai que Morten es queixés de res, i Harry em va dir que al Rotary era molt popular pel seu bon humor, encara que, com vaig observar jo, qualsevol que depengués com ell dels vots dels respectables membres del Consell Municipal, perquè li renovessin el contracte cada cinc anys hauria procurat igualment de fer-se popular al Rotary, al qual pertanyien diversos membres influents del Consell. Haig de reconèixer, però, que era un bon cap de policia i que feia tot el que podia per afavorir la part més selecta de la població, que és el que interessa.


  Coneixent la seva gasiveria no em va estranyar gens ni mica de veure'l comparèixer al 159 amb l'ambulància del Sutton General en lloc de fer-ho amb el cotxe oficial de la policia: així la despesa aniria a càrrec de l'hospital, i no de la policia. El xofer i un practicant seien al davant, i Morten i el doctor Greenspan —el metge municipal— al darrera, i gràcies a Déu no van tocar la sirena ni la campana —amb la qual cosa haurien atret tot el veïnat—, probablement perquè era diumenge i, és clar, perquè es tractava del barri de Nicholas Street.


  Van baixar del cotxe i es van atansar a la casa, i quan jo vaig dir que trobava que havien trigat molt, Morten va fer com si s'ho rumiés, d'aquella manera lenta i deliberada com feia totes les coses, capaç d'embogir qualsevol, i al capdavall va dir:


  —Bé, sospito que tots érem a casa, preparant-nos per anar al partit.


  I ho va dir com si es trobés davant el tribunal i donant testimoni d'alguna cosa realment important.


  —Teniu raó, Morten —vaig dir jo, una mica burleta, ho reconec—: és una llàstima que aquesta pobra senyora del costat no hi pensés, en això, quan va caure i es va matar. D'altra manera, no hauria fet res que pogués fer-vos perdre aquest partit que sembla tan important.


  No cal dir que va fer com si no em sentís.


  —L'heu trobat vós? —em preguntà—. El cadàver, vull dir.


  Miss Junie era allà mateix, com sempre, ficant-se on no la demanaven:


  —Jo, l'he trobada —va dir—. Anava a encendre-li l'escalfador del bany i, en entrar, l'he vista de seguida. Oh, ha estat horrible! Era allà a terra…


  —Ja era morta —vaig fer jo—. Jo hi he entrat dos minuts després i ho he vist de seguida.


  Morten aspirà profundament.


  —Bé, no es mogui d'aquí —digué a Junie—. O entri a la casa. I vós també, Lucille, perquè us necessitaré per a fer l'informe. Mentrestant, anirem a donar-hi una ullada.


  Ell, el doctor Greenspan, el xofer i el practicant, doncs, van entrar en grup al 159, i jo, veient que pel sol fet d'haver-hi una ambulància davant la casa cada vegada hi havia més badocs, vaig agafar Junie i Bettina pel braç i vam entrar a la cuina de casa. Jo creia que amb un parell de minuts n'hi hauria prou per a treure les restes mortals de Katherine Ballou del soterrani i emportar-se-les d'una vegada per sempre, de manera que estava tota inquieta mirant com avançava la minutera del rellotge de paret i preguntant-me què dimoni devia passar al soterrani del 159. Un moment, em colpí el pensament que potser no era morta, que potser sortiria per aquella porta, pel seu mateix peu, amb Harry al seu costat i que a la cara de Harry, se li veuria el que sentia per ella i el que passava entre ells dos. Però després em vaig dir a mi mateixa que no fos tan ximple, que la dona era morta i remorta i que tot anava com calia.


  Passà una hora llarga, però —una hora que em posà a prova els nervis—, abans no van sortir per la porta de servei. Allà es van quedar palplantats mentre el xofer i el practicant tornaven a l'ambulància, la situaven davant mateix de la porta i hi ficaven el cadàver. Quan l'ambulància se'n va anar, només es quedà Morten. Ell, Harry i Matthew Chaves es van obrir pas per entre els badocs i van entrar a la cuina de casa. Es féu un silenci terrible mentre Morten ens mirava, i a l'últim va dir:


  —Hem de parlar d'una cosa molt important. Si poguéssim anar en una sala on la gent no mirés per la finestra…


  —Important? —vaig fer—. Què voleu dir?


  —Cal aclarir unes quantes coses —va dir Morten—, resoldre uns petits problemes, com si diguéssim. I m'estimaria més de fer-ho en privat, Lucille, pel vostre bé i el de tots plegats.


  —Morten —vaig dir, amb molta fermesa—, ara que ja us heu encarregat de tot i ho heu fet tot tan rebé, estic segura que no hi ha res de tan important perquè fem tard al Segon Servei. Si no us fa res…


  —Ui, ui! Encara no he fet res, pràcticament —va dir Morten—. I temo que, per un dia, haureu de perdre-us el Servei, Lucille. Vós i els altres —afegí, mirant tots els qui érem a la cuina.


  Mai no havia vist tan seriós Morten —tot i que sempre ho estava—, de manera que vaig creure que era preferible de no posar-hi massa taps. I això que sabia que el menjador i la sala d'estar estaven fets una desgràcia: el menjador, encara amb els plats de l'esmorzar, i la sala d'estar, amb papers pertot arreu i probablement cendra i puntes de cigarret en doina, puix que Matthew Chaves hi havia estat tot el matí. Com em criticaria May quan Morten li explicaria com estava tot de desendreçat! Tot i això, vaig fer cap a la sala d'estar i els vaig deixar que em seguissin i que es posessin còmodes enmig d'aquell enrenou.


  Matthew es va asseure al sofà, i vaig poder veure, d'allò més contenta, que Bettina el mirava i se n'anava deliberadament a l'altre extrem de la sala, a seure en una cadira, tot i que era molt incòmoda. Després Harry es va asseure al sofà, al costat de Matthew, i Morten estirà la cadira del piano i s'hi va asseure cama ací cama allà, xuclant la vella pipa, com qui es disposa a fer un passeig a cavall i espera que ningú no el molestarà. I, no cal dir-ho, Miss Junie, que no se'n perdia mai ni una, entrà i es quedà prop de la porta, mirant-me de reüll per veure si jo me n'adonava.


  —Junie —li vaig dir, molt amablement, és clar, perquè em feia càrrec de la seva tafaneria—, estic segura que ja has sentit que Mr. Ten Eyck deia que volia parlar amb nosaltres en privat, de manera que val més que enllesteixis a la cuina i tanquis aquesta porta…


  Ja estava a punt de retirar-se, quan Morten l'assenyalà amb el dit:


  —No —va dir—, vostè es queda aquí, senyoreta. I val més que segui —afegí, indicant la cadira de prop de la porta—. Potser serà una mica llarg.


  Quina manera de fer agafar fums a una noia!


  —Morten —li vaig fer observar—, Junie té moltíssima feina, i si no me l'entreteniu l'enllestirà mentre vós us dediqueu a fer de detectiu de novel·la policíaca.


  —La feina es pot esperar —va dir Morten.


  Me'l vaig imaginar dient el mateix a May quan la pobra ja s'ha arrebossat les mànigues, a punt de posar-s'hi. Però davant la seva actitud severa, vaig decidir de quedar-me asseguda on era i callar com una morta.


  —I ara —digué Morten mirant-nos l'un darrera l'altre amb una mirada circular— m'agradaria de parlar una mica d'això que ha passat aquí al costat i després, si convé, fer-vos unes quantes preguntes.


  Es ficà la mà a la butxaca de l'americana, en va treure un grapat de coses i les posà ben arrenglerades a terra, davant seu. Des d'on jo seia vaig poder veure el pom de la persiana d'entrada, el mateix que abans havia vist a la mà de Katherine Ballou. I, només de veure'l, em vaig esgarrifar tota. També hi havia una estella de fusta, un porta-monedes de camussa grisa i finalment un tros de paper, que Morten desarrugà curosament amb la mà plana i després plegà pel mig, abans de deixar-lo a terra.


  —Deu semblar que estic disposat a fer un joc de mans, oi? —observà Morten—. I fins a cert punt faré això mateix. Perquè aquestes foteses que veieu aquí són capaces de canviar una escena en una altra davant els vostres ulls. Primera escena: una senyora jove es troba ben sola a casa seva i ha de baixar al soterrani per algun motiu. El doctor Greenspan diu que quan ell l'ha examinada, feia sis o vuit hores, i potser més i tot, que Miss Ballou era morta. Això vol dir que es disposava a baixar al soterrani entre la una de la nit i les quatre de la matinada. Pot semblar-nos una hora molt desavinent perquè una senyora baixi al soterrani de casa seva, però hem sabut que aquesta senyora arribà de ciutat anit, molt tard, i també sabem que de vegades es passava tota la nit pintant. De manera que és perfectament acceptable la suposició que baixés a buscar al soterrani alguna cosa que li calia per a pintar. Bé. Fos pel que fos, la dama anava a baixar al soterrani, i com que portava talons alts, li fallà un peu i va caure des de dalt de tot de l'escala, quan es trobava al costat mateix de la persiana de la porta del replà. S'aferrà al pom de la porta, però el pom cedí, i així és com va caure fins a baix de tot i es va matar.


  Harry, en aquest moment, enterrà la cara entre les mans, però Morten no s'hi va fixar. Em mirà a mi i va dir:


  —Ve't aquí la primera escena.


  —És talment com jo ho hauria explicat si algú m'ho hagués preguntat —vaig dir—. Però jo no hauria fet tants escarafalls ni hauria obligat tothom a seure al meu voltant com en un consell d'indis salvatges.


  Morten remenà el cap a poc a poc, tot mirant-me.


  —Potser sí, que teniu raó —va dir—. Però ara vegeu què passa, amb aquesta escena que hem dit.


  I assenyalà amb el canó de la pipa el pom de la persiana posat a terra.


  —La dameta tenia això a la mà —va fer—, i m'agradaria de preguntar-vos, Lucille, si no trobeu estrany que una persona que cau escales avall no deixi anar una cosa així.


  —Potser sí —vaig fer— i potser no. Qui pot saber com actua un mort en un moment així?


  —Per què dieu un mort? —em preguntà Morten, sobtadament.


  Em vaig posar tota tibada.


  —Morten Ten Eyck —vaig dir—, vós sabeu perfectament que això és una manera de parlar i prou.


  —Sí, és clar —féu; i semblà que ho deixava de banda—. Doncs jo us asseguro que és molt improbable que una persona que cau així segueixi aferrant una cosa amb la mà, quan les necessita totes dues per a parar el cop. I una altra cosa encara: és impossible que la dama arrenqués el pom. He examinat la porta i és de fusta molt bona, com les de casa meva. Només per a somoure un pom com aquest calia una persona molt forçuda. Un home prou forçut —i el canó de la pipa assenyalà la petita estella que hi havia a terra— per a arrencar de la porta aquesta estella si estirava amb prou força.


  —Un home? —vaig dir jo—. Però si era a la mà d'ella, el pom!


  —En aquest punt torna a intervenir el doctor Greenspan —digué Morten—. El doctor ha observat una forta contusió al dors de la mà de la senyora. Com si, mentre aferrava el pom, el dors de la mà hagués estat fortament comprimit contra la porta. També ha trobat contusions al muscle i al braç, exactament com si una mà l'hagués estirada mentre ella s'aferrava al pom. —Morten alçà una mà per sortir-me al pas—. Si anàveu a dir que aquestes contusions poden haver estat produïdes per la caiguda, deixeu-ho córrer, Lucille: les contusions revelen l'empremta d'uns dits. Miss Ballou morí amb la nuca trencada; i jo crec que morí al capdamunt de l'escala, i no al capdavall. Em penso que a hores d'ara ja deveu començar a veure com canvia l'escena. En lloc de tractar-se d'una dona sola que vol baixar al soterrani, sembla que ara ja tenim una dona i un home molt forçut. I potser la dama ni tan sols no volia baixar-hi, al soterrani. O almenys, no pas com hi va baixar.


  Suposo que aquesta mena d'humor era el que Hany havia trobat tan notable al Rotary. Jo, en aquell moment, no hi vaig trobar cap mena de gràcia.


  —Voleu suggerir que… que morí assassinada? —preguntà Bettina, espalmada—. Que no va ser un accident?


  No era difícil de veure que tot i que no ho volia i que s'esforçava per no fer-ho, els ulls se li n'anaven cap al sofà on seia Matthew Chaves.


  Aleshores vaig pregar per ella. Només que pogués comprendre tot el que significava el seu gest! Si s'adonava que el fet de sospitar el que sospitava d'un home ja volia dir que no era l'home que li convenia, res no li costaria de prendre la decisió que devia haver estat meditant des que jo li havia obert el cor, aquell matí mateix.


  Calia que el seu preciós Matthew se n'anés de casa; li ho havia fet veure clar com la llum del sol i encara que no esperava que li digués: «He tingut molt de gust de conèixer-te. Aquí tens la porta» justament amb aquestes paraules, calia que abans que jo posés el cap al coixí aquella nit, Bettina hagués tingut una explicació amb ell i li hagués dit aproximadament el que feia al cas. Una cosa és que se't fiqui a casa un minyó més o menys pelat i espellifat, però que et dóna entenent que té una bona col·locació i millors perspectives, i una altra de molt diferent de descobrir que el minyó ha hagut de renunciar a la col·locació, no saps per què, i n'ha acceptada una altra que amb prou feines li dóna per a mantenir-se ell; doncs no parlem de mantenir una dona i tota una família.


  Què ha de pensar una mare, en aquest cas? Pensa: «Tinc una filla tan tímida que ni gosa alçar els ulls quan la saluda un noi decent i presentable. (Charlie McIntyre, per exemple, o el noi dels Oliver, de la cantonada.) I si el fet que un Matthew Chaves la rondi li ha de donar una mica de confiança en ella mateixa, bé, no hi ha cap mal, en això. I si per atzar Charlie McIntyre i Paul Oliver s'adonen que hi ha un home que aprecia prou Bettina perquè el vegin a la galeria de casa d'ella cada vegada que hi passen per davant, és possible que això els faci dreçar les orelles.» Vet aquí el que pensa una mare que jeu desperta al llit, desvetllada, i es dedica a pensar en l'esdevenidor dels seus fills.


  Estic ben convençuda que va ésser Harry qui encoratjà Bettina a portar les coses fins a l'extrem de parlar de casament i tot.


  —M'agrada, aquest noi, Lucille —diu Harry, ell.


  —El pare diu que troba que fa molt per a mi —diu Bettina, ella.


  I la mare, és clar!, a la mare li toca de fer el paper de dolenta.


  Ara que sempre ha estat així, ja ho sabem: el pare era el qui donava els caramels, i la mare la qui administrava les medecines. Però, tot i això, anàvem tirant, i jo mai no hauria ni somiat que podia arribar un dia que em veiés obligada a parlar a Bettina del seu pare i fer-li veure quina mena d'home era en realitat. Quina ironia, el fet que mentre jo li parlava de tot això, ella, aquella dona, jagués morta al soterrani de casa seva, i nosaltres sense saber-ho!


  Ben comptat i debatut, el cas és que Bettina s'havia d'encarar, vulgues no vulgues, amb el fet que les opinions de Harry no tenien més valor que el que podia tenir el mateix Harry quant a decència i moral. I l'explosió de Matthew a l'hora d'esmorzar, a taula, li hauria hagut d'obrir els ulls definitivament, si no fos que Bettina encara es resistia a formular el trencament definitiu. En part, és clar, hi havia influït el daltabaix de la mort sobtada de Katherine Ballou, que l'havia trasbalsada profundament i que Morten encara feia més difícil d'oblidar. I en part, també, que la meva filla tenia molt bon caràcter i, ja de nena, li costava un gran esforç de donar disgusts a Ja gent, encara que estigués carregada de raó.


  Però mentre Morten parlava, jo me la mirava i ho veia ben clar, que l'única cosa que li faltava era de trobar les paraules adequades per a posar Matthew Chaves al lloc que li esqueia d'una vegada per sempre. Bettina seia amb les mans plegades a la falda prement els llavis amb foriça i mirant Matthew de cua d'ull, i només quan Morten li va dir: «Temo que així és, Bettina: aquesta senyora ha estat assassinada i no hi ha hagut cap accident!», n'apartà la mirada ràpidament. Bettina intentà de dir alguna cosa, de seguida, però no li sortí, i quan Morten la mirà, amb curiositat, s'aclarí la gargamella i a l'últim pogué dir:


  —Deu haver estat un lladre, és clar. Segurament ha estat un lladre.


  I ho va dir amb una veu monòtona, sense cap expressió, com hauria llegit en veu alta als minyons de la seva classe una frase qualsevol del llibre de lectura, com ara: «Jo-tinc-un-gat-ros».


  Morten es mossegà els llavis, es rascà el nas, mirà al sostre, i a l'últim va dir:


  —Bé, suposem per un moment que tu ets el lladre, Bettina. Un individu forçut, potser d'aquí mateix, de Five Corners, que ha sentit dir que la casa d'aquesta senyora acostuma d'estar abandonada i que la dama té molts diners. I suposem que penses: «Molt rebé. Me n'hi vaig, i en faig neteja». Però resulta que quan entres a la casa et topes de nas amb la senyora, i, com que t'agafa pànic, la mates. Però fins que et topes amb la senyora, i també després d'haver-la matada, tens temps de sobres per a fer el que et plagui, a la casa. I a la cuina, tres graons més amunt del replà on hi ha la porta de servei i damunt mateix de la taula, davant teu, hi ha això.


  I Morten s'ajupí per agafar el portamonedes de camussa, l'obrí i n'abocà el contingut al clot de la seva mà.


  Almenys hi havia una dotzena de joies, allà, i totes em van semblar de preu. Vaig identificar aquell anell de maragdes que Miss Ballou portava sovint, i un altre anell amb un diamant molt gros, i unes arracades de perles.


  Morten tornà a ficar-ho tot al portamonedes.


  —Al costat d'això —digué— hi ha els guants de la senyora, però com que tu ets un lladre fi, ja saps que no val la pena de robar guants de senyora. Però al costat mateix dels guants hi ha un bitlleter amb cinc-cents dòlars. I ara digues-me, Bettina: tu te n'hauries anat deixant aquest portamonedes i aquest bitlleter damunt la taula de la cuina?


  —Potser la mateixa por… —digué Bettina—. Només de pensar que acabo de cometre un assassinat…


  —Bé —féu Morten—, però no oblidis que quan has entrat a la casa, ja sabies que hi anaves a robar.


  —Matar és molt diferent —protestà Bettina, tota inflamada—. Si m'hagués passat a mi una cosa així, només hauria pensat a fugir corrents ben lluny i de seguida, sense ni recordar-me dels diners ni de les joies.


  La manera com va dir això, cridant i gesticulant com si es tractés d'un cas real i important per a ella i no simplement d'una hipòtesi plantejada per Morten per arribar a una conclusió —seguint els seus mètodes sempre tortuosos— m'agafà de sorpresa. I tot d'una, ho vaig veure ben clar: Bettina estava decidida a treure partit de qualsevol cosa que pogués ajudar Matthew, allunyant-ne tota sospita. Per la manera com parlava i actuava, estic segura que si hagués pogut sortir al carrer i hagués pogut trobar algun desventurat, encara que fos innocent com un nadó, disposat a dir que havia estat ell l'assassí, Bettina li hauria venut la seva ànima allà mateix. I això, la meva filla!


  —Bettina, nena —li vaig dir—, no cridis així, si et plau. —I després vaig adreçar-me a Morten—: Em sembla entendre, Morten, que vós intenteu de fer-nos veure que si algú hagués entrat aquí al costat a robar, ho hauria fet, a desgrat de tot. Pel que fa a mi, ho trobo indiscutible.


  Morten, com jo ja havia previst, assentí complagut. Morten és un d'aquests individus que són incapaços d'anar al gra. Per a arribar a dir el que es proposen han de fer com els paletes quan construeixen una casa: anar posant maons, l'un darrera l'altre. I l'explosió de Bettina, per dir-ho així, l'havia deixat amb un maó a la mà i sense lloc on posar-lo.


  Però abans que pogués dir el que es proposava, Matthew Chaves intervingué sobtadament:


  —Hi ha d'altres motius per a entrar en una casa —va dir.


  —Sí? —féu Morten.


  —Una dóna bonica, tota sola en una casa… —digué Matthew.


  No acabà la frase i jo no vaig copsar el que volia suggerir fins que vaig veure que Morten es tornava tot vermell i ens mirava Junie, Bettina i a mi, com per veure com ens ho preníem, allò.


  —Bé —digué Morten a l'últim, tot torbat—, és una cosa a tenir en compte en aquests casos, tot i que crec que en aquesta ocasió només és aplicable al robatori, i ja us demostraré per què.


  S'adreçà a Junie, que seia tota encarcarada a la seva cadira i semblava morta de por.


  —Quan ha entrat a la casa —li preguntà— per encendre l'escalfador del bany, ho ha fet per la porta de servei?


  —Sí, senyor —féu Junie amb una veu tan fluixeta que amb prou feines la vam sentir.


  —Estava tancada amb clau, la porta?


  —Jo tinc una clau —digué Junie—. Miss Ballou me la va donar.


  —Però, li ha calgut fer servir la clau? —preguntà Morten tan severament, que la pobra noia semblava a punt de plorar—. Està ben segura que ha hagut de fer-la servir?


  —I tant! És un pany que fa molt el ronsa, d'un tipus molt antiquat i que costa molt d'obrir. He hagut de forfollar com una desesperada.


  —Aquest matí?


  —No us ho dic? —féu Junie—. Aquest matí encara ha estat pitjor que mai, Mr. Ten Eyck. Jo…


  Morten la interrompé bruscament i me la deixà amb la boca oberta i amb un flotó de paraules a mig dir, com solia passar-li quan li donaven corda. I em mirà:


  —Bé —digué—, ja hem completat una mica més l'escena. La casa té dues portes: la principal era tancada i barrada per dins; la de servei, tancada amb clau. Totes les finestres eren tancades amb bernats. Ho he comprovat personalment, de manera que n'estic ben segur. I dins la casa hi havia algú amb la senyora, algú que no va haver d'espanyar cap porta ni cap finestra, sinó que entrà senzillament, com un cavaller.


  —O com una dama —suggerí Matthew, suaument.


  Morten el mirà deliberadament per damunt de les ulleres. Gairebé podies veure com rodaven els engranatges en el cap de Morten.


  —Per què ho dieu, això? —preguntà a l'últim.


  —Perquè sembla que pel fet que l'assassí ha d'haver estat una persona forta, vós ja deduïu que ha d'haver estat un home —digué Matthew—. I jo he conegut més d'una dona remarcablement forçuda —afegí, sorneguer.


  —Sí? —féu Morten, amb molta més paciència que no hauria tingut jo, us ho ben juro.


  —Quan una dona està fora de polleguera, de por o d'ira, pot ser tan forta com qualsevol home, almenys l'estona suficient per a fer una bona desgràcia —digué Matthew—. I consti, amic meu, que ho sé per experiència.


  Morten ho rumià ben rumiat i després mirà solemnement Matthew, com un mussol.


  —Quan hagi acabat d'aquí —digué—, esbrinaré si s'ha escapat cap boja d'algun manicomi local.


  Matthew va haver d'encaixar, amb gran satisfacció per part meva.


  Morten remenà el cap.


  —No —va dir—. Em penso que no m'equivoco en dir que va ser un home. I també podria dir que va ser un home que entrà d'una de les tres maneres següents.


  I estirà tres dits de la mà per il·lustrar el que deia:


  —Primera hipòtesi: l'home anava amb la senyora, quan aquesta va entrar a la casa. Segona: era una persona coneguda seva i per això, quan va trucar, ella li obrí i el deixà passar. O tercera: era algú que tenia la clau de la porta. I ara —digué— hi ha algú que tingui idea de quina de les tres hipòtesis és la bona?


  Si algú en tenia cap idea? Jo em trobava dreta al meu dormitori, escoltant com tocaven les dotze a l'església de Jackson Avenue, quan l'enorme cadillac entrà al passeig central i m'enlluernà amb els fanals. En aquell moment m'havia colpit una idea, i ara tornava a mi, viva i indefugible com ho havia estat la resplendor dels fanals de l'automòbil.


  Vaig obrir la boca, però de seguida la vaig tancar, sense haver dit res.


  Morten ja en va tenir prou per a llançar-se'm al damunt, com un esparver.


  —Que anàveu a dir alguna cosa, Lucille?


  —No —vaig fer; però de seguida, tota vermella, vaig corregir-me—; bé, sí, Morten, Em penso que haig de dir que aquesta nit, a les dotze, jo era a la finestra del meu dormitori quan Miss Ballou arribà. I hi havia un home amb ella, al cotxe; n'estic ben segura.


  Morten semblà tan satisfet com si jo hagués assenyalat algú amb el dit, directament, i hagués dit: «Aquest és l'assassí!»


  —El vau reconèixer? —digué—. Qui era?


  Li vaig haver d'explicar que de la manera brusca com aquella dona s'havia ficat amb el cotxe al passeig i amb l'enlluernament dels fanals de l'automòbil, no havia pogut veure'l gaire clarament.


  —Però —vaig dir— estic ben segura que hi havia un home assegut davant, al costat d'ella, Sense americana i amb mànigues de camisa. D'això, n'estic segura.


  —Però no teniu cap idea de qui podia ser? —insistí Morten.


  Tots estaven d'allò més atents, mirant-me; tots menys Matthew Chaves, que seia al sofà, tot desmenjat i fred com un glaç, amb un lleuger somriure als llavis i les parpelles mig closes, com un gat, mentre encenia una cigarreta. Matthew portava una camisa d'esport de Richard, perquè sabia que jo detestava el seu costum de seure a taula amb la seva eterna camisa vella. I, mentre el mirava, la imatge d'aquella camisa sorgí en la meva ment i començà de créixer, de créixer com una bombolla fins que semblava a punt d'esclatar.


  —Lucille, us he preguntat si teníeu cap idea de qui era l'home.


  —És possible que en tingui una idea —vaig dir.


  Morten esclatà:


  —Qui era? Vinga!


  Matthew deixà anar un nuvolet de fum.


  —Suposo —digué tot suaument—, suposo que Mrs. Ayres no vol ofendre un hoste seu, però m'imagino que es refereix a mi. No és veritat, Mrs. Ayres?


  —Potser sí —vaig fer, fastiguejada—, i us agrairé que recordeu que ho heu dit vós, i no jo.


  —Així, vós anàveu amb la senyora, quan arribà amb el seu automòbil, anit? —digué Morten a Matthew, durament.


  —Us sorprèn, això? —preguntà Matthew.


  Morten s'ho rumià ben rumiat, i a la fi remenà el cap a poc a poc, negativament.


  —Míster —va dir—, jo no us conec gaire, però, pel que sé de vós, la veritat, no em sorprèn massa. Només em sorprèn que no comprengueu el que això significa, i la gravetat que pot tenir per a vós mateix.


  Jo esperava una reacció violenta per part de Matthew, però quan aquest parlà, ho va fer amb una veu tranquil·la i amb perfecte domini d'ell mateix.


  —Sí —va dir—. Jo anava amb Miss Ballou quan aquesta arribà a casa seva amb cotxe. Ens havíem trobat al transbordador, i ella s'oferí a portar-me fins aquí. Però no vaig entrar a la casa amb ella. Ens vam quedar una estoneta enraonant, dins el cotxe, i després Miss Mallou ficà el cadillac al garatge i entrà a casa seva.


  —Sola? —preguntà Morten.


  —Ben sola —va dir Matthew, aquesta vegada amb una punta d'irritació.


  —Bé —féu Morten—, la llàstima és que la dama no sigui aquí per a corroborar-ho. Encara que, és clar —afegí—, si ella fos aquí ja no caldria res de tot això, oi?


  —Si voleu insinuar —digué Matthew— que el millor que podria fer és de treure'm un testimoni presencial de la màniga, em penso que no tindré més remei que complaure-us.


  Mirà a Bettina, que seia tota encarcarada:


  —Bettina —va dir—. He dit la veritat?


  Als noticiaris de cine tots hem vist com el públic, als campionats de tenis, gira el cap unànimement, com hipnotitzat, per seguir amb la vista l'anar i venir de la pilota d'una banda a l'altra de la xarxa. El mateix efecte devíem fer tots en girar-nos cap a Bettina.


  La meva filla mirà Matthew, n'apartà de seguida la mirada, com si li repugnés la seva vista, i digué, tan fluixet que amb prou feines la vam sentir:


  —Sí.


  Em vaig imaginar perfectament el que devia sentir Morten en aquell moment. Tan bé que rutllava tot, i Bettina tornava a trencar-li les oracions!


  —És a dir que tu vas veure com la dona entrava tota sola a casa seva? —preguntà.


  Bettina va fer que sí amb el cap.


  Morten xuclà i bufà dues o tres vegades pel canonet de la pipa i, de sobte, digué a Bettina:


  —On eres quan passava tot això?


  —A la cuina.


  —A les dotze de la nit?


  —Jo… —començà Bettina.


  Però s'interrompé de seguida.


  Les sospites de Morten s'afermaren visiblement. Bettina s'escurà la gorja:


  —Tenia gana i vaig baixar a menjar un mos.


  —I vas veure entrar el cotxe?


  —Sí.


  —I la dama i el minyó, que enraonaven?


  —Sí.


  —Bé, bé, està bé —digué Morten, visiblement incòmode—. No vas pas sentir què deien, també?


  Bettina encara s'encarcarà més.


  —No sé de què parlaven —digué irritada.


  Després d'haver pujat un fill durant vint-i-dos anys, és impossible de no conèixer-lo a fons, i Bettina mai no havia estat capaç de mentir sense que se li llegís a la cara.


  —Bettina! —li vaig dir.


  La mirada que em dirigí va ésser com una bufetada.


  —Tu no t'hi fiquis! —em cridà furiosa—. No t'hi fiquis!


  Tot just obria la boca per dir-li el que pensava del seu comportament, quan Morten va fer un gest amb la mà.


  —De manera que no vas sentir què deien —féu, adreçant-se a Bettina—. Està bé Què més va passar?


  —Matt, vull dir, Mr. Chaves baixà del cotxe i Miss Ballou el ficà al garatge.


  —Què més?


  —Després sortí del garatge, van enraonar una mica més i a l'últim Miss Ballou entrà a la casa.


  —A casa seva?


  —Sí.


  —I el jove?


  —Entrà a la cuina. A la cuina de casa, vull dir. Jo li vaig obrir la porta.


  —Ja —féu Morten.


  I m'adreçà una mirada breu, com per posar-me en guàrdia.


  —Jo mateixa el vaig fer entrar —seguí Bettina d'una tirada—. Mentre era a fora enraonant, un moment abans que ella entrés a casa seva, vaig treure el cap per la finestra i el vaig cridar. Per això entrà.


  Això volia dir, ho vaig comprendre de seguida, que Matthew devia haver passat la nit sota el meu sostre. No era la primera vegada, és clar, però fins aleshores no havia gosat fer-ho mai sense dir-me almenys: «Amb el vostre permís». I tot d'una em vaig trobar enfront de l'horrible sospita que potser altres vegades ja ho havia fet sense jo saber-ho. Matthew era capaç de tot, i Bettina havia fet coses tan estranyes darrerament, que era impossible de dir de què era capaç.


  A Morten, se li veia a la cara el que en pensava, de tot plegat, i més encara sabent com May i ell havien pujat els seus fills. De manera que em vaig afanyar a dir:


  —Mr. Chaves és sempre ben rebut en aquesta casa, Morten. Jo mateixa li vaig dir que podia deixar-s'hi caure sempre que li plagués.


  I ho vaig dir amb l'esperança que Morten comprendria la diferència que hi havia entre això i el fet que un minyó entrés tranquil·lament en una casa, a qualsevol hora de la nit, per veure's amb una noia, tots sols.


  Morten feia la mateixa cara que si a l'hora de sopar li haguessin posat a taula un plat desconegut i estrafolari, i no sabés si tastar-lo o no.


  —Tot això és molt interessant —digué a Bettina pensarosament—, però no t'ho prenguis malament, Bettina, si et dic que sona una mica… —féu un gest amb la mà, cercant la paraula adequada— …una mica «casual». Un noi es troba en una situació difícil i tot d'una, resulta que hi ha un testimoni que el treu del mal pas. —S'inclinà una mica cap a ella, confidencialment—. Mira, Bettina, de vegades ens pensem que farem un favor a una persona, i…


  —Si voleu suggerir que Bettina menteix, Morten —digué Harry tot d'una—, jo us puc assegurat que no és així.


  Morten el mirà:


  —No?


  —No. Aquesta nit jo he tornat a casa una mica més tard de les dotze, i en ficar el cotxe al garatge els he vistos, ella i Matthew, asseguts davant la taula de la cuina, enraonant. No en dubteu.


  —Està bé —féu Morten.


  I semblà visiblement decebut. Per la meva banda, jo estava furiosa amb Harry. Perquè la seva filla no passés per mentidera, no vacil·lava a fer trossos la seva reputació. Molt propi dels Ayres, això: fer servir una dalla per afaitar-te les patilles.


  —Molt bé —digué Morten, a l'últim—, potser valdrà més que tirem endavant i ens ho mirem des d'un altre angle. Acceptem que la dama va entrar a casa seva tota sola, que sapiguem. Ara caldria esbrinar si se sap que algú truqués a la porta o toqués el timbre i que ella li obrís.


  Es va fer un silenci tan absolut que gairebé em xiulaven les orelles. Morten esperà una bona estona, i al capdavall va dir:


  —Doncs aleshores haurem d'estudiar la darrera hipòtesi. És possible que algú tingués la clau i entrés pel seu compte. Fins ara, tenim notícia de l'existència d'una clau extra —afegí, mirant Junie—: la que la senyora li va donar.


  Junie esbatanà els ulls com una nina de porcellana:


  —Jo no he estat! —clamà—. Jo no he posat els peus a la casa en tota la nit! Ho juro, jo…


  —I va tenir la clau en poder seu tota l'estona?


  —Si voleu suggerir que vaig donar-la a algú altre, Mr. Ten Eyck —féu Junie, indignada—, perquè entrés i matés aquella pobra senyora, ja us puc dir que no ho vaig fer, ho sentiu? I ara! Ves si jo…


  —Només en tenia vostè, de clau de la casa? —digué Morten, secament.


  Junie semblava esfondrada en la seva cadira, cosa ben comprensible, tenint en compte com li lladrava Morten.


  —Morten —vaig dir jo—, no comprenc per què suposeu que la pobra noia ha de poder contestar aquesta pregunta. Si a Miss Ballou li passà pel cap de donar una altra clau a algú altre…


  —Ja —replicà Morten, sarcàstic—. Suposo que li ho hauria de preguntar a Miss Ballou, oi?


  —Si us poseu així… —vaig començar.


  Però, per dins, estava sobre agulles. Morten, amb la seva tossuderia holandesa, havia clavat les dents en una peça, i no la deixaria anar sense haver-la enllestida.


  —Algú sap si hi havia cap altra clau d'aquella porta? —preguntà.


  I esperà.


  Seguí un altre silenci d'aquests que fan xiular les orelles, i després Matthew es ficà la mà a la butxaca, en va treure un clauer i en va desprendre una clau.


  —Jo en tinc una —digué exhibint-la—. Però calculo que ara ja no la necessitaré —afegí en un to que em glaçà la sang a les venes.


  I la lliurà a Morten.


  Morten tancà les barres de cop, com un trampa. Mirà la clau i després Matthew.


  —Interessant —va dir—. Molt interessant.


  —La tenia des del primer dia que vaig visitar Miss Ballou, l'any passat —digué Matthew—. I no l'he feta servir des d'aleshores.


  —Suposeu que haig de creure-m'ho, oi? —preguntà Morten, secament.


  Matthew exhibí el seu mig somriure habitual.


  —Sí —digué—. Ho podeu ben creure. Val a dir, per això, que no penso que tingui cap importància el fet que ho cregueu o no.


  —No? —digué Morten, amablement, com si estiguessin discutint qualsevol fotesa—. Per què no?


  —Perquè —digué Matthew— tinc la impressió que vós sou un home que partiu d'una conclusió i després hi feu venir bé els detalls. Sent així, no veig que us hàgiu de preocupar per un detall de més o de menys.


  Morten es posà vermell com un perdigot, però os dominà admirablement.


  —Míster —digué a Matthew—, de vegades un sospita que el trepitgen. I de vegades fins i tot ho encerta. Però si és prou llest sabrà que només ha de fer una cosa, si no vol que el trepitgin: deixar de fer la traveta a la gent.


  —Ho tindré present —féu Matthew.


  Morten ni l'escoltà. Alçà la clau entre dos dits, perquè tots la poguessin veure.


  —M'agradaria de saber si en corre cap altra, per ací, de clau com aquesta —digué.


  A mi, el cervell em giravoltava com un d'aquests esquirols que tanquen en gàbies giratòries. Sí, hi havia una altra clau de la porta de casa la Ballou: la que Harry portava al seu clauer, la que jo vaig descobrir-hi quan ja estava al corrent del seu embolic amb ella. I, per la cara que feia Harry i per la manera com es passava la mà pel front repetidament, com per posar ordre als seus pensaments, hauria pogut jurar que es torturava preguntant-se què havia de dir o de fer.


  Si hagués tingut només que fos una mica d'aquest enteniment en possessió del qual se suposa que naixem tots, ni tan sols s'ho hauria hagut de preguntar, això. El sol fet d'esmentar aquella clau podia provocar certes preguntes i certes explicacions que haurien escampat per tota la ciutat la notícia d'aquella vergonya, que era justament el que jo havia temut durant tots aquells mesos. «I si jo digués que Miss Ballou em va donar una clau perquè de tant en tant entrés a donar una ullada a casa seva mentre ella no hi era, i que la vaig donar a Harry perquè me la guardés? —vaig pensar—. Potser n'hi hauria prou per a induir-lo a abandonar aquesta pista.» Però ja sabia que no seria capaç de dir-ho, això. Només d'obrir la boca, Morten m'hauria començat a atabalar i a embolicar, i hauria estat pitjor, al capdavall. No, l'única cosa que podia fer era de pregar perquè es fes el miracle que Harry no deixés anar la bomba.


  I potser perquè la pregària em sortí directament del cor, el cas és que Nostre Senyor m'escoltà.


  La porta principal s'obrí de cop, tan sorollosament, que tots vam fer un salt, i Richard entrà furiós.


  —Tenim el jardí ple de gent, com si fos a casa d'ells —digué—. N'hi ha que seuen als graons de l'entrada, com en ple míting municipal. Es pot saber què dimoni passa? —preguntà.


  * *


  Morten va ésser el primer a parlar, abans que cap de nosaltres pogués dir ni piu. Morten sempre ha sentit una gran simpatia per Richard, i fins i tot una vegada em va felicitar pel seu comportament i per la correcció amb què tractava la gent gran. El que té de graciós el cas és que, pel que va afegir, es va veure que atribuïa aquestes qualitats a la labor educadora de Harry, quan, en realitat, si alguna cosa definia les relacions de pare i fill, a casa, era que cada any que passava Harry es desentenia més i més de Richard. Sortosament, Richard no tenia la hipersensibilitat ni la versatilitat de Bettina, que, si no, n'hauria patit molt, d'això. Ell era diferent. Sempre havia estat un noi quiet, reposat, que en tenia prou amb els seus llibres i la seva música o amb qualsevol altra cosa que l'interessés en aquell moment; sempre bon estudiant, i sempre complidor quan jo li encarregava alguna feina de casa. És clar, jo no tenia gaire lleure per a llegir, havent de portar el pòndol de la casa, però mai no em va ésser difícil de trobar tema per a enraonar amb Richard, i, com va observar una vegada la meva germana Edna, «per fortuna per a ell, el noi ha trobat qui li fa de mare i de pare alhora, Lucille. És una vergonya que Harry se n'hagi desentès així.»


  Sí, era una vergonya, i encara ho era més el fet que l'única vegada que semblà que Harry es preocupava dels seus fills, fos quan li vaig descobrir l'inconfessable secret.


  —Sobretot, que no ho sàpiguen, Lucille —em va dir—. Cal que no arribin a saber-ho mai.


  Com si tingués cap dret ni tan sols a esmentar-los, en un moment com aquell!


  De debò podia pensar que aniria a abocar-los de seguida una cosa com aquella, que només de pensar-hi em feia venir basca? Si Bettina no m'hagués posat els dits a la boca, no ho hauria sabut mai; i Richard, no cal dir-ho, no en sabia ni mitja paraula. Ni tampoc hauria sabut res de tot l'embolic de la mort de la veïna, si jo jagués pogut evitar-ho. Però, és clar, amb tot aquell rebombori, i la manera com Morten portava l'afer…


  —I bé —digué Morten a Richard—. On has estat, tot el matí?


  —Jo? —féu Richard—. Tot seguit d'haver esmorzat, he sortit a donar un volt, ve-t'ho aquí. Després he anat directament a l'església, però en veure que no hi anava ningú de casa, me n'he vingut cap ací, a veure què havia passat. I, per cert, què ha passat?, pregunto jo.


  Morten li ho va explicar. Ho va enllestir en menys de tres minuts, i, tot i això, no podia sonar més malament. Richard es deixà caure espalmat a la cadira del meu costat i es va anar posant cada cop més pàl·lid, a mesura que Morten parlava. Tant, que vaig témer que no caigués desmaiat als meus peus.


  —Dick —li vaig dir—, potser que pugis a la teva cambra…


  —No —féu ell; i s'adreçà a Morten—. Anit hi havia un individu desconegut davant la porta de servei de Miss Ballou —va dir—. Ho sé, perquè el vaig veure.


  Els ulls de Morten s'il·luminaren.


  —Un desconegut? —preguntà àvidament—. El vas veure, tu?


  —Jo era al garatge. Se m'havia espatllat el tocadiscs i vaig baixar a buscar eines per adobar-lo, i mentre les buscava vaig sentir unes passes a fora. En mirar, vaig veure algú, un home, davant mateix de la porta de Miss Ballou, forfollant, em semblà. Vaig sortir i anava a emprendre'l…


  —Qui era? —preguntà Morten impacient.


  Richard remenà el cap:


  —No ho sé pas. Em mirà i arrencà a córrer de seguida. Vaig quedar-me palplantat, preguntant-me què dimoni volia dir tot allò. Després vaig donar una ullada a la porta per veure si l'havia espanyada o què i vaig comprovar que no. L'única cosa que vaig veure fou un paper que treia una punta per sota la porta, però vaig pensar que no era cosa meva i ho vaig deixar estar.


  —L'hi havia posat aquell home, el paper? —preguntà Morten.


  —Potser sí, però no ho puc assegurar. Era fosc, pels volts de les deu, i no vaig poder veure-li la cara ni què feia. Només, això sí, que era corpulent i que corria com una llebre. Jo corro força, Mr. Ten Eyck, però només de veure'l arrencar ja vaig comprendre que no tenia cap possibilitat d'atrapar-lo. Per això, no ho vaig ni intentar.


  —I vas fer bé —vaig dir jo.


  Morten, tot d'una, collí de terra el paper que hi havia deixat, al costat de les altres coses, en començar la sessió.


  —Podia ser aquest, el paper que vas veure sota la porta? —preguntà a Dick, ensenyant-l'hi.


  Richard arrufà les celles.


  —No ho sé, Mr. Ten Eyck. No podria assegurar-ho. No el vaig llegir, ni tan sols el vaig mirar de prop. En aquestes condicions, tots els papers s'assemblen.


  Morten li allargà el paper.


  —Llegeix-lo —digué—. Té. A veure si per algun detall, per la lletra, per exemple, em pots dir qui el va escriure.


  Richard estudià el paper curosament, i després remenà el cap.


  —Em sap molt de greu, Mr. Ten Eyck, però no em diu res, això.


  Morten semblà decebut, i després, com si l'hagués escomès un pensament, s'adreçà a Matthew:


  —Vós dieu que vau veure com la dama entrava a casa seva. Hi havia aquest paper sota la porta, en aquell moment? Vau veure si el collia de terra, en entrar?


  —Jo no era prop de la porta —digué Matthew—. Vaig dir bona nit a Miss Ballou al passeig del garatge.


  Morten agafà el paper de mans de Richard i el passà a Matthew.


  —Vegeu si coneixeu aquesta lletra —digué.


  Matthew hi donà una mirada ràpida i va dir:


  —No és la meva.


  —Passeu-ho als altres, doncs —li pregà Morten secament, assenyalant-nos amb un gest circular—. Us prego que si teniu cap idea de qui pot haver escrit això m'ho digueu de seguida.


  Harry mirà el paper tan ràpidament com havia fet Matthew, va fer que no amb el cap i me'l passà a mi. Era un paper de mala qualitat i semblava arrencat d'un bloc, de mala manera. El cantell de dalt era irregular i les dues línies que hi figuraven semblaven escrites per una mà maldestra que devia haver aferrat el llapis amb força.


  «Vós vau dir: “No més tard d'aquesta nit” —vaig llegir—, i per això he vingut a veure-us. Tornaré.»


  El que té de curiós el cas és que tot i que no podia identificar la lletra en aquell moment, no m'era desconeguda del tot. Em vaig quedar mirant el paper fixament fins que els ulls em feien pampallugues, furgant en la memòria per recordar on havia vist aquella lletra anteriorment. Però no hi havia manera.


  —Morten —vaig dir—. Estic segura que sé qui va escriure això.


  —Qui? —saltà ell.


  —No me'n puc recordar de cap manera —li vaig dir—. I, cosa pitjor, ho tinc a la punta de la llengua.


  —Lucille, penseu-ho bé, procureu de recordar…


  —És el que faig —vaig dir irritada—. Que us penseu que no en tinc tantes ganes com vós, d'esbrinar-ho?


  —Ja ho sé, que sí, Lucille —s'apressà a dir.


  I prenent-me el paper de les mans, el passà a Bettina.


  —Bettina, si la teva mare coneix aquesta lletra, potser tu també la coneixeràs.


  Bettina mirà el paper i arrufà les celles. Gairebé se li llegia a la cara la mateixa pregunta que em feia jo.


  —Em sap molt de greu, Mr. Ten Eyck —va dir, a l'últim—. Conec aquesta lletra, però no puc identificar-la, ara com ara.


  —Si esperàvem una mica mentre tots miren les cartes i els papers de llurs coneguts —suggerí Morten—, no creus que ho recordaries?


  Durant tota aquesta estona, no cal dir-ho, Junie botava d'impaciència.


  —Mr. Ten Eyck —saltà, a l'últim—, jo encara no he vist el paper. Potser jo us ho podria dir.


  I amb tota la barra arrencà el paper de mans de Bettina i el mirà.


  L'expressió de la seva cara va ésser el que m'obrí els ulls. Junie es posà blanca, que semblava la imatge de la mort, i esbatanà els ulls. Ens mirà tots espalmada i em penso que devia endevinar el que jo anava a dir, perquè allargà una mà com per aturar-me.


  —Morten —vaig exclamar—. És la lletra de Bob Macek!


  —Això no vol dir res! —cridà Junie—. Es deu referir a algun lliurament o qualsevol cosa per l'estil! No vol dir res, això!


  —És la lletra de Bob Macek —vaig dir, cridant també, per fer-me sentir per damunt de la seva veu—. La conec perquè és la mateixa de les factures que m'envia cada setmana el carnisser.


  Morten coneixia Bob Macek, no cal dir-ho. Dubto que hi hagués en tota la ciutat ningú que seguís més de prop els partits de beisbol o que se'n preocupés més.


  —N'esteu ben segura, Lucille? —preguntà.


  —Estic disposada a jurar-ho sobre la Bíblia —vaig fer.


  Junie, ara, estava desfeta en llàgrimes i Bettina intentava de consolar-la. Però Morten no estava per perdre el temps amb ximpleries.


  —Escolti'm senyoreta —lladrà a Junie—, es pot saber què hi té a veure, amb Bob Macek?


  Junie va fer un esforç per dominar-se.


  —Sóc la seva promesa —barbotejà—. Hem de casar-nos aviat!


  —Ja ho entenc —va dir Morten, una mica violent—. Bé —afegí—, suposo que vostè mateixa ja veu que la cosa és greu. Un minyó deixa una nota i arrenca a córrer. Després trobem la dona morta i aquest paper on el minyó diu que hi tornarà. Ja veu que no és cosa de riure.


  Això darrer s'ho podia haver estalviat: Junie estava ben lluny de riure.


  La noia aspirà aire profundament i mirà Morten amb ulls llampeguejants:


  —Si sospiteu que Bob ha tingut res a veure amb tot això, Mr. Ten Eyck —va dir—, us haig de dir que us heu tornat boig.


  Morten remenà el cap.


  —Abans que jo pugui estar-ne tan segur com vostè, senyoreta —va dir—, hauré d'enraonar una estona amb el nostre amic Bob.


  S'adreçà bruscament a Richard:


  —Richard —digué—, creus que podries identificar com a Bob Macek l'home que arrencà a córrer?


  Richard vacil·là:


  —No ho sé pas.


  Morten s'arronsà d'espatlles.


  —Bé —va dir—, si al teu pare no li fes res, m'agradaria que traguessis el cotxe i em portessis a casa el nostre amic.


  —D'acord, Morten —féu Harry.


  Junie es va desfer dels braços de Bettina:


  —Si voleu anar a veure Bob, jo aniré amb vós, Mr. Ten Eyck.


  —M'estimaria més que no —féu Morten.


  —A mi plim, el que us estimaríeu més! —esclatà Junie—. Vinc amb vós.


  I ho va fer. Quan van ésser fora tots tres, els altres ens vam quedar asseguts, mirant-nos, a la sala d'estar, plena del fum de les cigarretes que Matthew fumava en cadena. Em vaig alçar per enretirar les cortines i airejar una mica la cambra i, justa!, al camí que porta a la galeria de casa hi havia almenys una dotzena de tafaners del veïnat: Mort Bennauer, Rose i Howie McIntyre, Freda Lutey i els Young de la cantonada i tot, amb uns amics seus.


  —Harry —vaig dir al meu marit—, em sembla que hauries de sortir i dir a aquesta gent que pleguin. Massa que han fet el ridícul aquí davant.


  Harry va fer que no amb el cap.


  —No m'hi veig pas amb cor, Lucille —va dir—. Ho hauràs de fer tu.


  «Cal un cert tremp, Lucille, per a sortir i donar la cara; de manera que fes-ho tu.» Molt propi de Harry, això. Un Ayres fet i pastat. I com vaig dir-me tot sortint, no hi ha hagut mai ni un sol Ayres que hagi tingut ni així de tremp. Ni n'hi haurà mai cap.


  Harry


  El dia que ens vam conèixer era, com avui, un matí lluminós de diumenge, amb una promesa del proper estiu en l'aire. Jo era al carrer, intentant de copsar en una tela una vista de Nicholas Street. A banda i banda, les cases es retallaven netament contra el fons del cel; un pentagrama de fils de telèfon unia les teulades, i el verd tendre dels arbres i de la gespa, a la llum del sol, suavitzava la rígida estructura lineal i li donava profunditat.


  Però no me'n sortia pas. Jo ho sabia perfectament, i no vaig tenir cap alegria en adonar-me que algú se m'havia atansat silenciosament per darrera i s'havia aturat a contemplar la meva obra. La confiança en mi mateix no ha estat mai el meu fort, i la mica que encara m'animava a seguir dedicant-me a una afecció en la qual no feia cap progrés, s'esvania com un glop de fum només de pensar que algú espiava per damunt la meva espatlla, tot elaborant segurament algun comentari estúpid. Justament perquè estava tan convençut de la poca vàlua de la meva obra, sempre em desconcertaven més els elogis que no pas les crítiques. El comentari habitual de Lucille: «Oh, és esplèndid, Harry! Quina vida que té, això!», formulat com qui et dóna un copet afectuós al cap, era el que més em desconcertava; i, convençut que era ella la qui s'havia parat darrera meu, em vaig quedar amb el pinzell immòbil a mig aire, esperant el cop.


  Però, en lloc del que temia, vaig quedar esmaperdut en sentir una veu femenina que deia:


  —No està malament com a il·lustració, Mr. Ayres.


  Em vaig girar, i va ésser la primera volta que vaig veure Kate Ballou, i així és com la veig encara més vívidament en el meu record: amb una expressió burleta i torbada alhora, a la cara, com si tot d'una s'hagués adonat que podia haver-me ofès i no sabés com fer-se perdonar. De seguida, però, degué comprendre que no m'havia ofès gens ni mica i que només, això sí, m'havia sorprès.


  —Sóc Kate Ballou —explicà—. Quan vaig comprar la casa d'aquí i vaig dir a l'agent que era pintora professional, em parlà del vostre interès per la pintura. Bé, em parlà de l'interès de Mr. Ayres per la pintura. I vós sou Mr. Ayres, oi?


  —Sí —vaig dir, incapaç d'apartar la mirada de la seva cara—. Sóc Harry Ayres.


  Per l'animada xerrameca de Lucille a taula, la vigília a l'hora de sopar, ja sabia que la casa del costat havia passat a ésser propietat d'una dona de Nova York, una mena d'artista, segons que Lucille havia pogut esbrinar; i per la presència de l'automòbil luxós que ocupava el seu lloc al garatge, al costat del nostre vell sedan, sabia ja que, fos qui fos, aquella dona tenia diners llargs. Però, certament, no estava preparat per a res de semblant a Kate Ballou. Era bonica, sí, però més que això, cridava l'atenció la poca importància que, evidentment, donava a aquest fet. Una dona bonica no és cap excepció; una dona bonica que no actua constantment com si la seva bellesa fos l'alfa i l'omega de la seva existència, sí, que ho és, i abans de conèixer Kate Ballou, em penso que Bettina, entre les meves coneixences, era l'única dona atractiva que posseïa aquesta qualitat d'inconsciència de la pròpia bellesa. En el cas de Bettina, però, la cosa ultrapassava la mesura de la normalitat, com ho demostrava el fet que es negués a prendre's cap molèstia per millorar el seu aspecte i la incomoditat manifesta amb què rebia els compliments que li feien. Kate, trobo jo, posseïa la mena d'indiferència que té les seves arrels en la màxima confiança en un mateix; com si, un bon dia, s'hagués mirat fredament al mirall, hagués arribat en una conclusió definitiva sobre el seu aspecte físic i ho hagués deixat córrer d'una vegada per sempre. No semblà que la molestés gens ni mica la manera estúpida com jo me la mirava; feia l'efecte que ho acceptava com una part inevitable de la nostra presentació. Quan em vaig adonar que l'havia estat examinant de la mateixa manera que hom examinaria un nou model que posa per primera vegada en una classe de pintura natural, em vaig posar vermell i tot.


  —Perdoni —vaig poder dir—, però no he pogut evitar de pensar que seria un tema excel·lent per a un retrat. Vull dir —vaig afegir, terriblement conscient que en intentar d'excusar-me acabava de ficar encara més els peus a la galleda—, per a un artista que sabés pintar. Temo que jo no sóc més que un pintor de diumenges i de la pitjor mena.


  Tot i que era cert, qualsevol altra de les persones que jo coneixia m'hauria contradit, només per cortesia, i la veritat és que em molestà una mica que la meva nova veïna no ho fes. Es limità a mirar el meu quadre molt seriosament i després remenà el cap.


  —No hi ha cap raó perquè un pintor de diumenges hagi de ser un mal pintor —observà.


  Vaig cercar una mica de bàlsam per als meus sentiments ferits.


  —Ha dit que era una bona il·lustració —vaig fer—, de manera que no deu ser dolent del tot.


  —Sou detallista —digué amb energia—, massa detallista. Mireu, aquest arbust, i l'altre, i els fils de telèfon, i la casa; un conjunt de detalls i, tot i haver-los produït prou bé, el resultat no diu res. Heu oblidat la cosa més important, l'essencial.


  Li vaig posar el pinzell a la mà.


  —Molt bé —vaig fer—. Tiri endavant, i ensenyi'm el que he oblidat.


  Haig de dir, en defensa pròpia, que només una part del meu dramàtic gest obeïa als meus sentiments ferits. L'altra part, per petita que fos, era un desig honest que me n'ensenyessin, que me'n revelessin el secret, que me'n donessin la clau màgica. En això, gosaria dir, no em diferenciava de cap dels aficionats plens d'il·lusió que s'atreveixen a intentar el conreu de qualsevol art, la pintura, la literatura, o qualsevol altre. En tots nosaltres, em penso, hi ha el sentiment que existeix una clau màgica i que un bon dia, mentre maldarem inútilment en el nostre quadre, el nostre poema o la nostra composició musical, ens serà lliurada miraculosament i que des d'aleshores serem tan bons com els qui més. I val més que no ens ho treguin del cap, això, perquè si ho feien, no ens quedaria cap esperança.


  Sospito que Kate Ballou ho devia comprendre. Un moment, aguantà el pinzell amb la mà com si estigués a punt de tornar-me'l i després, sobtadament, va dir:


  —Mai no he pogut resistir a la temptació de fer de mestretites. Si em doneu alguna cosa per a fer-vos una demostració…


  —Faci servir la meva tela mateixa —vaig dir, convençut que així ho faria.


  —No —digué—. Ningú no té dret a tocar el vostre quadre.


  —No és gaire bo —vaig fer jo, somrient—. Qualsevol cosa que hi faci serà per millorar-lo.


  —Però és vostre —digué tossudament—. Compreneu? N'hi hauria prou que qualsevol altra persona hi dibuixés una sola línia perquè deixés de ser-ho.


  No era un compliment. Ni volia ésser-ho. Era simplement l'afirmació que una cosa que jo havia fet o havia intentat de fer era important i que calia respectar-la perquè era un reflex de mi mateix. Bona, dolenta o indiferent, aquella tela era un mirall per a Harry Ayres, i ningú no tenia cap dret a interposar-se entre ell i la seva imatge. Una pensada, certament, i una pensada divertida i astoradora per a un home que portava vint-i-tres anys de matrimoni amb Lucille.


  Kate Ballou, doncs, no va fer servir la meva tela, sinó ben prosaicament, un cartó d'aquells que els fabricants de camises posen dins les camises noves, i que ella mateixa retirà del cubell de les escombraries que hi havia al costat de la porta de la cuina de casa meva. El col·locà al cavallet i després de preparar curosament pinzells i paleta, començà a treballar a base de pinzellades breus i enèrgiques, com si volgués enfonsar la pintura dins el cartó. El quadre s'anava formant davant els meus ulls: un túnel de fosca fresquívola entre els dos penya-segats de cases, al capdavall del qual esclatava la claror. Un camí ombrívol que portava inexorablement a un món inundat de sol. Mirant aquell esbós, hom sentia desigs de ficar-se per aquell camí i de tornar endarrera, i de passejar-s'hi. Era molt bo, allò.


  Així mateix li ho vaig dir, a Kate Ballou, i ella assentí amb el cap.


  —Ho veieu? —digué—. Els detalls passen a segon terme en benefici de la impressió de conjunt. En les il·lustracions, el cas és totalment contrari.


  Vaig mirar la meva pintura, repenjada tristament al peu del cavallet.


  —Suposo —vaig dir—, que el pas següent, seguint la lògica, seria d'oferir les meves obres a alguna revista adequada.


  Kate va somriure.


  —És realment a això que aspireu amb la vostra pintura?


  —No ho sé, a què aspiro —vaig reconèixer—. Probablement es plantaria a riure si sabia com se'm va acudir de posar-me a pintar…


  —Com va ser?


  —M'ha de prometre que no se li escaparà el riure.


  —D'acord. Us ho prometo.


  —Jo tinc una botiga, sap? —vaig explicar-li—. «Ayres, articles per a la llar», a Ewald Street, al centre. Drogues, pintures i tot el que cal per a la decoració interior. Un bon dia em vaig adonar que venia molt per a artistes, i no sols per a forasters, sinó per a talents locals, en els quals mai no hauria sospitat afeccions artístiques. En vista d'això, vaig decidir d'especialitzar-me en aquest tipus de pintures i com que sóc un botiguer d'aquells que volen poder respondre del que venen, vaig decidir de provar-les jo mateix, les pintures.


  —I eren bones? —preguntà Kate molt seriosa.


  —Molt bones —vaig fer—. Molt millors que no el meu talent per a fer-les servir, com vaig descobrir de seguida. Però com que hi vaig trobar tant de plaer…


  Em vaig interrompre bruscament. No m'havia proposat de confessar-me d'aquella manera, d'estendre les meves emocions íntimes com melmelada damunt una llesca de pa i oferir-les-hi; però m'havia deixat entabanar per la seva actitud, per aquella aparença d'interès, que havia arribat a fer-me creure que el que jo tenia per a dir era poc o molt important. Calia confiar que ella ho comprengués així mateix.


  —I vós trobeu que això és per a avergonyir-se'n? —em preguntà.


  —Això, què?


  —El fet de descobrir una cosa per casualitat i després treure'n profit perquè hi trobeu gust.


  —La meva dona, em sembla, ho troba una mica infantil, tot plegat —vaig dir—. I temo que en això, hi toca.


  Jo esperava, suposo, que la meva veïna ataqués el punt de vista de Lucille; vaig quedar desconcertat de veure que l'acceptava.


  —Aleshores, per què no ho deixeu córrer, això de pintar? Pel que fa als pinzells i les pintures, teniu tota la raó: són els millors que hi ha al mercat. Creieu que teniu dret a usar-los, si és així com penseu?


  —Són meus —vaig dir—, i em penso que tinc dret a fer-ne el que em plagui.


  Kate bellugà el cap.


  —Aleshores, Mr. Ayres, tinc el desagradable deure de dir-vos que esteu molt lluny d'osques. Abans de gaudir del privilegi de sucar aquest pinzell en aquest pigment, cal que tingueu dues coses ben clares. Una, un gran respecte al vostre art; l'altra, un gran respecte a vós mateix. Estic tipa i cuita dels aficionats que han envaït alegrement el meu clos privat predilecte: aquells preciosos primitius que si per alguna cosa valen és per la seva ignorància, i que Déu els ajudi si la perden, els pedants que tiren confetti a les pastetes i a les dames de club, que opinen que això de la pintura «és preciós». —Kate agità el pinzell davant el meu nas—. Això és el mateix material que empraven Vermeer i el Greco i Cézanne i tota una colla de gent que sabien el que tocaven. I m'he elegit a mi mateixa com a delegada de tots aquests que dic per invitar qualsevol qui no sàpiga el que s'empesca quan agafa un pinzell i es planta davant una tela impol·luta, a sortir de davant meu immediatament.


  Jo em trobava en una posició falsa: em donaven una lliçó com a un nen de col·legi, d'una manera que posava en perill alhora la meva dignitat i la meva paciència; i això no obstant, en aquell moment em sentia meravellosament triomfant, com mai a la vida no me n'havia sentit. Tot allò que em deien era exactament el que jo havia rumiat vagament una pila de vegades i que mai no havia pogut explicar a Lucille. Només de sentir-ho dir, només de saber que hi havia algú que compartia els meus sentiments, tot i que aquest algú estigués plantat davant meu amb les galtes enceses i els ulls llampeguejants, disposat a contradir-me en tot, m'envaïa la sensació estimulant d'haver-hi descobert una afinitat. I encara més: per sota d'això hi havia una altra cosa, una cosa que calia foragitar de mi i enterrar sota una reflexió conscient: «Per l'amor de Déu, Harry Ayres! —feia aquesta reflexió—, que tens quaranta-sis anys, ets casat, i tens dos fills ja casadors. Per l'amor de Déu, Harry Ayres, vés amb compte!»


  —Miss Ballou —vaig dir—. No ha fet mai classes de pintura, vostè?


  Això la deixà muda un moment, però de seguida li aparegué un somriure als llavis.


  —Bo! —digué—. Ja veig que, realment, us he fet tot l'efecte d'una mestratites.


  —Ho veu? Ara és vostè qui cau en el defecte contra el qual ara mateix em prevenia —vaig dir—: S'està faltant al respecte vostè mateixa.


  Kate esclatà a riure, i fingí que es clavava el mànec del pinzell al pit.


  —Tocada! —va dir—. El cert és, Mr. Ayres, que quan era jove i pobra vaig fer algunes classes.


  —I ara? No acceptaria un alumne? A les hores que li anés més bé i al preu que considerés just, no cal dir-ho.


  —Voleu demostrar-me que us he jutjat malament, oi?


  —Vull demostrar-me una cosa a mi mateix, Miss Ballou.


  Em mirà fixament, i després, tot d'una, va fer un gest afirmatiu amb el cap, molt especial.


  —Sabeu que està molt ben dit, això? —féu.


  Deixà el pinzell dins la capsa i, agafant un drap de la pila que n'hi havia a terra, s'hi eixugà els dits.


  —Però molt ben dit —repetí, gairebé abstreta.


  I em mirà, arrugant una mica el front.


  * *


  Vaig trigar una mica a adonar-me fins a quin punt n'estava fondament i desesperadament enamorat. Al capdavall, la cara que em mirava des del vidre de l'aparador dels magatzems Hibbart cada vegada que hi passava pel davant, camí de la botiga, era la de Harry Ayres, la del vell Harry Ayres de sempre, no pas la de Casanova, ni tan sols la de cap d'aquells ídols de segon rengle que Junie adorava a l'Orpheum un cop la setmana. Harry Ayres, amb els cabells que ja li blanquejaven, una mica massa alt i prim, i potser una mica lent de comprensió.


  Harry Ayres vivia a Nicholas Street, un carrer de bona gent que anaven fent la viu-viu sense enderiar-se amb senyores de cabellera roja. És veritat que jo rebia lliçons de pintura d'una senyora així, però eren lliçonetes completament formals, sempre a la llum del dia i a l'aire lliure, on tots el veïns podien veure amb els seus propis ulls que tot era d'una correcció absoluta. I no se'n van estar, no, de venir a comprovar-ho! L'única cosa que hi van descobrir, però, fou que la dama de la cabellera roja no solament era bonica sinó també intel·ligent, i una pintora excel·lent que feia les cobertes per a moltes revistes i fins i tot tenia quadres en un parell de museus. I, a més, que hi guanyava diners, amb això; molts diners. I això darrer, als ulls de Nicholas Street, la feia tan respectable com si portés el segell oficial de la casa reial.


  De mi, no en feien gran cabal mentre ella hi era, i a la fi també van deixar Kate en pau.


  —Això vol dir —li vaig comentar jo— que ja ha estat acceptada, que ja forma part de Nicholas Street indissolublement i que no podrà separar-se'n fins a la mort.


  —Caram, sona molt solemne i impressionant, això, Mr. Ayres. Que potser cal fer algun jurament de fidelitat?


  —Per a alguns habitants de Sutton, Miss Ballou, és solemne i impressionant. Per humil que sembli a primera vista, l'habitant de Nicholas Street és una mena de reietó.


  —Procuraré de posar-m'hi a l'altura, Mr. Ayres.


  Però no li calgué esforçar-s'hi massa. Els homes, en veure Kate Ballou, es redreçaven tots i es treien el capell de seguida. Aquest pensament m'abassegà tan completament, que fins i tot vaig esguerrar un racó de la tela que exigia un toc lleugeríssim i especialment acurat.


  Va ésser Matt Chaves qui finalment enretirà la cortina que dissimulava aquell aspecte de Harry Ayres que ni jo mateix no li coneixia. No perquè digués res, tot i que Matt, amb la seva propensió a la franquesa brutal, no hauria mesurat les paraules si hagués conegut la situació en aquell moment, sinó, simplement, pel sol fet d'aparèixer en escena.


  Bettina me'l presentà, radiant com mai, i les primeres paraules que Matt em va dir van ésser:


  —Crec que teniu molta afecció a la pintura, oi, Mr. Ayres? Kate Ballou me n'ha parlat.


  Em va sorprendre la punxada de gelosia que vaig sentir en aquell moment. Fins aleshores, per a mi, Kate formava part exclusivament del món de Nicholas Street, i tot i saber que cada setmana passava uns quants dies a Nova York, jo havia resolt el problema suposant que consagrava aquells dies als «afers», així, en abstracte. En descobrir tot d'una que, com era molt natural, a Nova York Kate veia gent —homes—, hi enraonava, hi sopava, hi compartia els seus pensaments i qui sap si alguna altra cosa, vaig sentir com una punyalada. I mentre somreia amablement a Matt Chaves —un d'aquells homes—, hauria estat capaç de matar-lo allà mateix.


  —Sí —li vaig dir—, darrerament he pintat molt. Però em sorprèn que Miss Ballou s'hagi pres la molèstia de parlar-vos-en. No sóc gaire bo, sabeu?


  —Això no ho sé, jo —va dir Matt; i davant la seva mirada freda i el seu mig somriure, vaig tenir la impressió que llegia dins meu—. M'agradaria de veure alguna cosa vostra i poder jutjar-ho pel meu compte.


  —Les teles són a les golfes —suggerí Bettina—. I si hi pujàvem?


  —No —vaig fer secament. Després vaig adonar-me de la meva barroeria i vaig procurar de suavitzar-ne els efectes—. Si mai torneu a Sutton, Mr. Chaves, i veniu a veure'ns altra vegada, us en prepararé una exposició privada.


  —Tornaré —va dir.


  Vaig veure Kate l'endemà al vespre sense haver-m'ho proposat. Acabava d'oferir-se'm bruscament una visió clara dels meus sentiments per ella, i allò que havia vist m'havia espantat. Havia decidit que el millor que podia fer era de comprendre d'una vegada per sempre que allò que podia estar bé a Matthew Chaves o qualsevol altre amic de Kate Ballou que fos lliure, no m'ho estava a mi. Calia deixar córrer les lliçons, cosa no gaire difícil, i així tot tornaria a ésser com calia.


  No em va costar gens de prendre aquesta decisió. Sempre he sentit un gran menyspreu pels homes casats que tenen embolics que els poden costar la llar, la família i la seva posició en la comunitat, perquè sempre he considerat que no valia la pena d'arriscar tant per tan poc. L'home mitjà té massa feina a forjar-se un lloc respectable a la vida per a engegar-ho tot a rodar d'una puntada de peu per un caprici.


  Fortificat amb aquestes reflexions, doncs, aquell vespre vaig entrar el cotxe al garatge i vaig veure-hi el cadillac, senyal evident que Kate era a casa. Després m'arribà la remor d'unes passes lleugeres que s'atansaven al garatge i em vaig sentir tot d'una exaltat de pensar que la veuria i alhora estranyament enutjat amb ella, amb mi i amb tothom. Vaig treure el contacte del cotxe i després de baixar-ne, en vaig tancar la porta amb tanta fúria que, un moment, vaig témer que no hagués trencat el vidre. Kate entrà al garatge mentre jo examinava el vidre, palpant-lo, per veure si l'havia esquerdat.


  —Hola —va dir senzillament—. Que li ha passat alguna cosa?


  —No —vaig fer—. En tancar la porta de cop, he temut pel vidre, però no li ha passat res.


  —Ja he sentit el cop de porta. M'ha fet l'efecte que anava a tota pressió, Harry.


  —No és això —vaig dir—. És que de vegades costa de tancar-la.


  —Ah, i que en són, de perversos els objectes mecànics! Justament jo he tingut avaria, avui, als afores de Peekskill, i he hagut de passar-me quatre hores asseguda sense fer res mentre m'adobaven el cotxe. Quatre magnífiques hores de la meva vida perdudes, mentre dos homes forfollaven solemnement en el xiclet o giclé o com sigui.


  —Gicleur.


  —Tant se val, el nom. Jo sostinc que tot això que hi ha sota el capó, només ho posen per fer bonic i encarir els cotxes. La veritat és que quan munten un automòbil a la fàbrica es limiten a donar-li corda, i corre fins que se li acaba. El portes al taller i no fan sinó tornar a donar-li corda. Tot plegat és una conspiració d'un bilió de dòlars.


  Érem a la penombra del garatge, cara a cara, i tan a prop que allargant la mà hauria pogut tocar-la. I em semblà que tot i que Kate parlava volublement i amb lleugeresa, panteixava una mica.


  —Em sembla que està trasbalsada per alguna cosa —li vaig dir.


  —Aquesta parada de quatre hores a Peekskill! N'he quedat tan tipa que després he sortit disparada cap a casa sense ni recordar-me de comprar res per a sopar. Ara encara hauré de perdre més temps per anar a comprar, i, per a acabar-ho d'adobar, no sóc de la mena de dones que s'hi diverteixen, anant de compres.


  —Si només és això, vingui a sopar amb nosaltres, avui.


  Kate va fer que no amb el cap.


  —No, no podria pas. Gràcies per la invitació, però tard o d'hora també hauria de sortir a comprar, de manera que val més que hi vagi ara.


  Es va asseure al volant del cadillac, i per la manera com es quedà asseguda vaig comprendre que només esperava que jo sortís del garatge per arrencar. Juro que jo tenia la intenció de fer-ho així mateix, però tot d'una em vaig girar impulsivament cap a ella i li vaig parlar com no ho havia fet mai.


  —Kate —vaig dir amb tot el cor—. Qui és aquest Matthew Chaves?


  No vaig veure en la seva reacció res del que hauria pogut esperar: ni sorpresa, ni enuig, ni mofa. Em contestà com si jo hagués tingut tot el dret de parlar-li d'aquella manera.


  —No és res més que un amic, Harry —digué.


  —Deu ser un dels qui veu a Nova York, oi? A la millor s'encarrega de la secció per a la qual treballa vostè, oi?


  Ara sí, que semblà sorpresa.


  —I ara, no! Matt treballa al departament de distribució. No té res a veure amb la meva feina.


  —És que no ho sabia —vaig dir—. No sabia quina mena de feina feia, ell. Bettina només em va dir que treballava en una revista, i jo em vaig imaginar que col·laborava amb vostè.


  —Ja ho entenc.


  —I perdoni —vaig afegir—. No sé per què l'estic interrogant d'aquesta manera. No n'haig de fer res, de tot això, ja ho sé, i li agraeixo molt que no m'ho hagi dit amb aquestes mateixes paraules. —Vaig girar-me per anar-me'n—. No la vull entretenir més.


  Ja havia fet un pas cap a la porta del garatge quan Kate va dir:


  —Harry.


  I ho va dir d'una manera que no vaig tenir més remei que aturar-me i tornar cap a ella, a poc a poc.


  —Harry, Matthew Chaves em va venir a veure anit, quan tornà a Nova York. Pretenia de clavar-me un escàndol perquè no m'havia trobat aquí, com si no hagués hagut de tenir prou sentit comú per a telefonar-me abans d'emprendre el viatge. I em va dir que us havia conegut a vós i que us havia parlat. Harry —digué Kate—, us ho va dir, Matt, el que jo li havia dit de vós?


  —Sí, em parlà de pintura. No hi vaig enraonar gaire estona.


  —I no us va dir res més? N'esteu ben segur?


  —Sí.


  —Voleu dir que no ho dieu per galanteria? No ho suportaria, això, Harry. Puc perdonar-vos que pinteu tan malament com vulgueu, però no us perdonaria una galanteria inoportuna.


  —No, Kate. I per demostrar-li-ho li diré que m'agradaria molt de saber què li havia dit de mi, vostè.


  Kate no contestà. I en el silenci del garatge vaig copsar tota una sèrie de remors que venien de l'exterior: la dels plats, a la cuina, on Junie devia estar feinejant; la dels frens de l'autobús, a la Jackson Avenue, en aturar-se a la parada de Nicholas Street; remors que eren l'única cosa que marcava el pas del temps mentre Kate i jo ens miràvem en la penombra.


  Després Kate digué sense esma:


  —No és res, Harry. Res que em pugui interessar que vós sapigeu.


  —El seu amic Matt bé ho sap.


  Allargà la mà cap al mirallet retrovisor i, nerviosament, en canvià la posició.


  —Amb Matt Chaves em passa una cosa molt curiosa! Harry. Jo rumio i rumio les meves coses sense parlar a ningú dels meus problemes, ben convençuda que si cal trobar-hi una solució, em basto i sobro per a trobaria jo mateixa, tard o d'hora. I després em poso a enraonar amb Matt i sense ni adonar-me'n li ho aboco tot pel broc gros. Li dic coses que no tinc cap dret a dir-li i que ell no té cap dret a saber. I mentre li parlo, sé perfectament que el seu cervell endimoniat ja barrina, cercant alguna solució estrafolària per tirar-me-la entre cap i coll. No heu conegut mai ningú que sigui així, Harry?


  —No —vaig dir—. Mai.


  —Doncs heu estat de sort, senyor.


  —Sí?


  —Sí, perquè després passo molt males estones només de pensar què farà o dirà, Matt, sense saber-ho jo. Anit, quan em va venir a veure a l'estudi i em va dir que havia parlat amb vós, no vaig saber què pensar. Li vaig preguntar què us havia dit i només em contestà: «Hem parlat del temps». Això hauria d'haver-me bastat, Harry. Encara no l'he atrapat mai dient mentides, Matt. Però vaig seguir preocupada. Hi ha coses de què no et fa cap gràcia de pensar que la gent hagi de fer plat.


  —Suposo que sí —vaig fer.


  Kate assentí amb vivacitat, d'un cop de cap:


  —De manera que ja ho veieu, Harry. Tot plegat era això: que tenia por que Matt hagués enraonat massa. I puix que no ha estat així, val més que ho deixem córrer.


  —Kate —vaig dir—, oi que no és veritat que hagi d'anar de compres?


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que probablement té la cuina plena de queviures. Vull dir que tota aquesta història de l'avaria i que no s'ha recordat de comprar res ha estat improvisada per sortir del pas. No és veritat?


  —Doncs és cert que he tingut avaria als afores de Peekskill.


  —M'esperava perquè volia enraonar amb mi, Kate.


  Ella tenia les mans immòbils al volant i mirava fixament endavant, defugint els meus ulls.


  —Harry —va dir—, per què no ho deixem córrer?


  Hi vaig accedir:


  —D'acord —vaig dir—, però abans vull que em contesti només una pregunta.


  —Quina?


  —Estic segur que és això el que li va dir, a Matt Chaves, i jo també tinc dret a saber-ho. Kate: quina opinió té de mi?


  Kate callà uns instants, immòbil encara, i després es girà lentament cap a mi.


  —T'estimo, Harry —digué suaument—. Estic tan follament enamorada de tu que em fa vergonya i tot.


  Abans que obrís els llavis, jo ja sabia el que anava a dir. Tot i això, les seves paraules em van produir un xoc com el de l'onada que t'arrabassa i et fa anar a tomballons i després, quan recula, et deixa cec i trasbalsat. I, certament, vaig quedar enlluernat i cec. No amb la ceguesa de vanitat, Déu ho sap, sinó ben tot al contrari.


  Kate devia interpretar malament la meva reacció.


  —No sóc tan beneita com semblo, Harry —digué humilment—. T'he dit que em fa vergonya i és així mateix.


  —Vergonya! —vaig esclatar a l'últim—. Per l'amor de Déu, Kate, què et penses que he tingut al cap, nit i dia, tot aquest mes? Per què et penses que t'he preguntat qui era Matt Chaves? Només de pensar que podies interessar-te per algun home, per un que no fos jo, em semblava que em tornava boig. Només que no havia sospitat mai que podies sentir el mateix per mi.


  —I per què no? —digué Kate reptadorament.


  —Kate —vaig fer—, tinc quaranta-sis anys. Sóc un respectable cavaller de quaranta-sis anys. I, certament, no n'aparento menys.


  —Harry —digué ella, mofeta—. Tinc trenta-un anys. Sóc prou gran per a saber el que vull.


  Allargà sobtadament una mà i la posà, càlida i forta, en la meva. I vaig sentir com les seves ungles se'm clavaven al palmell.


  —I el que em fa mal és de saber que no ho puc haver, Harry.


  El sol ja era molt baix darrera les teulades de les cases de l'altra banda de carrer i llançava una pinzellada vermella, allargassada, damunt el passeig d'entrada, que penetrava fins al garatge i gairebé m'arribava als peus. Al cap d'uns moments, jo entraria en aquella zona de claror vermella de posta i després giraria per entrar a la cuina de casa, on trobaria Junie, i Lucille ajudant-la, perquè en tot Nicholas Street no hi havia cap altra noia que treballés tan de valent per tan pocs diners. Després passaria al menjador, on el meu fill i la meva filla no tindrien res a dir-me, o ben poca cosa, perquè tot el que tenien per a dir s'ho guardaven per a la seva mare. En acabat de sopar llegiria el diari, retocaria una tela i si hi havia algú davant nostre, enraonaria una mica amb Lucille. Seria el marit perfecte i Lucille seria la muller perfecta, com els dos ninotets que coronen el pastís nupcial. Això, només si hi havia algú davant nostre.


  Després pujaria a les golfes a comprovar si estava ben tancat el petit escalfador d'aigua que funciona amb gas (amb gas perquè a Lucille no li agraden els escalfadors de carbó com el del costat, el del n.° 159, que embruten el trespol); tancaria les portes de baix i em ficaria al llit amb Lucille. No caldria que diguéssim ni mitja paraula. El constant menyspreu que ella sentia per mi ho omplia tot.


  Vaig pensar tot això i vaig dir:


  —No he sentit mai cap mena de simpatia pels homes que s'arrosseguen davant una dona per dir-li que la seva muller no els comprèn.


  —Però tu no ho fas pas, això.


  —No —vaig dir secament—. Temo que Lucille em comprèn massa i tot.


  —L'estimes, Harry?


  —No —vaig dir—. L'odio. Però ja està bé que l'odiï, perquè també ella m'odia a mi. Més ben dit: he acabat per odiar-la, justament perquè ella m'odia. I el cert és que en començo d'estar tip, d'això.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que tinc curiositat per saber quin efecte fa d'estimar algú i ser estimat. I crec que valdria la pena de pagar el preu que fos per aconseguir-ho, si aquest «algú» eres tu.


  Kate girà el cap bruscament per no mirar-me.


  —Kate —vaig dir esmaperdut—, si he dit alguna cosa que…


  Va fer que no amb el cap, furiosament, retirà la mà de la meva i furgà a la caixeta dels guants del tablier fins que trobà un mocadoret tot arrugat. Jo em vaig quedar mirant-la desolat, mentre s'eixugava els ulls i es mocava.


  —Ximple! —digué, amb la veu xopa de llàgrimes—. Jo, vull dir!


  —Per què?


  —Jo no sabia que la gent encara podia parlar així, Harry. I, certament, no havia cregut mai que havia de tenir la sort de sentir-me dir aquestes coses, a mi justament.


  —Però és la veritat, Kate. Ho dic ben de cor.


  —Per què et penses que plorava, doncs, Harry?


  —Kate —vaig dir—, ara que ja sabem on som, voIs que ens veiem, a Nova York? Aquesta setmana hi haig d'anar a fer unes compres. Et sembla que ens podem veure?


  Va fer que sí.


  —On tu vulguis, Harry, i sempre que vulguis.


  —Però a Sutton caldrà que tot segueixi com fins ara, Kate.


  —El que tu diguis, Harry.


  —Valdrà més que ho fem així —vaig dir—. Déu meu! Fins i tot tinc por de fer-te un petó, aquí al nostre garatge. Però a l'infern, si me'n vaig sense fer-te'l!


  —A l'infern si no me'l fas, i a l'infern si me'l fas —digué ella rient.


  I atansà la cara a la meva. Tenia els llavis tebis i exigents. Després s'apartà.


  —No cal que et preocupis d'esborrar la pintura de llavis —digué—. No en gasto.


  * *


  Ja sé que és una opinió molt estesa que en una ciutat petita és impossible de mantenir secreta una cosa. Diuen que els habitants de les ciutats petites només viuen per tafanejar els afers del seus veïns i que darrera cada porta hi ha una orella, i un ull a cada forat de pany. No hi ha vida privada possible: no es pot dir res, que no sigui de domini públic.


  Sempre he considerat que en això hi havia tant de cert com en qualsevol altra generalització, és a dir, molt poc. La tafaneria i la murmuració són defectes universals, i no restringits a cap indret particular en relació amb el seu cens d'habitants. Siguis on siguis, si agafes un diari veuràs la importància preferent que es dóna a les murmuracions i enraonies professionals. Més encara, descobriràs que les víctimes d'aquesta mena de maldiença no en són, de víctimes. Se senten cofoies de tot el que hom en diu, s'hi rabegen i no en tenen mai prou.


  Em penso que això és la clau de tot, tant a Sutton, com a Nova York, com a qualsevol altra ciutat del mapa. Sutton ha tingut els seus escàndols, els seus «casos» extramaritals, les seves reputacions enfonsades en el llot. I en tots els casos he pogut comprovar que el secret havia arribat a ésser conegut perquè algunes de les persones que hi estaven relacionades ho havien volgut així. El que jo no podia comprendre, abans, era com ningú que es trobés en una posició com aquelles podia ésser tan ximple que desitgés de fer-ho saber a la gent. En la meva relació amb Kate, però, vaig trobar la resposta o almenys, part de la resposta.


  Jo no havia estat mai una persona d'aquestes que inviten a les confidències i no s'estan de fer-ne. A còpia d'anys havia après a reservar-me els meus entusiasmes i mai no m'havia costat de fer-ho. I ara, de cop i volta, em trobava tot arrauxat, tot exaltat, al punt de dalt. Si veia un home que lluïa pel carrer, tot cofoi, una noia bonica, jo pensava: «Què en saps, tu, de les dones, si no coneixes la meva Kate?» Si en entrar en un restaurant una dona atractiva em mirava i de seguida apartava els ulls de mi amb evident desinterès, em moria de ganes de dir-li: «Ja ho sé, que per a vostè no sóc ningú, senyora. Però tant me fa. Per a Kate ho sóc tot». Era com si m'hagués atacat una mena de follia rapsòdica que m'empenyia constantment a fer confidències al món sencer. Era una cosa estúpida i perillosa, i feia tan poc per a mi que em deixava parat. Però era, tanmateix.


  Tot i això, com que mai no vaig deixar que aquests impulsos desbordessin el meu sentit de la discreció, no corria cap perill. A Nicholas Street jo seguia essent el Harry Ayres de sempre: un tros de pa beneit; a Washington Square era tot un altre Harry Ayres que no tenia res a veure amb el primer. Durant tota aquella tardor i durant l'hivern i la primavera següents, em vaig dir a mi mateix que més valia així.


  No va ésser difícil de combinar les coses. Ja abans de conèixer Kate, jo havia estudiat la possibilitat d'ampliar la botiga afegint-hi un departament de material elèctric, que des de la depressió era gairebé inexistent. Per a realitzar aquest projecte calia aconseguir un finançament i visitar una colla d'agents a Nova York, de manera que les meves anades i vingudes quedaven plenament justificades. Lucille no en va sospitar mai res; n'hi havia prou de parlar-n'hi una mica de tant en tant i ensenyar-li llistes de preus i plans. Lucille no cal dir-ho, no entenia ni la meitat del que jo li explicava —tenia una mentalitat adequada només per als petits detalls—, però la idea que la casa Ayres podia tornar a ésser els magatzems que havia estat en temps del meu pare li afalagava la vanitat. En parlava a totes les seves amistats encara que no vingués a tomb en la conversa i estic segur que al cap d'un quant temps ella mateixa s'arribà a convèncer que aviat faríem una forta competència als magatzems Hibbard. Lucille posseïa el do d'enganyar-se ella mateixa com no he conegut ni espero conèixer mai ningú que el posseeixi.


  A Nova York jo m'inscrivia al registre del mateix hotel de sempre, però en realitat vivia a l'estudi situat a la banda nord de Washington Square, sobre els Mews. L'edifici era de pedra vella, d'una època sòlida i confortable, i només d'entrar-hi ja senties una forta olor de fusta encerada. Cada graó de l'escala de l'estudi feia el seu gemec particular, de manera que molt aviat, des de l'estudi hauria pogut dir a quina altura es trobava el visitant que pujava l'escala, només pel so del graó que petjava en aquell moment.


  Abans de comprar-se la casa de Nicholas Street, Kate tenia llogada tota la planta alta de la casa. Ara només conservava l'estudi, una cambra espaiosa il·luminada per una gran finestra a la banda nord, plena d'estris de pintar i de dibuixar que li donaven un aire tot comercial. Els únics mobles, a part aquests estris, eren un divan, un armari, una calaixera i unes quantes cadires. Una de les primeres coses que em van cridar l'atenció en aquella cambra, va ésser el contrast que hi regnava; Kate era d'una netedat escrupolosa pel que feia als materials del seu ofici, però en tota la resta era d'un desordre fabulós. Sovint, quan jo arribava, trobava la roba per terra, el llit desfet i Kate, alegrement indiferent al desordre, davant el cavallet, amb aquella samarreta i aquells pantalons d'home que no li llevaven gens de feminitat, i amb una gorra de visera, d'aquelles de jugar a tenis, per a acabar-ho d'arrodonir.


  A l'estudi jo pintava, enraonava amb ella, i li feia l'amor. I, a la nit, Kate dormia al meu costat, entre els cavallets que es dreçaven pàl·lids, fantasmals com sentinelles. De vegades, desvetllat, treia el cap a la finestra i sentia una mena de por que se m'atansava tot serpejant. No por de tot el que m'havia passat, perquè no hauria pogut desitjar a ningú una sort millor que la meva, sinó per la sensació que tenia de la fugacitat del temps. Allò s'havia esdevingut massa tard, ens quedava poc temps, i cada tic-tac del rellotge posat damunt una cadira, al meu costat, me n'arrabassava un mos.


  Em penso que el senyal més segur de l'amor és aquesta sensació paralitzadora, aquest calfred que ens escomet de tant en tant quan comprenem que no sempre podrem tenir al nostre abast la persona estimada. I aquesta sensació, jo la tenia cada nit que passava en aquella cambra.


  Sortint d'allà, ens n'anàvem a fer passejades per Washington Square, sempre amb criatures entre cames, o per Greenwich Village, o fins a la Cinquena Avinguda, on les banderes semblaven bategar gloriosament per nosaltres. Enraonàvem sense parar de tot i de qualsevol cosa, rèiem molt i ens barallàvem una mica. Sovint em meravellava que tinguéssim tantes coses a dir-nos. Amb Lucille, de ben nuvis encara, es produïen entre nosaltres uns silencis inacabables, mentre jo maldava per trobar un tema que l'interessés. Rarament el trobava, i recordo que vaig arribar a la trista conclusió que, al capdavall, el matrimoni devia ésser això, allà i a tot arreu, i que era ben ximple de resistir-me a acceptar aquest fet sense tirar-m'ho a l'esquena.


  Amb Kate no vaig tenir mai aquest problema. Kate era eclèctica en matèria de gusts, però absolutament intolerant envers el mal gust. Tenia opinions molt fermes sobre tot i sobre tothom, i naturalment, això provocava discussions entre nosaltres.


  Un cop li vaig dir que tenia ganes de veure l'exposició a l'aire lliure, en la qual els aficionats de Greenwich Village pengen les seves teles a les reixes que volten Washington Square.


  —Com vulguis —va dir Kate—. Però hauràs d'anar-hi sol.


  —Per què?


  —Perquè aquestes pintures són un insult.


  —Són obres honrades. Hauries de donar-los crèdit pel sol fet de ser un intent sincer.


  —No són obres honrades. Per a fer una obra honrada cal ser un artista honrat i si cap d'aquests pintamones fos honrat en tindria prou amb una ullada per a veure que tot allò és porqueria. I els faria vergonya d'exhibir-ho en públic.


  —Sembla que el públic sobreviu a l'experiència, tanmateix.


  —Harry, quan llegeixes als diaris que ha sortit un marrec de vuit anys que dirigeix orquestres, què penses?


  —No ho sé. Suposo que deuen fer trampa.


  —Tu sí, que penses això. Però molta gent pensa: «Ah, de manera que dirigir orquestres és això? Una cosa que està a l'abast d'un vailet de vuit anys!» I després, quan senten elogis de Toscanini diuen: «Potser sí que ho fa més bé que aquell marrec, però també és més gran, ell».


  Això em va fer riure, però ella no cedí i em tocà d'anar tot sol a l'exposició. Kate tenia raó: era molt dolent, tot plegat. Però hi vaig descobrir un pintor jove que valia i sobretot, una de les seves teles que era engrescadora. Quan ho vaig dir a Kate es mofà de mi, però al cap d'una setmana vaig veure aquella tela penjada en una de les parets del seu estudi.


  Entre el Harry Ayres de Nicholas Street i el Harry Ayres de Washington Square només hi havia un punt de contacte. Matt Chaves anà a veure Kate a l'estudi, un vespre que jo hi era, i va ésser la primera volta que ens vam trobar tot dos fora de Sutton.


  De moment no el vaig conèixer. A Sutton, on anava cada fi de setmana a veure Bettina, vestia tan descuradament que gairebé semblava una afectació; aquell vespre, a Nova York, portava un vestit molt ben tallat, i capell i tot, i estava completament desfigurat. L'estil, però, era ben bé el mateix. Segurament que se'm llegia a la cara el complex de culpabilitat, quan li vaig obrir la porta, però ell no manifestà cap mena de sorpresa. Fins després no vaig comprendre que per a ell, certament, no havia estat cap sorpresa de trobar-me allà.


  —Hola, Harry —digué alegrement.


  I entrà a l'estudi passant pel meu costat. Kate i jo estàvem jugant a cartes. Kate seia al divan, amb les cames arronsades sota el cos, esperant amb impaciència que jo tornés a agafar les cartes.


  —Chaves, espill de l'elegància —li digué cordialment—, ets un hoste inoportú. Agafa el que necessitis i vés-te'n.


  Matt estava cellajunt davant la tela que Kate havia posat a assecar al cavallet.


  —No m'agrada, això —va dir—. Que t'has passat a l'art no-figuratiu, ara?


  —Matt —sospirà Kate—, temo que en el fons ets un home antiquat.


  —En matèria d'art, sí —digué Chaves—. Tant com vulguis, Ballou. I per demostrar-t'ho, et convido a anar a la casa Whitney ara mateix. Hi ha l'exposició de Hopper i tindràs ocasió de veure com treballa un pintor de debò, Kate.


  —M'agrada, a mi, Hopper —vaig dir.


  Matt em mirà:


  —De debò, Harry? Doncs sou dels meus. Jo sóc un admirador fervent de Hopper i de Sheeler.


  —L'any passat ho eres de Soyer i d'Evergood —va dir Kate amb evident ironia.


  —I l'any que ve potser ho seré de la Ballou —declarà Matt—. Però no vulguis precipitar les coses, Kate. Hauràs d'esperar que et toqui el torn. Sabeu? —seguí, adreçant-se a mi—, els artistes són tots iguals. En el fons del seu cor estan convençuts que no hi ha ni una sola tela de cap pintor vivent que mereixi de ser penjada ni al bany. N'hi ha que ho dissimulen, però si els poses de cul a la paret acabaran confessant que l'únic pintor que admiren és bo i és mort. No és veritat, Kate?


  —Històries! —féu Kate.


  —Em sembla que generalitzeu massa, Matt —vaig dir jo—. I què me'n dieu de totes aquestes escoles de pintors que s'apleguen al voltant d'un mestre?


  Matt va somriure.


  —Ai, perdoneu, Harry. Havia oblidat que vós també sou pintor. Per cert que diumenge passat Bettina i jo vam pujar a les golfes i vam mirar les vostres teles. Com que no acabàveu de decidir-vos mai a ensenyar-me-les!


  La seva opinió no m'interessava, però sense ni proposar-m'ho em vaig trobar preguntant-li:


  —I què us va semblar, tot plegat?


  —Dolent, però en camí de millorar. La darrera tela, aquella natura morta, està a punt de ser bona. Fa la impressió que ja heu perdut la por del que podeu arribar a fer pintant, i que en aquesta tela us heu deixat anar. Vaig dir a Bettina que la trobava digna de ser emmarcada i penjada a baix.


  Això em torbà una mica.


  —I Bettina va estar d'acord amb vós?


  Kate mirà Matt.


  —Estic segura que sí —observà secament—. I em jugo qualsevol cosa que Bettina també és una devota admiradora de Hopper i Sheeler. Oi que sí, Matt?


  —I què? Que és cap mal, això? —preguntà.


  Kate aplegà les cartes que encara tenia a la mà d'un cop sec i les llançà damunt el divan.


  —No, cap —es féu—. Però si Harry em permet que ho digui davant seu, et diré el que penso, Matt.


  —Sobre què? —vaig dir una mica alarmat.


  —Sobre Bettina. I sobre això que Matt li faci l'aleta tot el sant dia d'aquesta manera tan ridícula.


  Jo estava esmaperdut.


  —No sabia que les coses havien arribat tan lluny —vaig dir—, però ara que ja ho sé, no hi veig cap mal. I consti, Kate, que parlo com a pare de la noia.


  —Doncs jo parlo com a amiga de Matt, Harry. Tu de banda, és l'única persona del món que m'interessa. I Bettina no és la noia que li convé. La conec prou, a ella, i conec prou la seva vida casolana, per a saber que tot i que ja té dret a votar i a exercir un ofici, encara és una criatura. Bettina és una part vivent de Lucille, Harry, i aquest embolic en què s'ha ficat Matt en intentar de canviar aquest estat de coses, és una equivocació de cap a peus. No ho aconseguirà mai, i si s'hi arribava a casar, seria el pitjor que podria fer. Tu ets el pare de Bettina, Harry, però tot i això, si mires les coses honradament m'hauràs de donar la raó.


  Matt aplaudí cortesament.


  —Tres hurres per a la maternal Ballou! —digué.


  Jo vaig intentar de somriure:


  —Haig de reconèixer que em fa un efecte d'allò més estrany de trobar-me aquí assegut i que em diguin coses de la meva filla que ja hauria de saber de fa temps. Digueu, Matt, li heu parlat de casament?


  —Que si li n'he parlat! Amic meu, m'he declarat a la vostra filla un cop la setmana des de la segona setmana que la vaig conèixer.


  —Doncs ella no n'ha dit ni mitja paraula. A mi ni m'ho ha esmentat.


  —Prou que ho va dir a Lucille —observà Kate.


  —Ah —vaig fer, sentint-me en ridícul—. Suposo que sí, és clar. I Lucille hi deu posar taps, oi?


  —No és que hi posi taps —explicà Matt—. Jo diria que s'hi ha oposat definitivament.


  Vaig remenar el cap.


  —No ho sé —vaig dir lentament—. No comprenc l'actitud de Lucille. Potser si jo li'n parlava…


  —Fóra millor si en parlàveu a Bettina, Harry —digué Matt—. El cert és que ja fa temps que tinc ganes de presentar-vos l'un a l'altre. Sospito que tots dos tindríeu una agradable sorpresa.


  —Estàs cometent un error, Matt —digué Kate—. Conec una dotzena de noies de Nova York que saltarien com llebres davant l'oportunitat de casar-se amb tu. Deixa'm preparar-te el terreny i aniré a ballar al teu casament, Matt.


  —Ja saps que no en cometo mai, d'errors, Ballou —digué Matt—. I si has de ballar al meu casament, ho faràs a Nicholas Street.


  Kate em mirà.


  —No —féu—. Amb qui em tocaria de ballar, allà, Matt?


  Això m'enutjà una mica, i ella ho sabia. Però es limità a adreçar-se a Chaves i a dir:


  —Molt bé, Matt, fes el que vulguis. Però en benefici de Harry —afegí adreçant-me una ullada ràpida—, recorda que hi ha coses de què val més no parlar, ni tan sols amb Bettina.


  —Sóc la discreció personificada, senyora.


  —Ets un idiota, Chaves —féu Kate—, però jo sóc prou dèbil mental per a preocupar-me per tu.


  Matt féu un gest en direcció a la porta.


  —Si és així, doncs, per què no véns amb mi a la casa Whitney?


  —Harry —digué Kate. I jo la vaig mirar, enutjat encara per la seva manera de plantejar les coses—. Què fem? Seguim amb les cartes o anem a la casa Whitney?


  —M'agradaria molt de veure l'exposició de Hopper —vaig dir.


  —D'acord —decidí Kate humorísticament—. Doncs ens quedarem i jugarem a cartes. Agafa les teves, Harry.


  Matt vacil·là uns segons i després, alegrement, es va treure l'americana.


  —Està bé —va dir—. Sospito que ha arribat l'hora que comenci d'aprendre a jugar-hi.


  Tot i que Matt havia passat gairebé tots els fins de setmana a casa meva, amb prou feines l'havia conegut fins aquell dia. Des d'aleshores, havent obert els ulls a la situació real de l'afer, vaig arribar a conèixer-lo força bé i a simpatitzar-hi del tot.


  Si Matt convidava Bettina a sortir amb ell al vespre, la meva filla mirava Lucille gairebé sense voler, demanant un cop de cap d'assentiment abans d'acceptar la invitació. Si Matt li exposava algun projecte destinat a ella, com ara la idea que deixés l'escola de Sutton i es busqués una col·locació a Nova York, Bettina lluitava desesperadament per canviar de tema de conversa. Ningú no podia dubtar dels sentiments de Bettina per Matt —Desdèmona inclinant-se cap al seu Otello— però alhora llur relació mútua tenia totes les divertides i enfollidores qualitats d'una dansa ritual en la qual la donzella recula sempre i l'home li segueix allargant la mà, i mai no arriba a assolir-la.


  Quan vaig dir això a Kate em preguntà:


  —De debò creus que arribaran a casar-se, Harry?


  —Tu, no?


  —No, no ho he cregut mai. Jo opino que tot això de Matt que atreu la teva filla, la seva violència i el seu pintoresquisme, la seva qualitat de mascle, és justament el que li farà por a l'hora de pensar a casar-s'hi. Actualment Bettina viu segurament l'època més excitant de la seva vida, Harry, però quan es tracti de casar-se, es decidirà per un professor de matemàtiques correcte i endreçat i un cottage tot cobert de vinya verge on podran seure i parlar d'ascensos i pensions.


  —Jo l'he observada, quan van plegats. N'està tant, d'ell, que la veus com enlluernada.


  —Sí, els dissabtes i diumenges i totes les festes de guardar. Però pot ser molt bé que Matt no estigui disposat a acontentar-se tota la vida amb un amor «a estones», Harry. —I somrigué—. Jo podria dir-te per experiència que un amor així té molts d'inconvenients.


  Això em va fer mal. No podia negar-ho. Però un cop passat el mal moment, de tot plegat, en restà una cosa important: que vaig comprendre que Kate tenia tota la raó, i que havia arribat el moment d'aclarir les coses, amb Lucille d'un cop.


  El meu pare, que tota la vida va ésser home de decisions impremeditades, acostumava a dir que els qui s'hi miren gaire abans de saltar, generalment acaben no saltant, i tot i que la seva vida —i la seva mort— no abonen gaire aquesta actitud, en la situació en què jo em trobava comprenia tot el valor que tenia.


  Però jo no m'assemblava gaire al meu pare. Ben al revés d'ell, jo acostumava a lliurar-me a llargues i solitàries meditacions que podien portar-me qui sap on, però això si: mai a l'acció ràpida. I davant la necessitat en què em veia de posar la meva bomba a les mans de Lucille, vaig intentar de plantejar les coses a l'estil d'una partida d'escacs: jo diria això, ella contestaria això altre, jo replicaria allò, i així successivament fins a imaginar tota una conversa de cap a cap, que jo veia aproximadament com ara una d'aquestes discussions ordenades que se celebren a les societats universitàries. Vaig arribar a l'extrem d'agafar paper i llapis i estudiar una possible solució financera per a després del divorci, tot i que sabia que arribat el moment, accediria de bon grat a tot allò que ella exigís, en aquest aspecte.


  Al capdavall de tants dies i setmanes de fer plans, va passar el que sol passar a la vida real. Qualsevol petit incident dispara l'esdeveniment quan menys preparat hi estàs, i tots els plans que has fet et semblen tan ingenus i tan poc enraonats, que quan hi penses et trobes absolutament ridícul.


  En aquest cas, l'incident va ésser que Matt ens comunicà que havia deixat la seva feina a la revista, a Nova York, per una col·locació en el transbordador de Sutton. Certament, era una decisió astoradora fins i tot per part d'un home tan difícil de preveure en les seves reaccions com era Matt, però quan jo li'n vaig preguntar els motius, el minyó es limità a arronsar les espatlles, i jo, que tenia prou feina amb els meus problemes, no hi vaig insistir. I tot d'una, gairebé una setmana després, Lucille plantejà el cas pel seu compte, sense preliminars.


  Lucille estava asseguda davant el lligador, traient-se les agulles dels cabells amb gests breus i precisos. De moment no vaig entendre el que em deia, perquè tenia tot d'agulles entre les dents.


  —Com dius? —vaig fer.


  Lucille es va treure les agulles de la boca i les deixà damunt el lligador, tot mirant-me reflectit al mirall.


  —He dit que voldria que toquessis de peus a terra, Harry.


  —Ja ho faig —vaig dir—. No volo pas.


  —No facis el graciós, Harry. No t'escau, quan es tracta de la felicitat de la teva filla.


  Era un truc molt vell de Lucille, això de parlar de «la felicitat de la teva filla» o de la «felicitat del teu fill» quan, al capdavall, resultava que es tractava només de la seva felicitat.


  —Molt bé, dona —vaig dir—. Que ha fet alguna cosa que et preocupa, Lucille?


  —No és el que hagi fet allò que em preocupa, sinó el que podria fer. Harry —seguí en un to angoixat, però adreçant-se encara a la meva imatge reflectida al mirall—, tinc por de les conseqüències d'aquesta relació de Bettina amb Matthew Chaves. No sé en què pot acabar, tot plegat.


  —En què vols que acabi? Doncs casant-se —vaig fer jo—. I no hi veig cap mal, jo. El matrimoni és una institució molt respectable.


  —T'he demanat que no facis el graciós, Harry.


  Vaig començar d'irritar-me.


  —No faig el graciós. I, per l'amor de Déu, Lucille, si vols enraonar amb mi, fes-me el favor de mirar-me a mi directament i no al mirall. No tinguis por, que no et tornaràs pas una estàtua de sal, dona.


  Lucille es girà en rodó. Tot i que parlava furiosament, els seus dits seguien enfeinats a passar la pinta pels seus cabells.


  —Tu trobaries bé que Bettina es casés amb aquest home? Suposo que no em diràs que sí —digué.


  —Jo trobaria bé que Bettina es casés amb qui volgués, mentre no fos un malalt o un criminal.


  Lucille alçà les celles amb expressió triomfal.


  —I ja n'estàs ben segur, que Matthew no ho és, un criminal?


  La vaig mirar estupefacte.


  —I ara! Com redimonis se t'ha acudit una idea tan ximple, Lucille?


  —Com? —digué ella, i em mirà de cap a peus—. És clar, tu estàs molt segur de tot, oi? Sempre pensant coses profundes, una mica massa profundes per a estar a l'abast dels qui et volten. Tu t'estàs ben assegudet al teu racó, mofant-te de tots perquè no són tan intel·ligents com tu.


  Vaig sentir aquell tremolor d'ira que em passa per tot el cos sempre que Lucille comença a enraonar d'aquesta manera, però vaig fer un esforç per contenir-me.


  —Mira, Lucille —vaig dir amb calma—, això, ja ho hem discutit moltes vegades i no val la pena que hi tornem. Jo només pretenia que em donessis alguna raó per a dir el que has dit de Matthew.


  —Molt bé —disparà Lucille—. Te'n donaré una, doncs! No se t'ha acudit, a tu, de pensar que quan un home deixa una col·locació de cop i volta per anar a amagar-se en una altra ciutat, cal que tingui una raó per a fer-ho?


  —Però, dona, hi ha una bona dotzena de raons perquè un home deixi una col·locació, encara que sigui bona. Quant a amagar-se, si això que fa Matt és amagar-se, trobo que hi té molt poca traça. Escolta, Lucille, no hi ha cap mal a fer una mica de melodrama amb les coses del altres, però tant com acusar de crims i delictes una persona només perquè el veus de mal ull… Hauries de tenir una mica més de sentit comú, la veritat.


  Lucille va somriure i tot i que jo estava excitat, em meravellà la subtil diferència que hi havia entre aquella ganyota vidrenca dels seus llavis i la graciosa corba que sabien adoptar quan era qüestió de donar la benvinguda a qualsevol visita.


  —És possible que tingui molt més sentit comú que no et penses, Harry. A bastament per a telefonar a l'oficina on Chaves treballava i parlar directament amb el seu cap, Mr. Morrison, Mr. Wallace Morrison. I t'asseguro que no va riure gens ni mica quan va saber que li demanava informes de Mr. Chaves!


  —Lucille, això va ser una incorrecció. Com et vas atrevir a…?


  —No cridis, t'ho prego, Harry. No estem sols a casa. Mr. Morrison em donà entenent ben clar que el teu amic Matthew havia deixat la col·locació sense ni acomiadar-se, que estaven desitjosos de saber on era, i que s'alegraven molt de tenir-ne notícies. Què en dedueixes de tot això, Harry?


  Sincerament, no sabia què pensar-ne, però coneixia prou bé Lucille per a desitjar d'haver-m'hi trobat jo, a l'aparell, i no ella, abans de treure'n cap conclusió. Així mateix li ho vaig dir. I Lucille aclucà una mica els ulls.


  —Doncs si tot això té tan poca importància per a tu —digué—, suposo que la seva immoralitat encara t'importa menys.


  Vaig remenar el cap, prenent paciència.


  —Immoralitat? Lucille, per què no ho vols reconèixer? Tens tot el dret a trobar antipàtic aquest home per una pila de raons, perquè vesteix malament, perquè no li fa por de mirar la gent de fit a fit, etcètera. Però què tenen a veure amb tot això els crims i la moral? Si Matthew s'ha captingut d'una manera immoral, certament Bettina s'ha comportat tan immoralment com ell. Per a cometre aquesta mena de pecats cal ser dos. Perquè suposo que et refereixes a això, oi?


  —Sí —féu Lucille—, però no em refereixo a Bettina.


  —Ah, no? A qui, doncs?


  —A aquesta dona d'aquí al costat. La Ballou!


  Vaig tenir por de mirar-me al mirall, en aquell moment. M'abassegà la mateixa onada de gelosia mortal que el primer cop que havia descobert la gran amistat que hi havia entre Matt i Kate. Vaig empal·lidir intensament, alhora que les cames em flaquejaven, i vaig haver de cuitar a cercar amb la mà els peus del llit per estintolar-m'hi.


  —Què tens, Harry? —digué Lucille.


  Vaig asserenar-me.


  —No res. Em rodava una mica el cap. Segurament per culpa de tanta ximpleria.


  —Així, tu no creus que s'entén amb aquesta dona davant mateix dels nostres nassos?


  —No —vaig dir convençut—. No ho crec.


  —I per què n'estàs tan segur?


  —N'estic segur, i prou! —vaig cridar—. Ella no seria capaç…


  Lucille es girà de cara a mi i en mirà rígidament.


  —Ella, Harry? —murmurà.


  L'expressió de la meva cara bastà per a revelar-li-ho tot. Les seves mans, que s'havien immobilitzat en la trena que penjava davant el seu pit, ara tornaren a joguinejar-hi.


  —Així vols dir que…, que tu i aquesta dona…?


  —Feia temps que volia dir-t'ho, Lucille —vaig fer desesperadament—. Feia temps que cercava la manera de dir-t'ho. Però sospito que he trigat massa. Sincerament, sento molt que la cosa hagi hagut d'acabar així.


  —Tu i aquesta dona —repetí Lucille, entre dents.


  Després va ésser com si tot d'una comprengues la significació d'aquestes paraules, i la veu li pujà de to i es tornà aguda i violenta.


  —Molt llest, oi? Molt eixerit! Tu i aquesta dona prenent-me el pèl! Harry Ayres i la seva maturranga rient-se de mi pels vint-i-tres anys que he passat servint-lo i sent-li fidel com una beneita que sóc!


  En aquell moment hauria estat capaç de pegar-li, però quan vaig fer un pas cap a ella em plantà cara. Em coneixia massa bé, sabia que allò que acabava de dir no solament m'irritaria sinó que em paralitzaria de mans i peus amb una terrible sensació de culpabilitat. I així fou.


  —Lucille —vaig demanar—, hauria donat qualsevol cosa per poder arranjar tot això sense fer-te mal. Però si no pot ser, i és evident que no pot ser, almenys procura de no dir ni fer coses que després a tots dos ens sabran greu.


  —Que ens sabran greu? —Lucille s'encreuà de braços—. Què és el que em sabrà greu, Harry? D'haver-me casat amb un ximple incapaç de negar-se a la primera poca-vergonya que el mira dues vegades? Lliçons de pintura! —cridà, gairebé esgarrapant-se el pit—. Oh, sí, Harry, en deus haver après d'allò més, de pintura, amb ella! I aquests viatges a Nova York! Viatges de negocis per a l'home de negocis fatigat, oi? I ara, què suposes que haig de fer, jo, Harry? Seguir dormint al teu costat, tot preguntant-me quantes deu haver-n'hi hagut abans d'ella?


  —Per això no et preocupis —vaig dir—. Abans d'ella no n'hi ha hagut cap altra. Ni n'hi haurà cap més.


  —Cap més? —repetí Lucille, sincerament espantada—. Què vols dir amb això? Què vols suggerir?


  —Per l'amor de Déu, Lucille, de què parlàvem, sinó? Vull divorciar-me.


  Aquestes paraules li van caure com una bomba. Em mirà amb els ulls esbatanats.


  —Divorciar-te? Divorciar-te al cap de vint-i-tres anys?


  —Per què no? —vaig preguntar—. Tant t'agradava de ser la meva muller legal, que no pots passar-te'n? Sigues honrada, Lucille. Vint-i-tres anys enrera et vas casar amb l'home més ben vestit, el que tenia el cotxe mes gros i més diners a la butxaca de tot Nicholas Street, tot i que no faltaven competidors. Tres anys després, quan tot això se n'anà en orris, li vas dir a la cara, al teu marit, que era un inútil, un fracassat i la decepció més gran de la teva vida. I des d'aquell dia no has canviat d'opinió, oi, Lucille? Oi que no?


  Lucille estava molt pàl·lida, però evidentment, havia recobrat el domini d'ella mateixa.


  —Començo a comprendre-ho, Harry. D'una manera o altra, no sé on ni quan ni com, es veu que he comès amb tu una gran injustícia. El fet que ara resulti que hi ha entremig una altra dona, una dona de no res, vistosa, deu anys més jove que jo, que no s'ha envellit tenint cura dels teus fills, no té cap importància. No, sóc jo la qui t'ha tractat injustament, de manera que fora, fora d'aquesta casa on he viscut vint-i-tres anys! Al carrer!


  —Lucille —vaig protestar.


  Però ella em va interrompre amb la veu més aguda encara.


  —A tu, ja t'he deixat dir el teu paper, Harry, de manera que ara m'has d'escoltar a mi. Si no tingués cinquanta testimonis que parlarien a favor meu, potser no estaria tan segura. Però no hi ha ni una ànima a tot Nicholas Street que no pugui donar testimoni que he estat una muller i una mare exemplar. Però no caldrà que ho facin. I no caldrà perquè no hi haurà divorci, ho sents?


  —No penses el que dius, Lucille. En primer lloc, que jo no he dit que te n'haguessis d'anar d'aquesta casa. Seria jo qui se n'aniria. Després, que l'única solució possible és el divorci, i tens els trumfos millors en poder teu.


  Lucille tornà a somriure'm amb el seu somriure mortal.


  —Ja ho sé, que els tinc, Harry. Però passarem com podrem. Perquè et repeteixo que no hi haurà divorci.


  —Tot i sabent això de mi i de Kate Ballou?


  —Ja t'ho dic, Harry. Ho passarem tan bé com podrem.


  Em vaig sentir com una fera acorralada en un racó de la gàbia, davant el fuet despietat del domador. I hauria pogut jurar que en el rostre de Lucille, ara, s'hi llegia un estrany interès per veure quin seria el meu moviment següent.


  —Mira —li vaig dir—, si t'has pensat que em lligaries de mans i peus fent veure que m'ho perdones tot, et diré que hi ha moltes maneres d'aconseguir un divorci. La llei és una cosa molt complicada, i si cal que cerqui un subterfugi per resoldre el meu cas, el trobaré, Lucille, sigui quin sigui.


  —Jo no em refereixo a la llei, Harry.


  —Doncs a què?


  —A aquesta dona, Harry —digué tot d'una—; de debò sents per ella el que em vols fer creure?


  —N'estic enamorat, Lucille.


  —Molt emocionant.


  —Què vols que faci, doncs? —vaig dir irat—. Que vols que caigui de genolls i t'ho juri?


  —A la teva edat? —digué rient—. No, ja t'ho diré, el que vull que facis. Vull que et treguis del cap d'una vegada això del divorci, Harry, perquè si no t'ho treus del cap, convertiré la vida d'aquesta dona en un infern!


  No bromejava. Era Lucille en el pitjor dels seus aspectes. Em van passar pel cap una dotzena de visions fantàstiques de Lucille anant a trobar Kate, plantant-li cara, insultant-la i fins i tot abraonant-s'hi. Davant això, no sabia què dir, aclaparat sota el pes de la meva desventura.


  Lucille va fer que sí amb el cap, a poc a poc.


  —Ho dic de debò, Harry. Juro per la vida dels meus fills que si intentes de tirar endavant, aquesta dona me la pagarà cara.


  —Jo no puc deixar-la, Lucille! —vaig exclamar—. Déu meu, ara que l'he trobada… Tu no saps el molt que significa per a mi.


  —Jo no he dit que l'hagis de deixar, Harry. Em referia a això del divorci.


  Per alguna estranya raó, això em sorprengué més que tot el que Lucille havia dit fins aleshores.


  —Vols dir que… —vaig fer, incrèdul— …vols dir que encara que jo seguís veient-la, encara que tot continués igualment…?


  —Seria una estupidesa per part teva. No solament perquè és una indecència i una porqueria, sinó perquè ella no s'ho val.


  —Però, i si seguís…?


  —T'has de treure del cap això del divorci, Harry. No vull ni que tornis a esmentar-ho.


  Vaig remenar el cap, esmaperdut.


  —Però, com podries suportar de saber la veritat i fingir que ho ignores? No t'entenc, Lucille.


  —No?


  Lucille tornà a agafar la seva trena i començà a pentinar-se-la, gairebé abstreta.


  —Potser perquè no tens idea de com pensen les dones, Harry. És molt agradable de viure en una casa de Nicholas Street, però no ho és tant quan veus com els mobles es van envellint i van caient a trossos. És molt bonic de sentir explicar com es diverteixen Freda i Rose, i els viatges que fan, però no ho és tant quan penses que, a tot estirar, potser un dia arribaràs fins a Nova York si al teu marit li passa pel cap de convidar-t'hi. Tot això que Rose i Freda tenen, jo també ho vaig tenir un parell d'anys, Harry, i ho vaig perdre, senzillament, perquè no serveixes per a portar un negoci. Però hi ha una cosa que no em podràs prendre. Sóc la senyora de Harry Ayres, i a Sutton i fins i tot a Nicholas Street, hi ha molta gent que m'envegen, només per això. Allò que no sàpiguen no els farà cap mal, i per tant, tampoc no me'n farà a mi. Ho entens, ara, Harry?


  Ni jo mateix no sabia si ho acabava d'entendre; l'únic que pensava era que, tard o d'hora, hauria d'explicar tot allò a Kate, i que això podia significar la fi d'una cosa que jo lluitava desesperadament per conservar.


  * *


  Una vegada, Kate havia fet observar amb malícia la incongruència que hi havia en el fet que un home hagués de recórrer cent milles cada quinze dies per a veure's amb la veïna del costat de casa seva. I aquesta incongruència mai no va ésser tan evident com la setmana que seguí aquesta conversa. Kate es va passar tota la setmana a casa seva, a Sutton, i jo no vaig fer ni un pas per veure-la.


  El cert és que tot i que jo portava al damunt, juntament amb la clau de l'estudi, la del número 159, no havia estat mai al costat de casa. Una cosa era que la gent de Nicholas Street ens veiés plegats de tant en tant, i una altra, presentar-los l'evidència entre cap i coll. Jo fins i tot lamentava que Kate s'hagués posat d'acord amb Junie perquè li encengués la caldera i li fes neteja de tant en tant, perquè així Junie es convertia en una mena d'enllaç, no gens còmode, entre les dues cases. Quan vaig saber que Kate i Junie havien arribat a aquest acord, em vaig sentir, en certa manera, com en perill d'ésser víctima d'un xantatge per part de Junie, tot i que no em cansava de repetir-me a mi mateix que no tenia cap raó per a tenir aquesta aprensió.


  Així, doncs, vaig deixar passar aquella setmana, i l'endemà del dia que Kate marxà a Nova York me n'hi vaig anar jo. Feia un dia de molta calor, el primer de l'estiu, i tot semblava anar malament. Jo anava massa abrigat i l'abric em pesava com una àncora quan vaig sortir de l'estació Grand Central. No havia reservat cambra al meu hotel, i quan hi vaig arribar, resultà que estava ple de gom a gom, perquè s'hi celebrava una convenció de mestres d'escola, els quals estaven tan caravermells i beguts, i feien tant d'escàndol com haurien pogut fer els membres d'un vulgar congrés de viatjants de comerç. A l'hotel em van dir que els sabia molt de greu, però que no tenien cap cambra lliure i que em tocaria de mirar en algun altre lloc. Això significà per a mi tota una altra hora de calor i de traüt de trànsit fins que vaig quedar instal·lat.


  Convençut que havia de resoldre satisfactòriament els meus afers amb Lucille, jo havia encarregat un anell per a Kate, ja feia unes quantes setmanes: una petita maragda encastada en una senzilla anella d'or que Kate havia admirat en un aparador de la part alta de la Cinquena Avinguda. M'havia costat més del que jo podia permetre'm, però Kate, que es comprava sense pensar-s'hi gens tot el que li passava pel cap, m'havia posat en el dilema de fer presents d'aquesta categoria o bé limitar-me als petits obsequis de valor purament sentimental. Jo no havia previst la victòria de Lucille, i quan vaig passar a recollir l'anell, la inscripció que hi havia fet gravar: Kate i Harry em deixà un regust de fel a la boca.


  Quan vaig arribar a l'estudi em calgué apel·lar a totes les meves forces per a pujar els gemegosos graons, i quan Kate em va veure la cara de seguida endevinà que alguna cosa no rutllava.


  —Què et passa, Harry?


  —No trobes que se sent molta olor de trementina, aquí?


  —No pas més que de costum —digué. I obrí la porta per la qual jo acabava d'entrar—. Apa, potser així s'espavilaran aquests vells fòssils de l'altra porta del replà.


  Em vaig deixar caure en una cadira i ella es quedà mirant-me cellajunta.


  —Em penso que aquesta calor no et prova. No estaves acostumat a Nova York a ple estiu, oi? Vols beure alguna cosa?


  —No —vaig dir.


  I li vaig donar l'estoig amb l'anell. Kate l'obrí, es quedà bocabadada i després l'examinà amb calma, tot admirant-lo.


  —Harry —em digué suaument— no em diguis que només perquè em va agradar… Oh, Harry, és un present fantàstic per a una persona com jo, que fa tanta olor de trementina, però hauràs d'aguantar-ho, noi.


  S'acostà cap a mi i posà els llavis damunt els meus; un moment, tota la meva tristesa s'evaporà sota la pressió de l'exaltament que el seu contacte sempre produïa en mi. Vaig perllongar el bes fins que tots dos ens ofegàvem i quan tornà a posar-se dreta vaig dir:


  —A més a més de ser rica i bonica, no ets d'aquestes dones que miren l'obsequi que els fas i et diuen: «No ho havies de fer». Què més pot demanar un home?


  —Res més —digué Kate jocosament—. Un home que té als seus peus una meravella com jo, si demanava més seria foll. O mort.


  —Sí, mort —vaig dir—. Amb una espàtula clavada a l'esquena, oi?


  —Pel que fa a això… —alçà la mà i l'allunyà una mica per mirar-lo millor, com solen fer les dones quan admiren les joies que porten—, l'única cosa que has oblidat ha estat l'ocasió per a fer-me aquest obsequi, Harry. Que potser és algun aniversari que m'hagi passat per alt, avui? Perquè suposo que deu haver-hi algun motiu, oi?


  De manera que no vaig tenir més remei que dir-li-ho. I per més compte que posés en les meves paraules, no podia evitar que fossin feridores. Potser hauria estat més galant de no esmentar l'arma principal de Lucille: les seves amenaces contra Kate, però sospito que hauria estat la mena de galanteria que Kate no podia suportar i d'altra banda hauria provocat un seguit d'explicacions i de mentides que ella hauria descobert immediatament. De manera que no vaig callar-li res. Quan vaig haver acabat, Kate es quedà asseguda, fent voltar l'anell que portava al dit, a poc a poc, una bona estona. A l'últim alçà els ulls i em mirà.


  —Saps, Harry? Trobo que, a la seva manera, és una dona notable. Sap el que vol, sap heure-ho i sap conservar-ho. Jo valc molt, ja ho sé, però en això em passa la mà per la cara.


  —Et creus que no vaig saber plantejar-li la qüestió?


  —Em penso que tots dos veiem exactament la mateixa escena, Harry. Titulars: «Un pare abandona la seva fillada per un niu d'amor». «Una pintora de cabellera roja es converteix en destructora de llars». Oh, sí, i a més, som a Greenwich Village, o prou a prop perquè realment n'hi hagi per a sucar-hi pa. Ja em veig amb una dona histèrica escridassant-me per l'escala o perseguint-me Cinquena Avinguda avall. Si et penses que sóc prou valenta per a aguantar aquesta mena de coses, Harry, no em coneixes. De bona gana em deixaria matar per tu, però sempre que pogués fer-ho amb una certa dignitat.


  —Podem seguir com fins ara, doncs, Kate? —vaig preguntar, només perquè esperava que em tranquil·litzés una mica.


  Però Kate digué:


  —No ho sé pas.


  —Per què, no?


  —Perquè ara, pel sol fet que Lucille ho sap, ja tot es diferent. Comprens? Encara que Lucille no faci res, ho sap.


  —Però si ella ho vol així, a nosaltres què ens fa?


  —Molt, ens fa. Perquè és com tenir-la aquí mateix, en aquesta cambra, amb nosaltres. I cada vegada que estarem plegats ella serà al costat nostre. No ho comprens, que tot serà diferent, ara?


  —Converteixes Lucille en un fantasma per fer-te por tu mateixa, Kate.


  Kate arronsà les espatlles.


  —Suposo que tots els fantasmes no són més que això: remordiments de consciència, Harry. Però tot i això no fa cap goig de sentir-los que et ronden.


  —Què vols que fem, doncs? —vaig preguntar—. Que ens separem per sempre i bon vent i barca nova?


  Un moment, vaig sentir un plaer mesquí en veure que empal·lidia, però de seguida em vaig enfurir contra mi mateix.


  —Kate —vaig fer—, no volia dir això.


  Kate remenà el cap.


  —Ja se m'havia acudit, Harry.


  —No siguis ximpleta.


  —Fins ara sí, que he parlat com una ximpleta, Harry. Exactament com hauria pogut fer-ho Lucille. La manera com m'he comportat, empenyent-te a aclarir les coses amb ella perquè no em bastava el que jo tenia, és exactament el que Lucille hauria fet al meu lloc. Tant, que me'n sento avergonyida.


  —Et creus que va ser un error de voler regularitzar les coses? Tu et creus que ets digne de blasme pel fet que jo ho he espatllat tot?


  —No ho comprens, Harry? Aquí no es tracta de tenir raó o no, ni de qui en té la culpa i qui no la'n té, ni de res de tot això. Potser totes les dones tenim alguna cosa de Lucille, Harry, una cosa que ens indueix a obligar els homes a prendre decisions que ells no haurien pres mai i que després, quan les coses no surten bé, ens fa actuar com si la culpa fos de l'home. Això és el que jo he fet fins ara. I per això m'avergonyeixo de mi mateixa.


  —No et fas justícia, Kate.


  —Sí, que me'n faig. I això és el que em cou. Jo només veia que l'absència no augmentava el nostre amor, que hi havia moments que ni tan sols hauria pogut dir quina cara tenies ni com sonava la teva veu. Aleshores em vaig esverar i la vella Lucille sorgí en mi. Suposo que és en aquests moments quan sorgeix en totes les dones. Quan s'espanten perquè hi ha un home pel qual es torturen.


  La vaig abraçar i vaig sentir com, a poc a poc, anava perdent la rigidesa.


  —Mira —li vaig dir—, em faràs tornar boig amb tant de discutir amb tu mateixa.


  Girà la cara cap a mi.


  —Sí, que sembla que miris contra el govern —va dir—, però no m'estranya, tenint en compte el que t'ha tocat de passar.


  —Boig o no —vaig fer—, sé perfectament el que vull.


  —Està bé, però no per això m'has de trencar totes les costelles —digué jocosament; però quan la vaig deixar anar tornà a abraçar-me estretament—. Harry —digué gairebé ferotge—, no tornis a dir-ho mai més, això, ho sents?


  —Què vols dir, això?


  —Això de bon vent i barca nova —digué impacient—. Això de separar-nos. Ni pensar-ho.


  —Prou que ho saps, que no pensava el que deia, Kate. Però estava espantat, jo, també. Només era una manera d'aferrar-te per les espatlles i sotragar-te.


  —Doncs una altra vegada m'aferres per les espatlles i em sotragues. Però no tornis a dir-ho, això. M'ho jures?


  —T'ho juro —vaig dir.


  I anava a besar-la quan una veueta sonà al llindar d'entrada.


  —Miss Ballou! —cridà la veu, alhora que tots dos ens giràvem sobresaltats i vermells com perdigots—. Miss Ballou, volia dir-li una cosa.


  Era una doneta vella, grisa i fràgil com un pessic de cendra, però posada allà, resultava la mateixa personificació de la justícia venjadora.


  Kate recobrà l'alè.


  —Digui, Miss Frazee.


  —Se sent una olor terrible de trementina que surt d'aquesta cambra, Miss Ballou. La meva germana i jo estem totes marejades. Procurarà d'evitar-ho, d'ara endavant?


  —Em sap molt de greu, Miss Franzee. No em recordava que havia deixat la porta oberta. Ara mateix la tancaré.


  —Sí, val més —digué la vella dama severament—. I també voldria suggerir-li que la deixi tancada per evitar certs espectacles que potser als respectables estadants d'aquesta casa, no els agradi de contemplar.


  Després d'aquesta andanada, travessà el replà amb la marcialitat d'un granader, i Kate tancà la porta i s'hi estintolà d'esquena, desolada.


  —No ho trobes meravellós, Harry? Un personatge de Henry James fet i pastat.


  Jo encara no m'havia refet de la sorpresa.


  —Renoi, quin ensurt! —vaig dir.


  I de seguida me'n vaig penedir. Kate mirà, ara sense somriure.


  —Ja ho suposo, Harry —digué—. Suposo que tots dos hem pensat el mateix en sentir la veu: «Lucille! Quin daltabaix que hi haurà!» Una cosa així, oi?


  —Sí —vaig fer—, una cosa així.


  Kate tornà a joguinejar amb l'anell uns moments i després va dir tot d'una:


  —Lucille Ayres: Mrs. Damocles.


  —Tot això tant me fa, Kate —vaig dir irat—. Cal que ens aferrem a allò que tenim i ningú no ens ho podrà prendre. Ja trobaré una sortida; tard o d'hora trobaré una sortida, però, mentrestant, procurem de treure'n tant partit com puguem. Només et demano això, Kate.


  Kate passà la punta del dit per damunt de la maragda, acariciant-la, i digué:


  —No podem fer altra cosa, Harry. Però no serà fàcil. Creu-me, amor meu, no serà gens fàcil.


  Tenia tota la raó, no cal dir-ho. No hi ha cap situació que romangui indefinidament estàtica; es podrà moure en un sentit o altre, però caldrà que es mogui sota les pressions de les circumstàncies. Tinc la impressió que els éssers humans som com fitxes de dòmino posades dretes una al costat de l'altra de manera que n'hi ha prou que un dit enorme, descomunal, faci caure la primera per a abatre totes les del rengle. Anomeneu-lo Déu o el Dimoni, o el Fat o la Naturalesa o com vulgueu; aquest dit està sempre disposat a tornar a posar-nos drets només per tornar a fer-nos caure, no podem escapar-nos-en, com tampoc no hi ha cap fitxa de dòmino que pugui sortir del rengle per voluntat pròpia.


  Els fets se succeïren inexorablement, com la primavera es transforma en l'estiu. L'ombra de Lucille pesava cada vegada més damunt meu i tot i que mai no donà entenent què pensava de les meves anades i vingudes, era un fet ineludible que les coneixia i que devia pensar-ne alguna cosa. Les meves cites amb Kate sofrien els efectes d'unes tensions i uns corrents subterranis que les espatllaven del tot. Si qualsevol d'aquelles vegades Kate m'hagués dit: «Bé, ja n'hi ha prou, Harry; deixem-ho córrer d'una vegada», no m'hauria sorprès. M'hauria entossudit a continuar, o m'hauria irat, suposo, però no m'hauria sorprès gens ni mica.


  I sospito que si ho hagués dit jo, ella hauria reaccionat igualment.


  Però resultà que Lucille també volia dir-hi la seva, i essent qui era, no trigà a dir-la.


  Lucille m'emprengué al dormitori, i, mentre enraonàvem, jo sentia tota l'estona una música de vals, que procedia de la gramola que Dick tenia engegada a la seva cambra, a l'extrem del replà. No era la mena de vals de Strauss que jo conec, sinó una cosa que feia pensar que el compositor havia suat de valent per a engendrar-ho. La música pujava i baixava de volum, i quan sonava forta nosaltres alçàvem la veu i quan baixava nosaltres gairebé xiuxiuejàvem, i arribà un moment que vaig tenir la impressió que la nostra conversa no tenia cap mena de sentit ni podia tenir-ne, i que només era un contrapunt grotesc a aquella música.


  —Ja et vaig prevenir contra les conseqüències del fet que es veiés tan sovint amb Matthew, Harry.


  —Vols dir que pensa casar-s'hi? T'ho ha dit, ja?


  —Pel que fa a Bettina, ja només falta de decidir el dia i el lloc. I pel que sembla, encara espera que li estigui agraïda pel fet d'haver-se pres la molèstia de fer-m'ho saber.


  —Potser té raó —vaig dir—. Al capdavall, què la privava de fugir amb ell i enviar-nos una postal des de les cascades del Niàgara?


  —Potser li ho impedia el fet que havia de fugir amb un individu que ni tan sols podia permetre's el luxe de comprar un bitllet per anar a les cascades del Niàgara. Un individu disposat a ficar-se't a casa, a menjar a la teva taula i a deixar que la seva dona treballi per si li abelleix alguna cosa. Tu trobes que tingui cap sentit, això, Harry?


  —De què et serviria la meva opinió, Lucille? —vaig remarcar, secament—. Sobretot quan, pel que sembla, estàs molt més al corrent que no pas jo del que Matt té i vol.


  —Doncs la teva filla no pensa així, Harry. Ni de bon tros. Si li ho preguntes a ella, et dirà que coneixes Matthew Chaves d'allò més bé i que el trobes un bon partit. Per si no ho sabies, pregunta-li-ho a Bettina, i ella mateixa t'ho dirà.


  —No tinc per què preguntar-li res, Lucille. Conec Matt i no trobo que Bettina faci cap ximpleria a casar-s'hi. I encara que considerés que la fa, una ximpleria, jo no podria fer-hi res de res.


  —Ja ho crec, que podries fer-hi! I no poc!


  Vaig maleir per dintre la traça que tenia Lucille a recollir, d'allò que li deies, només el que li podia convenir per a retòrcer-ho a la seva manera.


  —I per què hauria d'intervenir-ho, jo? —vaig preguntar.


  —Perquè podries estalviar-li molts disgustos, Harry. No vull que Bettina cometi el mateix error que vaig cometre jo.


  Vaig sentir un regust com si hagués mossegat una fruita podrida.


  —Potser Matt no resultarà tan mal negoci com jo —vaig dir.


  Això la féu esclatar:


  —No en trauràs res de fer el sarcàstic, Harry! Tots dos sabem molt bé com estan les coses entre nosaltres i potser si Bettina ho sabia, canviaria de parer respecte al valor de les teves opinions. No cal ser gaire llest per a comprendre que les opinions valen més o menys segons el que val la persona que les sosté, oi, Harry?


  —Lucille —vaig dir a poc a poc—, et fa ràbia que Bettina tingui en compte les meves opinions, oi?


  —Sí —digué—, si aquestes opinions poden induir-la a ser una desgraciada tota la vida.


  —Fins a l'extrem que series capaç de turmentar-la dient-li això de Kate i jo?


  —Només per fer-li saber que el seu pare i aquest bon partit tenen en comú molt més que no suposa: una dama que ha vingut a viure aquí al costat per tenir-los tots dos a l'abast i que li escalfin el llit per torn!


  Aquestes paraules espetegaren per tota la cambra, van penetrar obscenament dins la meva oïda i mentrestant, l'inacabable vals seguia sonant, com un fons musical en harmonia amb elles.


  —Dit d'una altra manera —vaig dir a l'últim—. Es tracta de fer-me un petit xantatge: o parlo amb Bettina per treure-li del cap aquest casament o tu li ho xerres tot.


  —Jo no vull que parlis amb Bettina.


  La vaig mirar esmaperdut i furiós.


  —Doncs a què treu cap, tot això?


  —Jo el que vull és que parlis amb ell. Vull que li diguis d'una vegada que se'n vagi. Tant me fa com li ho diguis: la qüestió, és que no torni a treure el nas per aquí. Quan ell se n'hagi anat, Bettina no trigarà a oblidar-lo.


  Lucille digué aquestes paraules amb angoixa, esprement-se les mans, sincerament delerosa de convèncer-me. Els seus sentiments es van fer evidents i jo vaig tenir la flaquesa de comprendre'ls i de compartir-los, gairebé. Això li donà un gran avantatge. Lucille mai no tenia aquesta mena de flaqueses. En el seu món unidimensional tot estava degudament etiquetat i no hi havia cap necessitat d'interpretar els sentiments dels altres ni de posar-se al lloc de ningú més.


  —Escolta —vaig dir—. Matt no és cap criatura. Si em poso a fer de pare sever, tu et creus que em farà cap cas?


  —Sí. Ja veuràs com sí.


  —I si no me'n fa?


  Lucille estava molt pàl·lida.


  —Serà perquè no hi hauràs posat prou interès, Harry. I si ho vols així, jo hi posaré remei. Aniré a veure la teva Ballou i aclariré les coses d'una vegada. Si no hi ha altra manera de fer-te posar seny i que vegis quin és el teu deure de pare, ho faré així. Si no vols tenir cap consideració a la teva filla, me'n tindràs a mi.


  Aquestes paraules em van deixar sense alè.


  —Ficar Kate Ballou en tot això… —vaig començar a dir.


  Però Lucille m'interrompé de seguida.


  —No facis l'home just, ara, Harry Ayres! —cridà amb veu aguda—. Com si jo et faltés a tu! Jo sóc l'única que té dret a parlar. Què et penses que sento cada vegada que miro a fora i veig la casa del costat o la veig a ella carrer avall, tota cofoia i mofant-se de mi de portes endins? Et creus que sóc gaire feliç tenint constantment aquesta immundícia davant el nas?


  Escac i mat. Això fou tot el que vaig poder pensar en aquell moment: que jo m'havia cregut poder dirigir els moviments de les peces, i en realitat, tenia perduda la partida des del començament. La consciència és un handicap massa gros; t'omple de temença, de compassió i de menyspreu per tu mateix, i et deixa indefens com un cargol sense closca.


  Vaig mirar Lucille i tot d'una em vaig adonar que la música de Dick havia parat, segurament mentre ella parlava. Tot plegat havia arribat conjuntament en un clímax, i ara només quedaven uns quants moviments desesperats, el primer dels quals havia d'ésser aquella assentada amb Matt, que jo no sabia encara si seria en els termes proposats per Lucille, o en els meus, o en els de Matt, però molt em temia que seria en els de Lucille.


  Els dissabtes al vespre, Matt feia un torn molt tardà, i la idea d'haver d'esperar que arribés —si arribava— no em somreia gaire. Em semblà que el millor que podia fer era d'anar amb un cop de cotxe fins al transbordador i parlar-li allà mateix. El meu cotxe estava sol al garatge i feia més goig que no pas quan tenia al costat el magnífic cadillac de Kate. Vaig sortir fent marxa enrera amb tan poca cura que d'una mica més passo pel damunt de Dick, que en aquell moment travessava el camí. Dick va fer un crit i jo vaig petjar el fre gairebé simultàniament, i després ell féu un pas endarrera i s'estintolà a la porta de servei de la casa desencaixat com la imatge de la mort.


  —Dick —em vaig afanyar a dir-li—. Que t'he fet mal?


  Va fer que no amb el cap.


  —N'estàs segur?


  Vaig veure com panteixava afanyosament. Després va fer que sí amb el cap.


  —No m'he fet res, pare —va dir—. De debò.


  —Per l'amor de Déu, home, vés amb compte —li vaig dir.


  I tot traient el cotxe al carrer vaig pensar: «Això hauria mancat, ara, per a arrodonir el quadre. Si arribo a fer mal a Dick, no hauria tingut més remei que portar el cotxe cap al riu, tirar-m'hi i enllestir d'una vegada tots els meus maldecaps».


  No en vaig treure res, de buscar solució en aquests maldecaps, tot conduint. Vaig acabar decidint que el millor que podia fer era d'improvisar. M'era impossible de rumiar res de lògic per a dir a Matt; tot el que se m'acudia feia riure, la veritat, i en aquell moment jo no estava per rialles.


  Però totes les meves preocupacions van resultar inútils, perquè quan vaig baixar a l'estació del transbordador, el transbordador hi era, però Matt no. Hi havia un altre home de servei, un noi alt i prim, amb una nou del coll com una poma.


  —Matt? —va dir—. Ha tocat el dos fa deu minuts, quan ha arribat el transbordador, i jo he ocupat el seu lloc. Ja hem quedat entesos i dissabte vinent ell treballarà per mi. No hi cap mal, en això, oi?


  —No —vaig dir—. Només voldria saber on podria trobar-lo.


  El minyó va fer una ganyota.


  —No ho sé pas —digué—, però si us veieu amb cor de trobar la dona més ferma dels voltants, una que té la cabellera vermella i porta el cotxe més ferm que he vist mai, segur que el trobareu a ell al seu costat.


  —Què voleu dir?


  —La indivídua que us dic ha vingut amb el transbordador, i ella i ell s'han passat tot el viatge discutint; ella estava entestada a emportar-se'l a la ciutat perquè li havia de dir una cosa molt important, sembla. Aleshores Matt ha fet tractes amb mi, i han tocat pirandó. —El minyó remenà el cap—. Quin un, aquest Matt! Jo no sé com fer-ho per trobar alguna dona que no sigui una pepa de deu, i en canvi ell només ha de xiular perquè la dona més ferma del món li caigui als braços. De vegades ve a buscar-lo una mestresseta d'escola que…


  —Gràcies —vaig dir.


  I el vaig deixar plantat, amb un quart de dòlar a la mà i una expressió de sorpresa a la cara. Vaig tornar a pujar al cotxe i m'hi vaig quedar assegut una bona estona, a les fosques, mirant el riu i el transbordador que el travessava, i el deixant escumós que fendia darrera seu, com una mena de cicatriu blanca, que produïa una mena d'hipnosi agradable si el miraves fixament. Després vaig desfer-me d'aquell encís i vaig engegar el cotxe. Matt, ben segur, o era amb Kate o amb Bettina, i, certament, jo no tenia intenció de dir-li el que havia de dir-li davant cap de les dues.


  Impulsivament, en lloc de tombar cap a la Jackson Avenue, que era el camí més curt per a tornar a Nicholas Street, vaig seguir per Ferry Street, que dóna la volta per la zona més antiga de Five Corners. Vaig frenar davant el Jay's Bar and Grille i hi vaig entrar. No sé per què ho vaig fer. Hauria pogut anar a qualsevol dels bars de luxe del Plaza, si hagués volgut beure alguna cosa o senzillament, hauria pogut anar-me'n a casa a fer una copa.


  Suposo que m'hi portà una mena d'enyorament dels temps passats, un desig de retrobar aquella època en què el meu petit món era segur i sòlid com un castell, sense confusió ni odi. Five Corners era aleshores un veïnat endreçat i correcte, i el Jay's Saloon una fortalesa endreçada i correcta al bell mig de la ciutat. Era un establiment fosc, fresquívol i molt net: un marc adequadíssim per a la figura de Jay, un senyor baixet i molt digne, que sempre semblava acabat d'emmidonar.


  El meu pare hi matava moltes estones, allà, i els dissabtes a la tarda, quan feia bon temps, m'hi portava a mi també. Jo m'asseia tot sol en una tauleta del racó i em quedava submergit en una mena d'èxtasi amb una ampolla de gasosa fresca al davant, mentre ell s'estava dret a la barra discutint afers de primera importància amb mitja dotzena de peixos grossos de la ciutat. A fora, el sol espetegava enlluernadorament contra els niquelats del nostre cotxe arrambat a la porta, però a dins regnava una ombra fresca, una aura de benestar com no he retrobat enlloc més.


  Jo tenia catorze anys quan es promulgà la Prohibició, i aquell dia vaig anar al bar de Jay amb el pare. Més tard vaig sentir parlar dels escàndols que s'havien produït en d'altres bars de la ciutat, aquella mateixa tarda. El de Jay seguí exactament igual que sempre fins al darrer moment. La conversa hi va ésser tranquil·la i serena, tothom va pagar el que havia begut, i l'única diferència va ésser que, en anar-nos-en, Jay sortí de darrera la barra per donar-nos la mà a tots.


  —Força sort —li va dir el pare.


  I recordo perfectament com Jay li va somriure una mica i va dir:


  —Prou que ho necessitarem, Mr. Ayres. Entre això i la guerra, s'han acabat els vells temps i la vella manera de viure.


  Ara jo hi tornava per primera vegada des d'aquell dia, només que ara jo era Mr. Ayres i Jay era un minyó que ni tan sols havia nascut encara el dia que el seu avi havia tancat el vell local per darrera vegada. El nou Jay trescava darrera el taulell, amb fúria, però em mirà i, al cap d'un o dos segons, em va reconèixer.


  —Cervesa —vaig dir.


  Me la serví i seguí treballant, sense tornar a mirar-me. Bo i dret davant el taulell, tot mirant la cervesa, vaig comprendre el que ja hauria hagut de saber de sempre. Que no és possible de tornar endarrera, ni ho ha estat mai.


  En lloc de la penombra silenciosa hi havia al local remor furiosa, càlida, estrepitosa. Una màquina de joc feia un escàndol de mil dimonis entre les veus que cridaven. En lloc de benestar, pànic. En ma vida no m'he sentit tan sol com en aquell moment.


  Vaig tornar cap a casa tot pansit i fins que vaig entrar al silenci i la fosca de Nicholas Street no em vaig adonar que era molt tard. Ficant-me al passeig de casa, vaig treure el contacte, i vaig deixar que el cotxe entrés silenciosament al garatge. Després vaig tancar les portes del garatge procurant de no fer remor i vaig adreçar-me cap a la porta de servei de casa. En aquell moment només pensava què podia dir a Lucille, com podia evitar que fes una bogeria. I tot d'una em sorprengué la resplendor que sortia de la finestra de la cuina.


  Matt estava dret al mig de la cuina, de cara a Bettina. Jo li sentia la veu, però enraonava tan baix que no vaig entendre què deia. Bettina se li girà d'esquena i ell l'aferrà per un braç i l'obligà a girar-se altra vegada de cara a ell, de manera que la tenia ben estreta contra el seu cos. I aleshores, mentre jo romania esmaperdut, incapaç de fer res, vaig veure com Matt atansava els seus llavis als d'ella i la besava amb una passió tan famolenca i amb tanta de tendresa alhora que el cos de Bettina semblà fondre's amb el d'ell i gairebé es podia veure el corrent passional que saltava entre ells dos.


  No hi ha cap home que tingui dret a veure la seva filla en un moment com aquell, i suposo que qualsevol home sensible i ben educat, en veure-ho, hauria sentit ira i gelosia, i què sé jo què més. Només sé que, amb gran sorpresa meva, jo només vaig sentir una fonda alegria per ella i pel que la meva filla acabava de descobrir, i, en mi, un coratge que de molt de temps ençà no havia sentit.


  Obrint la porta, la vaig deixar petar expressament darrera meu. Després em vaig esperar en la tenebra del replà fins que vaig sentir les passes apressades de Bettina, que corria cap a la porta interior, i vaig esperar que l'obrís. Un moment, semblà sufocada, però de seguida em va somriure.


  —Quines hores de tornar a casa! —digué.


  —Era fora, amb el cotxe —em vaig excusar.


  —La mamà ha dit que havies sortit per a no sé què del negoci. Ella ja fa estona que és al llit.


  Una sospita m'escometé.


  —D'abans que arribés Matt? —vaig preguntar angoixat.


  Bettina mirà Matt i després em mirà a mi desafiadorament.


  —Sí —digué—. Per què?


  —Sense aguantacapes —observà Matt—. I aquí, a Nicholas Street!


  —Tant se val —vaig dir—. De fet, pel que he sentit dir, no serà un aguantacapes el que us caldrà aviat, sinó una bressolera.


  La broma no era de molt bon gust, però jo em moria de ganes de demostrar-los que estava al seu costat, que anava a favor d'ells, i va ésser l'única cosa que se m'acudí. Seguí un breu silenci, i després Bettina digué, insegura:


  —Suposo que la mamà ja t'ho ha dit. Això de Matt i de mi.


  —Sí —vaig fer—, i l'únic que em manca de saber és el lloc i el dia, per a escandalitzar tot Nicholas Street amb el casament més sonat que s'hagi vist mai.


  Bettina es posà radiant, com si se li hagués encès un llum a dins.


  —Ai, que estic contenta! —digué—. Matt ja parlava de raptar-me… Com que la mamà… Bé, vull dir que sembla que… Però així serà molt millor.


  Matt em mirà fixament.


  —El rapte és una gran institució, Harry —digué—. Suposo que vós no hi tindríeu cap inconvenient, si trobàveu una escala de mà prou forta, oi?


  Matt i jo ens compreníem perfectament.


  —Potser valdrà més que deixem els detalls per a una altra hora —vaig dir—. De moment, tenint en compte l'hora que és, jo me'n vaig a dormir.


  —Sense prendre res? —protestà Bettina.


  —Això també ho deixarem per a un altre moment.


  Li vaig fer un petó, vaig encaixar amb Matt, i els vaig deixar per pujar les escales a poc a poc, cap al dormitori. Fins aleshores ni quan pujava corrent una escala no se m'alterava la respiració, però aquella nit, a les fosques, mentre em treia la camisa, sentia com em bategava el cor, desacompassadament. Ja havia decidit què diria a Lucille, i tenia ganes que es despertés per dir-li-ho allà mateix, però alhora tenia una por terrible de fer-ho, i m'alegrava que seguís dormint, perquè així l'escena quedaria ajornada.


  Tot d'una Lucille es girà, al llit, i vaig sentir que el somier cruixia quan s'incorporà. La seva camisa de dormir blanca resplendí en la fosca de la cambra.


  —Harry? —digué.


  —Sí.


  —Quina hora és?


  —No ho sé —vaig fer.


  Parlàvem innecessàriament baix, com soleu fer quan esteu a les fosques.


  —Deu ser molt tard. —Féu un badall sonor—. M'he llevat mitja dotzena de vegades, esperant-te. Ara em devia haver adormit.


  La meva mà es deturà, glaçada, en el darrer botó de la camisa.


  —Em sap greu d'haver-te despertat.


  —No hi fa res. Li has parlat?


  Vaig vacil·lar.


  —Vols dir si li he dit que se n'anés i no tornés a veure Bettina? No.


  La veu de Lucille es posà tensa.


  —Però li has parlat, sí o no?


  —Sí —vaig dir—. Li he parlat.


  —Bé, i què li has dit?


  —Li he dit que volia que el seu casament fos el més sonat que s'hagi vist mai a la ciutat. I si vols saber la veritat, també ho he dit a Bettina.


  El llum de la capçalera del llit s'encengué sobtadament i Lucille em mirà fixament, enlluernada encara.


  —Que t'has tornar boig? —em preguntà.


  —No. Els he dit exactament el que volia dir-los.


  Tot i que els seus ulls s'anaven acostumant a la claror, encara els tenia mig tancats.


  —Però tu sabies el que jo volia. Et vaig avisar honradament, Harry.


  —Lucille —vaig fer, prenent alè—, pots fer el que et doni la gana. Si la meva filla pot ser induïda a deixar córrer aquest casament per causa dels meus pecats, no mereix Matt Chaves. I pel que fa a Kate Ballou, tot ha acabat entre nosaltres. De manera que pots fer el que vulguis. Tira endavant. No et desitjo bona sort, però pots comptar amb la meva compassió, Lucille.


  Em mirà esmaperduda i tots dos vam romandre immòbils una estona que a mi em semblà inacabable. Després, bruscament, Lucille em donà l'esquena i es va ajeure altra vegada, en silenci. Jo vaig apagar el llum i vaig acabar de despullar-me en silenci i a les fosques. Ajagut al llit tan lluny d'ella com vaig poder, vaig intentar de dormir; però no podia. Al cap d'una estona Lucille començà a respirar fondament, però jo seguia en la mateixa posició. Quan la claror grisa de la matinada aparegué a la finestra, tot el cos em feia mal. De seguida que hi va haver prou claror, em vaig vestir a cuita-corrents i agafant les pintures i el cavallet, vaig sortir al pati de darrera amb la intenció d'alleujar una mica la meva tensió nerviosa.


  Jo pretenia de donar un tractament abstracte al garatge, sota la llum del matí, però la paret de la casa de Kate em feia nosa. Donava unes quantes pinzellades i em trobava mirant fixament aquella paret i pensant com era de prima i d'incapaç de separar-nos, mentre que Lucille havia alçat una muralla que no necessitava ciment ni pedra per a ésser infranquejable. I Lucille encara era capaç de coses pitjors. Aquest pensament romangué sospès damunt l'horitzó de la meva ment, com un núvol de tempesta.


  * *


  És curiós d'observar la quantitat de coses que una sola expressió facial, un gest ínfim qualsevol, pot revelar a qui té els sentits esmolats fins a un punt de receptivitat excepcional. Quan vam asseure'ns a taula a l'hora d'esmorzar, Bettina em donà una breu ullada, només una, i es va asseure amb els ulls baixos; amb això en vaig tenir prou per a saber que Lucille havia complert la seva amenaça. Matt em mirà també i després es mossegà els llavis, mirant cap al sostre i remenant el cap lentament. I vaig comprendre que Bettina devia haver-se afanyat a confiar-se-li. I un moment, quan la mà de Matt coincidí casualment amb la de Bettina, aquesta l'enretirà bruscament, amb tanta fúria, que no era difícil d'endevinar que fos el que fos el que la meva filla hagués confiat al minyó, aquest no se li havia mostrat prou compassiu.


  Fins i tot Dick, generalment tan formal i amable, semblava arrossegat pel corrent subterrani que circulava per la taula. No solament per la manera incorrecta com arrabassà el diari de damunt del trinxant i se'l posà a llegir a taula, sinó per la mena d'antagonisme contra tothom amb què actuà, de manera que gairebé ens vam sentir alleujats quan s'alçà de taula sense haver menjat més que un mos i sortí del menjador tancant la porta de cop.


  Sí, ens vam sentir alleujats, però això no durà gaire. Un cop Dick va ésser fora i Junie a la cuina, i l'escena, per dir-ho així, quedà lliure per a l'acció, Lucille s'adreçà a Matt.


  —Sospito que sabeu exactament el que us vull dir —féu; i amb gran sorpresa meva, vaig notar que la veu li tremolava—. Vaig encarregar al meu marit que us comuniqués que les vostres relacions amb la meva filla ja havien arribat massa enllà i havien d'acabar-se, però, pel que sembla, el meu marit no va tenir prou tremp per a dir-vos-ho així mateix. Ara, tinc entès que Bettina ja us ha dit aquest matí mateix quins són els seus sentiments, i que tot el que hi ha hagut entre tots dos ha acabat d'una vegada per sempre.


  Matt va fer que sí amb el cap, amablement, es ficà les mans a les butxaques, i estintolà l'esquena al respatller de la cadira. Això només serví per a donar encara més corda a Lucille. Per primera vegada, del meu record, Lucille s'adreçava a una persona que no era jo amb aquella veu aguda que fins aleshores havia reservat per a les discussions privades amb mi.


  —Considero que és francament repugnant, Mr. Chaves, això d'aprofitar-se de la bona fe i de l'hospitalitat de la gent, com vós heu fet. I si cal que us digui amb totes les lletres que no teniu cap dret a entrar i sortir d'aquesta casa com si paguéssiu lloguer per a viure-hi, ni a prendre-us la llibertat de petjar amb les vostres fastigoses sabates…


  Matt es mirà fredament les sabates —que a mi em semblaren noves de trinca— i després mirà Lucille i remarcà:


  —Són de Dick, aquestes sabates.


  La ira deixà un moment bocabadada Lucille, però de seguida es va refer i donà un cop de puny a la taula:


  —No consento que us mofeu de mi! —cridà.


  —Perdoneu —digué Matt—, però no tenia la intenció de mofar-me de vós, ni de bon tros. No estic per bromes, en aquests moments. Sóc un home que volen allunyar del seu amor i foragitar del càlid refugi que ha trobat… Digues, Betty, tu trobes que n'hi ha per a posar-se a fer brometa?


  Bettina el mirà amb els ulls esbatanats i porucs.


  —Ets pervers, Matt —digué amb veu sense inflexions.


  Chaves s'inclinà cap a ella:


  —Però tu ho vols, que me'n vagi?


  Bettina obrí els llavis, intentà de dir alguna cosa, però no pogué. Després, sobtadament, es posà les mans a la cara i es quedà asseguda, sanglotant fondament. Matt es posà dret de seguida, però Lucille va ésser tan ràpida com ell, i es plantà davant Bettina, protegint-la, com una lloca els seus pollets. Lucille i Matt es van mirar. En la cara d'aquest darrer es podia llegir un odi pur, sense destil·lar.


  —Li esteu fent mal —va dir amb la veu ronca.


  —Ja és hora que posi seny —replicà Lucille.


  —Bettina no té dret a plorar! Només en té un, de dret: el de gaudir de tots i cada un dels instants de la seva vida! I perquè vós no heu pogut fer-ho mai, ara voleu impedir-ho a ella!


  —Quines coses de dir! —féu Lucille fredament.


  —És la pura veritat! —digué Matt—. I ella ho sap. Només que flaqueja, i també ho sap, això, i és el que més mal li fa.


  —No us escau de parlar com un predicador, Mr. Chaves —digué Lucille ofensivament—. Val més que ho deixeu per als qui són més grans que vós i valen més i tot.


  Matt la mirà amb sorpresa i, sospito, amb una punta d'admiració.


  —No —digué—, suposo que no m'escau gaire. De manera que deixem-ho córrer i anem al gra. Potser farà més per a mi. —Se m'adreçà directament—: Harry —va dir—, aquí tots estem al cas i no val la pena d'anar amb romanços: Vull dir pel que fa a vós i Kate.


  —Matt —vaig protestar—; no veig la necessitat de parlar d'això, ara.


  —Doncs jo sí, Harry, perquè d'això ha vingut tota la resta. Ahir vaig tenir una llarga conversa amb Kate. Avui tenia l'encàrrec de parlar-vos-en quan estiguéssim sols, però crec que si ho ventilem aquí mateix, alleujarem una mica l'atmosfera d'hipocresia que hi ha en aquesta cambra.


  Jo sabia que Matt només es proposava de tornar la pilota a Lucille, però el cas era que m'estava fent mal a mi.


  I no hi havia manera d'aturar-lo.


  —Kate deixa la casa d'aquí al costat, Harry. No pot seguir vivint aquí, tal com està tot plegat. Avui al vespre s'emportarà les coses més imprescindibles i tornarà a Nova York per quedar-s'hi. Quan hagi trobat pis, jo m'encarregaré de fer-li enviar allà els mobles i tota la pesca.


  —Ho trobo molt bé —vaig obligar-me a dir—. Ho considero una decisió molt assenyada.


  —Ja era hora que es decidís a marxar d'aquí! —digué Lucille triomfalment.


  —Vós trobeu? —féu Matt—. Bé, també estic encarregat de dir-vos una altra cosa, Harry. Kate desitja que us n'aneu amb ella. Aquesta nit, si pot ser, i, si no, tan aviat com pugueu arranjar les coses i establir-vos a Nova York. Diu Kate que cal prendre una decisió o altra, i ella està disposada a córrer tots els riscs. I, encara que això no ho ha dit ella, jo sé per què: perquè us estima, i la resta tant li fa.


  Això darrer ho va dir tant per a mi com per a Bettina, i quan ella retirà les mans de la cara per mirar-me, inquieta i atemorida, em vaig sentir desesperançat i feble.


  —Em sap molt de greu, Matt —vaig dir—. Però no rutllaria, això.


  Per a ell, va ésser com una bufetada.


  —No sigueu boig, Harry —digué incrèdul—. Obtindreu el divorci i sereu feliç d'un cop.


  —No —vaig dir—. No ho faré. Treu-t'ho del cap, t'ho prego. No hi pensis més.


  Matt donà la volta a la taula, ràpidament, i m'aferrà per l'espatlla, tan fort que em feia mal i tot.


  —No us crec, Harry. Vós encara l'estimeu, oi?


  Aquestes paraules se'm van clavar al pit com una punyalada.


  —Matt! —vaig cridar.


  I, desfent-me'n, vaig sortir del menjador corrent com un foll. Un cop a la galeria descoberta vaig intentar de posar ordre als meus pensaments. Però passava gent pel carrer —per bé que jo ni els identificava— i vaig témer el que podien pensar en veure'm tan trasbalsat. Per això vaig entrar a la sala d'estar, aleshores deserta, i em vaig asseure a la meva butaca. Tenia el diari al meu abast, però no em veia amb cor de llegir-lo ni de fer més que romandre allà assegut, amb els ulls closos, mig abaltit, però no prou per a adormir el dolor que m'atuïa.


  Així em trobà Lucille quan entrà a dir-me que Kate Ballou era morta.


  * *


  En tota la meva vida només he vist la mort dues vegades, però per desgràcia sempre ha estat una mort violenta, sense tendres comiats, sense la cerimònia de tancar les parpelles: una mort que és un arrabassament de la vida, brusc i violent, de la seva petxina. Allò que queda després és impossible de reconèixer o de comprendre. És allò que estimes i alhora no ho és. Existeix i no existeix a la vegada.


  Res no és ben real, llavors, però acabes per no mirar la realitat, perquè sents que només serviria per a fer-te més mal encara.


  D'antuvi, la primera cosa que vaig pensar va ésser que Kate devia estar terriblement incòmoda, ajaguda d'aquella manera a l'escala, i ni tan sols quan Matt pujà corrents i tornà amb una manta per tapar-la vaig poder treure'm del cap aquest pensament. Després Matt m'ajudà a pujar a la cuina i allà ens vam quedar asseguts, en silenci, fins que van arribar Morten i el doctor Greenspan. Fins aleshores no començà a filtrar-se una mica de claror a través dels llimbs gelatinosos on em trobava immers.


  Jo em pensava que els de l'ambulància s'apressarien a col·locar decentment el cadàver en un baiard i que se l'emportarien de seguida. Però el doctor Greenspan es quedà una bona estona al soterrani, mentre Morten en pujava tot impressionat i començava un vagareig ombrívol per tota la casa. Jo sentia les seves passes per les cambres, pujant les escales i després al pis de dalt, fins que cada passa em semblà com una martellada al cap. A l'últim baixà a la cuina altra vegada, i el doctor hi aparegué també, tot remenant el cap. Ells dos van enraonar una bona estona en un racó, en veu baixa, i després Morten s'adreçà a Matt i a mi.


  —Suposo que cal comunicar-ho a algú —va dir—. Sabeu si tenia parents o algú amb qui calgui posar-nos en contacte?


  —No sé que tingués cap parent —digué Matt.


  —Doncs algun amic.


  —No —féu Matt—. Jo era l'únic amic que tenia.


  Aquestes paraules em van fer mal.


  —Un moment, Morten —vaig començar.


  Però Matt m'interrompé iradament.


  —No us hi fiqueu, Harry! —digué—. Vós no teniu res a veure-hi.


  Vaig comprendre que ho deia per ajudar-me, a fi de bé, però en aquell moment era el pitjor que podia haver dit, àdhuc per a ell mateix. En l'actitud de Morten es produí un canvi subtil. Es gronxà sobre les puntes dels peus, mirant Matt de dalt a baix i tot mossegant-se el llavis. Després digué, molt suaument:


  —Suposo que sou l'advocat de Mr. Ayres, oi?


  —No —digué Matt—. Sóc un amic seu.


  Morten féu un gest en direcció al soterrani.


  —I també de la dama, oi?


  —Sí.


  —Veig que sou amic de tothom, vós —remarcà Morten.


  Matt s'alçà i el mirà a la cara:


  —No sé cap on apunteu —féu a poc a poc—, però apunteu cap en alguna cosa. Per què no ho dieu ben clar i ben net?


  —Oh, prou que ho faré —digué Morten—. Però, si no us sap greu, m'estimo més de fer-ho després, aquí al costat, amb l'assistència de tothom. Us va bé, Harry?


  —Sí —vaig fer—. Com vulgueu. Però, per l'amor de Déu, Morten, no la deixeu d'aquesta manera…


  —No, home, no —digué calmant-me—. Suposo que el doctor Greenspan donarà les ordres oportunes de seguida. I ara, anem. A veure si podem tenir una bona sessió tots plegats.


  Vaig veure com l'ambulància s'emportava el cadàver de Kate, i va ésser també com si s'emportés les poques forces que em quedaven. La manca de repòs d'aquella nit passada, la tensió i la sobrecàrrega emocional van actuar en mi com una mena d'anestèsic. Assegut a la sala d'estar de casa, mirava els qui em voltaven com si fossin uns perfectes desconeguts. Tot el que deien o feien em semblava estranyament remot. Kate havia mort —no, ara em deien que l'havien assassinada— i ho havia fet Bob Macek. «I ara! Devia haver-se tornat boig!», vaig pensar, sorprès. I Lucille somreia, el dia del seu triomf. Com si per a ella no ho fos cada dia, un dia de triomf.


  Això va ésser tot el que vaig copsar, i encara amb prou feines, perquè tot m'ho obscuria la visió d'una ambulància, allunyant-se sota el sol radiant del carrer, i la de la casa buida que quedava endarrera, i la de l'estudi desert de Washington Square. I la de Harry, de Harry tot sol on abans eren Harry i Kate.


  Ens havíem conegut un dia com aquell, un bell matí de diumenge que respirava l'alè de l'estiu proper; havíem gaudit un any de mútua companyia, i ella havia mort. I ara em sentia sol, caminant per una d'aquestes monstruoses planes que pinta Dalí, en les quals les línies paral·leles es troben a l'infinit. Potser de tant en tant ho oblidaria, allargaria la mà per tocar-la i diria: «Kate». Però no contestaria ningú i allò que jo havia pensat dir no seria dit mai.


  Kate havia estat l'única persona del món que trobava que valia la pena d'escoltar el que jo pogués dir.


  Bettina


  L'esquena ben dreta, les cames juntes, els peus ben plans a terra i les mans juntes també, a la falda.


  A fora, al sol ardent que queia sobre el porxo, la mare explicava als veïns, serenament, fredament, que Kate Ballou havia estat assassinada. A dintre, on la claror no podia obrir-se pas a través de les verdes persianes de les finestres, la cambra semblava una cova submarina. El pare i Matt eren imatges irreals en l'aigua, i darrera d'ells, a la lleixa de la llar de foc, el rellotge marcava el pas del temps fugisser, i cada tic-tac em deia que Kate Ballou era morta, morta, morta.


  I jo només sabia romandre asseguda, amb l'esquena ben dreta, les cames juntes, els peus ben plans a terra, i les mans també juntes, a la falda.


  Miss Tibada.


  Així m'anomenà el pare la primera vegada que em va veure asseguda així, però a mi tant se me'n donà. Jo tenia dotze anys, llavors, i estava pujant l'Escala de la Bellesa, si l'article que havia trobat a la revista de la mare no m'enganyava. A la primera pàgina de l'article hi havia una il·lustració i tot: s'hi veia una noieta de la meva edat, molt bonica, asseguda tal com he dit, i darrera d'ella, més enlaire, un home. L'home. El meu home, pel cas.


  Era alt i prim, i en les nobles faccions del seu rostre es llegia una expressió d'adoració esperançada que m'arronsava l'estómac cada vegada que tancava els ulls i hi pensava. Darrera la porta tancada amb clau de la meva cambra, una nit el vaig pintar amb els llapis de la meva capsa de colors. Li vaig fer els cabells rossos, la cara i les mans brunes, d'una morenor viril, i els ulls blaus i lluminosos. Així el vaig fer, i així se m'apareixia quan el cridava.


  De primer, la seva aparició exigia uns prefacis d'allò més teatrals i dramàtics. Jo era una espia capturada pels nazis, i ell era de la Intelligence, i apareixia amb trinxera per salvar-me. Jo intentava de nedar agosaradament travessant el Hudson, però perdia les forces a mig corrent, i em sentia perduda fins que sorgia ell amb un canot tot elegant i en vestit de bany. Després, però, vaig començar a adonar-me que les escenes que seguien la seva aparició podien resultar tan interessants, que els prefacis, ben mirat, eren una pèrdua de temps.


  Es deia Jonathan, el «meu home», i m'acompanyà durant l'agonia de tota la meva útil ascensió per l'Escala de la Bellesa. La mare em passava la pinta una dotzena de voltes i deia: «No sé pas com ho farem perquè aquests cabells facin una mica de goig, Bettina», o bé, agenollada a terra, tot emprovant-me un vestit nou i amb la boca plena d'agulles de cap, remugava: «És que si almenys tinguessis alguna mena de figura, Bettina…» Fins que el pobre Aneguet Lleig va comprendre clarament que tenia poques probabilitats d'ésser la protagonista d'un happy end. Aquest descobriment va ésser terrible, sí. Però encara em quedava el meu Jonathan, i els meus somnis van adoptar una nova forma. Jo encara era Bettina Pickett Ayres, una noieta de no res, l'epítom de tot allò que jo odiava en una dona, i Jonathan —ni tan sols ell— no podia identificar el seu gran amor envers aquella forma poc afortunada. Però aleshores algú em posava a la mà la clau màgica —alguna loció secreta, alguna estranya preparació, la pentinadora de mans fetilleres, la nou de la Ventafocs— i aleshores sorgia la nova Bettina i Jonathan era seu immediatament.


  L'estimava, o Déu meu, com l'estimava! Per això, quan arribà l'hora que la Bettina real s'enamorés de debò havia de fer-ho de Matt Chaves, que era baix i quadrat, i bru de cabells, i violent, i no s'assemblava de res a l'home dels meus somnis.


  En canvi, Kate Ballou sí, que hauria pogut formar part del somni, perquè era tot el que jo hauria volgut ésser quan jeia desperta de nits i plorava una mica.


  Jo l'odiava per això, i encara la vaig odiar més quan em vaig adonar que m'havia enamorat de Matt i vaig comprendre que cada vegada que ell la veia m'havia de trobar més vulgar i menys atraient. Una vegada vaig tenir prou coratge per a dir-li-ho així mateix i es posà fet una fúria.


  —Et dic que t'estimo a tu —digué— i que em vull casar amb tu. Que no vol dir res, això?


  Ho volia dir tot i no volia dir res alhora. Jo hauria volgut entendre, entendre de debò, per què m'estimava i què hi veia, en el fet de casar-se amb mi.


  —Com una col·legiala —va dir ell—. Dos i dos han de fer quatre, i no poden fer x, per exemple.


  Com una col·legiala. Les novel·les estan plenes de nimfes que s'aferren als sàtirs, amb vestits de nit ben escotats i murmuren: «Fes-me teva!», ja ho sé. Però quan vaig pujar a la cambra de Matt, a la casa del transbordador, per esperar-lo mentre es dutxava, i Matt sortí del bany amb els cabells ben xops i nu com quan va néixer, amb prou feines vaig poder evitar de llançar un crit.


  Matt se'm quedà mirant i somrient maliciosament:


  —Bé —digué—, tal com suposaves, ja ho veus, sóc mascle.


  —No tenia cap necessitat de comprovar-ho —vaig poder dir.


  —Si vols que et digui la veritat —remarcà satisfet— ho he fet per estalviar-me feina. Quan un se sent completament decidit a seduir una noia, seria ben ximple de vestir-se, no trobes?


  Se sentia la veu de la gent que passava pel carrer, a baix, i olor d'asfalt, de benzina i de l'aigua del riu, i la cambra era pobra i trista com una cel·la de presó. Jo no m'havia imaginat mai que les coses havien d'anar així, però també jo havia entrat en l'estat d'esperit de Matt. Només estava espantada. Espantada i exaltada alhora. I va ésser l'exaltació que em donà forces als dits per a trobar els botons i els gafets. El vestit. Els sostenidors. Les sandàlies. Els pantalons. I aleshores hauria hagut de murmurar: «Fes-me teva!» com les protagonistes dels llibres. Però no vaig poder.


  —Déu meu, ets preciosa —digué Matt.


  I se m'acostà una passa, i aquesta vegada va ésser la por que dominà en mi.


  Pantalons. Sandàlies. Sostenidors —maleïts botons i gafets!—. I vestit. I els cabells tots embullats. Tot plegat un embolic. I Matt rient tan tranquil i dient:


  —No ha passat res, Bettina. Ets tan pura ara com ho eres abans. T'ho asseguro.


  —Matt, no t'ho prenguis malament. No sé perquè, però… ara no puc. No m'odiïs, per això.


  —Bettina, t'estimava, t'estimo i t'estimaré. En tens prou, amb això? Déu meu, no sé com he pogut aguantar-me. Si t'haguessis vist…


  Com una mestratites. Bettina Pickett Ayres. Miss Tibada, la mestratites.


  Llavors, per què m'estimava? Fa molt de temps, cent anys potser, el dia que em va dir que havia deixat la col·locació de Nova York per acceptar aquella ridícula plaça al transbordador, li ho vaig preguntar per primera vegada.


  —Perquè formes part del meu somni.


  —Quin somni?


  —El gran. El que té tothom quan es veu tal com voldria ser. El que generalment té la culpa de tot.


  —La culpa de tot?


  —Sí, perquè si realitzes l'altre, l'erroni, quedes maleït per sempre. I actualment, vull dir, ara i als Estats Units, sempre hi ha algú que t'empeny a realitzar el somni que no és el de debò. «Tingues èxit en els negocis», «Converteix-te en un astre de Hollywood», «Escriu un best-seller», «Casa't amb una milionària». Escolta, que t'acorralen de debò. Només has de mirar al teu voltant. M'hi jugo el que vulguis que mentre estem enraonant aquí i discutint la jugada, Junie es veu ella mateixa com la protagonista d'una superproducció de la Metro; el seu promès, Macek, ja es veu al Yankee Stadium participant en el Campionat Mundial; el teu germà s'imagina que porta la batuta davant la Filharmònica de Nova York; i així successivament.


  —Que és cap mal, això?


  —No creus que fins i tot un ase que porta una pastanaga lligada davant el morro per induir-lo a caminar, tard o d'hora es convertirà en un ase desgraciat, quan s'adoni que no s'ha acostat ni d'un mil·límetre a la pastanaga?


  —Jo crec que serà feliç només de somiar el moment en què abastarà la pastanaga, tot i que no hi arribi mai.


  —Doncs s'equivocarà. Perquè mentre segueix enderiat la pastanaga inassolible, passa pel costat de totes les coses bones que hi ha al món. Mira aquella noia-ase que passa per allà. Té unes magnifiques orelles i una figura que val un milió de dòlars, i fins i tot és intel·ligent, però tira endavant. Mira aquest prat d'allà, ara. L'herba més gustosa del món, i encara flors i tot per a poder-te-les mirar mentre et menges l'herba. Pins i aigua fresca i regalada a parts iguals. I tot al teu abast. Però no per al nostre ase. Ni seria capaç de dir on es troba, si li ho preguntaven. Només veu la pastanaga que penja a un pam del seu morro.


  Jo vaig pensar en Jonathan i encara que mai no n'havia parlat a Matt em vaig sentir irada i humiliada.


  —I per què consideres tan superior el teu somni? —vaig dir.


  —Perquè el puc tocar amb les mans i fer-lo real. El meu somni és això: tu i jo, Betty. I al carall l'èxit i les endergues! El demà no m'interessa, Betty. L'avui té prou minuts per a fer-se excitant. Si demà em desperto i descobreixo que tinc tot un altre dia per a seguir vivint, millor que millor. Però si no, mira, ja he tingut l'avui, i això és l'important.


  —El campió mundial dels hedonistes.


  —O, almenys, el seu competidor més immediat.


  —Però què passa si quan et despertes demà —sí, suposant que et despertis demà, encara que ho has pintat com una cosa molt poc probable—, et trobes amb el cobrador del lloguer?


  —Mira, noia, el qui et parla podria escriure tot un llibre sobre els cobradors de lloguers. A casa érem nou criatures que vivíem en tres habitacions, i el pare era un portuguès tossut que gairebé sempre estava sense feina perquè no li donava la gana de pagar la comissió als xantatgistes que manaven, al moll. Així vivíem, i, per acabar-ho d'adobar, el propietari de la casa vivia allà mateix. Em penso que això va ser el que m'induí a voler realitzar el meu primer somni, que no era el bo. Volia guanyar diners, prou diners per a comprar la casa al propietari si em passava pel cap. Volia vestir com el propietari i tenir un cotxe com el seu. Volia menjar el mateix que ell menjava, i anar als mateixos llocs que ell a divertir-me. Ve't aquí el meu somni d'aleshores: volia arribar a ser un gran triomfador, com el propietari, que, ara, quan hi penso, suposo que devia ser un pobre home com qualsevol altre, això sí, amb una cara de jutge que espantava. I gairebé vaig aconseguir-ho, no et pensis. Em vaig convertir en Ned, el periodista raonablement honest i a còpia d'afanys hauria arribat al despatx de Mr. Morrison. Què més podia desitjar el meu cor, dins el somni?


  —Una bona col·locació segura en un transbordador tronat, amb un sou de misèria, pel que sembla.


  —Oh, això va ser una revelació!


  —Ah, ja ho entenc: de primer, somnis; després revelacions.


  —No, no «revelacions» sinó Revelació, com la Bíblia. Ja saps com va, això; un tro, un so de címbals, i després… la llum.


  —I una veu al desert. No te'n descuidis, de la veu.


  —No, va ser una veu enmig del trànsit de la cruïlla del carrer 56 amb la Cinquena Avinguda, en forma del grinyol d'uns frens. Immediatament després em vaig trobar a terra, de panxa enlaire, amb tot Nova York al voltant meu, fent les remarques apropiades al cas.


  —Oh, Matt —vaig cridar.


  I en un instant de follia me'l vaig imaginar allà, ajagut, sagnant, mort, retirat del lloc de l'accident amb una ambulància… El doctor, que remenava el cap lúgubrement, i jo, discutint amb la mare per dir-li que tenia dret a assistir a l'enterrament, que allà era el meu lloc!


  —Oh, Matt! Et va atropellar un cotxe!


  —Per l'amor de Déu, Betty, t'ho estic explicant jo mateix, de manera que no cal que t'ho prenguis així.


  —Podien haver-te matat!


  —No és un pensament gaire original, això. Ets la vintena persona que fa aquest comentari. I, de fet, jo vaig ser la primera.


  —Gràcies pel favor que em fas permetent-me que sigui només la que fa vint. Pel que veig ho has explicat a tothom menys a mi. Si no arriba a ser per aquesta ximpleria de les revelacions…


  —No és cap ximpleria. Això és el que vull fer-te entendre. Em vaig quedar assegut a terra, amb el darrera malparat i la dignitat no menys, i un estrip als pantalons. I què diries que va ser la primera cosa que vaig pensar?


  —No en tinc cap idea. I tant me fa. La cosa és que no vas prendre mal.


  —La primera cosa que em va passar pel cap va ser que m'havia estripat els pantalons, i que si entrava al despatx de Wallace d'aquella manera, l'home es posaria fet una fúria. No es preocuparia, ni li faria gràcia, sinó que s'enutjaria.


  —Però podies tornar a casa i canviar-te abans d'anar al despatx.


  —Això vaig pensar, després. Vaig pensar: «Déu meu, ara hauré de tornar a casa i canviar-me i arribaré tard al despatx, i Morrison es posarà fet una fúria». Ja ho veus: no hi havia remei; fes el que fes, Wallace es posaria fet una fúria. S'hauria posat fet una fúria fins i tot si m'haguessin matat, perquè estàvem en plena feina de distribució. I, assegut allà —recorda-ho, enmig del carrer, a la cantonada, entre el carrer 56 i la Cinquena Avinguda—, vaig veure brillar el sol en aquells edificis meravellosos, i totes aquelles dones boniques, amb les seves cames esplèndides i els seus vestits elegants, dretes al meu voltant, i vaig sentir la gent com parlava, i la carícia de la brisa a la cara, i vaig dir-me, una mica sorprès que no se m'hagués acudit abans: «Matt Chaves: un segon, has estat en un lloc on tot és tenebra, on mai no hauries tornat a veure Betty, ni cap altra cosa, on no hauries pogut veure, olorar, tastar, tocar ni sentir cap d'aquestes coses meravelloses que hi ha al món dels vius. Ara t'ofereixen una altra oportunitat, Matt Chaves, de manera que, endavant, i a treure'n tot el partit que puguis».


  —I per això vas deixar la col·locació?


  —Un cop enllestides les formalitats i després que una doctora jove, amb uns davants immensos que vaig gaudir contemplant-los en la meva nova saviesa, em va haver declarat indemne, me'n vaig anar directament al Central Park. Vaig mirar les feres i em vaig menjar un gelat. Cada vegada que posava a prova la meva revelació, comprovava que era certa. El vell somni se n'havia anat a can Pistraus, i, en el nou, Wallace Morrison no hi cabia de cap manera.


  —Però, per què? Matt, tu saps que si alguna cosa podia facilitar-nos el camí i aconseguir l'autorització dels meus pares, era el fet que tenies una bona col·locació i que hauríem pogut tenir una casa confortable i bonica. La mare, especialment…


  —Sí, especialment la teva mare. Betty, no has pensat mai que la teva mare somia per a tu allò mateix que devia somiar per a ella, i que és molt possible que aquest somni resulti tan fals com ho resultà en el seu cas?


  —La mare només vol la meva felicitat, Matt; n'estic ben convençuda. I no pots ser feliç si l'home amb qui et cases no té una posició estable, no…


  —Aquest, és el punt dolç de la cosa, Betty. Ho veus? La teva mare es creu que l'estabilitat consisteix en un bon compte corrent, i una posició social, i una casa bonica i confortable. I és un error. Per això es va casar, ella, n'estic segur; i què va passar quan el teu pare va perdre la fortuna? Les coses materials s'escapen del nostre control. Sempre hi pot haver una força superior a les nostres, disposada a arrabassar-nos-les de cop i volta. I vivim amb la por al cos, només de pensar-hi. En canvi, si el que comparteixes amb algú és l'amor, pots fer el que vulguis, i pots fer-ho durar fins a l'eternitat. No és infinitament millor això que la casa millor de tot Nicholas Street?


  —Oh, Matt, la mare no ho entendria, això. A Nicholas Street no ho entendria ningú, això.


  —És clar que no! Com que no saben què és, l'amor! Els fa por. És una cosa que els pot obligar a sacrificar els diners, la seguretat o la comoditat. És una cosa que pot fer mal. És el que pot despertar l'ase del seu somni de la pastanaga.


  —Jo visc a Nicholas Street, Matt.


  —Però tu ets diferent.


  —Diferent de totes les altres noies que has conegut?


  —No han estat moltes, Betty, no et pensis. Suposo que hauria de mentir com qualsevol Don Juan i dir-te que no n'he coneguda cap. En realitat, allò que es diu conèixer, només n'he conegudes bé dues, i bastant bé dues més. I prou. I amb totes em passà el mateix. En coneixia una i me n'enamorava, me n'enamorava de bona fe, d'aquella manera que fa mal. I ella feia com si també s'enamorés de mi, i em deixava atansar, però quan li parlava dels meus sentiments o me'ls llegia a la cara, començava de fer-se enrera. Sí, són curioses, les noies. Estan disposades a beure amb tu, a parlar amb tu de mil ximpleries, i fins i tot a ficar-se al llit amb tu. Però els fa por l'amor, els fa por que les estimis de debò. I comencen a recular. Aleshores canvies una mica. Foragites els sentiments i comences d'assecar-te, i et tornes frívol i cínic com elles. I quan veus una noia que t'agrada, només penses en la possibilitat de dormir-hi. Res més. Però quan et vaig conèixer, quan em vaig adonar que compartíem els mateixos sentiments sense por, sense avergonyir-nos-en, vaig saber que tot tornava a ser com calia. Durant un quant temps, jo havia perdut el Nord, però ja tornava a seguir el bon camí i tot era meravellós. T'estimo, Betty.


  Matt Chaves estimava Betty, i Bettina Pickett Ayres jeia desperta al seu llit, a la nit, i plorava perquè no entenia per què l'estimava.


  I Matt era capaç d'odiar, també, amb una intensitat que feia por. Anit, mentre l'esperava al porxo, el vaig veure arribar amb Kate Ballou, amb el cotxe, assegut al seu costat. La llum dels fars, reflectida a la porta del garatge, em permeté de veure'ls mentre enraonaven. Sense sentir ni una sola paraula, vaig comprendre que Matt s'acalorava cada cop més. Espantada, vaig seguir mirant, convençuda que Matt acabaria pegant-li. Després, quan s'atansà cap a la porta de servei, vaig travessar corrents la cuina per anar-la a obrir.


  —De què parlaves amb Kate Ballou?


  —De res!


  Encara estava irat. Vaig fer marxa enrera de seguida.


  —Perdona. No volia espiar-te, però…


  —Per l'amor de Déu, no comencis a gemegar i demanar perdó, ara!


  Això em ferí.


  —Doncs què vols que faci? —vaig dir irada.


  —A mi què m'expliques? No sóc pas la teva mare, jo, per a dir-te que et rentis bé les orelles o que has arribat a casa deu minuts tard! Jo sóc l'home que t'estima, recorda-ho, i només admetré que em demanis perdó quan em facis algun mal. I ho sabràs, perquè jo te'n faré adonar de seguida.


  —Gràcies —vaig dir—. Devia ser molt interessant la conversa amb Kate, perquè véns molt abrivat, noi.


  —Hem tingut una conversa avorridíssima.


  —Sobre…?


  —Això i allò i el de més enllà.


  —I sobre mi, no?


  —Sí.


  Vaig començar a comprendre.


  —No sóc del seu gust, oi?


  Em mirà de fit a fit:


  —Et preocupa, això?


  —És clar que no —vaig intentar de mentir. I de seguida vaig afegir—: Per què t'haig d'enganyar? Matt, ella et coneix molt bé i opina que no estic a la teva altura. I això fereix. I molt, Matt.


  Matt digué secament:


  —Ets bastant bona psicòloga.


  —Sóc una psicòloga acabada. És una de les meves qualitats ocultes.


  —Doncs permet-me que et digui una cosa, senyora psicòloga. Kate Ballou no et té simpatia, però si no saps res de la seva vida no podràs comprendre per què. La seva vida és un desgavell.


  Un desgavell? La vida de Kate Ballou? Encara hauria estat més difícil de creure això que no pas d'imaginar-se Matt tornant-se un home encarcarat i meticulós.


  —Perquè ho sàpigues —afegí—, Kate Ballou et té gelosia.


  —De mi? —vaig fer, incrèdula.


  —Ella tampoc no s'ho volia creure quan li ho he dit. Però és veritat.


  —Però per què?


  —Perquè tu tens una cosa que ella no té: un home que t'estima prou per a considerar que ets l'única cosa important del món. Un home que t'estima tant que només pensa a casar-se amb tu i a passar-se els cinquanta anys següents felicitant-se'n.


  Una mena de por començà de formar-se dins meu i de créixer com una bombolla.


  —Està enamorada de tu, oi, Matt?


  —De mi? —digué amb una sorpresa tan espontània, que la bombolla esclatà i desaparegué de seguida—. No, no està enamorada de mi sinó d'un altre home. Però ell no està disposat a donar-li tot el que jo vull donar-te a tu, i per això no et pot veure. De manera que si alguna cosa has de sentir per ella és compassió, Betty. Ni més ni menys.


  Ni més ni menys. El rellotge de la lleixa de la llar de foc marcava les dues i cinc. A hores d'ara ja devien haver-la despullada i ficada a la caixa de morts, de manera que ni tan sols valia la pena de compadir-la.


  Les dues i cinc minuts. Fa cinc hores i trenta-cinc minuts, només, que la mare m'ha dit qui era l'amant de Kate Ballou. No va ésser Bettina Pickett Ayres, ni tan sols la Bettina del somni la qui parlà amb Matt, al meu dormitori després d'esmorzar, sinó un ésser desconegut, sorgit de les seves cendres. I Matt se n'adonà.


  —Quan parles així no ets la mateixa de sempre, Betty. Ets la teva mare, ho veus tot des del seu punt de vista. No ets tu.


  —No. Potser no sóc la Bettina que tu voldries, Matt, però tant se val. I és una cosa meravellosa. Assoleixo de sortir d'aquest món de follia construït per al teu propi ús, on tot està cap per avall i on tu crees les regles sobre la marxa. En realitat, ningú no pertany a aquest món, només tu, i ara t'hi hauràs de quedar tot sol.


  —I tu tornaràs a Nicholas Street, on l'únic pecat és de ser descobert.


  —Bona defensa de l'adulteri!


  —Jo no defenso l'adulteri. Dic que la teva mare estafà al teu pare tot allò que ell esperava del matrimoni. I quan finalment ho ha trobat en una altra, la teva mare tampoc no està disposada a permetre-li de tenir-ho. Hauria pogut divorciar-se d'ell ja abans, per tal que el teu pare pogués refer la seva vida de cap i de nou. Però no. La gent que viuen a Nicholas Street no es preocupen de la felicitat dels altres. Només es preocupen del que diran els veïns.


  —O de la felicitat dels fills.


  —Mira, Betty, si et penses que la teva mare, la preocupa la teva felicitat i la felicitat de Dick, vas molt lluny d'osques. La teva mare us necessita, només, com l'heura necessita l'arbre. Com una cosa a què aferrar-se i de què nodrir-se. L'única diferència és que l'heura no enganya l'arbre dient-li que pretén de fer-lo feliç!


  —No te'n sortiràs, Matt. Des que t'he conegut, m'he sentit dividida en mi mateixa. Quan sóc amb tu, em trobo defensant la mamà; quan sóc amb ella t'haig de defensar a tu. I això s'ha acabat. Ara sé on sóc. I jo on sóc tu no tens res a fer-hi.


  —I després d'aquest alegre comiat, se suposa que jo desapareixeré de la teva vida.


  —Sí.


  —Si ho faig, Betty, vols que et digui què serà de tu?


  —No.


  —T'ho diré, tanmateix. Tard o d'hora et casaràs amb algun plom de Nicholas Street que anirà posant panxa i sotabarba, que mai no llegirà sinó les pàgines esportives, ni escoltarà cap altra música que la de les parades publicitàries, i un cop al llit serà insípid com l'aigua de fregar els plats. I al cap d'un quant de temps començaràs a veure que t'han estafat, i si s'escau que jo passo pel teu costat qualsevol dia, descobriràs, de primera mà, per què el teu pare va fer el que va fer. Però serà massa tard.


  Aleshores li vaig pegar una bufetada. En fer-ho em semblà veure l'escena en què, en somnis, m'encarava amb el meu Jonathan. I vaig suposar que Matt reaccionaria com Jonathan: amb dolor, però amb dignitat i elegància. Matt, però, no era Jonathan. Semblà sorprès, un instant, i després em clavà una bufetada, que la paret me'n donà una altra. Amb els ulls plens de llàgrimes i la galta encesa, trobava que tot donava voltes al meu entorn.


  —En paus —digué Matt.


  Sortí de la cambra i tancà la porta de cop.


  I ara seia al costat del meu pare, al sofà, i el rellotge assenyalava les dues i vint minuts, i esperàvem.


  Eren gairebé les tres quan Mr. Ten Eyck tornà, amb Dick i Junie. I Bob Macek entrà, amb ells.


  * *


  Recordo que quan Junie començà a festejar amb Bob Macek jo em preguntava com era que no tenia por quan ell li passava el braç per la cintura. Llevat quan jugava a futbol o a beisbol, Bob era un tipus lent i sorrut, però molt alt i fort, i amb una mena de necessitat violenta de demostrar-te la força que tenia a qualsevol moment. Era impossible d'enraonar-hi més de dos minuts que no comencés a parlar de com podia tirar de fort al beisbol, de com podia estossinar un home, i de la quantitat de carn que podia portar d'una braçada. I al cap d'un moment et trobaves cometent l'infantilisme de palpar-li la bola dels músculs i dient-li que era extraordinària.


  Tot això hauria pogut resultar còmic en qualsevol altra persona, però en Bob hi havia una mena d'arrogància ombriva i dura que li llevava tota comicitat i li donava un to una mica alarmant. Em penso que l'única vegada que vaig descobrir un falliment en aquesta arrogància va ésser un vespre que Bob reptà Dick a fer una prova de força, amb els colzes damunt la taula i les mans aferrades. Dick, tot i ésser apacible i intel·lectual, és molt fort, i al cap d'uns quants moments de lluitar tots dos, amb les cares enceses com perdigots, Bob va haver de cedir. Ho van tornar a provar i Dick tornà a guanyar.


  De seguida es va veure que Bob se sentia terriblement humiliat i cercava la manera de restaurar el seu honor en adreçar-se a Matt.


  —I vós, què, Chaves? No voleu prendre part en el campionat?


  —No, gràcies —digué Matt.


  —Coi, doncs és llàstima, perquè sou baixet però sembleu prou fort. Feu cara de tenir bons músculs.


  —En tenia, però els vaig concedir el retir a trenta anys. Vaig considerar que era el mínim que podia fer per ells, després de tants anys de servei.


  Bob començà a somriure amb una expressió desagradable.


  —M'estranya —va dir—. Voleu dir que si algú us agafava així —i, aferrant-lo per les espatlles, començà de sotragar-lo com un ninot—, vós us limitaríeu a cridar la bòfia? Quin gallina!


  Matt, bruscament, es desféu de les seves mans i es quedà mirant Bob, pàl·lid com la mort.


  —Mireu, amic meu —digué, amb una veu sense entonacions—. Les coses clares. No m'agrada que em sotraguin. Ni que em toquin, tan sols. I si algú m'ho fa, ho interpreto en el sentit que busca brega. Si és això el que voleu, podem esbandir l'afer aquí mateix, a la cuina, que hi ha bona claror. Ho enretirarem tot cap a les parets i tindrem prou espai per a moure'ns.


  Matt semblava una molla arronsada al costat de Bob, i Bob apareixia més alt i corpulent que mai.


  —D'acord —va dir Bob—. Si és això el que voleu.


  —Sí, que ho vull. Però també us haig de dir una cosa a la bestreta. Si lluitem, no serà un joc. Jo em proposaré de matar-vos, com sigui, vull dir que no tindré manies i si puc aferrar un ganivet us el clavaré fins al mànec. Us ho aviso, ben clar, perquè després no hi hagi protestes.


  Tots els vam mirar, sorpresos, i Bob va dir el que —suposo— pensàvem tots:


  —Esteu de broma.


  —No. Ho dic ben seriosament.


  Bob el mirà amb les celles juntes.


  —Doncs jo no lluito, així.


  —Perquè creieu en el fair play, i, per desgràcia per a vós, jo no hi crec.


  Bob remenà el cap, consirós, i va dir ben convençut:


  —Voleu que us digui el que penso? Vós esteu com una cabra.


  Però no van lluitar. I l'única conseqüència d'aquest curiós episodi va ésser que l'antagonisme de Junie contra Matt augmentà més encara. Junie adorava la mamà perquè la tractava molt bé, i des del primer moment havia compartit el seu punt de vista sobre Matt. I aquella escena de la cuina, en la qual Bob perdé uns quants punts, hi acabà de fer el pes. Junie era fidelíssima a Bob i l'adorava, tot i que de vegades em feia pensar en un gosset d'aigües francès tenint cura d'un enorme i ombriu mastí.


  Això mateix vaig pensar en veure'ls entrar tots dos a la sala d'estar, amb Mr. Ten Eyck, Dick i la mamà. Junie estava molt espantada, morint-se de por, però tot i això semblava l'àngel tutelar de Bob.


  Els agrada, als homes, que les dones adoptin aquesta actitud en moments com aquests? Si jo m'atansava a Matt, i m'hi asseia al costat, i li agafava una mà i mirava al meu voltant desafiadorament, què diria, o què faria, Matt? Sempre era difícil de preveure què diria o faria, en qualsevol circumstància, però ara més que mai. Suposant que ell… suposant que Bob hagués fet realment a Kate el que tothom creia que li havia fet… quina sensació devia fer d'agafar-li una mà? Junie no s'ho preguntava pas, evidentment. Per què m'havia de turmentar jo, doncs, pensant-hi?


  —M'alegro molt que us hàgiu quedat tots ací —digué míster Ten Eyck—, perquè és important que aclarim tot el que puguem ara mateix.


  I si, realment, ho aclaria d'un cop allà mateix? I si Bob es desmuntava i confessava davant tots que havia matat Kate Ballou? Què faria, Junie, aleshores? Tampoc en aquest cas no era dubtosa la resposta. Però i si fos Matt qui tot d'una…?


  Tanmateix, jo havia trencat amb ell definitivament. Ja no hi tenia res a veure!


  —La cosa funciona així —digué Mr. Ten Eyck, pesat com el més pesat dels conferenciants que jo havia hagut de suportar durant la meva carrera de magisteri—. En primer lloc, cal que apleguem fets per al jurat. En segon lloc, si sembla que hi ha algun sospitós, hem de presentar una acusació contra ell, per tal que sigui detingut i posat a disposició del tribunal. —S'escurà la gargamella—. Bé, jo voldria que comprenguéssiu que, com amic vostre que sóc, per dir-ho així, voldria que col·laboréssiu amb mi. Si entre tots podem trobar una explicació clara i concreta i justificada, perfecte. Si no, em temo que hi haurà un daltabaix i moltes molèsties per a tothom.


  —Encara més? —digué irònicament la mamà.


  —Moltes més, Lucille. Si aquest cas va a parar al fiscal del districte, hi intervindrà el detectiu del comtat. És molt probable que en aquest cas li correspongui a Terhoven, que és un tipus molt dur de pelar. Si puc anar i dir-li: «Mira, això és així i aixà», ens evitarem que vingui a ficar el nas on no el demanen. Ja veieu que jugo net; i voldria que tots també hi juguéssiu. Terhoven no és un home amable; si emprèn una investigació, treu els drapets al sol a tothom. Compreneu? I ara, som-hi —seguí. I agità en direcció a la meva mare un tros de paper, que vaig veure que era la nota que havia trobat a casa de Kate Ballou—. Vós, Lucille, assegureu que aquesta lletra és de Bob?


  —Indubtablement, Morten.


  Mr. Ten Eyck es girà bruscament cap a Bob.


  —Aleshores, per què insistiu a dir que no heu escrit això?


  —Jo no ho he escrit! Ho juro!


  —La lletra és la mateixa dels llibres de comptabilitat que vós mateix m'heu ensenyat. Com és això?


  —No ho sé. Però jo no ho he escrit. Aquesta nit passada no he anat per res a casa de Miss Ballou.


  Matt s'atansà lentament a Mr. Ten Eyck.


  —Us fa res que doni una ullada en aquesta nota?


  —Si no passa d'aquí i teniu les mans quietes no hi tinc cap inconvenient —digué Mr. Ten Eyck, allargant el paper a Matt—. Què? Alguna idea?


  —No ho sé —féu Matt, pensarós.


  I estudià el paper com si l'examinés paraula per paraula.


  De sobte s'adreçà a Bob:


  —Per què no ho vau signar? —preguntà.


  —Sí, que el vaig signar! —cridà Bob—. N'estic ben segur, d'això!


  I de seguida la veu se li fongué als llavis i es féu un silenci, en el qual només se sentia el tic-tac del rellotge posat damunt la lleixa de la llar de foc.


  Junie va ésser la primera a reaccionar, i ho va fer amb violència.


  —Maleït siga! —cridà a Matt.


  I saltà cap a ell, amb els braços enlaire i els dits engarfiats. Algú li tallà el pas amb una empenta abans que pogués arribar a ell, i tot d'una, trontollant encara, em vaig adonar, astorada, que havia estat jo qui s'havia llançat contra Junie. Ara Morten li havia passat un braç per la cintura i la mantenia subjecta mentre tothom els mirava amb estupefacció. I Junie seguia insultant i maleint Matt com una folla, emprant el pitjor lèxic dels barris baixos de Five Corners. Després Bob l'acollí en els seus braços, i Junie, desfeta, començà a picar-li al pit amb els punys closos, sanglotant i repetint un i altre cop:


  —Tu no ho has fet, Bob! Jo ho sé! Digue'ls-ho, que no ho has fet!


  Era una escena terrible, però encara ho era més l'expressió amb què Mr. Ten Eyck vigilava Bob per damunt de l'espatlla de Junie.


  —De manera que reconeixeu que vau escriure aquesta nota —digué Mr. Ten Eyck, sense cap inflexió en la veu.


  —Sí, la vaig escriure jo! Però no la vaig matar! Hauria estat incapaç de fer una cosa així!


  —La nota diu que vós havíeu anat a veure-la i que hi pensàveu tornar. Vau deixar la nota a la porta i vau arrencar a córrer perquè teníeu por que algú no us pogués reconèixer, com ara Dick, per exemple. Però vau tornar més tard i aleshores vau veure Miss Ballou. No és així?


  —No. No vaig tornar. Ahir a la nit no la vaig veure!


  —No? Doncs per què l'amenaçàveu dient que tornaríeu?


  —Jo no amenaçava ningú. Només volia cobrar el que em devia. Dijous, quan va passar per la botiga, va dir que aquest fi de setmana se n'anava a Nova York i que volia liquidar els comptes. Vaig intentar de parlar-hi per telèfon diverses vegades, però semblava ben bé que s'escapolia, i vaig començar a preocupar-me. Ja sabeu com és la gent. A l'últim vaig pensar que potser el telèfon estava espatllat, i vaig venir i vaig deixar aquesta nota dient que l'havia de veure. Però no vaig tornar i no la vaig arribar a veure.


  —És una nota molt curiosa per a cobrar una factura…


  —Jo només volia que em pagués el que em devia. Ja sabeu com és la gent. Vaig començar a preocupar-me…


  —Ja ho heu dit, això.


  —Però no hi vaig tornar, i no la vaig veure. Per què li havia de voler cap mal, jo? Per què no podia ser l'individu que hi havia a la casa quan vaig deixar-hi la nota?


  Morten el mirà amb la boca oberta, i suposo que tots vam fer el mateix.


  —L'individu que hi havia a la casa? —repetí Morten estúpidament—. Hi havia algú, a dins, quan hi vau anar? Qui era? El coneixeu?


  —No el conec, però sé que hi era.


  —Ja —féu Morten astutament—. Però, com podeu saber que hi havia algú a dins, si vós no hi éreu?


  Bob es va desfer de Junie i mirà Morten amb expressió de mofa.


  —No cal pas ser dins una casa per a saber si hi ha algú a dintre, si el veus a través de la porta. L'individu era allà mateix, a l'altra banda de la porta, quan jo vaig tirar la nota per sota. Com que només hi ha aquella cortineta tan fina…


  —Una cortina de glassa —aclarí Junie.


  —Tant se val. El cas és que és transparent, una mica. I vaig veure que hi havia algú, a dins, només que quan vaig atansar-hi la cara, s'amagà ràpidament. Aleshores vaig suposar que Miss Ballou devia tenir una cita o el que fos i que no era discret d'insistir, i per això me'n vaig anar.


  —Corrent com una llebre.


  —No, senyor. Caminant normalment, com tothom.


  —Caminant com tothom. I vau deixar la nota allà, normalment, com tothom, tot i que no pensàveu tornar-hi.


  —Ni me'n vaig recordar, de la nota.


  —Pel que es veu, quan camineu normalment, com tothom, teniu moltes altres coses a pensar.


  —Us juro que dic la veritat, Mr. Ten Eyck. Per què no em creieu?


  —Bé —féu Mr. Ten Eyck—, ja que m'ho pregunteu, us diré per què. Perquè mentiu. No ho feu gaire bé, però haig de reconèixer que feu tot el que podeu. El cas és aquest: vós esteu disposat a tirar a terra la casa per una factura que potser només puja uns quants dòlars. Escriviu una nota i tot, i després canvieu de pensament, però tot i això deixeu la nota. I, per arrodonir-ho, com a testimoni tenim aquest home misteriós darrera la porta. Això darrer és el més difícil d'empassar-se.


  —Vós no el creieu perquè no voleu creure'l! —esclatà Junie—. Però hi havia una persona, allà, i jo puc dir-vos qui era, tot i que jo no hi era present!


  La mamà s'atansà a Junie abans que Mr. Ten Eyck pogués obrir boca.


  —Junie —li digué suaument—, has de comprendre que no hi ha cap motiu per a exaltar-se així. Mr. Ten Eyck només pretén…


  —Perdoni, Mrs. Ayres, però per a Bob i per a mi sí, que hi ha motiu per a exaltar-nos. —Ens mirà tots, i aleshores vaig veure que aquell matí devia haver-se pintat els ulls, perquè se li veien dos reguerons negres a les galtes, per on havien relliscat les llàgrimes—. Per a vós no hi ha problema, perquè sou de Nicholas Street, i ni tan sols sabeu què són els problemes! Però Bob i jo som gentussa de Five Corners, només, i si hi ha un robatori, o un assassinat, o el que sigui, ja se sap, ho hem d'haver fet nosaltres!


  —Escolti, senyoreta —pogué dir Mr. Ten Eyck—, nosaltres no l'acusem de res…


  —Ni cal que ho feu. Se us llegeix a la cara el que penseu, tots plegats. Estúpids!


  —Junie! —digué la mamà, disgustada.


  —Ho peu seu, sí o no?


  —Potser ens ajudarà a canviar d'opinió —digue Mr. Ten Eyck, irat— si ens diu alguna cosa més d'aquest home que hi havia dins la casa, que coneix tan bé, segons diu.


  —Per què no li ho pregunteu a ell mateix, que us podrà dir més coses que jo? —digué Junie, a poc a poc, mirant Matt—. Oi, Mr. Chaves? —preguntà amb fingida dolcesa.


  Matt va romandre impassible.


  —Vols suggerir que jo era a casa de Miss Ballo aquesta nit passada, Junie?


  Ho digué sense cap mena d'ira, ni d'ironia, ni d'incredulitat, com qui fa una pregunta cortesa perquè no ha sentit bé una cosa i demana que la hi repeteixin.


  —Això mateix, Mr. Chaves.


  —N'esteu segura? —preguntà Mr. Ten Eyck.


  —Si voleu dir si el vaig veure, ja us he dit que no. Però estic disposada a jurar sobre la Bíblia que era Mr. Chaves, i que ha estat ell qui ha assassinat Mis Ballou!


  —Però, com ho sabeu? —insistí Mr. Ten Eyck.


  —Ho sé per la manera com s'ha comportat avui. Aquest matí, quan ha sabut que em disposava a anar a casa de Miss Ballou, ha fet mans i mànigues per impedir-m'ho. Hauria donat qualsevol cosa perquè no anés en aquell soterrani, perquè ell ja sabia que Miss Ballou hi era, morta! Fins i cot m'ha tancat les golfes, quan hi he pujat a buscar la clau, però després ha flaquejat i ha fet marxa enrera. Sí, és molt llest, molt, però no tant com per a sortir-se d'aquest mal pas!


  La cara de Matt semblava de pedra.


  Mr. Ten Eyck es girà cap a Matt.


  —És veritat, això?


  —Desgraciadament per a la minoria de Five Corners —digué—, no és veritat.


  Resultava cruel la facilitat que Matt tenia a ferir la gent en la part més sensible, i no sé qui se sentí més ferit en aquell moment: si Junie, que devia adonar-se que es mofava d'ella, o Mr. Ten Eyck, que devia tenir la sensació que havia cedit als prejudicis de la noia. Mr. Ten Eyck va ésser el primer a reaccionar.


  —Bé —digué fredament—, és molt interessant, això de la clau. Potser ho podrem aclarir. No ho creieu?


  Tot i que la pregunta anava adreçada a Matt, Junie s'engegà immediatament, enraonant a tota velocitat i de manera tan confusa que no hi havia manera de treure l'entrellat del que deia. Però després la mamà hi va intervenir. I encara que resultava empipadora la seva manera d'entretenir-se en els detalls, tenia bona memòria. Quan hagué acabat, Mr. Ten Eyck mogué el cap comprensivament.


  —Ja ho entenc —va dir—. O sigui que el nostre amic aquí present tancà les golfes per fer una broma pesada. O potser per alguna altra raó més important. Que ens ho digui ell mateix —acabà, adreçant-se a Matt.


  Inesperadament, el meu germà va dir:


  —Matt no us ho podrà dir.


  La veu de Mr. Ten Eyck sonà, ara, sorpresa i irada alhora.


  —No?


  Dick s'empassà saliva.


  —No. Perquè ell no tancà les golfes. Ho vaig fer jo.


  —Tu! —saltà la mamà, astorada.


  I al so de la seva veu, Dick se sobresaltà.


  —Però, no has dit que immediatament després d'esmorzar te n'havies anat?


  —Sí, però no tan de pressa —digué Dick molest—. No estava d'humor i em vaig entretenir una estona a dalt. Després em vaig recordar que Miss Ballou m'havia dit que tenia uns quants discs molt bons a casa seva i que podia anar-los a buscar sempre que volgués. Però com que sabia que ella no era a casa vaig pensar que podia agafar la clau de Junie.


  —Però i aquesta broma de tancar les golfes…? —començà Mr. Ten Eyck.


  —No ha estat cap broma. Senzillament, he sentit que Junie pujava i he sospitat que si em trobava a la seva cambra no li faria cap gràcia. I he tancat la porta gairebé sense ni pensar el que feia.


  Mr. Ten Eyck remenà el cap. Es veia clar que no ho acabava d'entendre.


  —Però, si tant volies la clau, per què no la demanaves?


  Dick semblà avergonyit.


  —Perquè sabia que a la meva mare, no li agradaria que hi anés. No volia que la mamà ho sabés. Això no és cap crim, suposo.


  —Oh, Dick —digué la mamà, disgustada—, sembla que no em coneguis, fill.


  Mr. Ten Eyck la va fer callar, d'un gest.


  —De manera que eres tu qui era a les golfes, i no míster Chaves.


  —Això mateix.


  Mr. Ten Eyck el mirà inquisitivament.


  —I com sabies quina clau havies d'agafar?


  Dick es llepà els llavis.


  —Doncs… he suposat que seria semblant a la de la nostra porta de servei. Es veia venir, oi?


  —Sí, i no. I ara, digues: on l'has trobada, la clau.


  Dick ens mirà tot desconcertat.


  —No us entenc.


  —Em penso que sí, que m'entens. A quin lloc de la cambra has trobat la clau? Sota el llit? Al sostre?


  —Oh —féu Dick amb expressió de sorpresa; i durant un minut llarg es fregà la cara amb la mà, tot preocupat—. Ah, voleu dir això? Em penso que al calaix del lligador. Sí, això mateix. Al calaix de dalt.


  —N'estàs segur?


  —Jo…? Sí, segur.


  Se'l veia tan atabalat i insegur que el vaig compadir profundament, tot i que la imatge del meu germà remenant les coses personals de Junie, per la raó que fos, no era gens agradable. Però encara el vaig compadir més quan Mr. Ten Eyck es girà sobtadament cap a Junie i li preguntà:


  —La guardeu aquí on diu, la clau?


  I Junie contestà en to de triomf:


  —No, mai. La tinc penjada en un clau, a la paret, prop de la porta, per no descuidar-me-la quan vaig a casa de Miss Ballou.


  Dick mogué els llavis, però no va dir res.


  —Hi has estat o no hi has estat; a la cambra de Junie, Dick? —preguntà Mr. Ten Eyck.


  Dick va fer que no amb el cap feblement i la mamà cridà:


  —Dick, per què has dit que sí, que hi eres? Per què vols que et compliquin en tot això?


  Va ésser com si de cop i volta li hagués tornat la vida.


  —Tant me fa! —cridà—. Jo no crec que ho hagi fet Matt! Tots li ho voleu penjar, però és incapaç de fer una cosa així. I tots ho sabeu!


  Mr. Ten Eyck semblava furiós.


  —I tu has cregut convenient de mentir i embolicar més les coses en un moment així!


  —Jo només volia ajudar-lo.


  —I per què havies d'ajudar-lo? Que no és prou gran per a tenir cura d'ell mateix?


  —No ho sé. Només sé que no ho ha fet ell!


  —I per què n'estàs tan segur?


  —Perquè Matt no és així. És molt estrany, en moltes coses, però és incapaç d'assassinar. A més, no podia voler cap mal a Miss Ballou. Sempre deia que era una llàstima com havia fet malbé la seva vida, i la compadia. Ningú no parla així d'una persona que ell pensa matar, oi?


  L'actitud del meu germà era una lliçó, per a mi. Dick no coneixia Matt com jo, ni hi havia intimat com jo, i tot i això estava dient en veu alta, davant de tothom, el que jo hauria hagut d'haver dit. I, tot escoltant-lo, el vaig estimar i el vaig odiar alhora per això mateix.


  Quant a Mr. Ten Eyck es veia ben clar que havia de fer un esforç per no destapar el flascó de la seva exasperació.


  —Molt be —va dir—, estic segur que has llegit una pila de llibres de psicologia, Dick, i que hi entens d'allò més. Però vull dir-te una cosa. I —afegí, assenyalant-nos tots— això va per a tots. Una dona ha estat assassinada. Jo no crec que l'assassinat sigui una cosa admirable, com sembla desprendre's d'aquests llibres de detectius que llegeixen les persones que no han vist mai un home mort amb una bala al cor o amb el crani obert a destralades, ni una dona a qui algú ha trencat el coll. I no em sembla intel·ligent de mentir i embolicar les coses de manera que l'autor del crim pugui escapolir-se i tornar a matar quan li vingui a tomb. Entesos? Això és el que volia dir-te.


  Baixet com era, Morten podia resultar impressionant, a estones. L'únic que semblà tan fresc va ésser Matt.


  —Molt bé —va dir bruscament—. Doncs tornant a l'afer de la signatura, voldria remarcar que hi ha una gran diferència entre la impressió que fa una lletra signada o una lletra anònima. I és possible que algú, prou intel·ligent per a comprendre-ho així mateix, calculés que tard o d'hora la lletra de Bob seria identificada, i que aleshores el faria aparèixer com a culpable.


  —Si algú intenta de carregar-me els neulers —digué Bob gairebé ofegant-se d'ira…— deu haver estat aquell individu de darrera la porta… Si li poso les mans al damunt…


  —Veig que insistiu en el vostre individu misteriós —digué Mr. Ten Eyck.


  —Hi havia un home, Mr. Ten Eyck. Us ho juro.


  —Vós jureu tan fàcilment, que m'ho haig de rumiar una mica abans de creure-us. Però jo voldria que féssim el que m'havia proposat: reconstruir, fins on puguem, els esdeveniments, per tal que jo pugui veure amb els meus ulls com van anar les coses. Si sortim a fora i cadascú fa el que diu que va fer anit, potser traurem l'entrellat de tot aquest afer de portes, notes i homes misteriosos.


  —A fora! —digué la mamà, horroritzada—. Amb tota aquesta gent al carrer…!


  Mr. Ten Eyck sospirà.


  —Els diré que se'n vagin —digué.


  * *


  Tal com la mamà havia suposat, tots eren al carrer, esperant i badant, i Mr. Ten Eyck els va haver de dir que se n'anessin. No va ésser fàcil —especialment pel que fa a Mrs. McIntyre—, però a l'últim se'n van anar i ens van deixar sols.


  Ara feia força calor. El cel claríssim, sense ni un núvol, i quan vaig mirar el nostre cotxe, arrambat davant la porta de casa, vaig observar damunt la planxa metàl·lica la vibració de l'aire calent. El cotxe d'ella —el cadillac de Kate Ballou— era al garatge, i vaig preguntar-me què se'n faria, ara. I què se'n faria, de totes aquelles coses boniques de Kate que m'havien semblat com una part d'ella mateixa; les joies, els quadres de les parets, els vestits que tenia als armaris… A primera vista hauria semblat lògic de tancar amb pany i clau la casa i no tocar res fins que tot caigués en runes i no en quedés res. Però no podia ésser. Kate Ballou era morta, però les coses que havia deixat darrera seu encara tenien una vida per a viure. Ara eren més reals que no pas ella. Kate seria només un nom en algunes pintures, lletres i documents, però les seves coses serien donades o venudes, i serien l'única part tangible d'ella.


  Matt un cop va dir:


  —Recordo la primera vegada que vaig veure Kate. Entrà al despatx de Wallace, on ens trobàvem reunits quatre o cinc de nosaltres, amb el seu abric de visó. No el que porta ara, suposo, sinó el d'abans. Bé, el cas és que jo havia tingut ocasió de saber quant valen els visons, i havia après d'identificar els bons al primer cop d'ull, i recordo que vaig calcular que aquell abric devia costar més diners que jo no guanyava en tot un any. I no saps què va fer? Se'l va treure i el va tirar a un racó del despatx. Sí. En aquell moment l'abric li feia nosa, i senzillament, el va llançar.


  —Admirable —vaig dir—. És clar que potser ho va fer per donar el cop, oi?


  —Jo també ho vaig pensar, de moment, però anava errat de mig a mig.


  —Ah, sí?


  —Completament lluny d'osques. Com més bé la vaig conèixer, més vaig arribar a comprendre que aquella manera de tractar l'abric era Kate Ballou cent per cent. Així mateix tracta totes les seves coses, llevat de les pintures. No les comercials, sinó les que pinta pel seu gust o les que compra. Tota la resta són coses per a utilitzar-les, treure'n partit, i deixar-les de racó quan li dóna la gana.


  —I ho consideres una qualitat envejable, això?


  —No comprens per què?


  —Reconec que sóc molt atapeïda i que no ho entenc.


  —Sí, dona, ja ho veuràs. El fet és que Kate és més gran que tot el que posseeix. La cosa és una mica subtil, però si t'hi fixes una mica ho entendràs. Kate és més important que les seves pells, el seu cotxe o la seva casa de Nicholas Street, o que qualsevol de les coses que posseeix. La cosa important és ella. És una artista cèlebre, en camí de ser-ho més encara, i pot dir: «Sóc important, i per això tinc totes aquestes coses», i no «tinc totes aquestes coses i per això sóc important». Només la genteta de no res ha de dir: «No em mireu a mi; mireu el que tinc».


  —Jo ni això no puc dir, Matt. No tinc res.


  —Em tens a mi, noia. Segueix al meu costat, i acabaràs portant rampoines.


  —Que bé, noi!


  —I que no t'hi veuràs de contenta, a més a més.


  De manera que Kate Ballou deia: «Sóc important», però ara era insignificant. Més insignificant que la coseta més insignificant del món que posseeix vida pròpia. Més insignificant que aquesta formiga que corre per l'esquerda del paviment de ciment i tot d'una mor sota la monstruosa sabata. Esclafada, anorreada.


  Devia haver cridat, perquè tots em miraven. I Dick alçà el peu, en girar-se cap a mi, preocupat, deixant veure la petita taca que havia quedat a terra.


  —Què tens, Bettina?


  —Aquesta formiga! —vaig dir. Però de seguida vaig afegir—. No res. No tinc res.


  —Doncs qualsevol diria que t'havies emportat un ensurt. I fas mala cara. Que no et trobes bé?


  Ell sí, que feia mala cara. Tots, en fèiem.


  —Em trobo de primera! —vaig dir—. Esplèndidament bé!


  Mr. Ten Eyck em mirà per damunt de les ulleres.


  —Apa, apa, Bettina, no s'hi val, a exagerar.


  El to de la meva veu deia ben clarament que no ho sentia gens, però Morten no en va fer cas i s'adreçà a Dick.


  —Dick —va dir—. Entra al garatge i posa't al mateix lloc on eres quan vas veure Bob. Bob anirà a la porta de servei i farà tot el que va fer anit: trucar a la porta, escriure la nota, mirar l'home misteriós que hi havia dins la casa, i tota la resta. I vós —digué a Matt— també vull que feu una cosa.


  —Què?


  —Vull que entreu a la casa i us poseu a tocar de la porta. Com si haguéssiu sentit algú i volguéssiu veure qui és.


  —Ja ho entenc —féu Matt—. I què passarà si Bob m'identifica i llavors porto vint testimonis del transbordador per demostrar que jo era allà quan passava tot això?


  —El que passi després és cosa vostra, amic meu. Ara vull que fem les coses a la meva manera.


  El pany feia el ronsa, però a l'últim Mr. Ten Eyck obrí la porta i Matt entrà. Després la porta fou tancada amb pany i clau altra vegada, mentre Bob s'hi atansava i Dick, arrossegant els peus, es dirigia al garatge.


  —Bé —digué Mr. Ten Eyck, adreçant-se a Bob—. Vós us vau atansar en aquesta porta, i us semblà que hi havia algú a dins. Què vau fer, llavors?


  —Vaig tocar el timbre. —Bob premé el botó amb el polze i vaig sentir el truc, que venia de la cuina—. Vaig trucar una bona estona, però no sortí ningú.


  —I llavors què vau fer? Vau trucar amb el puny?


  Bob semblà escandalitzat.


  —En aquella hora? Ja devien ser prop de les deu. A més, sentia perfectament que el timbre funcionava. No tenia cap motiu per a trucar amb el puny.


  —Molt bé. Només vau tocar el timbre. I després, què?


  —Se'm va acudir això de la nota, vull dir, això de deixar una nota perquè es posés en contacte amb mi abans d'anar-se'n d'aquí per sempre. I ho vaig fer.


  —Portàveu llapis i paper al damunt?


  —No té res d'estrany. Sempre en porto.


  —En porteu, ara?


  Bob féu un moviment amb les mans, en direcció a les butxaques, i les deixà caure. Empal·lidí.


  —No; com que m'heu vingut a buscar d'aquesta manera… Vull dir que amb la sorpresa de veure-us arribar i acusar-me d'haver assassinat Kate Ballou… Si no he tingut temps ni de cordar-me la camisa!


  Mr. Ten Eyck va dir secament:


  —És a dir que si jo no us hagués escomès d'aquesta manera, hauríeu agafat paper i llapis per anar a jugar a beisbol aquesta tarda.


  —Jo no he dit això! Només en porto els dies de feina! Per anotar les comandes!


  —No us poseu així, Bob.


  —És que vós tot ho retorceu i ho capgireu, i em feu quedar com un mentider cada cop!


  —És impossible de fer quedar com un mentider el qui diu la veritat. Però, anem al gra. Mireu, aquí teniu paper i llapis. Sempre en porto al damunt. Vull dir sempre que porto posats els pantalons. —Bob agafà el petit bloc i el trosset de llapis com si cremessin i Mr. Ten Eyck va fer un gest d'impaciència—. I ara escriviu la nota que vau escriure anit.


  —No recordo exactament què deia.


  Mr. Ten Eyck obrí la nota i mentre Bob estintolava el bloc contra la paret de la casa i escrivia, llegí en veu alta: «Vós vau dir: “No més tard d'aquesta nit”, i per això he vingut a veure-us. Tornaré».


  —I la vaig signar —digué Bob.


  —Molt bé. Signeu-la, doncs.


  Mr. Ten Eyck recuperà el bloc i el llapis i mirà atentament com Bob plegava la nota que acabava d'escriure, curosament, en quatre plecs, de manera que quan la introduí per l'escletxa de la porta, hi quedà encaixada. Després Bob féu un pas endarrera.


  —Així ho vaig fer.


  —I què més?


  —Quan anava a retirar-me, com ara, em semblà veure una cara a la banda de dins de la porta. M'hi vaig atansar i vaig veure una figura, dreta, aquí. Com ara hi és míster Chaves.


  Mr. Ten Eyck mirà l'ombra del cap de Matt sobre la cortina de la porta i després mirà Bob.


  —És a dir que fins i tot a les fosques —puix que vós mateix heu dit que era molt tard— i a través de la persiana i de la cortina, vau poder veure el cap d'un home?


  —No era tan fosc com això. Bé vaig poder escriure la nota, oi? Devia haver-hi claror, poca o molta.


  —Aquí fora, sí. Els fanals del carrer, la lluna. Però a l'altra banda de la cortina devia ser ben fosc, amic meu.


  —Doncs devia haver-hi algun llum encès dintre la casa. Per força! El de la cuina potser no, el del menjador. El cas és que no era completament fosc.


  —Ja ho entenc. Hi havia un llum encès.


  —Forçosament.


  —Per a fer versemblant la vostra història, sí. Però per als fets nus i pelats no és pas necessari. —Mr. Ten Eyck féu un cop de cap en direcció a la porta—. Suposant que fos cert que vau veure algú, creieu que podia ser el nostre amic, el que hi és ara?


  Bob mirà a través de la cortina amb atenció.


  —No ho puc assegurar. Amb la persiana i la cortina fa de mal dir.


  —Però sí, que podeu assegurar que era un home.


  —Semblava un home —digué Bob—. El cap d'un home és fàcilment identificable: pels cabells, com a mínim. Jo crec que era un home. Gairebé n'estic segur.


  —Gairebé?


  —Suposo que voleu que us digui només les coses de les quals estic ben segur, oi?


  Des de l'altra banda de la porta Matt va dir amb la veu apagada:


  —Ep, que no puc sortir, encara?


  Mr. Ten Eyck obrí la porta i la tornà a tancar després que Matt va haver sortit, però sense deixar de vigilar Bob amb la mirada.


  —Bé —digué a Bob—. Què més va passar?


  —Me'n vaig anar i això va ser tot. Cap a casa, directament.


  Mr. Ten Eyck va fer un gest en direcció a Junie.


  —Sense fer una visiteta a la senyoreta?


  —No. Avui havia de jugar. I quan haig de jugar procuro de dormir tantes hores com puc, la nit abans.


  —De manera que us vau limitar a anar-vos-en a casa.


  —Això mateix.


  Mr. Ten Eyck es girà triomfalment cap a Dick, que es trobava a la porta del garatge.


  —Dick, no has dit que Bob arrencà a córrer? I que corria tant que no hauries pogut atrapar-lo ni que haguessis volgut?


  —No —féu Dick, ben clar.


  Mr. Ten Eyck es quedà bocabadat:


  —Que no?


  —Jo no he dit que fos Bob. Només he dit que vaig veure algú que corria, però no sé qui era.


  —Però Bob mateix diu que era ell! I diu que hi havia prou claror per a poder escriure la nota! I tu a deu metres de distància no vas poder veure qui era?


  —No.


  —Menteixes! Menteixes per afavorir-lo! Quin embolic us porteu entre tots dos?


  —No menteixo per ell. Només que no n'estic segur.


  —No —féu Mr. Ten Eyck de mal humor—. Ja veig que aquí ningú no està segur de res. Però si et penses que així protegeixes algú, t'equivoques. —Mirà Bob—. Us adverteixo que totes aquestes mentides i aquestes evasives us perjudiquen com no us podeu imaginar.


  La veu de Bob sonà aguda com la d'una dona, amb pànic.


  —Jo no menteixo! —cridà—. Només dic que me'n vaig anar caminant cap a casa. Així!


  Començà a caminar a poc a poc pel camí, en direcció al carrer, amb els ulls fits en Mr. Ten Eyck.


  —Jo només dic això!


  I, tot d'una, arrencà a córrer camí avall, sortí al carrer i es va perdre de vista.


  Ens vam quedar palplantats. El primer a reaccionar va ésser Mr. Ten Eyck.


  —Jesús! —exclamà.


  I arrencà a córrer pel camí, però encara no havia fet dues passes quan Junie l'aferrà pel braç i gairebé el va fer caure. Mr. Ten Eyck intentà de desfer-se'n, però Junie seguia aferrant-lo amb una mà mentre amb l'altra li pegava cops de puny.


  —Si li feu cap mal…! —sanglotava la noia—. Si li toqueu un sol cabell us mataré!


  —Deixi'm! —cridà Mr. Ten Eyck—. Que es pensa que li fa cap favor, així? —A l'últim pogué desfer-se de Junie, però va comprendre, com tots, que no l'atraparia. I aleshores, esbufegant encara, es girà a Junie—. Si a aquest noi li passa alguna cosa, la culpa serà seva, senyoreta.


  —Que no veieu que l'heu espantat, pobre Bob! —cridà Junie—. Què volíeu que fes, doncs?


  Mr. Ten Eyck no li contestà.


  —Dick —va dir—, porta'm a la comissaria. Posaré un parell d'homes a la tasca.


  Ja era a mig camí del carrer, amb Dick, quan sobtadament es girà cap a nosaltres.


  —I els altres, que sàpiga on trobar-vos. Tots! —digué.


  Vam entrar tots a casa. Això em creia, jo. Però tot d'una em vaig adonar que Matt no havia entrat. Un moment abans d'entrar era a fora, prop meu i ara no el veia. Vaig mirar per la finestra de la cuina, però tampoc no era a fora. Vaig sortir corrents al porxo, però tampoc no se'l veia al carrer. Una mena de por se m'apoderà. Mr. Ten Eyck li havia dit que es quedés, però Matt Chaves sempre anava i venia al seu grat.


  Si jo li hagués dit que es quedés… Però no ho havia fet. Aquell mateix matí li havia dit que se n'anés. Li havia dit que havíem acabat. Li havia dit que tot i les seves paraules dolces i ben dites era dur i arrogant i pervers, i que la dona que l'estimés es veuria condemnada a ésser un satèl·lit que donaria voltes al seu entorn, per folla que fos la seva òrbita, i encara que portés a l'odi, la depravació i la infelicitat.


  Per això se n'havia anat. Això sí, deixant un llegat. La panxa i la sotabarba amb les quals jo em casaria fins a atipar-me'n, fins que tornaria a ell i comprendria el que havien fet el papà i Kate Ballou! En aquest món d'homes vanitosos no n'hi ha cap ni n'hi haurà mai cap que iguali Matt Chaves.


  Vaig quedar-me asseguda a la sala d'estar, amb l'esquena ben dreta i les mans a la falda, mirant com les busques del rellotge giraven lentament. «Per-què-no-plo-res-no-plo-res-no-plo-res-Bet-ti-na?», seguia dient el rellotge.


  A Matt, li hauria agradat que plorés, oi? Només el Jonathan dels meus somnis sabia com mostrar-se afectuós i tendre davant les llàgrimes d'una dona. I no era inevitable que Bettina Ayres es casés amb un home amb panxa i sotabarba. També hi havia Jonathans a Sutton. I si no a Sutton, a d'altres llocs. Si Bettina era la meitat del que Matt Chaves deia que era, podia casar-se amb qui volgués. Sempre que deixés de pensar en Matt Chaves.


  Per tant, calia oblidar-lo. Sí, encara que ara mateix el tingués al davant…


  —Betty —digué Matt—. No, dona, seu, ximpleta! Qualsevol diria que estàs a punt de morir! Vols que et porti alguna cosa? Què puc fer per tu?


  —Matt! Oh, Matt, on eres? No! No m'ho diguis! No vull saber-ne res!


  —Fes-me el favor de no tapar-te les orelles amb les mans i de deixar de remenar el cap així! T'estàs excitant per res, Bettina!


  —No vull sentir res! I no em toquis!


  Les seves mans, que m'aferraven pels canells, semblaven argolles carregades d'electricitat. Hauria volgut desfer-me'n, però no podia.


  Gairebé m'obligà a alçar-me i em sotragà.


  —Què tens? Que ha passat alguna cosa mentre he estat fora?


  —No. Deixa'm estar.


  No en va fer cap cas. M'abraçà tan estretament que vaig preveure que l'endemà tindria l'esquena dolorida. I sentia a través de la meva roba la humitat de la suor que li cobria el pit.


  —Betty, no saps de què fan olor els teus cabells?


  Jo em mantenia rígida.


  —No. Però tu fas olor de suor i de pols, i no és gaire agradable.


  —És l'olor adequada per a qui ha fet una bona correguda amb aquesta calor.


  —Una correguda cap a on?


  —He anat a veure el partit de beisbol.


  —El partit de beisbol!


  Aquesta volta vaig assolir de desfer-me'n. Sospito que se'm llegia als ulls la ira.


  —Després de tot el que ha passat, te n'has anat al beisbol!


  —Però no a veure el partit, sinó a veure Bob Macek. I l'he vist.


  De moment no el vaig ni entendre.


  —Però si Bob Macek… Si ha fugit! Deuen estar buscant-lo!


  —I quan arribin a casa el trobaran allà. Ha sortit del club amb mi.


  —I com ho sabies, tu, que aniria a jugar? —li vaig preguntar en to d'acusació.


  —No t'espantis, no es tracta de cap confabulació. Digues que ha estat una intuïció o el que vulguis, però quan l'he vist arrencar a córrer d'aquella manera, se m'ha acudit que l'únic lloc on podia anar era al camp de beisbol.


  —Però, per què?


  —Perquè estava desmoralitzat i anava a l'únic lloc on podia recobrar la moral. Pot semblar una paradoxa, però si Bob hagués fet realment una cosa mal feta s'hauria quedat amb nosaltres i hauria lluitat per sortir del mal pas. L'única cosa mal feta, però, per part seva, ha estat de deixar-se espantar pel nostre amic Ten Eyck, tan atapeït com ell i, a més, carregat de prejudicis.


  —Ah, de manera que tu saps que Bob no és culpable.


  —Ja ho sabia abans i tot que arrenqués a córrer. I després, enraonant amb ell, no he fet més que comprovar el que ja sospitava.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  Matt aspirà aire profundament.


  —Sé qui ha estat l'assassí, Betty.


  Vaig dir alguna cosa, però després em vaig adonar que la paraula no havia arribat a sortir-me dels llavis. Vaig escurar-me la gargamella.


  —Qui? —vaig preguntar amb la veu ronca.


  Em mirà fixament, amb aquella maleïda màscara d'indiferència que sabia adoptar quan volia.


  —Ni tan sols vols saber què m'ha dit Bob, Betty?


  —Vull saber qui ha estat l'assassí!


  Matt digué, amb calma:


  —Escolta, Betty. Un bon dia Bob, no sé amb motiu de què, parlà amb Kate del seu equip de beisbol i Kate li va prometre, perquè l'apreciava, per caprici o pel que sigui, d'avançar un miler de dòlars a l'equip, per a adquirir vestuari nou i arreglar el camp. No es tractava d'un donatiu, com pots veure, sinó d'un préstec a llarg termini, a retornar quan el club pogués, si mai podia. I quan Kate liquidà el seu compte a la botiga, la setmana passada i va dir que deixava la casa, Bob va tenir por que s'oblidés del préstec.


  A ell li feia molta il·lusió de pensar-hi. Seria un bon cop d'efecte. Un bon dia els seguidors del club arribarien al camp i es trobarien amb els jugadors equipats de bell nou i les tribunes pintades, i seria exactament igual que el Yankee Stadium, que Bob no para de somiar. Si Kate se n'anava sense donar-li els diners, el seu somni s'evaporaria. No trobes que és divertit, Betty, que pel fet de ser un somiador, un home es trobi enfangat fins al coll en un cas d'assassinat i no gosi explicar les coses clares per por que se'n mofin?


  —Sospito que el que pretens és d'esquivar la resposta a la meva pregunta, Matt. Qui ha estat l'assassí?


  —No tinc cap obligació de contestar-te, Betty. Aquest matí mateix m'has acomiadat i has renunciat a tots els drets que tenies sobre mi.


  —Ja ho sé —vaig fer en to de desafiament—. I si et penses que pots fer-me xantatge i induir-me a dir que tot seguirà com abans…


  Matt m'interrompé.


  —No intentava pas de fer-te xantatge. Simplement, m'acomiadava. Però m'agradaria de veure el teu pare i Dick abans d'anar-me'n.


  —No te'n pots anar sense dir-me tot el que saps! A més, Dick encara no ha tornat.


  —Voldria dutxar-me i posar-me la meva roba. L'esperaré a la seva cambra.


  I pujà l'escala. Vaig estar a punt de cridar-lo, però no ho vaig fer. Ja no volia saber la resposta. Tot d'una vaig tenir por de sentir-la. I ara Matt ja era al capdamunt de l'escala, i es perdia de vista.


  Matt! Que no ho entens? Que no ho veus, que no ens podem avenir?


  Però no ho vaig dir. I ara ja no hi era a temps.


  Tic, féu el rellotge en començar a tocar les sis: Miss Tibada, Miss Tibada, Miss Tibada…


  Richard


  Quan vaig entrar a la meva cambra, hi havia Matt arrupit al costat de la paperera, examinant un tros de disc trencat que n'havia tret. Vaig tancar la porta darrera meu i em vaig quedar mirant-lo.


  —Què busques, Matt?


  No semblà gens torbat en veure's atrapat de mans a la feina.


  —Res —va dir—. Res que esperés trobar, realment.


  Seguí examinant el tros de disc, com per veure si podia endevinar-ne el títol, pel tros d'etiqueta que hi figurava.


  —El Vals de Ravel —va dir—. Un dels teus predilectes, oi?


  —Ja no m'agrada.


  —No? —Em mirà amb curiositat—. Per què, no?


  —Perquè no, senzillament.


  Arronsà les espatlles i llençà el tros de disc a la paperera. Quan es posà dret vaig veure que portava la seva vella camisa i les avarques, i vaig endevinar que acabava de banyar-se.


  —Cap al transbordador? —vaig preguntar-li.


  —Me'n vaig. Però no al transbordador.


  —Doncs a on?


  —Tant se val. Potser a Nova York, potser a San Francisco, potser a la Terra del Foc. Però lluny de Sutton i de la seva minoria selecta.


  —Però, i Bettina? —vaig fer—. Com queda?


  —Temo que s'estima més de seguir formant part de la minoria selecta. Ja me n'he acomiadat. Només t'esperava per dir-te adéu.


  —Ah —vaig dir—. Bé, doncs, adéu.


  S'atansà a la porta i en arribar-hi, es deturà, es girà i s'hi estintolà.


  —Suposo que el nostre amic Ten Eyck no em necessitarà. Però si em necessita…


  —No et necessitarà —vaig dir—. Han tornat a agafar Bob Macek. Han anat a casa seva i allà l'han trobat. Quan jo sortia de la comissaria l'hi portaven.


  —Ve't aquí —digué Matt. Posà una mà al pom de la porta, però la hi deixà—. Ah, gairebé m'oblidava de donar-te les gràcies. Vull dir per haver-me defensat i haver dit que eres a les golfes, i tota la resta. Ha estat un gest molt noble per part teva.


  —Suposo que he fet el ridícul —vaig dir jo—. Però tant se val. Era una follia, per part de Mr. Ten Eyck, de sospitar de tu.


  —Sí —digué Matt—, però això, només ho sabem tu i jo, Dick.


  En aquell moment la seva mà passà del pom de la porta a la clau. La va fer girar al pany amb un moviment breu i sobtat, i vaig sentir el clic del pestell en encaixar amb el pany.


  Vaig cloure els punys i vaig sentir com els músculs de tot el cos se'm posaven tesos. Avançant un pas cap a ell, vaig dir:


  —Què significa, això?


  Però ho vaig dir en veu ben baixa, perquè no em sentissin des de fora de la cambra.


  Matt no es va moure. Seguia estintolat d'esquena a la porta, i em mirava amb la mirada dels gats siamesos, amb uns ulls brillants d'odi i d'arrogància en la cara fosca.


  —D'acord —féu—. Et diré el que significa si em contestes una pregunta.


  —Sí?


  —Estaves al corrent de l'embolic del teu pare amb Kate Ballou?


  —El papà i Kate Ballou? Un embolic?


  —Ja ets prou gran per a comprendre el que vull dir sense que em calgui dibuixar-t'ho, maco. De fet, ets tan gran, que em sentiré molt més tranquil si deixes d'acostar-te a mi d'aquesta manera. No et moguis d'on ets ara i tot anirà de primera.


  —No —vaig dir—. No anirà de primera. Si no m'erro t'han tret d'aquesta casa, oi? Ningú no et vol veure per ací: ni la mamà, ni Bettina! Ningú! I ara et venges inventant porqueries, oi?


  —Que em pengin! —digué, com si se sentís realment sorprès—. De manera que no ho sabies? Que et penses que m'ho faràs creure?


  Em mirà amb els ulls mig clucs, com un gat.


  —Si no ho sabies, per què ho has fet? Quina mena de follia et pot haver induït a fer-ho?


  —A fer què?


  —Tu, fill de puta —digué Matt amb una veu sense inflexions—, tu l'has matada. La vas agafar amb aquestes manasses que tens i li vas trencar el coll, com un branquilló. Però, per què? Per què ho vas fer?


  —Jo no ho vaig fer!


  Ara era a tocar d'ell. Tan a prop, que si allargava el braç li hauria clavat el cop de puny directament a la cara.


  —Però si segueixes dient ximpleries, et mataré! —vaig fer.


  —Ho crec. Ja ho has provat un cop.


  No el vaig entendre, de debò.


  —Que jo he intentat de matar-te?


  —El testimoni involuntari —digué Matt—. El testimoni involuntari, que és elí més efectiu. El minyó que és prou intel·ligent per a dir que ell ha agafat la clau i després es veu obligat a reconèixer que no ha estat ell; així fa augmentar les sospites contra mi. El minyó que és prou intel·ligent per a dir que va veure Bob Macek corrent i després diu que no va veure Bob Macek, de manera que tothom es pregunta quina mentida deu estar dient Bob. Un truc de primera, el teu, perquè o Bob o jo anàvem a parar a la cadira elèctrica, i tu seguies quedant com el nostre millor amic fins al darrer moment!


  —Jo només volia ajudar-te —vaig dir—. I ara me'n penedeixo.


  —Tu m'odies, maco. Potser quan em vas conèixer no m'odiaves, però quan vas veure l'actitud de la teva mare, et vas posar al seu costat. Si veies que em fregien en oli bullent no alçaries ni un dit per ajudar-me. Però fins que has fet aquesta petita relliscada no he vist el teu joc. I aleshores ho he comprès tot.


  —Molt bé —vaig dir—. Si ho veus tan clar com dius, per què no vas a dir-ho a Mr. Ten Eyck en comptes de dir-m'ho a mi?


  —Dit d'una altra manera: tu vols saber què sé jo i què t'haig d'arrencar, encara. Tens una manera molt intel·ligent de plantejar les coses, maco. Em penso que fins i tot la teva mare es quedaria parada de veure com és d'intel·ligent el seu fill.


  —Deixa estar la meva mare en pau! I no pretenia de ser intel·ligent. Només volia dir que no saps res de res, per la senzilla raó que no he fet res.


  —Sí, que ho fas fet. Quan has sortit tan noblement en defensa meva has dit una cosa que m'ha obert els ulls. Com en les historietes còmiques, quan s'encén un llumenet damunt el cap d'un personatge, amb la paraula «Idea» al mig. Has dit a Ten Eyck que jo havia dit que Kate Ballou havia espatllat la seva vida i que, en tot cas, era de compadir. I saps què és el que té de curiós el cas? Que això, jo només ho he dit una vegada, i a la teva germana, i justament anit, quan érem tots dos a la cuina, sols. D'altra banda, estic segur que ella no te'n pot haver parlat. No, el que passa és que algú escoltava darrera la porta de la cuina. Tu, concretament.


  —Havia baixat a buscar alguna cosa per a menjar. No és cap mal això, oi? Però quan he sentit que Bettina i tu éreu a la cuina no he volgut molestar.


  —La qual cosa demostra que ets molt ben educat. I demostra també que aproximadament a l'hora que Kate ha estat assassinada, tu corries per ací. Llavors he començat a pesar i a refer el trencaclosques. Quan has baixat a esmorzar, per exemple, has agafat el diari de seguida i has començat a repassar-lo atentament, com si tinguessis por de perdre't alguna notícia important.


  —Tothom els llegeix, els diaris!


  —Tothom, però tu no. No; des que et conec, avui ha estat el primer dia que t'he vist llegir el diari. Però si sabies que Kate Ballou era morta i que potser la nova ja havia corregut, devies morir-te de ganes de veure què en deien, oi?


  —Això si hagués sabut que era morta.


  —Oh, és clar. Però hi ha més coses. Moltes més. Com el detall de l'observació de la teva mare sobre les meves sabates brutes, a taula, a l'hora d'esmorzar, que m'ha fet recordar que quan me les he posades eren certament brutes, brutes de polsim de carbó. I com que eren les teves sabates noves, i en aquesta casa la calefacció és de gas, mentre que l'escalfador del soterrani de Kate funciona amb carbó, això només podia significar que aquestes sabates havien estat en aquest soterrani anit. I tu amb elles, és clar.


  —Que et penses que Mr. Ten Eyck en farà cap mena de cas, de tot això?


  —Tant me fa el que pensi Mr. Ten Eyck. Només m'interessa de reconstruir el trencaclosques, a mi. Per exemple, un altre detall: quan has entrat tot d'una a casa teva, aquest matí, en presència de Ten Eyck, i sèiem tots a la sala d'estar. En arribar al jardí de casa teva i veure tota aquella multitud aplegada i excitada, t'has aturat a preguntar què havia passat? Has entrat corrents a la casa, mortalment esverat, pensant que devia haver passat alguna cosa greu a un dels teus? Hauria estat la reacció lògica de qualsevol en una situació semblant. Tu, en canvi, només t'has mostrat molest perquè et trepitjaven la gespa. No estaves preocupat per si a algú de casa teva li havia passat alguna cosa, a la teva mare, per exemple, per la senzilla raó que sabies perfectament el que havia passat abans que ningú t'ho digués!


  Jo vaig dir:


  —No sé si penses realment el que dius, o si només ho dius per embolicar la troca. Però ara comprenc per què m'ho dius a mi i no a Mr. Ten Eyck. Perquè saps que no s'ho empassaria!


  —Ja t'he dit que tant me fa que s'ho cregui com que no. Sé que tu la vas matar. Tot i la teva traça a capgirar les coses, sé que realment vas agafar la clau de la cambra de Junie per entrar a la casa de Kate, i aquest matí, les golfes estaven tancades perquè tu en aquell moment intentaves de tornar la clau al seu lloc abans que Junie s'adonés que havia desaparegut. I sé que vas veure com Bob Macek s'allunyava de la porta, perquè tu eres l'home que era darrera! I sé també que vas agafar la nota que ell havia deixat i en vas estripar la signatura. No l'he trobada a cap butxaca teva, ni tampoc per terra. Però ha de ser allà on la devies llençar. L'única cosa que no sé és per què ho vas fer. Però ho esbrinaré. Parlo molt seriosament, Dick. Abans de sortir d'aquesta cambra sabré què hi havia entre tu i Kate Ballou.


  Jo tenia els braços pengim-penjam al llarg del cos, i els punys closos amb tanta força que les ungles se'm clavaven als palmells.


  —Val més que te'n vagis i callis d'un cop —vaig dir—. No m'agrada, tot això.


  —Per què ho has fet, Dick? Havies entrat a agafar alguna cosa i ella et va atrapar?


  Jo vaig dir:


  —Jo no vaig néixer al mateix lloc que tu, Matt. Jo no vaig pel món robant coses.


  —Estaves enamorat d'ella, oi? No, no ho dic amb ironia, Dick. Ets prou gran per a enamorar-te com qualsevol altra persona, i l'amor pot induir a fer coses molt estranyes. És això?


  —L'odiava —vaig dir.


  Em mirà llargament.


  —Ets ben bé fill de ta mare —murmurà a l'últim.


  Aleshores li vaig clavar el cop de puny. No directament a la cara, perquè no volia que el cap li petés contra la porta i alarmés la gent, sinó amb un ganxo suficient per a tirar-lo a terra, on podria castigar-lo de gust. Però Matt era àgil com un gat, i es mogué tan de pressa que no el vaig encertar del tot, i el cop de puny li lliscà per la galta, i vaig sentir que la hi obria, amb l'anell, com amb un ganivet. Aleshores, Matt es deixà caure al llit i, rodolant, saltà a l'altra banda, on es posà dret altra vegada, i em plantà cara.


  El tall de la galta s'obrí tot d'una, mentre em mirava i, amb un gest de sorpresa, es tocà i després es mirà els dits. Jo ja havia donat la volta al llit i tornava a estar prop seu, però Matt reculà, i el vaig veure tan ple de sang i tan vençut, que no vaig seguir pegant-li.


  —Bé —vaig dir—. A veure si ho entens d'una vegada. En aquesta casa, no t'hi vol ningú, ni tan sols la meva germana. De manera que el millor que pots fer és de marxar de Sutton i no tornar-hi. I, de passada, t'emportes totes aquestes idees tan lluminoses que se t'han acudit sobre mi.


  Matt tornà a tocar-se la galta i després m'allargà la mà per ensenyar-me la sang que li tacava els dits.


  —Mira —digué, com si ell mateix no pogués creure-ho.


  Hauria d'haver-lo conegut millor. Vaig abaixar els ulls per mirar-li la mà i immediatament em pegà un cop fortíssim a la gola amb el cantell de la mateixa mà, com amb una destral. Em semblà que la mà s'enfonsava cada vegada més a la meva gola i l'estrenyia fins a escanyar-me, però vaig alçar les mans per agafar-la; no la vaig trobar. Matt estava dret, a certa distància, mirant-me, i mentre el dolor em baixava coll avall i m'arribava al pit i als pulmons, vaig intentar de dir-li alguna cosa, però no vaig poder. Vaig caure de genolls, i mentre intentava d'aspirar una mica d'aire, el taló d'una de les seves avarques em pegà amb força a la barra i vaig caure de costat a terra.


  Ara la cambra era grisa, i en la grisor Matt no era més que una ombra. El vaig veure que se m'atansava i, com per miracle, l'aire tornà als meus pulmons. Ara els seus peus eren a tocar, i amb un braç, m'hi vaig agafar. Matt va caure, gairebé damunt meu, i amb un cop de peu furiós pogué alliberar una cama, però jo vaig seguir aferrat a l'altra amb un braç, mentre amb l'altre intentava d'engrapar-li el coll. Al primer intent, només li vaig agafar la camisa i la hi vaig estripar fins a la cintura, però a l'últim vaig poder fer-li presa al coll, per darrera.


  Era com voler estrènyer un manyoc de goma dura i de molles d'acer. Jo m'esforçava a regirar-me i situar-me damunt seu, però cada vegada que em movia, Matt em clavava els genolls al ventre, com dos pistons. Teníem els caps a tocar l'un de l'altre, i jo sentia com començava a mancar-li l'alè. Sabia que si podia seguir estrenyent, tard o d'hora el tindria vençut, però justament quan em semblava que començava a afluixar, vaig sentir que amb una mà em buscava la cara i de seguida em posà un polze a l'ull, i començà de prémer amb tossuderia salvatge. I va ser la primera vegada que em va fer por de debò.


  Si podia, em deixaria cec; no vacil·laria a esguerrar-me per sempre. I no hi havia manera de deturar-lo sinó fent el que ell volia. Encara que me'n sortís i pogués batre'l allà, jo sabia que tant li faria, que no em deixaria de petja i tornaria a intentar-ho. Em perseguiria de nit i de dia, on fos, i un dia o altre tornaríem a trobar-nos sols i tancats en algun lloc, com aleshores.


  El més estrany de tot és que lluitàvem en silenci. Jo no volia que ens sentissin, i ell devia coincidir amb mi. De manera que mentre ens atonyinàvem, no dèiem ni una paraula, i ens movíem amb cautela per no topar amb els mobles.


  Vaig desfer-me de Matt i vaig intentar de posar-me dret per llançar-m'hi al damunt després, però ell va ésser més ràpid que jo. Quan encara estava de genolls, em clavà un cop de puny a la cara amb tota la seva força i gairebé vaig caure d'esquena. Aleshores vaig intentar d'aferrar-lo pel braç i quan se'm va escórrer, ho vaig aprofitar per a posar-me dret, davant seu. Tornà a pegar-me, i em mirà, mentre jo tentinejava, dret encara.


  —Dick —murmurà—. Per què la vas matar?


  Jo vaig fer que no amb el cap, i ell em clavà un altre cop de puny, de manera que tot em donava voltes a l'entorn.


  —Per què la vas matar?


  M'hi vaig abalançar amb fúria, i aquest cop em clavà una puntada de peu al turmell, tan forta, que una onada de dolor em pujà per la cama. Me la vaig agafar amb dues mans, i mentre ho feia, el seu puny es mogué tan ràpidament que ni el vaig veure. Només vaig tenir temps de veure, amb sorpresa, que la cambra es capgirava i el terra s'alçava per clavar-me un cop brutal al costat del cap.


  De primer em semblà que era la sang que em bategava als polsos, però després vaig comprendre que algú trucava a la porta.


  —Richard! —cridava la mamà, des de molt lluny—. Richard, què passa?


  Ara veia els peus de Matt al costat mateix del meu cap, i vaig comprendre tot d'una el que faria. Em trepitjaria la cara amb força, tantes vegades com calgués, fins que es tornés una massa sagnant, sense ulls ni nas ni boca. Fins que no en quedés res.


  Vaig mirar de protegir-me la cara amb els braços. Però ara Matt s'agenollà al meu costat, i me'ls apartà. Esbufegava tant, que les paraules li sortien de la boca a glops, tallades.


  —Dick —va dir gairebé com en una pregària—. Dick, si em dius tot el que va passar, et juro que no ho diré a la policia. Però m'ho has de dir, m'entens?, i també ho has de dir als de casa teva. Ho faràs?


  Vaig intentar de dir: «D'acord», però no vaig poder dir res. I vaig moure el cap afirmativament.


  Aleshores em passà els braços per sota de les aixelles i em va asseure a terra, amb l'esquena estintolada contra l'armari. Vaig veure llavors que tenia la cara plena de sang, i també els braços, i el parrac de camisa que li quedava. Vaig suposar que jo devia tenir un aspecte semblant, i el cor se'm trencà de pensar com s'espantaria la mamà en veure'm. Però ja era massa tard per a posar-hi remei. Matt obrí la porta, i la mamà entrà corrent, i el papà, i Bettina al darrera.


  —Richard! —xisclà la mamà—. T'ha pegat! Oh, mira'l! Harry, corre a avisar la policia! No et quedis aquí parat!


  Jo vaig remenar el cap negativament, tot i que em feia molt de mal i vaig poder dir:


  —Res de policia.


  Va ésser l'única cosa que vaig poder dir fins que em van haver rentat una mica la cara i em vaig trobar assegut a la meva butaca, enmig de tots, que em miraven sorpresos.


  I aleshores vaig descobrir que no era tan difícil de dir-ho com m'havia pensat. No va ésser tan difícil com això, tenint els ulls ben tancats per no veure com reaccionaven. No va ésser tan difícil com això, dient-ho amb una veu monòtona, sense expressió, explicant purament el que havia passat, sense sentir, per dins, absolutament res.


  * *


  Quan la cosa començà, jo estava escoltant El Vals de Ravel. La major part de la música de Ravel m'agrada, I el Bolero, que és la peça que gairebé tothom coneix, el trobo avorrit, un cop l'he sentit un parell de vegades. Però El Vals és diferent. Devia haver-lo tocat cosa de deu vegades des que me l'havia comprat, la setmana anterior, i cada cop em produïa el mateix gaudi. Si tancava els ulls em semblava veure la vella Viena i un enorme saló de ball vienès; no un d'aquests salons de ball que veiem al cine, sinó més gran, tant que no el podies veure tot d'un sol cop. El terra era com un mirall, i es perdia de vista en la llunyania, i les columnes que el voltaven eren tan altes que es perdien entre els núvols. Així ho veia jo.


  Després començaven a sortir parelles a ballar. Les dones portaven vestits blancs, llargs fins als peus i onejants i els homes, uniformes de tots colors. Ballaven, girant i donant voltes al saló, i només sabien que aquell saló de ball era el món sencer i que eren feliços dansant-hi.


  Als meus ulls, la dona més bonica que hi ballava era la meva mare, que se m'apareixia, no com és ara, sinó més jove, tal com era en la fotografia que tinc damunt el lligador de la meva cambra. I no la veia ballant amb el meu pare, perquè no hauria encaixat amb el somni, sinó amb qualsevol altre, que no tenia cap importància. I ella i tots els altres, vinga donar voltes al saló, tot ballant al so de la música.


  Però hi havia un altre món al defora del saló de ball, un món de guerres, d'odi i d'inquietuds, i aquest altre món començava a voltar cada vegada més prop del saló de ball. Tot s'enfosquí quan el fum de les guerres entrà al saló, i les columnes van començar a esquerdar-se i a torçar-se, incapaces de suportar l'enorme pes d'aquell altre món. I a l'últim tot s'esfondrà damunt el saló de ball, i la música emmudí.


  Així ho veia jo, i aquella nit, mentre posava discs, vaig pensar que potser a la mamà li agradaria de pujar a la meva cambra i sentir música, perquè mai no ho feia. Vaig anar cap a la seva cambra, però en atansar-me a la porta vaig sentir que els meus pares discutien. Em sorprengué una mica perquè pel so de llurs veus es veia que la discussió era seriosa, i perquè el meu pare no discutia mai. Gairebé sempre es comportava com si no sabés que la meva mare era allà o com si tant li fes; quant a la mare, semblava que l'única cosa que la preocupava era que ningú no amoïnes el pare o el molestés amb res. Quan Bettina i jo rem petits, la mare sempre deia: «Apa, no amoïneu el pare amb aquestes ximpleries, canalla. Ja sabeu que no li agrada que el maregeu». I després procurava de resoldre'ns els problemes i assuaujar-nos perquè no ens sentíssim ferits.


  Per això em sorprengué de sentir-los discutir d'aquella manera, i anava a entornar-me'n cap a la meva cambra quan vaig sentir que la mare deia: «Aniré a veure la teva Ballou i aclariré les coses d'una vegada», i em vaig parar en sec. El pare va contestar alguna cosa, i ella va dir: «Què et penses que sento quan la veig carrer avall, tota cofoia i mofant-se de mi? Et creus que sóc gaire feliç tenint constantment aquesta immundícia davant el nas?»


  Em vaig quedar palplantat i només podia pensar: «El meu pare! El meu pare i aquesta dona!», i va ésser com si el veiés per primera vegada tal com era realment. Davant el món podia mostrar-se dur i fred, amb una llengua verinosa i amb aquella manera de fer, indiferent a tot; però quan ningú no el podia veure, s'entenia amb una altra dona, i tots dos junts es mofaven de la meva mare. El que era més difícil de comprendre era que es tractava del meu pare, de l'home que cada matí anava a la botiga i tornava cada vespre a casa amb el diari sota el braç, de l'home que de vegades sortia al jardí a fer veure que pintava i que em portava coses de tant en tant. Era ben bé com allò del somni: el món exterior esclafant el saló de ball.


  Vaig recular amb compte, silenciosament, perquè no sabessin que els havia sentit, i quan vaig tornar a ésser a la cambra, vaig tancar la porta darrera meu, vaig treure la placa del tocadiscs i la vaig fer trossos. N'hi havia una altra, a l'àlbum, i també la vaig treure i la vaig trencar. Però mentre recollia de terra els fragments i els tirava a la paperera, ja sabia què havia de fer. Em costava de recollir els trossos, perquè tenia els dits freds i balbs com si els hagués tinguts en aigua gelada tota una hora, però a cada tros que collia i llençava a la paperera veia més clar el que havia de fer.


  Aniria a trobar Miss Ballou i li diria que se separés del meu pare, i que potser li valdria més d'anar-se'n de Sutton, perquè no hi hagués perill que hi tornessin. Potser a ella, no li agradaria i em consideraria com una criatura que pixa fora de test, però jo sabia que no era així. El meu pare es captenia malament, i la meva mare en sofria, això era indiscutible. Quan intentava d'imaginar-me com reaccionaria Miss Ballou, no ho acabava de veure clar. No me la podia afigurar irada. Avergonyida potser sí, però no irada.


  Em vaig posar les sabates i, baixant l'escala, vaig sortir a fora. Vaig tocar el timbre dues vegades, però no contestà ningú. La casa era fosca i buida, i mentre romania dret i immòbil davant la porta se m'acudí que potser Miss Ballou no arribaria fins a primera hora del matí. Quan tornava de Nova York, molts cops sentia arribar el seu cotxe cap a les dues o les tres de la matinada. Amb un cotxe com aquell, sortint de Nova York a mitjanit, trobava la carretera lliure i es plantava a Sutton en un tres i no res.


  Tot d'una vaig sentir que s'obria i es tancava la porta de servei de casa i vaig veure que en sortia el pare i es dirigia cap al garatge. Vaig tenir por que en treure el cotxe no em veiés davant la porta de Miss Ballou, i per això, de seguida que engegà el motor, vaig arrencar a córrer, però vaig relliscar i d'una mica mes m'atropella. En sentir el meu crit, parà el cotxe, tot espantat.


  No sé què em va dir, i jo li vaig dir que sí, però amb prou feines em podia treure les paraules de la boca. Només de veure'l i de pensar el que havia fet a la mare, em rodava el cap, i em vaig alegrar molt que no s'entretingués i se n'anés de seguida amb el cotxe.


  De tornada a la meva cambra em vaig asseure per posar ordre en els meus pensaments. És clar que podia veure Miss Ballou per casualitat, un moment o altre, i parlar-li, però no era això el que jo volia. Havia d'ésser aviat, tan aviat com fos possible. Calia resoldré allò abans que ningú no en sabés res. Jo sabia que Junie tenia la clau de casa de Miss Ballou a la seva cambra; si podia heure-la, Miss Ballou em trobaria esperant-la a casa seva, en tornar.


  Junie era a fora, al porxo, on acostumava a sortir cada vespre de manera que vaig pujar en una correguda a la seva cambra. No em costà gens de trobar la clau; era penjada a la paret, i portava una plaqueta amb el número 159, de manera que la vaig identificar immediatament. Després vaig baixar a la cambra de la meva mare i vaig trucar a la porta.


  La mamà era al llit, asseguda, llegint i quan li vaig dir que me n'anava a dormir es mostrà sorpresa:


  —Tan aviat, Richard? —digué.


  I quan li vaig dir que estava molt cansat, va fer:


  —Vols dir que no et passa res? Fas una cara molt estranya. No et trobes pas malament?


  Li vaig dir que no, que estava perfectament bé, li vaig fer el petó de comiat per a la nit i, de tornada a la meva cambra, vaig tancar-ne la porta de manera que ella ho sentís. Al cap d'un parell de minuts, i després d'apagar el llum, vaig sortir-ne de puntetes. I aquesta vegada vaig tancar la porta ben silenciosament.


  Jo estava disposat a esperar tanta estona com calgués, a casa de Miss Ballou. Però al cap d'una estona d'estar assegut a les fosques, vaig començar a posar-me nerviós. Quan vaig mirar el rellotge, convençut que ja feia dues hores que esperava, vaig descobrir que només havia passat mitja hora. Aleshores vaig encendre el llum de peu de la saleta d'estar i em vaig dedicar a mirar els quadres de les parets, en la penombra.


  Aleshores vaig sentir el timbre, tot d'una, i tot i que de moment vaig pensar que devia ésser Miss Ballou que tornava, se m'acudí que no era lògic que truqués. Vaig passar a la cuina i, mantenint-me ben encastat a la paret vaig baixar el parell de graons que condueixen a la porta. Però no veia qui era. Tot d'una vaig témer que no fos el meu pare, i per assegurar-me'n vaig acostar la cara a la cortina. I la vaig enretirar de seguida, en veure que era Bob Macek.


  Bob tornà a trucar, i intentà de mirar a través de la cortina per veure'm, però jo em vaig amagar. Bob va desaparèixer un parell de minuts, i quan jo em disposava a tornar a la sala d'estar, aparegué altra volta i va ficar un paper per sota la porta. Després se n'anà definitivament, i el vaig sentir com s'allunyava pel camí que duu al carrer.


  Em tocà esperar molt, encara, i durant tota l'estona vaig donar voltes per la sala d'estar, de manera que a l'últim ja me la sabia de memòria. Quan intentava de seure i reposar, descobria que no podia. Estava en tensió contínua, i un moment vaig estar temptat de posar-me a cridar, només per saber que hi havia alguna cosa viva en aquella casa.


  Després vaig sentir el cotxe. Pel soroll vaig endevinar que era el seu. La sala quedà il·luminada pels fars una bona estona. Miss Ballou no estava sola; vaig sentir que enraonava amb algú. Jo no estava preparat per a aquesta eventualitat, de manera que no sabia què fer. I en aquell moment, Miss Ballou entrà i em va veure dret a la cuina, esperant-la.


  Vaig veure que estava sola, i això em tranquil·litzà una mica. Però les primeres paraules que pronuncià, en la penombra, van provocar la meva ira.


  —Harry! —digué—. Ets tu?


  —No —vaig dir jo—. Sóc Dick. Dick Ayres.


  Vaig sentir clarament com inspirava aire, sorpresa. Després s'atansà amb les seves passes breus i seguides i va encendre el llum de la cuina, de manera que tots dos ens vam mirar parpellejant.


  —Com que retireu tant al vostre pare! —digué; i es posà una mà damunt el cor—. I què hi feu, aquí? Que ha passat alguna cosa?


  —Volia parlar amb vós.


  —Com heu entrat?


  —Amb la clau de Junie. Calia que us veiés de seguida que arribéssiu a casa.


  —Deu ser una cosa molt important.


  —Sí —vaig fer—. Ja ho veureu quan us ho digui.


  —Sí?


  Em mirà amb curiositat, i jo a ella, i vaig observar que no semblava tan jove i tan bonica com l'havia vista sempre. Anava despentinada i sota la llum crua de la cuina se la veia molt pàl·lida i amb bosses als ulls. S'adonà que la mirava i es posà a riure.


  —Dec estar fatal. Si em permeteu un segon…


  Tirà el portamonedes damunt la taula de la cuina, es va treure una bossa de camussa de la butxaca i la posà al costat del portamonedes. Després desplegà un paper que portava a la mà i el llegí breument.


  —Ha vingut Bob Macek —va dir una mica sorpresa—. L'heu vist?


  —Sí. Però no he volgut que em veiés a mi.


  Miss Ballou havia deixat el paper damunt la taula i estava buscant la pinta dins el portamonedes, però la meva resposta la immobilitzà. Em mirà, cellajunta.


  —Què vol dir tot això. Dick, això de venir a veure'm en aquestes hores i de parlar així? Teniu algun problema?


  —No —vaig dir—. Vós, el teniu. Vós i el meu pare.


  —Ah —féu ella. Es mossegà el llavi inferior i mogué el cap pensarosament—. Ja ho entenc.


  —És tot el que se us acut de dir?


  —No, també puc dir que és molt tard perquè les criatures corrin pel món. Si em podeu entendre, Dick.


  —No he vingut aquí per suportar les vostres mofes!


  Miss Ballou digué, en to de fatiga:


  —No em ric de vós, Dick. Em podeu ben creure si us dic que d'un temps ençà no estic per riure. Però si el que voleu és que us digui que em sap molt de greu que això del vostre pare i de mi us dolgui, no tinc inconvenient a dir-vos-ho: Em sap greu.


  —No m'heu entès! —vaig dir jo—. Perquè no és a mi que em sap greu. És a la meva mare a qui heu fet mal, i cal que això s'acabi. Cal que s'acabi ara i aquí mateix!


  —La vostra mare! —digué Miss Ballou amb un llampec d'ira als ulls—. Ha estat ella qui us ha dit… això nostre?


  —No m'ho ha dit ningú. En parlaven tots dos, a la seva cambra, i jo ho he sentit.


  Miss Ballou sospirà. Tancant els ulls, es passà els dits a poc a poc, amunt i avall pel front, com cercant on era que li feia mal.


  —De manera que els heu sentits —digué.


  Obrí les mans amb un gest de futilitat i les deixà caure a banda i banda del cos.


  —Els heu sentit i ho heu descobert tot. I us fa mal. Em sap molt de greu.


  —No n'hi ha prou amb això. Això que us sap greu és pura xerrameca. Exigeixo que trenqueu amb ell! Exigeixo que us n'aneu d'aquí i que no torneu a veure'l!


  —Exigiu! —Miss Ballou em mirà com si m'hagués tornat boig, i tot d'una clavà un cop de puny damunt la taula de la cuina, tan fort que tot el que hi havia al damunt saltà—. Com us atreviu a parlar-me així?


  —Hi tinc tot el dret!


  —Ah, sí? —Sobtadament, travessà la cuina, baixà els tres graons fins a la porta, i es quedà allà, amb una mà al pom de la persiana de la porta—. Si entrem en la qüestió dels drets, reverend Davidson, us diré el que penso. Sóc la propietària d'aquesta casa i vós hi sou un intrús, i exigeixo que l'abandoneu. Immediatament.


  Jo estava foll d'ira, però em sentia atrapat. Vaig travessar la cuina, i, baixant els tres graons, vaig arribar al costat d'ella.


  —El pecat tant me fa, a mi —vaig dir—. No em referia a això. El que no vull és que feu sofrir la mare. Per això cal que trenqueu definitivament.


  —Fora! —cridà Miss Ballou—. Si no us n'aneu de seguida, provocaré un escàndol que tot el veïnat n'anirà ple, i llavors tindreu motius per a lamentar-ho. De manera que fora d'ací!


  Ho deia ben seriosament. I ja m'ho vaig veure al damunt. Tothom acudint corrents a la casa, i jo prou intentava de justificar-me, però no ho aconseguia, puix que no podia dir-los de què es tractava. La vaig aferrar per les espatlles per enretirar-la de la porta abans que pogués obrir-la, però ella s'agafà amb força al pom, i quan vaig estirar-la pel braç vaig sentir que la fusta cruixia i cedia. Miss Ballou intentà de cridar i jo li vaig tapar la boca amb una mà, i llavors em vaig adonar que estava lluitant amb ella, follament, cosa que jo no havia volgut fer.


  —Escolteu-me! —li vaig dir a l'orella—. Escolteu-me!


  I només podia pensar que calia que l'apartés d'aquella porta, perquè no ens sentís ningú. Vaig forcejar amb ella, tenint-li agafat un canell, i amb l'altre braç al voltant del coll, mentre li tapava la boca amb la mà. I, tot d'una, la vaig sentir que cedia. Un instant abans el seu cos era tens i m'oposava tota la seva fúria; immediatament després es deixava lliscar sense forces a terra, com una nina de drap. Aleshores la vaig deixar anar, i mentre em quedava palplantat mirant-la, com clavat a terra, Miss Ballou es girà, com qui dorm, i va caure de cap escales avall.


  * *


  Els ho vaig explicar amb els ulls tancats i la veu monòtona, sense inflexions. I mentre jo parlava ningú no es mogué ni va fer cap mena de soroll. Només quan vaig haver acabat, la mare deixà anar una mena de gemec, i Bettina mirà al seu voltant com despertant-se d'un somni.


  —Junie! —cridà—. Ha corregut a la comissaria quan ha sabut que havien agafat Bob! Deu estar a punt de tornar-se boja! I Bob… Me n'hi vaig corrents!


  Ja era a mig camí de la porta quan la meva mare cridà:


  —Bettina!


  La meva germana es deturà en sec.


  —Bettina —seguí la mare—. No faràs ni un sol pas fora d'aquí. Tot això són ximpleries. El pobre noi està fora de si i no sap ni el que es diu.


  Bettina mirà la mamà amb una expressió estranya.


  —Saps de sobres que diu la pura veritat. I mentrestant, aquests nois són a la comissaria. Els deuen estar interrogant de mala manera, pobres. No ho comprens?


  De sentir-la parlar així em vaig alarmar.


  —Matt! —vaig dir—. No la hi deixis anar! M'ho has promès! M'has dit que no ho diries a la policia, i per tant no pots permetre que hi vagi!


  —Per fortuna —digué la mare.


  Bettina es girà a Matt, incrèdulament.


  —Ho has promès? I quin dret hi tens, tu, a prometre una cosa així?


  Gairebé es podien veure les ones de sentiment que s'alçaven en l'aire que els separava. Era com si Bettina intentés d'esclafar-lo amb la seva ira i s'enfurís més i més a cada moment, en veure que no podia travessar la seva armadura.


  —Ho he promès —digué Matt, a l'últim; i mirant la meva germana vaig comprendre que li faria cas—. El per què tant se val; el cas és que ho he promès, i tu estàs tan lligada per aquesta promesa com jo mateix.


  Amb una veu fluixa que gairebé no se sentia, Bettina digué:


  —I Bob, i Junie? I tota aquesta horrible tragèdia? Tu creus que s'hi pot tirar terra al damunt, així, com si res no hagués passat?


  —No, no ho crec. Només sé que per la meva banda no faré res en cap sentit, i tu tampoc! Dick —em digué—, no ho veus tu mateix, que això només té una sortida? Que només tu pots arreglar-ho?


  Jo em trobava enmig d'un remolí que m'engolia, i només em podia aferrar en aquella promesa. I ara Matt intentava d'arrabassar-me-la, treure-me-la de les mans.


  —No! —vaig dir—. No m'hi pots obligar!


  —Cal que et presentis a la policia. A Ten Eyck. Digues-li el mateix que ens has dit a nosaltres. Sense que calgui que ningú t'hi arrossegui. Només perquè estàs convençut que és el teu deure!


  —No! —vaig fer—. Va ser un accident, però no em creuran. No ho entendran!


  La mare, irada, va dir a Matt:


  —I és clar que no l'entendran. Aquests estúpids policies no creuen mai res del que els dius. Qui sap com ho interpretarien, tot plegat!


  —Vós no us hi fiqueu! —li cridà Matt—. Dick —em demanà—, escolta'm. No pots anar pel món amb aquest secret a dintre. Tard o d'hora et tornaries boig. Demà, demà passat o l'altre. És una cosa que va rosegant, com un càncer. No podries seguir vivint així.


  —Sí, que podrà! —cridà la mare—. Podrà si no ho sap ningú més! I si no l'haguéssiu turmentat com heu fet, ni vós no ho hauríeu sabut! —Li agafà un braç i l'hi sotragà amb fúria—. És veritat o no?


  Matt enretirà el braç com si aquell contacte li fes fàstic.


  —Teniu raó —va dir—. En la vostra religió, l'únic pecat es que t'atrapin. És el vell codi d'Esparta posat al dia a Nicholas Street. Que t'atrapin, això és el delicte; per aquest crim et pengen! Vós sabíeu de feia temps això de Harry i de Kate Ballou, però l'única cosa que us feia por era que algú altre ho sabés. Ara sabeu què ha fet el vostre fill i tot el que això significa, però només us preocupa de pensar que puguin saber-ho els veïns. Vós heu permès que es perllongués l'existència d'un problema per al vostre marit i el vostre fill fins que aquest problema ha estat la causa d'un crim; d'un assassinat, perquè aquesta és la paraula… Però mentre només ho sapigueu vós i ningú més, no hi ha problema!


  La mare tenia la cara de color gris, el color de la mort, i els dits engarfiats a la part de davant del seu vestit, com a punt d'esquinçar-lo.


  —Sí —digué, escopint gairebé les paraules—. És exactament el que podia esperar-me de vós! Un producte dels barris baixos! Brut, miserable, sense educació de cap mena, com tots els qui surten d'aquestes cases pudents! Ni en somnis, no heu sentit parlar de la respectabilitat!


  —Mamà! —cridà Bettina.


  Però Matt la va interrompre.


  —La respectabilitat —digué a la mare—, ja us ho diré jo, el que és. No és el que la gent pensa de nosaltres, sinó allò que nosaltres pensem de nosaltres mateixos. Només que hi ha un inconvenient —digué, girant-se sobtadament cap a mi—: que cal ser honrat amb un mateix. Profundament honrat amb un mateix, Dick. Cal que ho comprenguis. Per a tu, en aquest moment, comprendre això és la cosa més important del món.


  —I, a més, cal pensar en Bob —em digué el pare—. No pots deixar que aquest minyó passi el que està passant. Encara que no puguin arribar a processar-lo…


  —Harry —digué la mare—, és el teu fill. No t'adones del que li demanes que faci?


  El pare va dir, desolat:


  —Només li demano que faci el que és just. Res més.


  —Doncs ara et diré una cosa, Harry —féu la mamà, sobtadament calmada, com si hagués perdut tota la vitalitat que l'animava fins aleshores—: si això arriba, hem acabat. Feia temps que ho desitjaves, Harry, i si el meu fill es converteix en motiu d'un escàndol públic, ho hauràs aconseguit. Però no tindràs ningú que t'esperi. Et quedaràs ben sol per a rumiar el que has fet de tu mateix i d'ell. El dia que el meu fill s'alci amb les manilles posades i expliqui al món el que ha fet, hauré acabat amb tu. Amb tu i amb ell.


  —Lucille —digué el pare—. Com pots parlar així del teu fill!


  La mare allargà un braç cap a ell, i a la cara se li pintà el dolor que sentia:


  —Diuen que els testos s'assemblen a les olles —cridà—, i sou ben bé l'un per a l'altre! Molt bé, Harry, si així ho vols, ara ja saps a què atenir-te!


  Jo no ho entenia, no entenia com s'estava desentenent de mi, com em deixava sol.


  —Però mamà, si vaig anar a parlar amb Miss Ballou per tu! —vaig dir—. Ho feia només per tu!


  Es pegà un cop al pit amb la mà plana.


  —Ah, sí, ja ho veig! —digué—. Ja ho entenc! Sigui com sigui, jo sóc la culpable! Jo tinc la culpa de tot!


  La mamà havia parlat així moltes vegades, ja abans d'ara, en el mateix to de veu, però aquell dia, per primera vegada a la meva vida, la vaig sentir realment, vaig sentir el so, i les paraules, i el que significaven. Però no vaig dir res. Va ésser Bettina qui la mirà i murmurà:


  —Sí, potser sí, que tens la culpa de tot.


  Mare i filla es van quedar mirant-se de fit a fit uns moments. Després Bettina m'agafà per la mà.


  —Baixem, Dick —va dir—. Pots telefonar des de baix.


  Així, doncs, vam baixar, agafats per la mà, com quan érem petits i Bettina m'ajudava a travessar el carrer. El pare i Matt ens seguien. Només la mare es quedà a dalt, mirant-nos, tapant-se la boca amb una mà, però sense moure's.


  Jo ja tenia el telèfon a la mà, com una cosa morta, esperant que sorgís a la vida per parlar-hi, quan vaig veure que Matt obria la porta principal. Marxava de casa, tal com anava, amb la cara plena de talls i de cops, tot i que s'havia rentat la sang, i aquell parrac de camisa tot ensangonat. I vaig sentir com si tot d'una m'arrenquessin de les mans el puntal més fort que tenia, i vaig trobar-me sol, espantat i sense forces per a res.


  —Matt! —vaig cridar—. Matt! No te'n vagis!


  Es deturà, però encara tenia la mà al pom de la porta quan es girà, no cap a mi, sinó cap a Bettina. I llavors vaig veure Bettina dreta, tota rígida, amb les mans als costats i el cap alt, mirant-lo.


  —Matt —va dir, plorant—. Matt, no te'n vagis.


  I vaig comprendre que Matt no se n'aniria.
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    STANLEY ELLIN. (Brooklyn, Nova York, 6 d'octubre 1916 - 31 de juliol de 1987).


    Fou un escriptor estatunidenc de narrativa policíaca. Acabà els estudis l'any 1936, i a partir d'aleshores treballà en diferents professions, entre les quals poden esmentar-se les de mestre, camperol i obrer metal·lúrgic.


    Acabada la guerra mundial, en la qual va prendre part com a soldat d'infanteria, inicià les seves activitats literàries, i la primera narració sortida de la seva ploma ja li va valer un premi atorgat per l'«Ellery Queen Mystery Magazine», distinció que posteriorment es renovà més d'un cop, fins que, l'any 1955, aconseguí l'Edgar, concedit pels «Mystery Writers of America», dels quals fou president més tard durant anys. L'any 1981 se li concedí el Premi Gran Mestre.


    Entre els seus llibres publicats cal citar Dreadful Summit, The Eighth Circle i The Winter After This Summer.
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