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    Tenia setze anys i fins aleshores havia fet bondat, tot i l'ambient on li havia tocat de viure. Però ara ha decidit de matar Al Judge, el periodista que, davant els clients, ha humiliat el seu pare. I se li llança al darrera en una persecució que durarà tota la nit i que, de passada, l'iniciarà en les delícies de la vida amorosa.


    El Madison Square Garden, una nit de boxa, el bar on es reuneixen els afeccionats als cops de puny, una boîte gairebé a les fosques, el pis on viuen dues dones sense escrúpols excessius i els carrers deserts de l'alba són algunes de les etapes d'aquest periple al·lucinant que ens posa en contacte amb tot un món que segueix la seva vida, indiferent, o que només intervé per complicar les coses.


    I a la fi, el retorn a casa, on cal mostrar-se un home, definitivament, i fer honor a la nissaga.
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  Aquella nit va ser la primera vegada que vaig veure Al Judge.


  Al capdamunt de la seva columna del “Daily Press” sortia sempre una fotografia d'ell, però no era gaire bona. A la fotografia tenia els cabells negres i ondulats i una mena de cara seca i punxeguda; en canvi, quan jo el vaig veure, tenia els cabells gairebé ben grisos i la cara pleneta i tova, amb un sotabarba de greix que Déu n'hi do, i els ulls mig clucs, d'un excés de greix, també. Sospito que devia ser una foto molt vella.


  Jo acostumava a llegir el “Press” cada vespre abans d'anar-me'n al llit. Començava per mirar les fotografies, que sovint eren de noies estupendes que ho ensenyaven gairebé tot, o d'accidents, amb cadàvers estesos per allà. Estaven molt bé.


  Després llegia totes les historietes, fins i tot les que no m'agradaven gaire. Hi havia dues pàgines senceres d'historietes il·lustrades, i jo començava pel capdamunt de la pàgina de l'esquerra, me la llegia de cap a cap i després feia el mateix amb la pàgina de la dreta. Em semblava que no me'n podia anar a dormir sense haver-les llegides. Com aquella nit que Buttsy, el noi dels diaris, no passà. Buttsy acostumava a deixar-ne uns quants al taulell, cada vespre, i prenia una cervesa de franc. La nit que no va passar, vaig haver de sortir i comprar el “Press”, perquè no hauria pas pogut anar-me'n a dormir sense llegir les historietes.


  Després llegia la pàgina tres, que és la pàgina dels crims i tota la pesca. Gairebé cada nit hi havia el mateix: un marit que pescava la seva dona, ben nua, amb un altre home, o algun sonat que agafava una nena pel seu compte i se la carregava. Després em ficava al llit, i pensava en tot allò i era com si ho veiés amb els meus ulls.


  Generalment no llegia les altres notícies perquè hi havia massa números. Vull dir coses sobre els demòcrates o els republicans, o Rússia, plenes de xifres astronòmiques. Aquesta mena de notícies em feien venir son.


  Sempre em guardava per al final la secció esportiva. I el millor d'aquesta secció era la columna d'Al Judge, que es titulava: El setial del Jutge. Era una bona columna on l'home parlava dels diferents esports i de la gent que ho manegava. De vegades en la seva columna escrivia sobre un irlandès o un italià o un jueu que ell coneixia, i llavors els prenia el pèl, escrivint l'article en la seva mena de dialecte. A mi em feia riure d'allò més.


  Els dissabtes la columna es titulava: Les sentències del Jutge, i llavors hi publicava interioritats, hi revelava secrets de les porcades que feien els especuladors i hi deia els noms dels culpables, sense por de ningú. Em penso que jo l'admirava bastant, Al Judge, abans d'arribar a la conclusió que jo l'havia de matar.


  Aquella nit era el vuit de novembre; me'n recordo perquè era el dia que jo feia setze anys. Estava assegut al fons del bar, esperant l'hora d'anar a la boxa, al Madison Square Garden, amb el pare. El meu pare es diu Andy LaMain, i era el propietari del Handy Andy's Bar and Grill, prop de la Novena Avinguda i el carrer Vint.


  Abans només se'n deia Andy's Bar and Grill. Flanagan, el mosso, m'explicà que un dia un individu preguntà: “Què carall vol dir aquest nom de LaMain?” i el pare va dir: “És francès, això”.


  —Bé, i què vol dir en francès?


  —Vol dir “la mà” —explicà el meu pare.


  De la mà, en la meva llengua, com sabeu, en diem the hand; per això començà a anomenar el meu pare “Handy Andy”. Li va fer gràcia i ho posà al rètol. És millor aquest motiu que no el que em van posar a mi a l'escola. Em diuen “Froggy” perquè el meu pare és francès[1], i ho troben d'allò més graciós perquè, tot i que no sóc pas el més gran de la meva classe, sóc el més alt i semblo més gran que tots.


  De vegades entro a una classe nova i tothom calla, perquè es pensen que sóc el professor. Després, quan veuen on m'assec, s'adonen que no ho sóc, i llavors comencen a fer-me brometa i empipar-me. Els professors també em fan la vida impossible, perquè es pensen que sóc més gran que els altres, només que ells m'anomenen pel meu nom de debò. Jo em dic George, George LaMain, com l'avi, però ell, l'avi, escrivia Georges amb “s” final, perquè venia de França i allà ho fan així.


  El meu avi va ser tot un heroi. Quan esclatà la Primera Guerra Mundial, tot i que no hi tenia cap obligació, tornà a França per incorporar-se a l'exèrcit, i morí a la batalla de Verdun. Tinc un retrat d'ell, dret, d'uniforme, i sembla un tipus fort. El pare diu que l'avi no tenia mai por de res. Moltes vegades he pensat que quan esclati una altra guerra ja seré prou gran per a posar-me un uniforme i potser moriré heroicament com l'avi.


  Em penso que fins i tot hauria pogut ingressar a la Marina, en aquesta guerra passada, si m'ho hagués proposat. En el “Press” he llegit moltes vegades casos de minyons de catorze i quinze anys que hi van ingressar i ningú no sospità l'edat que tenien fins que la seva mare començà a cridar o reclamar-los. Això, a mi, no m'hauria pas deturat, perquè no tenia mare, i no m'hi havia d'encaparrar, en això. Ja fa molt de temps que el pare m'explicà que la mare havia mort quan jo era molt menut.


  Amb la pinta que faig em penso que no m'hauria costat gens d'incorporar-me a la Marina, si no és que em trobaven massa magre. Però quan el pare llegia coses d'un d'aquells minyons que s'incorporaven, s'enfadava molt, de manera que ja vaig veure que no li faria cap gràcia que jo els imités. Ell volia que em quedés al bar, per poder-me vigilar i que no em fiqués en embolics de cap mena.


  El Bar and Grill és llargarut i molt estret, i de seguida que hi entres des del carrer ja ets davant el taulell. És tan estret que només que s'acumulin dos clients a la barra, ja els has de fregar l'esquena per passar cap al fons de l'establiment. Allà, al fons, hi ha la cuineta encastada a la paret i unes quantes taules i cadires velles. Flanagan, el cambrer, hi feia unes hamburgueses fantàstiques, en aquesta cuina. Gruixudes, una mica crues, i amb una capa de ceba crua per damunt. També hi feia salsitxes de Frankfurt. A l'hora de sopar gairebé sempre em feia costelles amb mongetes, perquè jo sopava allà mateix.


  Estava acabant de sopar quan entrà Al Judge. Aquell dia, per celebrar el meu aniversari, jo menjava bistec amb patates fregides, tot plegat regat amb una coca-cola beguda directament de l'ampolla, perquè el pare no em deixava beure cervesa ni cap beguda forta. A mi ja m'anava bé, això, perquè la veritat és que la cervesa no m'agradava gens. Una vegada que el pare no hi era, Flanagan me'n va deixar tastar una mica i la vaig trobar fastigosa. Jo em pensava que havia de ser com l'ale fosca, que Robin Hood bevia, perquè ho havia llegit i sabia que l'ale i la cervesa s'assemblen molt. I quan llegia que bevia ale fosca m'imaginava que devia tenir un gust com ara la cervesa de regalèssia, que és una bona beguda.


  Flanagan s'alarmà, després d'haver-me deixat tastar la cervesa, perquè sabia com pensava el meu pare. El pare tampoc no em deixava fumar ni parlar de noies. Era molt estricte.


  Però per celebrar el meu aniversari m'havia promès que ens portaria, a Frances i a mi, a veure boxa al Garden. Frances era la seva amiga. Es deia Frances Sedziaski, però era d'allò més bonica, i no com tantes poloneses. Només tenia el mal de burxar-me sempre: que si ja anava a missa, que si menjava prou, etc., etc. Suposo que no se'n sabia estar, perquè era infermera de l'Hospital de Chelsea, i a còpia d'haver d'alimentar els malalts i de veure com el capellà els despatxava quan es morien, estava obsessionada amb tot allò.


  Una vegada em va dir: “No menges prou i llegeixes massa. Valga'm Déu, ets una criatura, i ja sembles un vell”. I sempre que podia em feia el sopar ella, a dalt. Tot a base d'enciam i tomàquets i coses així.


  De vegades sortíem a passejar junts i els homes li feien l'ullet —era rossa i feia goig fins i tot vestida d'infermera—, i llavors ella es tornava tota vermella i em deia: “Ho veus? T'agradaria tornar-te com aquests? Quant de temps fa que no t'has confessat?” Com si “jo” fes alguna cosa!


  Jo l'enganyava i li deia que feia una setmana o dues o li prometia confessar-me molt aviat. Ella ja ho sabia, que era mentida, però no podia assegurar-ho.


  Haig de reconèixer una cosa a favor d'ella, tanmateix. Estava lirona pel pare. Cada dia passava pel bar almenys un cop, i quan tots dos tenien el dia lliure sortien sempre plegats. De tant en tant el pare em donava diners per passar el cap de setmana i ell feia un viatget. Jo suposava que Frances l'acompanyava, però això no era cosa meva. D'altra banda, m'agradava, dinar tot sol. Em passava un parell d'hores menjant i gairebé em llegia tot un llibre.


  La primera vegada que el pare em va dir que aniríem a la boxa amb Frances no em va fer gaire gràcia, la veritat. Hi havia un combat entre Rocks Abruzzo i Joe Shotfield, i Rocks és un autèntic lleó, boxant. Ziu, blam! Un directe, i a dormir!


  Si Frances ens acompanyava i veia massa sang, per exemple, a la millor deia que allò era horrible i ens feia marxar. Per això quan, dues setmanes més tard, el pare em va dir que Frances no ens acompanyaria, me'n vaig alegrar.


  De tant en tant Frances i el pare discutien de valent, i llavors Frances desapareixia del mapa un parell de dies. Aquesta vegada feia més d'una setmana que no li vèiem el pèl, i vaig suposar que devien haver renyit de debò. En tot cas, no podien haver triat millor moment per a fer-ho.


  A mi no em feia res, de sopar al bar, en una de les taules del fons, perquè així podia llegir tot menjant. Aquell vespre que dic estava llegint un llibre que es titula Kim i és de Rudyard Kipling. Al començament no m'havia agradat gaire, però millorava a mesura que avançaves. Era sobre un noi indi que feia d'espia. No tenia por de res i era d'allò més eixerit. Jo guardava el llibre sota el taulell i en llegia un tros cada vespre, mentre sopava.


  Estava tan distret llegint que no vaig sentir entrar Al Judge. Ni els altres tampoc. Després es va fer un silenci tan intens que vaig aixecar els ulls del llibre. El silenci pot arribar a ser tan sorollós com el soroll; ja m'enteneu, oi? Com quan van treure l'elevat de la 9ª Avinguda i de nit em costava d'adormir-me perquè els trens ja no feien trontollar els vidres de la meva finestra.


  Vaig aixecar els ulls, doncs, i vaig veure l'home, dret, davant el taulell. Era alt, tenia els cabells grisos i ondulats i aquella cara greixosa que ja he dit. Portava un abric negre molt gruixut, descordat de dalt a baix, i un mocador de coll, blanc, que li penjava davant la pitrera. I duia un bastó a la mà.


  Al seu costat hi havia Sam Schwartz, un repartidor del “Press”, força corpulent. Renega com un condemnat quan el quiosquer triga massa a comptar la recaptació del dia; però en aquell moment no deia res. Només estava dret allà, mirant el pare. I recolzat d'esquena a la porta hi havia un altre repartidor del diari, amb el nas tort, que no havia vist mai. Sé que era un repartidor perquè portava el davantal de feina amb les lletres “Daily Press” de color vermell. Hi havia sis o set clients habituals, drets davant el taulell, bevent, i tots van emmudir sobtadament. El silenci era tan absolut que les orelles em brunzien.


  L'home alt del bastó gairebé no obria la boca per enraonar, de manera que era difícil d'entendre'l. Va dir al meu pare:


  —Sou LaMain, oi?


  I el pare va dir:


  —Sí, Mr. Judge.


  Així és com vaig saber que era Al Judge, perquè era un cognom no gens corrent, i tanmateix s'hi assemblava una mica, a la fotografia del diari.


  —Sabeu per què he vingut, oi, LaMain? —digué.


  Jo no havia vist mai el meu pare espantat davant res, però per la manera com va empal·lidir vaig comprendre que en aquell moment tenia por. Es limità a fer que sí amb el cap, mentre tothom el mirava, sense dir ni mitja paraula.


  Llavors Al Judge avançà cap a l'espai lliure de l'extrem del taulell, i vaig comprendre per què portava bastó. Coixejava d'una cama; no gaire, però prou per a fer-lo caminar balancejant una mica. Apuntà al meu pare amb el bastó i va dir:


  —Sortiu d'ací, LaMain.


  El pare mirà els individus de l'altra banda del taulell, però aquests es van limitar a mirar-lo, també. Es va passar una mà pel front, i fins i tot des del meu lloc vaig veure com la mà li tremolava. Després es girà i em mirà, i no semblava el pare, en absolut. Generalment el pare sabia com calia fer les coses i no li feia por res; ara, en canvi, seguia palplantat i tremolant.


  Vaig fer acció d'aixecar-me, però Sam Schwartz m'assenyalà amb l'índex, i Flanagan m'aferrà per les espatlles i m'obligà a seure altra vegada. En el fons me'n vaig alegrar. Potser hauria pogut empunyar l'ampolla i clavar un bon cop abans de caure vençut, o potser hauria pogut trencar el coll de l'ampolla i clavar-ne les punxes a la cara d'Al Judge abans que ell o Sam Schwartz m'eliminessin de la baralla, però en el fons no en tenia gens de ganes, de fer-ho. No m'agraden, les baralles, ni prendre mal. Procuro resoldre les coses enraonant i, si no puc, tinc bones cames per córrer. Sóc magre, però alt, i corro molt.


  De manera que volia fer alguna cosa i alhora no volia fer res, i per dins m'adonava que em venien ganes de vomitar. Em vaig aguantar i la cosa es va resoldre amb un gran rot i un regust de coca-cola a la boca. Però ningú no ho trobà divertit. Ni tan sols no em mirà ningú.


  I mentrestant Al Judge seguia apuntant al meu pare amb el bastó, i llavors, molt a poc a poc, el pare s'encaminà cap a l'extrem del taulell, sortí i es quedà plantat davant ell. Al Judge abaixà el bastó i s'hi estintolà.


  —Traieu-vos la camisa, LaMain —va dir—. Vull veure-us la pell.


  —Davant Déu, Mr. Judge… —començà a dir el pare, però Al Judge es limità a deixar anar una riallada breu i seca com un lladruc de foca.


  —Davant meu —va dir.


  El pare el mirà, i hi havia llàgrimes en els seus ulls. Llavors, tot d'una, van començar a brillar-ne dels meus i els vidres de les ulleres se'm van entelar de manera que ho veia tot borrós. Ni tan sols no vaig intentar netejar-me'ls. A través de la boirina vaig veure com el pare es treia el davantal pel cap i després la camisa. Tenia un forat molt gros en el davant de la samarreta, i se'l tapà amb la camisa, perquè no li veiessin. Al Judge remenà el cap negativament.


  —He dit la “pell” —féu.


  El pare plegà curosament la camisa i la deixà damunt el taulell. Després es va treure la samarreta i es quedà allà palplantat, suant d'angúnia.


  —Poseu-vos de quatre grapes, LaMain —digué Al Judge—. Enllestim d'una vegada.


  A l'altra banda dels vidres de la porta del carrer, els badocs s'empenyien per veure què passava a dins. Algú fins i tot va empènyer la porta, però el repartidor que jo no coneixia es limità a tancar amb baldó i es quedà allà, com els altres, igual que una estàtua.


  Llavors Al Judge aixecà el bastó i el pare xisclà, de manera que vaig sentir com si em foradessin els timpans amb una agulla. Vaig tancar els ulls de seguida, i em semblà que no ho resistiria. Flanagan devia comprendre-ho, també, perquè m'obligà a acotar el cap contra la taula, amb tanta força que m'aixafà el nas i tota la cara em va fer mal. Però ni així no podia ofegar el record del cop de bastó i de la veu del meu pare.


  Devia desmaiar-me, suposo, perquè la primera cosa que recordo, després, va ser una gran remor de veus i de crits i un grup de persones que voltaven el meu pare, que romania ajagut a terra, bocaterrosa, amb el cap contra el sòcol del taulell.


  Flanagan s'havia agenollat al seu costat. Amb una ampolla de whisky oberta li regava tota l'esquena. El pare era viu, encara, perquè gemegava sordament.


  El més curiós del cas és que quan em vaig poder incorporar i la cambra deixà de giravoltar al meu entorn, vaig pensar que allò era un somni. Vull dir que el pare devia haver sortit de darrera el taulell i devia haver relliscat, o potser algú li havia clavat un mal cop per sorpresa, com ja havia passat una vegada. Però era impossible que s'hagués posat de quatre grapes per deixar-se apallissar per Al Judge.


  Era impossible, compreneu?


  Però quan em vaig adonar que les ulleres se m'havien torçat en pegar de cap contra la taula, i vaig sentir que em feia mal el nas, i el coll, pel cop que m'havia clavat Flanagan, vaig comprendre que no, que no era un somni, sinó que era de debò, que havia passat allò.


  I llavors vaig “saber” que havia de matar Al Judge.
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  Ho haig de dir en favor de Flanagan: no era precisament una bellesa, però era un home que resultava molt útil en qualsevol necessitat que et trobessis. Era tan vell que gairebé no li quedaven cabells: només una mena de ferradura de pèls d'un color blanc brut a l'entorn del crani. I en lloc de dents de debò portava tota la dentadura postissa, el dalt i el baix, i quan s'excitava i començava a parlar massa de pressa, les dues peces de la dentadura es desprenien de l'encaix i començaven a petar com unes castanyoles, fins que tornava a posar-se-les a lloc empenyent-les amb el dit.


  Per això tots els habituals es divertien fent-lo sortir de polleguera fins que la dentadura li saltava, i llavors s'hi trencaven de riure. No era difícil treure'l de polleguera amb qualsevol tema que toquessis. Sobretot amb el de les dones. Començava a cridar que les dones tenen la culpa que el món vagi com va, amb la dentadura solta dins la boca, fins que estava a punt d'empassar-se-la i els clients es morien de riure. Llavors es posava la dentadura a lloc, agafava un exemplar de la revista “Històries veritables”, se l'emportava a la comuna, i s'hi asseia fins que recobrava la serenitat.


  Sempre havia desitjat d'escriure la història de la seva vida per a aquella revista, perquè deia que la gent aprendria molt, si la llegia, però mai no ho va fer. De vegades arribava a agafar paper i llapis, però mai no passà d'escriure: “La història de la meva vida”; de seguida entrava algú que demanava una cervesa o una copa o qualsevol cosa, i havia de tornar a la feina. Em penso que no arribarà a escriure-ho mai.


  Ningú no l'anomenava d'altra manera que així: Flanagan. Treballava per al meu pare de sempre, que jo recordés, però mai no em volgué dir com es deia de nom. Ni al meu pare tampoc. Quan el pare li feia signar els documents oficials, d'Hisenda o així, es limitava a posar: X. Flanagan. El pare no s'hi encaparrava. Deia que tothom té dret a tenir un secret o altre.


  Flanagan s'havia preocupat molt de mi quan jo era més petit. Ell va ser qui em va fer ingressar a l'O.J.C., perquè deia que no m'era bo allò de rodar pel bar en sortir de l'escola i llegir llibres tota l'estona. Jo llegia gairebé totes les obres de Rudyard Kipling i d'Alexandre Dumas i altres llibres igualment bons, i llegia totes les revistes i patufets que em queien a les mans. Aviat em vaig haver de posar ulleres, de tant llegir.


  Això, a Flanagan, el preocupava, i per això em portà a l'O.J.C., que és l'Organització de Joventuts Catòliques del carrer 17, perquè allà feien esport i vida a ple aire. Però a mi no em va fer el pes, i els altres minyons no em van acceptar. Sempre m'escollien el darrer per jugar en el seu equip, i jo feia veure que tant em feia, però a l'últim vaig deixar d'anar-hi.


  Llavors Flanagan va veure en el metro un cartell que explicava els avantatges de l'escoltisme, i em portà als baixos de l'escola pública, i em vaig fer escolta. Però amb els escoltes em passà el mateix que amb l'O.J.C., i a més em trobava ridícul amb l'uniforme, perquè era més alt que els altres minyons. La cosa millor que tenien era el Manual de l'Escolta, ple de coses per llegir i d'il·lustracions. Me'l vaig llegir de cap a cap, i quan vaig deixar els escoltes vaig conservar el Manual. Encara ara m'agrada llegir-lo.


  Quan vaig abandonar l'escoltisme, Flanagan es posà fet una fúria i va estar cridant al pare més d'una hora. El pare es limità a dir que seure i llegir era una de les millors maneres que ell sabia de no ficar-se en embolics, de manera que Flanagan ja no tornà a empipar-me.


  Una vegada s'adonà que me'l mirava fixament mentre omplia gots de cervesa i es va enfadar.


  —Què mires, tu? —em digué.


  —Miro com serveixes la cervesa —vaig dir jo—. M'agrada.


  Potser es va pensar que li prenia el pèl, perquè mirà les cerveses i després em mirà a mi com hauria mirat un boig.


  —Què és el que t'agrada?


  —La manera com les bombolles pugen del cul del got quan l'omples —vaig dir—. Pugen a poc a poc, i a l'últim es queden a dalt de tot.


  —Estàs ben sonat —em va dir ell.


  I no en va fer més cas. Però sospito que s'hi fixà i també acabà per agradar-li, perquè de vegades el veia que mirava els gots quan els havia acabat d'omplir i remenava el cap.


  En opinió de Flanagan, el pare era l'home més bo del món. Quan el pare no era al bar, acostumava a dir als clients habituals:


  —Andy LaMain és un home ben plantat i eixerit, i és més intel·ligent que el Papa.


  I si algú preguntava per què, deia:


  —Perquè té la boca ben tancada.


  De vegades el client li ho volia discutir, però Flanagan es limitava a dir-li:


  —Apa, apa, que estàs ben sonat, tu també.


  Jo li ho trobava molt bé, això, perquè estava completament d'acord amb ell, en allò. El pare era baix —jo li passava tot el cap— però era ben plantat i fort. Tenia els cabells negres i llisos, tot just una mica blanquinosos per davant, i un bigotet que es retallava ell mateix cada matí davant el mirall. I Flanagan tenia raó quan deia que el pare tenia la boca tancada. Era l'home menys xerraire que he conegut mai.


  Es podia passar tot el dia darrera el taulell sense dir més que “hola” als clients habituals. Si els clients discutien de política o del tema que fos, ell se n'anava a l'altre extrem del taulell i es posava a llegir el diari. Generalment, si no hi havia feina o Flanagan bastava per atendre els clients, el pare es quedava mirant per la finestra.


  Amb Frances feia el mateix. Frances l'agafava pel braç i li engegava un discurs de mitja hora, i quan ella callava el pare deia un parell de paraules, i llestos. Sospito que Frances més d'un cop pensà que el pare no l'escoltava, perquè una vegada que érem sols a dalt m'emprengué així:


  —Escolta, George —em va dir—, et volia preguntar una cosa, però que ha de quedar entre tu i jo i prou.


  —Digues —vaig fer.


  Frances es mossegava l'ungla del dit gros i em mirava com si rumiés la manera de dir-ho.


  —Escolta —va dir a l'últim—, el teu pare no et parla mai de mi? Vull dir si parla de mi alguna vegada quan jo no hi sóc?


  —No —vaig fer jo.


  Llavors ella s'espantà i va dir:


  —Sobretot, George, recorda que això ha de quedar entre nosaltres dos i prou.


  No calia que m'ho recordés, perquè de tota manera no li ho hauria explicat pas. Vull dir que al pare no li deies res si no t'ho preguntava, i fins i tot en aquest cas no semblava que li interessés gaire. Un cop al mes, aproximadament, em deia: “Tot rutlla, a escola?” i jo deia que sí, que tot rutllava, i entre una vegada i l'altra tot just si em donava la meva assignació o em deia que havia d'anar a cal barber. Jo amb prou feines hi parlava, amb el pare. Em penso que em feia una mica de por.


  Però en veure'l estenallat a terra, mentre Flanagan el ruixava amb whisky, tot es regirà dintre meu. Ja no em feia cap por. Ni em servia de res. Un individu havia sorgit del no-res, li havia clavat una allisada i l'home s'havia limitat a ajeure's i aguantar. Davant tothom s'havia tret la roba i s'havia deixat pegar com una criatura. Quan em vaig aixecar de la taula i vaig veure tothom voltant-lo i ell allà, ajagut, només vaig pensar una cosa: que si ell no es veia en cor de tornar-s'hi, amb Al Judge, jo sí.


  Ja no era una criatura, jo. Era gran. Més gran que tots aquells que romancejaven per allà, estúpidament bocabadats; perquè jo sabia una cosa que ells no sabien. Jo sabia que mataria Al Judge. El mataria immediatament perquè no hi hagués cap dubte de per què havia mort, però ho faria tan bé, amb tanta intel·ligència, que ningú del món no podria acusar-me.


  I una altra cosa, la millor: Al Judge, abans de morir, havia de saber per què moria. Calia que s'agenollés davant meu com els jueus s'agenollaven davant els nazis abans que els matessin. I el faria bavejar davant meu abans d'enllestir-lo. Potser primer el faria despullar perquè els polis el trobessin així.


  Només de pensar-hi ja em sentia l'home més gran del món. Tanmateix, tenia les ulleres torçades. Me les vaig ficar a la butxaca, i atansant-me al grup de badocs, vaig començar a empènyer-los cap a la porta.


  —Fora d'aquí —vaig dir—. Fora d'aquí tothom.


  Un d'ells començà de tornar-s'hi, però un altre el deturà.


  —Té tota la raó —va dir—. Deixem-los sols.


  Un per un, empenyent-se i girant-se encara per veure, van començar a sortir per entre la munió que s'havia aplegat davant la porta del bar. El darrer client encara esgotà el vas de cervesa abans de sortir. Quan van haver sortit tots vaig empènyer la porta i la vaig tancar amb baldó. Després vaig tirar la persiana de la porta i la de la finestra, i vam quedar-nos sols.


  3


  Quinze o setze anys és una mala edat per a un minyó.


  No em refereixo només al fet que la sang comença a fer el bull i l'exalten les noies i tota la pesca, tot i que això és un dels principals inconvenients. Vull dir que quan tens quinze o setze anys et trobes al bell mig del no-res. No ets ni carn ni peix.


  Una criatura, per exemple, pot ser el pitjor pillastre del barri, però tothom diu: “Que n'és de llest! D'on treu tantes energies? És un dimoniet!” i s'ho agafen en broma.


  O un minyó que ja té prop de divuit anys, posem per cas. Ja és tota una altra cosa. Fuma davant tothom. Potser va amb dones i tot. I quan el seu pare el porta al bar, tothom diu: “Aquest farà més carrera que el vell” i el conviden a fer una cervesa.


  En canvi un minyó de quinze o setze anys resulta incòmode per a tothom, i més que per a ningú per a ell mateix.


  Sempre obre la boca quan hauria de callar, sempre diu el que no ha de dir, i sempre fa el que no ha de fer. I no és només que tothom li està al damunt; és que li sembla que va pel món amb un mirall al davant i una cinta magnetofònica que li repeteix tot el que diu. Sap que actua pèssimament, però no sap com fer-ho per esmenar-se.


  Jo suposo que això es deu en part a les noies. De primer les noies són com posts de planxar muntades damunt dos pals; i tot d'una es tornen tot corbes i pintura de llavis, i cada vegada que en veus una que fa goig et poses vermell com un perdigot i penses quina mena d'efecte deu fer abraçar-la.


  Però això només és una part de la cosa. L'altra part és el fet que un minyó intel·ligent com jo no es pot obrir mai i demostrar als altres com és d'intel·ligent. Jo crec que de vegades és pitjor això que allò de les noies.


  Ja sabeu com va, la cosa: de vegades dues persones comencen a enraonar i cada una parla d'una cosa diferent, només que cap de les dues se n'adona. Si ets una persona gran pots intervenir i aclarir-ho tot i fins i tot centrar d'una vegada la conversa. Però si ets un minyó de quinze o setze anys no tens més remei que escoltar i empassar-te la llengua. Costa, però te l'has d'empassar: no hi ha més.


  Jo he llegit molts llibres, i moltes vegades hauria pogut intervenir per aclarir conceptes, però cada vegada que ho provava em deien: “Calla, noi, calla” i em foragitaven. Fins que vaig deixar d'intentar-ho.


  Però quan vaig empènyer tothom fora del bar i vaig tirar les portes de ferro, em vaig rescabalar de totes les vegades que m'havia hagut d'empassar la llengua. Era més gran que tots ells. Els havia dit què havien de fer i ho havien fet. Va ser el millor moment de la meva vida fins llavors, i tot va ser perquè jo sabia que mataria Al Judge. Quan saps que mataràs una persona deixes de ser una criatura, i quan saps en el fons del teu cor que ja no ets una criatura, no sé com, però el fet és que tothom ho comprèn igualment.


  Després d'abaixar les portes de ferro vaig tornar al fons del bar, on Flanagan ajudava el pare a aixecar-se. Un cop dret, s'estintolà contra el taulell i sacsejà el cap dues o tres vegades, fortament. Flanagan li omplí mig got dels de cervesa amb el whisky que quedava a l'ampolla, i el pare se'l tirà coll avall, d'un sol glop. Llavors li vaig poder veure l'esquena, i en veure-la-hi se'm va fer un nus a l'estómac i el cor se'm disparà bategant tan fort que vaig tenir por que ells també el sentissin. Durant un minut gairebé no vaig poder ni respirar.


  Portava tot de senyals a l'esquena, botits i gruixuts com cordes. Hi havia molta sang, també, i fins i tot li havia tacat el cinturó i els pantalons. El whisky també li havia mullat els pantalons i feia molt mala olor. El whisky no fa olor quan el poses en un got, però si en trenques una ampolla l'olor s'escampa per tota la cambra.


  El pare vestia bé. Vull dir que fins i tot quan treballava al bar portava uns pantalons bons i havien de ser ben planxats. La primera cosa que vaig pensar va ser que la sang i el whisky li havien deixat els pantalons inservibles i que es posaria furiós per allò. Després vaig pensar que no, que res d'allò no l'havia posat furiós, sinó groc, que ho havia aguantat sense defensar-se ni intentar-ho, i llavors em vaig posar tan furiós que li vaig parlar com si fos una criatura estúpida, ell, el meu pare.


  —Per què li ho has deixat fer? —vaig cridar—. Per què?


  Un moment vaig pensar que Flanagan em bufetejaria.


  —Calla! —cridà—. Calla, sonat!


  Em vaig treure les ulleres de la butxaca i vaig intentar posar-me-les. Fa un efecte molt estrany parlar sense ulleres a una persona, quan estàs acostumat a portar-ne. Però les ulleres estaven torçades i les mans em tremolaven tant que no me les vaig poder posar.


  El pare no va dir res, ni mitja paraula. Agafà la seva samarreta i començà a aixecar els braços per posar-se-la, però devien fer-li massa mal. Deixà estar la samarreta i agafà la camisa. Flanagan la hi aguantà perquè hi fiqués els braços. El pare es quedà palplantat, amb la cara enlaire i els ulls clucs mentre Flanagan li cordava la camisa i li ficava els faldons dins els pantalons.


  —No penses venjar-te? —vaig dir—. Encara que sigui un personatge famós, deixaràs que se'n surti amb la seva?


  Flanagan es descordà el davantal i se'l va treure, i el pare es girà i em mirà:


  —No hi pensis més.


  —De què et penses que parla, a hores d'ara, tot el barri? —vaig fer jo—. Per què no vas a dir-los que no hi pensin més, també?


  Flanagan m'engrapà per l'espatlla.


  —Què és això de parlar així al teu pare! —em cridà.


  Però el pare va dir:


  —Deixa'l estar, Flanagan.


  Tanmateix, em vaig desfer de la mà de Flanagan.


  —Potser us penseu que encara sóc una criatura, oi? Doncs no ho sóc! Si Flanagan no m'ho arriba a impedir, li hauria donat una lliçó, a aquest individu! I ho faré, d'una manera o altra, quan no hi haurà ningú que em destorbi!


  I altra vegada em semblà tenir el mirall i la cinta magnetofònica al davant, només que aquest cop m'agradà de veure'm i de sentir-me. Em vaig sentir com si tingués els músculs d'acer i el cervell esmolat i brillant com una agulla, pensant què havia de dir i què havia de fer, de manera que tot havia de sortir bé. Això és el que sent la gent gran i per això poden anar pel món com van, sense rumiar ni un segon què han de dir o de fer. I és una sensació meravellosa.


  Ni tan sols la manera com em mirava el pare podia arrabassar-me aquella sensació, perquè ell no sabia que jo havia de matar Al Judge, de manera que potser per a ell encara era una criatura que només parlava. I encara que el pare no hagués de saber mai que jo havia matat Al Judge, ho sabria jo, i això em bastava.


  Així, doncs, el pare només va dir:


  —No hi pensis més.


  I després digué a Flanagan:


  —Tanca l'establiment. Me'n vaig a dalt.


  Vam esperar, drets, en silenci, mentre Flanagan comprovava el pany de la porta, retirava els vasos del taulell i els deixava a l'aigüera. Després agafà la caixa dels diners de sota el taulell i hi abocà tota la recaptació de la caixa registradora, sense ni comptar-la. Llavors apagà els dos llums del sostre i encengué la xinxeta, de manera que tot quedà en la penombra, i el fet de saber que havia de matar Al Judge es convertí en una mena de cosa com de pel·lícula, només que era real.


  El bar tenia una porta al darrera que donava a un pas perdut amb unes escales que pujaven al nostre pis. Tots tres vam sortir al pas perdut: el pare amb la samarreta a la mà i Flanagan amb la caixeta dels diners. Abans de pujar, Flanagan encara obrí una altra porta que donava a l'eixida i cridà:


  —Mixeta, mixeta, mixeta…


  No passà res, de manera que tornà a cridar, fent “Psst, psst…”, fins que entrà corrent una gata vella, enorme. Ni tan sols no tenia nom, sinó que li dèiem mixeta, i ni tan sols no era de Flanagan. Temps enrera, quan era un gatet magristó, Flanagan l'havia trobada i l'havia peixada fins que la bèstia s'escapà. Però encara rondava pels volts, i cada nit Flanagan la cridava per si volia entrar i caçar les rates que corrien pel bar.


  Flanagan deia que si entrava a la nit volia dir que plouria, i que era un senyal més segur que els informes meteorològics de la ràdio, però gairebé mai no ho encertava. Un parell de vegades que li vaig fer veure que la seva teoria no funcionava, em va dir que havia estat a punt de ploure però que durant la nit havia aclarit. Em penso que Flanagan havia començat a dir-ho en broma i havia acabat per creure-hi de debò.


  La gata entrà corrent i Flanagan tancà la porta darrera ella, però abans que ho fes vaig poder donar una ullada a fora. Feia vent i començava a fresquejar, i el vell arbre del pati d'Ehrlich, el nostre veí, es gronxava tan fortament que semblava que d'un moment a l'altre el vent l'havia d'arrencar de terra i emportar-se'l. Mr. Ehrlich era l'amo de la botiga del costat, on venien diaris i revistes, i l'arbre era el seu presseguer. L'home en tenia cura tot l'any. No parava de fer-hi coses, amb les ulleres que li relliscaven nas avall, podant els branquillons secs i traient les fulles marcides i fins i tot regant-lo quan feia temps que no plovia. Ni que hagués estat un fill seu.


  Tanta feina i per no res, perquè mai no en menjà ni un sol préssec. Cap a les darreries de l'estiu, quan els pocs préssecs que feia l'arbre començaven tot just a madurar, la canalla del barri els hi pispava. Però Mr. Ehrlich no es donava per vençut.


  L'arbre es balancejava amunt i avall i un parell de fulls d'un diari vell van arribar volant i s'encastaren a la tanca, on es van quedar aletejant… I gairebé no vaig poder veure res més, perquè era molt fosc, a fora.


  Després Flanagan tancà la porta i el pare començà a pujar l'escala, molt a poc a poc, i jo darrera ell, i Flanagan darrera meu. Per la manera com el pare pujava ja es veia que li feia molt de mal l'esquena, i això em feia venir les llàgrimes als ulls. Però dintre meu em sentia arborat i fort perquè Flanagan només s'emportava a dalt la caixeta dels diners i no el revòlver que hi havia al fons del calaix gran.


  Això era important, perquè era el revòlver que jo faria servir aquella nit.
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  A dalt, l'escala desembocava davant mateix la porta de la sala. A l'altre extrem del passadís hi havia el dormitori, després el bany i després la cuina, la finestra de la qual donava a l'eixida del darrera. La sala era la meva cambra i el dormitori la del meu pare.


  Entre la sala i el dormitori hi havia una porta molt ampla, de doble batent. Obrint-la de bat a bat hauria semblat una sola cambra, però jo no la vaig veure mai oberta. De vegades em despertava, molt tard de la nit, sentint veus i soroll en el dormitori, però la porta tancava tan bé que no podia veure res mirant per l'escletxa.


  Generalment, els matins, quan jo em llevava per anar a escola, el pare encara dormia, de manera que em feia l'esmorzar jo mateix i sortia de casa sense fer soroll, o tan poc com podia. Però els dissabtes i diumenges em llevava tard, i esmorzàvem junts, i llavors ell agafava el diari i el llegia, assegut a tocar de la finestra de la sala, que donava al carrer. Seia en una butaca molt grossa, amb els peus damunt una cadireta, i durant una hora llarga només veies el fum de la seva cigarreta, que sortia de darrera el diari.


  De vegades jo li havia de dir alguna cosa important, però ja havia après que calia esperar fins que hagués acabat de llegir el diari. Llavors, mentre el pare es posava un davantal net per baixar a obrir el bar, li podia dir el que li havia de dir.


  La sala era l'habitació millor de la casa. En totes les altres cambres el terra era de linòleum, mentre que a la sala hi havia una catifa de debò. No hi havia cap llit, però el sofà m'anava prou bé i era més fàcil de fer-m'hi el jaç que amb un llit de debò. Mentre vaig ser escolta, em feia el llit cada matí, amb els llençols ben tibants, però quan vaig deixar de ser-ne em semblà que ja no tenia importància i em feia el llit de qualsevol manera i a qualsevol hora. Quan Frances pujava, tota s'alçurava i em refeia el llit, a mi i al pare, i treia la pols de tot arreu. A mi no em feia res que cridés, perquè si treia la pols m'estalviava feina a mi.


  Dins la sala hi havia la butaca i el sofà, un escriptori gran, dues o tres cadires i una tauleta tota tronada que només servia per tenir-hi la ràdio al damunt, i el retrat de l'avi.


  Una vegada, quan era molt petit, vaig agafar el marc on hi havia el retrat de l'avi per mirar-me'l més de prop, i vaig adonar-me que darrera la fotografia de l'avi n'hi havia una altra. Quan vaig aconseguir de treure-la vaig veure que era de la mare, perquè me'n recordava una mica, d'ella, i, a més, el cor m'ho va dir, que era el seu retrat.


  Vaig tenir una gran impressió en veure'l, perquè a casa no se'n parlava mai, de la mare, i era com veure un fantasma o qualsevol cosa per l'estil. De manera que sense encomanar-me a Déu ni al diable vaig córrer al dormitori per ensenyar-la al pare. El pare tot just es llevava, i quan jo vaig entrar estava assegut al llit, gratant-se el cap. Li vaig ensenyar la fotografia i vaig dir:


  —Mira, he trobat el retrat de la mare.


  Durant un segon semblà ben bé un home que es troba enmig del trànsit i veu que un camió se li tira al damunt. Després m'arrabassà la fotografia de les mans i començà a esquinçar-la a bocins petits, fins que només en quedà, a terra, una pluja de paperets. Llavors remugà, entre dents:


  —Fora d'ací!


  I jo em vaig espantar tant que vaig sortir corrent de la seva cambra, a punt de plorar.


  Ell no sortí darrera meu. Tancà la porta i trigà tant a sortir que Flanagan va haver d'obrir el bar i arranjar-ho tot ell.


  Després em va saber greu haver perdut la fotografia, perquè la mare era molt bonica. Portava una cinta als cabells i tenia uns ulls molt grossos, una mica esbiaixats. En el retrat estava un xic d'esquena, de manera que semblava que es girava per somriure't. No era la mena de somriure estúpid que sol fer la gent en les fotografies. Més aviat semblava que somreia d'alguna cosa que només ella sabia.


  Després vaig escorcollar tota la casa, però no vaig trobar cap altra fotografia seva enlloc.
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  Les dues enormes entrades de color taronja, grosses com postals, gairebé, eren damunt mateix del tocador.


  És curiós com una cosa important pot esborrar de la memòria totes les altres coses. Primer havia estat la boxa, que des que el pare m'havia dit que m'hi portaria no m'ho havia pogut treure del cap.


  Quan em rentava, davant el mirall del bany, tot d'una m'interrompia i feia veure que era Rocks Abruzzo martellejant la cara de Joe Shotfield. Després era Joe Shotfield intentant salvar-me i cobrir-me, però Rocks em guanyava. Començava a caure sense sentits, però de seguida tornava a ser Rocks, dret, mentre l'àrbitre comptava pel pobre Joe vençut.


  Llegia tot el que en deien els diaris que podia arreplegar i fins i tot ho vaig dir a uns quants nois de l'escola, i la cosa causà sensació. Era el cas més important que m'havia passat mai.


  Però des del moment que Al Judge havia entrat en el bar, no havia tornat a pensar-hi. Se m'havia ben esborrat del cervell. Passaven massa coses, i ni tan sols mentre pujava l'escala amb el pare i Flanagan, a poc a poc, no hi havia pensat, perquè quan ja érem gairebé al capdamunt el pare vacil·là i si no arribo a aferrar-lo i Flanagan no li passa un braç per la cintura, hauria caigut de cap escales avall.


  Quan va arribar a la seva cambra, el pare es deixà caure al llit, bocaterrosa, com un mort. Jo em vaig alarmar, però Flanagan, després d'encendre el llum i deixar la caixeta dels diners, l'examinà i va dir que només estava malferit i prou. Això jo ja ho sabia; no calia que Flanagan m'ho digués.


  Llavors vaig veure les entrades damunt el tocador, i immediatament una riuada incontenible de pensaments m'envaí el cervell, de manera que no aconseguia d'ordenar-los. No era que em sabés greu de no anar a la boxa, perquè després del que havia passat, ja no tenia cap importància. Però se m'havia acudit sobtadament que Al Judge seria al Garden. Bé havia de fer la ressenya de la vetllada, oi? Ja el veia assegut a primera fila de ring… La mira del meu revòlver li apuntava al cap… Després, plam! l'home queia de cara contra la seva màquina d'escriure. Si esperava un moment emotiu del combat, en mig del soroll i l'excitació ningú no sabria qui havia disparat.


  Una vegada vaig veure una pel·lícula on un individu liquidava així un dels dos boxadors. No em recordava si s'havia sortit amb la seva o no, perquè de seguida m'escometé el pensament que si matava Al Judge d'aquella manera, no arribaria a saber per què el mataven, i era molt important que ho sabés abans de morir.


  A més, era inútil donar voltes a allò, perquè si el pare, tal com estava, no podia anar a la boxa, ja sabia que tampoc no hi aniria jo. I, tanmateix, hi “havia” d'anar. Encara que no fos per matar-lo, sinó per vigilar-lo. Després de la boxa el podria seguir i esperar que arribéssim a un lloc adequat per als meus plans. Si no, m'exposava a no trobar-lo o a trobar-lo quan ja fos massa tard.


  A més, les entrades costaven vuit dòlars cada una, i era una llàstima perdre-les.


  Vaig agafar-les i em vaig quedar mirant-les, donant voltes i més voltes a la cosa, mentre Flanagan s'ocupava del pare. Entrà al bany i vaig sentir que omplia la banyera. Després tornà a entrar i ajudà el pare a asseure's al llit. Sospito que el pinso de whisky devia haver fet el seu efecte, perquè el pare tenia els ulls molt oberts i li brillaven com boles de vidre, i amb prou feines s'adonava del que passava.


  Flanagan començà a treure-li la camisa.


  —Un bany ben calent, Andy —va dir—, i us trobareu com la sota de trumfos. Després us posaré alguna cosa a l'esquena, i al llit altre cop!


  Em penso que el pare ni el sentia. Romania assegut, amb els ulls fits en la paret, com qui intenta recordar alguna cosa.


  —Estic una mica cansat i prou —va dir a l'últim—. Una mica cansat i prou.


  I Flanagan l'ajudà a posar-se dret i va dir:


  —És clar que sí, Andy. Au, que la banyera ja és plena.


  Després van començar a avançar cap al bany, molt a poc a poc, i vaig sentir que es tancava la porta, i remor d'aigua, de manera que vaig suposar que el pare ja era a la banyera.


  Mai de la vida jo no havia fet res que el pare m'hagués prohibit de fer. Aquell glop de cervesa no compta perquè Flanagan va dir que allò no era beure cervesa sinó tastar-la. En totes les coses importants feia sempre el que el pare volia. Per exemple, si els minyons del barri celebraven una festa, la de Tots Sants, posem per cas, i el pare no m'hi deixava anar, no hi anava i llestos. És clar que em sabia una mica de greu però no li ho deixava pas endevinar.


  Llavors que els minyons es reunien al soterrani de ca l'Ehrlich a fer el beneit amb les noies —no res de l'altre món, només palpar i mirar—, a mi m'hauria agradat molt anar-hi. Però un borratxo, al bar, començà a parlar-ne i el pare em prohibí anar-hi. I no hi vaig anar. Tampoc no fumava i només renegava per descuit, perquè en el barri on vivíem ni te n'adonaves, dels renecs. Vull dir que quan un individu volia dir que feia un dia de molta calor, deia que feia un c… de calor, i ni te n'adonaves. Tothom parlava així, i es mofaven de mi perquè m'esforçava per no fer-ho. En conjunt, em penso que era bastant bon noi.


  Per això em vaig alegrar que el pare no es recordés de la boxa, perquè potser m'hauria dit que no hi anés. Ja sabia que anava a fer una cosa que no li agradaria, i si em deia clarament que no ho fes, em seria molt més difícil de fer-ho. Ho hauria fet, encara que m'ho hagués prohibit, però hauria estat la primera vegada i n'hauria tingut remordiments. D'aquella manera era molt millor.


  Vaig quedar-me una bona estona palplantat davant el tocador, sentint les veus somortes de Flanagan i el pare, i la remor de l'aigua. Jo portava un suèter i me'l vaig treure. El pare i jo guardàvem la roba en el mateix armari del seu dormitori, la seva a la dreta i la meva a l'esquerra. Vaig obrir la porta de l'armari, de cop, perquè no grinyolés, i en vaig treure una corbata i me la vaig posar. Després em vaig posar l'americana i l'abric. Un cop vestit, em vaig calar el barret, amb l'ala tirada cap avall. Però tot i això, quan em vaig mirar al mirall, es veia que era un capell de criatura. Vaig tornar-lo a l'armari i vaig agafar el del pare, que era negre i d'ala ampla. Em queia de primera. Semblava un home. Jo ja ho sabia, perquè més d'una vegada me l'havia emprovat.


  Un cop vestit i abans de cordar-me l'abric vaig treure el nas al vestíbul; tot rutllava de primera. Ja era a l'escala, quan em vaig recordar de les entrades. L'hauria feta bona si arribo al Madison Square Garden i em trobo sense les entrades! Vaig tornar a la cambra, i, després d'agafar les entrades, vaig mirar el rellotge. Només eren tres quarts de nou, de manera que tenia temps de sobres per arribar al Garden abans de començar la vetllada. Amb l'autobús de la 9ª Avinguda no trigaria més de deu o quinze minuts a arribar.


  Quan vaig tornar a l'escala, suava com un condemnat. La casa estava ben caldejada i l'abric era molt gruixut i, a més, m'enardia la idea que anava a sortir de casa i liquidar aquell afer d'un cop. Em vaig tocar la cara i em semblà que cremava però potser era que tenia la mà glaçada i humida. Vaig arribar a témer estar malalt.


  Vaig baixar l'escala ben arrambat a la paret; així els graons no cruixien tant. Tot i això, el silenci era tan profund que cada pas em semblava que sonava com sirena de bombers. Al capdavall de l'escala era ben fosc, de manera que vaig haver de buscar el pom de la porta a les palpentes. Un cop vaig haver obert la porta la situació millorà, perquè en el bar estava encesa la xinxeta de nit.


  Em va fer un efecte molt curiós travessar el bar. Damunt la taula on jo havia sopat encara hi havia el plat amb les restes del bistec i un parell de patates fregides. En vaig agafar una, però em va fer la mateixa impressió que si hagués agafat el dit d'un mort, i la vaig deixar anar de seguida. També hi havia el llibre. El vaig agafar i el vaig posar sota el taulell, on el solia guardar.


  Després em vaig atansar a la caixa registradora i vaig obrir el calaix gran que hi havia al dessota. El revòlver hi era; en obrir el calaix vaig sentir el soroll que feia en sotragar. Allargant la mà, el vaig treure del calaix i em semblà més pesant i més fred que no el recordava. No semblava que pogués servir per a matar ningú. Només semblava una eina, una eina pesant. Com una clau anglesa o qualsevol altra cosa per l'estil.


  Me'l vaig ficar a la butxaca dreta de l'abric, però la butxaca era massa petita i la culata quedava a la vista. El vaig treure de la butxaca, doncs, i llavors vaig pensar que ni tan sols no havia comprovat si estava carregat El vaig obrir tal com feia Flanagan per netejar-lo i vaig veure que totes les cambres eren plenes. Vaig tancar l'arma altra vegada i me la vaig ficar a la butxaca dreta dels pantalons, que era molt espaiosa.


  Me l'hi devia ficar massa barroerament, potser, perquè de seguida vaig sentir que la butxaca s'esquinçava i la fredor del tambor damunt la pell de la cuixa, com un tros de glaç. Vaig estirar l'arma per treure-la de la butxaca, però el punt de mira de la punta del canó es devia haver enganxat amb la roba i quan vaig haver-la treta, la butxaca estava feta una desgràcia. Alhora que treia l'arma, va caure a terra el que quedava de les meves ulleres fetes trossos. No m'havia recordat que les portava a la butxaca, i ara sí que estaven ben llestes. Allà mateix les vaig deixar.


  Anava a ficar-me el revòlver a la butxaca esquerra dels pantalons, però allò de portar l'arma a l'esquerra no m'acabava de fer el pes, de manera que vaig acabar per tornar-me-la a ficar a la butxaca dreta. S'hi aguantava, això em bastava, encara que el tambor seguia tocant-me la pell, fred com la mort.


  Llavors em vaig cordar de dalt a baix i em vaig atansar a la porta. No portava la clau, de manera que vaig fixar el pestell, perquè quedés obert. Com que els diners eren a dalt, no tenia importància. Llavors vaig recordar un detall. Tenia les entrades i l'arma, però ni un cèntim. I la caixa era a dalt.


  Un moment vaig pensar en la possibilitat de tornar al dormitori i agafar diners de la caixa, però fins aquell moment ja havia tingut massa sort i no volia córrer el perill que Flanagan o el pare em veiessin. Sempre em quedava el recurs de demanar a Mr. Ehrlich, el de la papereria, que em deixés una moneda de deu centens; mai no es negava a prestar una mica de diners a qui els necessitava.


  Vaig donar una ullada a fora, per un racó de la persiana, per veure si hi havia algú davant el bar, però el carrer era desert. En obrir la porta, d'una mica més que el vent no me l'arrenca de les mans i la fa petar contra la paret. Vaig ser a temps d'aferrar-la, ben just. Després la vaig tancar darrera meu i vaig sortir al carrer.


  El vent arrossegava pols i immundícies i els ulls em coïen. De cap a cap de carrer se sentien les ensenyes de les botigues, que brandaven, i vaig veure que Mr. Ehrlich havia retirat tots els diaris de la parada de fora. Només ho feia quan plovia o la nit de Tots Sants, quan la quitxalla corre pels carrers fent gresca, perquè no se li fessin malbé. Llavors els exposava a dins, i tots els que volien donar-hi una ullada havien d'entrar i la botiga quedava plena de gom a gom, que gairebé no podies ni respirar.


  Quan vaig pensar en la gent que hi devia haver a la botiga i en les coses que devien dir del pare, gairebé em van passar les ganes d'entrar-hi. Però necessitava els diners i no hi havia altre remei. No vaig pensar-m'hi més. D'una correguda em vaig plantar davant la porta de la botiga de Mr. Ehrlich i la vaig empènyer. Efectivament, hi havia una colla d'individus mirant els diaris, i el primer que em mirà va ser Kennealy, el nou policia del barri.


  6


  Durant cinc segons llargs em vaig quedar palplantat, estintolat d'esquena a la porta. Potser va ser una sort que em quedés paralitzat d'aquella manera, perquè, si no, potser hauria girat cua de seguida i hauria sortit corrent, i llavors Kennealy s'hauria olorat alguna cosa.


  Kennealy era un policia novell, i el vell Mr. Reardon, que estava retirat amb una pensió i cada nit passava un parell d'hores al bar, acostumava a dir que els policies novells tenen sempre la mania de buscar-se maldecaps. Potser aspiren a convertir-se en uns herois i arribar a inspectors de la secreta, i per això no paren de ficar el nas a tot arreu. A més, a mi els policies sempre m'havien posat nerviós. Si tot anant pel carrer, ben innocentment, passava un policia pel meu costat i em mirava, em sentia com un delinqüent, i m'adonava que posava una cara i caminava d'una manera que semblava ben bé un pispa.


  Allà em trobava, palplantat, sense les ulleres, amb el capell del pare i l'arma a la butxaca tocant-me la pell, i sabent que anava a matar Al Judge, mentre Kennealy em mirava. El policia estava davant mateix d'un sifó, amb un got a la mà i una pasta a mig menjar a l'altra. Quan jo vaig entrar l'home estava agitant el vas, suposo que per barrejar-ne bé el contingut. Després de mirar-me a fons, s'empassà la beguda fins a acabar-se-la i després, amb el vas, em féu senyal que m'hi atansés.


  M'hi vaig apropar, caminant molt a poc a poc, sabent en el fons de mi mateix que si li passava pel cap de fer qualsevol bestiesa com ara escorcollar-me, trauria el revòlver i li'n faria passar les ganes. Encara no havia ni començat el que m'havia proposat de fer, i cap policia del món no m'hauria impedit de tirar endavant. Ja sé que no hi havia cap raó perquè Kennealy m'escorcollés, però no per això vaig deixar de pensar en aquesta possibilitat.


  Quan vaig ser davant ell em va dir:


  —I bé, LaMain, què és això que m'han dit, que aquesta nit han clavat una allisada al teu pare?


  En sentir-lo, tothom es girà per mirar-me. Hi havia Mr. Ehrlich, amb les ulleres que li relliscaven a la punta del nas, i que semblava preocupat, i tres o quatre individus del barri, i tots em miraven. Un d'aquells tipus va dir:


  —-Sí, noi; un dels que hi eren ha anat al bordell i ho ha explicat tot a Kennealy; per això ha vingut a investigar.


  Tots van riure menys Mr. Ehrlich. No li agradava que parlessin d'aquelles coses a la botiga, perquè de vegades Mrs. Ehrlich corria per allà, i fins i tot la petita Gertrude.


  —L'han apallissat, però diu que no hi pensi més —vaig fer jo.


  El mateix individu va arrufar el nas, com si ensumés alguna cosa pudent:


  —Senyal que considera que s'ho mereixia —va dir.


  Però un altre va intervenir:


  —Andy és un home cabal —va dir—. Potser pensa venjar-se pel seu compte.


  Això irrità Kennealy.


  —Mentre jo sigui en aquesta demarcació no vull embolics d'aquesta mena, ací —va dir, tot exaltat—. És això el que es proposa el teu pare, LaMain?


  —No. Ell ha dit que no calia pensar-hi més.


  Un dels minyons va fer petar la llengua despectivament.


  —Fa bé. Al Judge és massa home per a ell. Si mai intentava res, tota la colla del “Press” li cauria al damunt i el farien bocins.


  Kennealy el va fer callar, d'un gest de la mà, i després agità el got buit i el féu servir per assenyalar-me:


  —Mira, noi. Digues al teu pare que sé el que ha passat, i que sé qui hi ha pres part, i que si la cosa té conseqüències sabré on trobar el culpable, m'entens? Digues-li això, noi.


  Un dels minyons va dir:


  —Caram, Kennealy. Que potser espereu que Al Judge us recomani per un ascens?


  I tots van esclatar a riure altra vegada.


  Tots menys Mr. Ehrlich, que, recolzant-se en el taulell, tot preocupat, preguntà:


  —Com està, George? Li han fet molt de mal?


  —Està bé, però s'ha ajaçat una estona i no l'he volgut molestar. Per això volia demanar-vos, Mr. Ehrlich, que em deixéssiu deu centens.


  El mateix individu que havia fet petar la llengua despectivament comentà:


  —En això d'ajaçar-se és tot un expert ton pare, oi?


  I jo vaig pensar que un dia o altre arreplegaria aquell individu i li donaria una lliçó. No el mataria; només li pegaria amb un tros de canonada de plom o amb qualsevol altra cosa fins que no li quedés cap os sencer, i quan el veiés a terra li clavaria una puntada de peu a la cara. Però valia més deixar-ho per un altre dia. De moment, l'important era aconseguir els diners i sortir d'allà de seguida.


  Però abans de sortir-me amb la meva, vaig sentir la veu de Mrs. Ehrlich que cridava, des de dalt l'escala:


  —Meyer, Meyer! Si és Georgie, digues-li que pugi, si et plau. Digues-li que és molt important.


  Pujar al pis dels Ehrlich era la darrera cosa que jo hauria volgut en aquell moment, perquè sabia què volia, la senyora. De tant en tant sortia a comprar o anava al cinema, i sempre tenia por que la petita Gertrude es despertés i comencés a plorar. Llavors em donava deu centens, o vint-i-cinc, només perquè m'instal·lés a dalt i vigilés la menuda, tot llegint. Normalment aquesta feina m'agradava molt perquè podia llegir totes les revistes de la botiga, amb la condició que després les tornés a lloc. Però aquella nit l'únic que jo volia era marxar, i si em feien pujar tot se n'aniria en orris.


  Anava a dir a Mr. Ehrlich que no em podia quedar, quan l'home, somrient, m'interrompé.


  —Et donaré els deu centens. Però m'has de fer un favor. Només un parell de minuts, mentre ella va de compra.


  Era inútil intentar discutir. Amb tota aquella gent al voltant, tenia por que els estranyés la meva pressa i comencessin a preguntar coses. Un d'ells ja havia dit:


  —I doncs, Georgie? Que tens una cita, aquesta nit?


  Però jo, en lloc de contestar, em vaig obrir pas entre ells i vaig pujar.


  Mrs. Ehrlich era al capdamunt de l'escala. Era baixa, grassa i amb una pitrera enorme, però era molt agradable de cara i sempre somreia.


  —Ai que bé! —va dir de seguida—. Georgie, haig de sortir de compres deu o quinze minuts. Et prometo que tornaré de seguida. Oi que donaràs una ullada a la nena, mentrestant?


  De vegades deia això mateix i trigava una hora a tornar. Per això li vaig dir:


  —Mireu, Mrs. Ehrlich, és que el pare no està gens bé i haig de tornar a casa de seguida. De manera que afanyeu-vos, si us plau.


  Es posà les mans al cap.


  —Sí, ja m'ho han dit. Mira que passar-li una cosa així, tan bon home com és! Està molt mal parat Georgie? Heu avisat el metge?


  —Està bastant malament, Mrs. Ehrlich —vaig dir—, i per això vull tornar a casa de seguida. Oi que procurareu enllestir aviat?


  Vaig entrar a la sala d'estar i ella anà a posar-se l'abric, sense deixar de murmurar:


  —És terrible, terrible…! Quin veïnat!


  Jo em moria de ganes de dir-li que callés d'una vegada.


  A l'últim baixà l'escala corrent i jo em vaig asseure, amb l'abric posat, per esperar-la.


  Quan m'enfado per alguna cosa o estic molt preocupat, com ara abans d'un examen a l'escola, sempre em passa el mateix: em vénen ganes d'orinar. Encara que faci poca estona que ho hagi fet, torno a tenir-ne ganes, i de vegades he d'anar al vàter tres o quatre vegades seguides, inútilment, és clar, perquè només és una impressió.


  Això mateix em passà mentre estava allà assegut, esperant, de manera que em vaig aixecar i vaig baixar al lavabo del vestíbul. Aquella vegada no havia estat una falsa alarma. Només que quan vaig estar llest encara em semblava que en tenia ganes i els genolls em tremolaven com fulles en l'arbre. I el més curiós és que quan em vaig posar una mà a la butxaca per rectificar la posició del revòlver, que em feia mal a la cama, aquella sensació va desaparèixer del tot.


  Vaig treure el revòlver i em vaig atansar al mirall, apuntant directament a la meva cara, que s'hi reflectia. No m'hi veia gaire bé, però el barret negre feia bon efecte: en conjunt impressionava, amb l'arma a la mà i tot plegat. Llàstima que el mirall era tan alt que per veure el revòlver l'havia d'aixecar massa enlaire i la cosa perdia realisme.


  Vaig apagar el llum del lavabo i em vaig amagar el revòlver sota l'americana. Després vaig passar de puntetes al vestíbul i al dormitori, que tenia la porta oberta. En el dormitori hi havia un tocador amb un mirall on et podies veure de cintura per amunt. També hi havia el bressol de la nena, de manera que vaig entrar sense fer gens de soroll i en lloc d'encendre el llum del sostre només vaig encendre el de la tauleta de nit. El dormitori feia una olor estranya, barreja de pipí de criatura i de pólvores d'olor, però això no hi feia res. Em vaig apuntar a mi mateix al mirall, i em semblava veure Al Judge dret davant meu, suant d'angúnia. Només hi havia el mal que, tal com el veia en el mirall, ell també tenia una arma i això ho esguerrava tot.


  Tot d'una vaig sentir un soroll molt fort i vaig intentar girar-me en rodó, tot amagant l'arma al mateix temps. Però només era la petita Gertrude que s'havia posat a plorar perquè l'amoïnava la claror o qualsevol altra cosa. Durant un minut llarg no em vaig poder ni moure, enfeinat com estava posant ordre en el meu cervell; després vaig treure el revòlver de sota l'americana i em vaig atansar al llitet.


  La criatura tenia els braços enlaire i cridava amb totes les seves forces, amb una mena de plorar estrident que em feia l'efecte com si algú passés les ungles per una pissarra. Li vaig tapar la boca amb la mà, de manera que només podien sentir el seu plor ofegat. Un moment vaig pensar que la criatura explicaria a tothom que m'havia vist amb el revòlver, però després vaig recordar que encara no parlava i vaig retirar-li la mà de la boca.


  Gertrude tornà a xisclar a tota veu, i llavors li vaig apuntar al cap amb el revòlver i vaig dir:


  —Calla, o et mato.


  L'escena era impressionant. Suposo que dins el meu cervell la criatura es confonia amb Al Judge i era com si anés a matar-lo a ell.


  Tenia tantes ganes de disparar que sentia una mena d'onades calentes a l'estómac. Seguia apuntant-la, i amb el dit gros vaig tirar endarrera el percussor fins que vaig sentir-ne el “clic”. Després vaig començar a pitjar el gallet, però amb molt de compte, perquè no es disparés. I tot d'una la petita Gertrude deixà de plorar i vaig sentir que s'afluixava la meva tensió i que em passaven les ganes de fer el beneit.


  Però llavors tenia el percussor a punt i no sabia com tornar-lo al seu lloc. No sabia què fer i no gosava ficar-me el revòlver a la butxaca, de por que se'm disparés. L'únic que se m'acudí fou posar el dispositiu de seguretat, encara que no vaig quedar tranquil del tot, amb el percussor en aquella posició perillosa. I en aquell mateix moment vaig sentir que Mrs. Ehrlich pujava l'escala. Vaig córrer a posar-me el revòlver a la butxaca i a cordar-me l'abric, i em vaig quedar prop del bressol, mirant la petita Gertrude, de manera que quan Mrs. Ehrlich entrà em trobà així. Entrà amb dues paperines enormes als braços i immediatament s'alarmà.


  —Què passa, Georgie? Què ha passat?


  Deixà caure les dues paperines damunt el llit i començà a acariciar la criatura.


  —Plorava —vaig dir jo—, i he entrat a veure què li passava. Però ha callat de seguida.


  —Ai, com m'he espantat! —féu Mrs. Ehrlich. Després va somriure i digué—: Seràs un bon pare, Georgie. La noia que et pesqui farà una bona sort!


  Després tornà a acariciar la criatura i la posà bé en el bressol. Apagà el llum i recollí les paperines per portar-les a la cuina. Ja en el vestíbul em digué:


  —Digues al teu pare que es millori, Georgie, i que té un fill que és molt bon noi, ho sents?


  Tot baixant l'escala em preocupaven els individus de la botiga, però en entrar-hi vaig veure que només en quedava un, que llegia el diari i ni tan sols em mirà. Mr. Ehrlich em donà els deu centens i jo me'ls vaig ficar a la butxaca de l'abric.


  —Digues al teu pare que es cuidi força i dóna-li records de part meva —digué.


  —Sí, Mr. Ehrlich —vaig dir jo.


  I vaig sortir al carrer. Amb el coll de l'abric aixecat i les mans a les butxaques em vaig allunyar tan de pressa com vaig poder de la botiga de Mr. Ehrlich i del bar de casa. Vaig pensar que valia més agafar l'autobús una parada més enllà, per si Flanagan o el pare miraven per la finestra del pis.


  A la cantonada hi havia la barberia de Mr. Triola, on sempre em feia tallar els cabells, i on hi havia un rellotge, a dins. Vaig intentar veure quina hora era, però era massa fosc. Tanmateix, vaig calcular que devia mancar poc pel combat principal, que començava a les deu, després dels preliminars.


  El combat principal sempre començava a les deu perquè així el podien radiar. Jo els solia escoltar per ràdio i em preguntava quina impressió devia fer presenciar-los. Ara ho sabria. Això ja era un atractiu. Però encara resultava més excitant pensar que Al Judge seria a tocar del ring, segurament escrivint alguna cosa sobre el combat, i jo seuria una mica més amunt, a primera fila del primer pis, mirant-lo, i el podria matar en el moment que em donés la gana. Jo era el seu amo i senyor, encara que ell no ho sabia.


  Però jo no el volia matar allà. Volia fer-ho en el lloc adequat. Llavors tot seria fàcil. Heus ací una cosa que havia descobert tot fent aquella comèdia del revòlver amb la petita Gertrude: que matar una persona a trets seria més fàcil que no havia pensat mai.
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  En baixar de l'autobús, a la parada del carrer 15, darrera mateix del Madison Square Garden, ja em vaig posar alerta. Al Judge havia de ser per aquells volts. Potser era a dintre, contemplant els preliminars, però no era ben segur. Igualment podia caminar darrera meu en aquell mateix moment. O romandre immòbil en la fosca, mirant-me passar sense que jo ho sabés. Podia ser a qualsevol lloc d'aquells voltants, i per això em sentia alerta, en tensió.


  No estava segur de si pel sol fet d'haver-me vist en el bar em podria reconèixer. M'havia pogut veure clarament, però era possible que, excitat com estava, no s'hagués fixat en mi. Jo no recordava que m'hagués mirat, però com que m'havia mig desmaiat uns moments, podia haver-me mirat llavors. És clar que quan un individu està desmaiat i amb el cap caigut damunt una taula es difícil saber quina cara fa. Llavors vaig començar a pensar en la possibilitat que Sam Schwartz fos amb Al Judge en el moment decisiu. Sam Schwartz? No era probable, i tanmateix aquesta idea em torbava. Tot plegat, un embolic.


  Vaig baixar pel carrer 15 fins a la vuitena Avinguda, on hi havia l'entrada principal del Garden, i durant tot el trajecte a cada moment em semblava que veia aparèixer Al Judge: una vegada era un home que portava un mocador blanc, o un minyó que coixejava, encara que no portava bastó. Veient com em sobresaltava, em deturava i mirava al meu voltant, qualsevol m'hauria pres per boig.


  Quan vaig entrar al vestíbul del Garden encara va ser pitjor. Rocks Abruzzo tenia molts partidaris, perquè era una fera, boxant, però mai no m'havia pensat que fossin tants, que omplien de gom a gom aquella mena de passatge que portava a l'entrada i a les taquilles. La majoria eren homes, però amb un parell de dones, i donaven tantes empentes que no hi havia manera d'obrir-se pas. Enmig d'aquella multitud Al Judge hauria pogut topar amb mi i ni me n'hauria adonat. De tota manera jo no parava de mirar al meu voltant, amb l'esperança de veure'l.


  Jo ja havia estat en el Madison Square Garden una altra vegada. Va ser una vegada que Mr. Hildebrand, de l'Organització de Joventuts Catòliques va portar uns quants nois al circ, i el pare em va donar diners per anar-hi. Primer vam baixar al soterrani, on podíem visitar els monstres de fira, i va estar molt bé. Vull dir que n'hi havia de tota mena i podies mirar-te'ls tant com volguessis i ells no en feien gens de cas. Vaig alegrar-me molt de ser tan alt, aquell dia, perquè els altres nois s'havien de posar de puntetes o s'havien d'ajupir per mirar, fins que l'altra gent s'apartava i podien posar-se a primer rengle.


  Però després els nois van començar a fer el ximple i a dir tota mena de coses a la cara dels pobres monstres, i això ho va espatllar tot. Molta gent reia i Mr. Hildebrand també reia, i semblava que als monstres tant els feia, però jo, per dintre, recordava les coses que sentia quan a escola ficava els peus a la galleda i el mestre m'escridassava, i jo m'asseia i feia exactament el mateix que feien els monstres de fira: mirar per damunt els caps dels altres, com si no hi fossin, i potser somriure una mica com si ho trobés divertit i tot, mentre que per dintre feia mal, molt de mal.


  Això m'aigualí la festa, doncs, i després, quan vam pujar on hi havia el circ de debò, amb els acròbates i els clowns i tota la pesca, no em vaig divertir gaire. Vaig fer veure que sí, que em divertia molt, però no era veritat.


  Tanmateix, gràcies a la visita d'aquell dia, sabia com era el Madison Square Garden i com hi entraven. El que em feia por era que amb les empentes algú notés l'embalum de la pistola i s'adonés que era una arma i hi hagués un daltabaix. Per evitar-ho, vaig ficar-me la mà a la butxaca, protegint el revòlver, de manera que si algú s'arrambava massa només notaria l'embalum de la mà.


  M'hauria agradat molt poder assabentar tothom de què hi tenia, a la mà, dins la butxaca, si això no hagués hagut de provocar un daltabaix, perquè si haguessin sabut que portava una arma, m'haurien deixat pas de seguida, s'haurien empentejat els uns als altres per obrir-me camí i jo hauria passat pel mig, mentre tothom s'aguantava l'alè. Només de pensar-ho ja em sentia més valent que ningú, i vaig començar a empènyer la gent sense preocupar-me del que deien o de com em miraven, sempre amb l'abric descordat i la mà al revòlver.


  Prop de l'extrem d'aquell ample passadís, que era com un carrer a l'interior de l'edifici, hi havia un rengle de portes i un parell de porters que recollien les entrades i deixaven entrar el públic, i cap allà era cap on jo em dirigia. Al meu voltant tothom empenyia, però ningú no intentava entrar, i aviat vaig comprendre per què. No tenien entrada i tampoc no en podien comprar, perquè estaven esgotades. Després un individu prim i alt m'engrapà pel braç i em va dir: “Què, nano? No tens cap entrada de sobres?”, però jo me'n vaig desfer abans de recordar que sí, que en tenia una, d'entrada sobrera, i que es perdria inútilment. Tant se valia. El cas era que anava acostant-me a Al Judge, i això era l'important. Tenia ganes d'enllestir d'una vegada, i allò que m'agafessin pel braç m'havia sobresaltat de mala manera.


  Quan vaig ser a prop del porter, vaig treure les entrades, però abans que pogués amagar la sobrera, un altre individu m'aferrà pel braç, assenyalant-la. “Si et sobra, aquesta entrada —va dir—, te'n pagaré el que vulguis”, i llavors em vaig adonar, tot d'una, que aquella entrada que em sobrava valia molts diners i que potser els necessitaria, perquè a la millor a Al Judge li passava pel cap d'agafar un taxi, per exemple, i llavors jo també n'hauria d'agafar un, i necessitaria diners. I només tenia el canvi que m'havien tornat a l'autobús.


  L'home que m'havia interpel·lat anava molt ben vestit, amb roba bona, ja es veia, i sota el barret se li veien els cabells rogencs, i també el bigotet era de pèl roig i molt ben retallat. Em va fer molt bon efecte, l'individu, i per això li vaig dir: “Quant me'n doneu?”.


  Jo no sé si passa a tothom, això, però a mi sí que em passa, de vegades, que veig un individu, me'l miro i de seguida em fa el pes. És una cosa que s'endevina de seguida.


  És el que em va passar amb aquell home. Potser perquè anava tan polit. Feia l'efecte que s'havia passat una hora rentant-se i després s'havia posat un vestit nou de trinca. Tot el que portava era net i ben planxat i li queia bé, tal com agrada al pare. Només que no portava barret com el pare sinó una fedora gris perla amb l'ala aixecada tot al volt. Qualsevol altre hauria estat ridícul amb aquell barretet, però a ell li esqueia d'allò més. Jo em pensava que em diria de seguida quant estava disposat a donar-me'n, de l'entrada, però no ho va fer. Va dir: “Ensenya'm l'entrada, primer, i et faré una oferta”.


  Jo li vaig ensenyar l'entrada i llavors deixà anar un xiulet:


  —De primera! Va bé, deu dòlars?


  —Va bé —vaig fer jo.


  Llavors obrí la cartera i en va treure un bitllet de deu dòlars, que ja en feia cara, de portar-ne. Era tan nou que gairebé no estava ni arrugat. Jo el vaig admirar un segon abans de doblegar-lo per guardar-me'l, i llavors passà el que passà. Algú em posà una mà com de ferro a l'espatlla i em va dir a l'orella:


  —Ja et tinc, mestre.


  Jo només pensava que Al Judge m'havia pescat quan encara no estava a punt, i de poc no faig un crit; però al mateix temps em vaig girar en rodó, furiosament i vaig aferrar el revòlver. Però abans de treure'l vaig veure que no era Al Judge. Era un individu alt i gros i cara-vermell, i estava molt irritat perquè en girar-me li havia tret el barret del cap. Amb una mà tornà a cofar-se'l i amb l'altra començà a arrossegar-me cap a un costat, cap a la paret. Jo no em vaig resistir gens, de content que estava pel fet que no fos Al Judge, tot i que gairebé m'arrencava el braç de tant estirar. La gent que s'empenyia li barrava el pas i ens mirava amb curiositat, i això no li agradava, a ell, tampoc. A l'últim aconseguí de portar-me a un racó on no hi havia ningú i llavors m'ensenyà les credencials i vaig comprendre que era un poli.


  Jo no sabia què fer. No podia arrencar a córrer i fugir, amb aquella gentada, i tampoc no podia agafar el revòlver perquè em tenia molt ben agafat i potser hauria entrat en sospites si m'hagués vist fer un moviment sobtat. Jo suposava que el poli m'havia vist el revòlver o l'havia palpat, i per això m'havia agafat, i m'espremia el cervell per trobar una bona explicació per donar-li.


  Però no m'escorcollà ni va dir res de l'arma. Només va dir:


  —Quant te n'han donat, de l'entrada, Joe?


  Jo li ho hauria volgut dir, però tenia un nus a la gola, i no podia dir ni piu, i per això vaig limitar-me a ensenyar-li el bitllet de deu dòlars, i l'home l'engrapà i el mirà.


  —Això és el que volia saber —va dir.


  I em va empènyer amb més força contra la paret, gairebé esclafant-me.


  —Que no ho saps, mestre, que està prohibit revendre entrades pel carrer? Suposo que no ets tan ase, oi?


  Darrera les meves cames hi havia un radiador que devia estar roent, perquè vaig començar a suar de cap a peus, d'escalfor que sentia. El poli havia acostat la cara a la meva i feia olor de cervesa, una olor horrible. Però tenia por d'apartar la cara o les cames, o de moure'm perquè l'home es podia alarmar i empènyer més, i llavors tocaria el revòlver, ben segur, i el descobriria. Per això procurava estar ben quiet, mentre el radiador em cremava a través dels pantalons.


  —No ho sabia, que estava prohibit vendre entrades —vaig dir a l'últim—. Ho juro, que no ho sabia. No ho hauria pas fet. El pare havia comprat dues localitats, però s'ha posat malalt i no ha pogut venir. Jo no ho sabia que estava prohibit, ho juro.


  Jo parlava tan de pressa com podia i ell seguia llançant-me la bravada de cervesa a la cara, sense ni parpellejar.


  —La documentació, Joe! —demanà.


  —No en porto —vaig fer, i era veritat.


  Tenia els papers al calaix de dalt de la calaixera, que era el meu calaix: la tarja de lector de la biblioteca i el carnet de l'escola. A sobre només portava l'entrada i el revòlver. Ràpidament, em vaig traçar un pla d'acció. Si podia empènyer-lo amb una mà, amb l'altra podria agafar el revòlver i intentar la fugida. Era l'única solució. Després esperaria Al Judge, a la sortida del combat, i veuria si el podia trobar on em convenia.


  Vaig començar a ficar la mà dreta sota l'abric, molt a poc a poc, i el poli no se n'adonà.


  —Vinga, el carnet d'identitat —va dir—. No em diràs que no el portes.


  Vaig començar a ficar la mà a la butxaca i vaig tocar el revòlver amb les puntes dels dits. Les cames em cremaven, i preveia que no podria resistir aquella posició gaire estona més.


  —No en tinc, de carnet d'identitat —vaig dir—. Encara no tinc l'edat.


  Vaig aferrar el revòlver amb força i vaig començar a treure'l de la butxaca, amb el dit gros en el dispositiu de seguretat, a punt de retirar-lo, però em vaig deturar. Valia més no fer-ho fins que hagués acabat de treure el revòlver. La part de darrera de les cames em cremava, dolorosament, però encara vaig aplicar-les amb més força contra el radiador, per agafar empenta en el moment d'empènyer el poli.


  Un segon abans de saltar, l'home s'apartà de mi, a la distància d'una passa, i exhibí el bitllet de deu dòlars.


  —Mestre —em va dir—, mentre tingui aquesta prova t'ho pots passar molt malament. En canvi, si la prova desapareixia, jo no et podria fer res. No se t'acut cap solució?


  Llavors em vaig fixar en l'expressió amb què em mirava i el vaig entendre.


  —Aquests diners no són meus —vaig dir—. No en sé res, jo d'aquest bitllet.


  Tornà a atansar la cara a la meva.


  —N'estàs ben segur?


  —Ja ho crec.


  —L'has collit de terra, en veure que em queia de la butxaca, oi?


  —Això, això —vaig dir.


  El poli mirà el bitllet, el plegà ben plegat i se'l ficà a la butxaca dels pantalons.


  —I ara, un consell, minyó: un altra vegada que vegis que algú perd diners, no t'hi pensis tant, a tornar-los-hi. Au, fora d'ací, toca el dos.


  Jo tenia les cames tan ardents quan em vaig apartar del radiador, que el contacte de l'aire fresc que m'entrà pels baixos dels pantalons em semblà aigua glaçada. No em vaig deturar, però, i vaig adreçar-me cap a la porta d'entrada altra vegada. Em semblava que el poli no em perdia de vista en tota l'estona. Quan el porter m'esquinçà l'entrada i me'n tornà la meitat, vaig recobrar el coratge i em vaig girar a mirar, però el poli havia desaparegut.


  Un cop a l'interior del vestíbul em vaig fregar les cames ben fregades, amunt i avall, perquè encara em cremaven. I mentre feia això se m'acudí per primera vegada que potser aquell individu no ho era, de la policia. Potser era un viu, només, que m'havia pispat el bitllet de deu dòlars. De pensar-ho, se m'encenien les sangs.


  Si hagués estat segur que era policia, no m'hauria fet res. Vull dir que ja que als policies els han de pagar, tothom ho fa, i per això hi ha tanta gent que en vol ser, de policia. Però si es tractava d'un viu volia dir que jo m'havia deixat entabanar, i això és una cosa que sempre cou.
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  M'hi anava acostant. Ja hi era al damunt. Ell seia allà, a tocar del ring, en algun lloc a la vora, i abans que la gent comencés a aixecar-se per anar-se'n, dificultant-me els moviments, jo em situaria prop d'ell per seguir-li els passos. El seguiria pels carrers, o pel metro, anés on anés. Potser s'oloraria el perill i començaria a suar. Però calia que no hi hagués ningú pels volts. Havia d'estar sol, i fins i tot estant sol havia d'anar amb molt de compte, per allò del bastó. Jo sabia per experiència com el feina anar, aquell bastó, i no podia córrer cap risc.


  Recolzant-me a la barana de davant el meu seient, vaig intentar imaginar-me la situació. Calia comptar amb la llargada del seu braç més la del bastó; més de dos metres, en total; i si feia un pas, per exemple, de seguida era un altre metre; en conjunt, doncs, uns tres metres. Calia que no m'apropés a ell massa, que servés aquesta distància mínima, si volia sortir-me amb la meva.


  I si l'home iniciava la lluita abans que jo pogués dir-li per què volia matar-lo? Llavors li hauria de disparar enmig del ventre, perquè no morís de seguida i em donés temps a dir-li-ho. I després li dispararia el tret de gràcia.


  L'enorme rellotge de paret marcava les deu. El darrer combat preliminar s'havia acabat i estaven a punt de començar el principal. Això volia dir que el donarien per ràdio, també, i potser Flanagan estaria escoltant-lo. Era un entusiasta de la boxa, i ben segur que si havia aconseguit ficar el pare al llit, s'hauria quedat al saló per escoltar la retransmissió. Però, i si el pare començava a preocupar-se per mi i es posaven a buscar-me? No els costaria gens d'endevinar on era en veure que m'havia emportat les entrades. Tant de bo que no se n'adonessin fins que el combat fos acabat i jo hagués sortit del local!


  L'única cosa que em preocupava era veure Al Judge, veure on era. En el ring no lluitaven, en aquell moment, però al voltant del quadrilàter hi havia molta gent, passejant i enraonant, i molta claror. Un cop comencés el combat, encara seria més difícil localitzar-lo, i ja ho era prou per a mi, sense les ulleres.


  Vaig començar a mirar per un racó del ring, seguint els quatre costats, esforçant-me per identificar els caps que veia, però tot era inútil. Llavors em vaig adonar que l'home que seia al costat meu mirava el mateix que jo, però amb uns binocles de campanya, no tan grossos com els que Mr. Reardon feia servir per a les carreres, sinó petits, i se m'acudí que podia demanar-li que me'ls deixés. I quan anava a demanar-li-ho vaig veure que era el mateix home de pèl roig que m'havia comprat l'entrada.


  Això demostra com perds el món de vista quan vas enderiat en una cosa: l'home m'havia comprat l'entrada i era lògic que seiés al meu costat, oi? Doncs no se m'havia acudit fins llavors, una cosa tan senzilla.


  Tenia el barret damunt els genolls i estava molt enfeinat mirant amb els prismàtics, i tenia els cabells tal com jo me'ls havia imaginats: d'un color roig molt pujat, una mica ondulats, i els portava molt curts. Quan vaig començar a demanar-li que me'ls deixés un moment, se'ls va retirar dels ulls, em mirà i, en reconèixer-me, encaixà amb mi. Tenia la mà molt fina i suau, però estrenyia amb força.


  —Home, m'alegro de veure't —va dir—. Quan acabava d'entrar m'he girat i he vist aquell individu que t'agafava. Què ha passat?


  —Estava enfadat perquè us havia venut l'entrada —vaig dir—. M'ha dit que estava prohibit.


  Vaig estar a punt de xerrar-li que sospitava que no era un policia sinó un vulgar estafador, però no ho vaig fer. No n'havia de fer res, aquell individu; de manera que només vaig dir, insistint:


  —Que em deixaríeu els prismàtics, un moment?


  Me'ls passà de seguida, i mentre jo intentava graduar-los a la meva mida per veure-hi bé em va dir:


  —Aquesta nit m'has fet un bon servei, noi. Aquest combat em feia molta il·lusió, però he arribat amb un tren molt tardà i quan he volgut comprar l'entrada ja no en quedaven. Es veu que aquest Abruzzo és una mena d'heroi nacional.


  —És molt bo —vaig dir jo.


  Però m'hauria estimat més que no em destorbés mentre cercava Al Judge a través dels prismàtics. I, tot d'una, em vaig trobar Al Judge davant meu, a tocar, i va ser com si m'haguessin tirat una galleda d'aigua freda al ventre. Instintivament em vaig tirar endarrera en el seient perquè ell no em veiés. Després vaig recordar que jo el veia a través dels prismàtics i que ell no em podia veure pas. Un instant vaig tenir por de no tornar a localitzar-lo, però era relativament fàcil, ara que sabia on era.


  Estava assegut amb una màquina d'escriure portàtil davant seu, i en el moment que jo el vaig veure estava mig girat, dient alguna cosa a l'home que s'encarregava de la campana. S'havia tret l'abric, però encara portava el mocador blanc al coll, desnuat, i al respatller de la cadira hi tenia el bastó. Era Al Judge, sí, el mateix Al Judge; ja era meu; podia dir que ja el tenia. Jo calculava que, coix com era, no devia poder caminar gaire de pressa, i abans que s'aixequés de la seva cadira, jo ja hauria baixat i seria darrera d'ell.


  Llavors l'home dels cabells roigs va dir:


  —Què mires, que t'interessa tant?


  Féu un gest per agafar els prismàtics i jo em vaig afanyar a tornar-los-hi abans que pogués veure on mirava.


  —He vist un amic, a baix —vaig dir.


  —Doncs pel salt que has fet qualsevol diria que veies una xicota traient-se la roba —va dir ell.


  Després tornà a allargar-me la mà i va dir:


  —Em dic Cooper. Doctor Lloyd Cooper. I tu?


  Jo vaig encaixar i vaig dir:


  —George LaMain.


  De seguida me'n vaig penedir. Si hi havia soroll, després, amb allò d'Al Judge, ara no els costaria gaire de pescar-me. Vull dir que el fet que algú conegués el meu nom era mala cosa, i vaig començar a suar d'angúnia. Llavors se m'acudí una idea i vaig dir:


  —Justament he fet una aposta contra el meu amic, i si vós sou doctor potser la podreu resoldre. Jo he apostat que un doctor ha de servar els secrets d'una manera total, com un capellà. És veritat o no?


  El tal Cooper ho trobà d'allò més graciós. Es posà a riure i després va dir:


  —No pas els doctors de la meva mena. Jo sóc doctor en filosofia.


  —I què és un doctor en filosofia?


  —Un individu que sap moltes coses sobre no res. Sóc professor del Troy College. Tanmateix, em sembla que guanyes l'aposta pel que fa als metges i el secret a què estan obligats.


  No, no havia guanyat l'aposta, perquè si no era un doctor dels que jo em pensava no hauria hagut de dir-li el meu nom autèntic. És clar que podia ser que m'enganyés. Al bar acostuma a venir un metge, però sempre vol que li diguem senyor i no doctor, perquè si els clients senten que és metge comencen a empipar-lo explicant-li els seus mals, i no li agrada. Vaig pensar que potser al doctor Cooper no li hauria agradat que li parlés de metges i de malalties, i per això em deia que era professor universitari. La veritat és que no ho semblava gens, un professor. Vull dir que era jove i fort, i els professors acostumen a ser vells. Li vaig llançar una ullada, però ell se n'adonà i em va dir:


  —Què et passa? Que tens algun problema, potser?


  —No. I què ensenyeu, a la Universitat? —vaig preguntar.


  —Preparo corresponsals estrangers. Jo sóc del departament anglès. I estic especialitzat en periodisme.


  En sentir això, se m'acudí una autèntica follia. Sabia que era una follia i, tanmateix, no podia estar-me de pensar-ho. Pensava que Al Judge sabia el que em proposava fer i que havia enviat aquell individu, amic seu, per seguir-me els passos; si era així, estava ben llest, jo. Gairebé sense adonar-me del que feia, em vaig girar una mica de costat en el meu seient i vaig empunyar el revòlver, disposat a precipitar les coses. Però de seguida vaig pensar que era una follia: era absurd. I vaig tornar a respirar tranquil·lament. Però encara que fos absurd, que fos massa complicat per ser veritat, calia que me n'assegurés. Jo havia llegit molts llibres i moltes coses on jo veia ben clar què els passava, als qui anaven massa refiats. De manera que, sense treure la mà del revòlver, li vaig preguntar:


  —Coneixeu Al Judge?


  I vaig estudiar fixament la seva cara mentre li ho preguntava.


  —Vols dir el redactor esportiu del “Press”?


  —Sí. El coneixeu?


  —Valga'm Déu! Si el conec! Va ser la primera persona per la qual vaig treballar en sortir de l'escola de periodisme! I si hi ha algun motiu més poderós que aquest per a deixar córrer la carrera periodística, que me l'expliquin!


  No mentia. Jo el mirava fixament, i vaig veure que pensava el que deia.


  —Potser no hauria hagut de dir-ho, això —féu després—. A la millor és amic teu.


  —No —vaig dir.


  I de seguida em vaig incorporar i vaig deixar anar el revòlver, perquè a baix tothom cridava i xiulava, amb gran excitació, i Rocks Abruzzo pujà al ring, i immediatament després hi pujà Joe Shotfield per l'altre costat.


  Quan el doctor Cooper deixà de mirar amb els prismàtics els vaig agafar jo, i vaig poder veure els dos boxadors ben clarament. Però el que m'interessava veure era Al Judge, i quan li vaig enfocar els binocles estava teclejant desaforadament, i el mocador blanc li voleiava a l'entorn de les mans, però no semblava que el destorbés gens. Després de tornar els binocles al propietari, seguia veient aquell mocador blanc, mirés on mirés. Constantment el veia, de cua d'ull, i això em confortava cosa de no dir.


  Jo em pensava que el combat començaria de seguida, però no va ser així. Encara hi va haver moltes anades i vingudes i molta xerrameca en el ring, i després un home se situà al mig i va ver pujar uns quants lluitadors per presentar-los al públic.


  Mentrestant Rocks Abruzzo seia a un racó, i dos homes parlaven amb ell i un d'ells li assenyalava Joe Shotfield, i Rocks Abruzzo feia que sí amb el cap. Joe Shotfield era alt i prim, i, agafat a les cordes, no parava de saltar i d'ajupir-se, fent flexions. Jo ho veia perfectament, fins i tot sense els binocles.


  Però anava passant el temps i jo sentia que les mans se'm posaven cada vegada més fredes mentre mirava tot allò i seguia veient de cua d'ull el mocador blanc. D'altra banda, el revòlver em feia mal. Tal com estava assegut, els pantalons em tibaven i l'arma se'm clavava a la cama. Però tenia por de moure'm i posar-me bé, perquè el doctor Cooper no em perdia de vista.


  —I per què t'interessa tant, Al Judge? —em preguntà, tot d'una.


  Jo vaig dir la primera cosa que em passà pel cap:


  —Perquè voldria que em donés una col·locació.


  —En el “Press”? Valga'm Déu! Que no saps la història d'aquell individu que deia als seus fills que tocava el piano en un bordell, perquè no volia que sabessin que treballava en el “Press”?


  —Tant se me'n dóna. Jo vull treballar en un diari, i potser ell em podria ajudar.


  —I per què Al Judge, justament?


  —És un personatge de primer rengle. Tinc ganes de parlar-li'n.


  Des de feia uns segons em bullia un pensament per dintre i a l'últim vaig dir:


  —No sabeu pas on acostuma a anar, després de la boxa?


  —No et serviria de res. Tant se valdria que anessis a l'oficina de personal del “Press” a oferir-te. Tampoc no aconseguiries res.


  —Vull parlar amb ell, tanmateix.


  Cooper remenà el cap i començà a dir alguna cosa, però no el vaig sentir. Acabava de sonar la campana i tothom cridava, perquè el combat havia començat. Immediatament Rocks Abruzzo es disparà contra el seu adversari i començà a pegar a Joe Shotfield, fins que van quedar agafats l'un a l'altre, i l'àrbitre els separà i van tornar a començar. Però a mi el que em preocupava era que en començar el combat s'havien apagat tots els llums de la sala, excepte els del ring, i llavors gairebé ja no veia el mocador blanc, almenys de reüll, de manera que l'havia de mirar fixament per no perdre'l de vista. I només coneixia que havien acabat els rounds perquè s'encenien els llums i llavors ho veia tot més clar.


  Després es produí un veritable escàndol i vaig haver de mirar al ring, perquè Rocks Abruzzo havia clavat un bon cop, el cop que tothom esperava d'ell, només que jo no el vaig veure, i Joe Shotfield jeia estirat i devia haver-se fet mal de debò, perquè no es pogué aixecar ni tan sols quan el combat ja estava acabat, i el van haver de portar en braços al seu racó.


  Llavors em vaig adonar que el barret bo del pare m'havia caigut a terra, em vaig ajupir per collir-lo i vaig veure que estava tot empolsegat. “Què dirà, el pare!” pensava jo, tot esforçant-me per treure-li la pols. I, tot d'una, em vaig recordar del mocador blanc.


  Vaig mirar a baix, de seguida, i ja no hi era. Enfollit, vaig arrencar els binocles de les mans del doctor Cooper, i ell em mirà com si m'hagués tornat boig. Però per més que mirava amb els binocles, el mocador blanc havia desaparegut, i la màquina d'escriure també, i el bastó també, i vaig comprendre que, si no feia alguna cosa, de seguida, per trobar Al Judge, se m'escaparia de les mans.


  Llavors vaig recordar que potser el doctor Cooper sabia on podria trobar-lo i vaig aferrar-lo pel braç i li vaig dir:


  —Escolteu és molt important. On va Al Judge, en sortir de la boxa? Vull dir si va a algun lloc especial. Ho haig de saber, perquè ja se n'ha anat i cal que el trobi.


  —Per allò de la col·locació?


  —Sí. Cal que aconsegueixi aquesta col·locació. És absolutament necessari.


  Ja anava a aixecar-me, però ell m'estirà pel braç i em va fer tornar a seure.


  —Oi que miraves Al Judge, tota l'estona, amb els binocles? —em preguntà.


  —Volia saber on era per poder-li parlar. Sabeu si va al diari, en sortir d'ací?


  —Has d'aprendre de mentir amb més gràcia, George. Primer has dit que miraves un amic teu; ara resulta que miraves Al Judge. I dius que només vols saber on és per demanar-li feina. No voldràs que m'empassi tota aquesta història, oi?


  —Ho juro —vaig dir—. És la veritat.


  —Mira, noi, vols que et digui què penso? —féu ell—. Em jugo el coll que ho endevino: tu treballaves al “Press”, i Judge et va fer acomiadar, i ara voldries passar comptes amb ell. No és això?


  La meva manera d'estirar el braç per desfer-me de la seva mà equivalia a una confessió, però no ho vaig poder evitar. Jo només volia allunyar-me d'allà, i de seguida, però el doctor Cooper em tenia agafat tan fort, que vaig tenir por que si jo insistia a desfer-me'n faríem un escàndol i tothom començaria a mirar.


  —Dic això —seguí el doctor Cooper—, perquè és el que ha fet a molts d'altres, i el que és una mica intel·ligent procura oblidar-ho i buscar feina a qualsevol altre lloc. Voler lluitar contra ell és buscar-se maldecaps. Una vegada vaig veure com deixava estabornit d'un cop de bastó un corrector de proves, només perquè li havia llançat una mala mirada. Què et proposes fer? Clavar-li una pallissa?


  Des d'aquell moment, el dit m'assenyalava a mi directament. Fes el que fes, el doctor Cooper sabria de seguida qui ho havia fet, i, per acabar-ho d'adobar, fins i tot sabia com em deia. L'únic remei que em quedava era portar el doctor Cooper a un lloc adequat i liquidar-lo. Però, i tota la gent que m'havia vist amb ell? Si li passava alguna cosa, no els seria molt fàcil d'identificar-me?


  Jo l'únic que volia era matar Al Judge, i aviat. No volia matar el doctor Cooper perquè això seria un assassinat, mentre que matar Al Judge no ho seria. Ni tan sols estava furiós contra el doctor Cooper; només una mica empipat amb ell per la manera com ho embolicava tot.


  Llavors se m'acudí, de cop i volta, que potser el doctor Cooper m'ajudaria i que podria fer el meu fet sense córrer cap perill. Això només ho sabria un cop enllestit l'afer i, si no em sortia bé, sempre hi seria a temps, a liquidar el doctor Cooper.


  —Sí, això és el que va passar —vaig dir, doncs—. El que vós heu dit.


  —Què va ser, exactament?


  —Jo treballava a la impremta, i Al Judge em va fer acomiadar. I ara ens trobem a la misèria, a casa.


  —Comprenc perfectament el que deus sentir, perquè és el mateix que vaig sentir jo fa deu anys. Però val més que ho oblidis.


  —No vull. Vull donar-li la lliçó que es mereix.


  Ens miràvem de fit a fit, i el doctor Cooper es mossegava els llavis, com si rumiés intensament alguna cosa.


  —Si mai hi ha hagut algú que mereixi una bona allisada, és Al Judge. Però no seràs tu qui podrà fer-ho.


  —Ho provaré.


  —Vols dir que, a desgrat de tot el que digui, penses fer-ho tard o d'hora?


  —Això mateix.


  En el ring celebraven un combat, però ni ell ni jo no en fèiem cap cas i seguíem mirant-nos. El doctor Cooper es passà la mà per la barbeta.


  —M'agradaria ser-hi, quan arribés el moment. I podria trobar una vintena de minyons disposats a ajudar-te.


  —Vull arreglar els comptes amb ell a soles.


  Em mirà, preocupat.


  —Suposo que no penses atacar-lo amb armes il·legals, oi?


  —No, però vull estar sol amb ell.


  No comprenia que si ell hi era present, també a ell l'hauria de liquidar. I no em volia veure obligat a fer-ho.


  Remenà el cap i va riure.


  —George, opino que estàs ben guillat, però en el fons estic al teu costat. Més encara: si et sorties amb la teva, conec tres individus de l'ofici que et donarien una col·locació demà mateix.


  —Molt bé; però ara digueu-me on puc trobar-lo.


  —Si en deu anys les coses no han canviat, probablement deu ser al bar de Tuffy, a fer la copa. Allà no el trobaràs sol, però el podràs seguir, quan surti, fins que el puguis acorralar allà on et convingui més.


  Va dir això exactament com si em llegís els pensaments, de manera que les seves paraules en semblaven l'eco.


  —On us sembla que anirà, en sortir del bar? —vaig preguntar.


  —No ho sé. La ressenya ja deu ser a la redacció, a aquestes hores, però és possible que vulgui escriure algun comentari sobre el combat, i llavors és probable que vagi al “Press”.


  —I després què sol fer? Se'n va a casa seva?


  Hauria volgut preguntar si era casat o si vivia sol, per saber què m'esperava, però vaig tenir por de no despertar sospites al doctor.


  —No ho sé. I, d'altra banda, és possible que no faci res del que t'he dit. De tota manera, el més aconsellable és arribar-se al Tuffy i des d'allà seguir-li la pista.


  —On és, el Tuffy?


  —A l'altra banda del carrer —va dir el doctor Cooper—, davant mateix del Garden.


  I llavors, quan em vaig aixecar per anar-me'n, agafà l'abric i el barret i em seguí.


  —Suposo que no et farà res que t'acompanyi un trosset, George —va dir—. Estàs fent realitat un vell somni meu, i això bé val que et pagui una copa.


  Jo m'hauria estimat més que no em seguís. Perquè com més em seguís, més s'embolicaria, i era un home tan simpàtic que em feia tornar boig la idea que potser l'hauria de matar. Vull dir que, tot i que era un professor, renegava i parlava com les persones corrents, i es portava d'una manera tota casolana i amistosa, com Flanagan algunes vegades.


  Però l'home s'anava embolicant en l'afer, i jo no ho podia pas evitar. No li podia dir la veritat, perquè l'important era matar Al Judge i, si li ho deia, possiblement tot se n'aniria a rodar.
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  Jo ja sabia qui era, l'amo del bar Tuffy. Es deia Tuffy Walsh, i deu o vint anys enrera havia estat el millor boxador del país. Era un individu baixet però valent com un lleó que no tenia por de ningú. Fins i tot havia celebrat un combat amb el campió dels pesos pesats i l'hauria guanyat si no hagués estat per la diferència de pes. Tot això, ho sabia perquè justament feia un parell de mesos que el “Press” havia publicat un article força llarg parlant d'ell, i els vells aficionats del bar del meu pare havien tingut una discussió a propòsit d'allò.


  L'article deia que Tuffy Walsh estava tip i cuit de boxa i de beure i de coses així, i que es dedicava a fer versos. Devien ser uns versos bastant bons, a més, perquè en feien un llibre, i fins i tot el “Press” en publicava un. Era un vers que parlava de l'hivern, quan tot és nevat, i jo vaig trobar que estava molt bé. Hi ha molts nois que diuen que la poesia és una llauna, però jo trobo que no. Rudyard Kipling va escriure un parell de poemes que estan força bé, i jo una vegada vaig provar d'escriure'n un, però no em sortí. De manera que trobava que Tuffy Walsh havia de ser molt intel·ligent per a escriure versos com aquell que sortia en el “Press”.


  Però al bar uns quants van començar a riure i van dir que Tuffy Walsh devia tenir el cervell estovat de tant anar a cops, i això enfurismà el vell Mr. Reardon i Flanagan. Míster Reardon començà a parlar dels combats de Tuffy Walsh i de les pallisses que havia clavat a molts, i Flanagan digué que els irlandesos tenien molta afició a la música i la poesia, i que això no era per a avergonyir ningú. Llavors un dels clients va dir que tots els irlandesos estaven carregats de… i de poc no hi ha una batalla campal, sort que el pare ho tallà en sec. Però Flanagan es tancà al vàter amb un exemplar de la revista “Històries veritables” i trigà una hora a sortir-ne.


  Quan vaig arribar a la porta del bar de Tuffy, amb el doctor Cooper, jo no pensava en res d'això, però. L'única cosa que pensava era que si entrava en el bar i Al Judge em veia i em recordava, hi hauria soroll. No sabia quina mena de soroll, però n'hi hauria. Perquè si Al Judge feia el fanfarró o deia alguna cosa que no m'agradava, podia ser que jo tragués el revòlver davant de tothom i el liquidés allà mateix.


  El doctor Cooper ja anava a passar la porta, però jo encara era a fora, i llavors es girà i va dir:


  —Què passa? Ja t'agafa por?


  —No —vaig dir jo—. Però si em veu és possible que hi hagi un daltabaix ací mateix, i no m'interessa.


  —Aquí l'únic que té ganes de gresca ets tu —va dir ell—. Au, entra i mira'l de fit a fit. A més, et dec una copa.


  No em podia quedar allà discutint, de manera que el vaig seguir a l'interior del bar, però amb la mà a la butxaca, aferrant el revòlver. I fins i tot el vaig moure una mica per comprovar que sortiria fàcilment en el moment que em calgués treure'l.


  El primer que vaig veure, en entrar, va ser Al Judge. A la barra hi havia unes quantes persones bevent; més enllà la barra feia una corba i anava a morir a la paret; i Al Judge era justament al racó, a tocar de la paret, amb un got a una mà i un llapis a l'altra, escrivint en un full de paper que tenia al davant. No hi havia manera de confondre'l, amb aquell mocador de coll blanc que destacava sobre l'abric negre, però en canvi vaig haver de mirar una bona estona abans de veure el bastó, que estava penjat a la barra.


  Mentre ens atansàvem a la barra, jo no podia treure-li els ulls del damunt.


  —Valga'm Déu! —va dir el doctor Cooper—. Veient com el mires gairebé em sento inclinat a apostar a favor teu. Qualsevol diria que t'has entrenat a menjar carn crua!


  Llavors el barman es plantà davant nostre, amb les mans planes sobre el taulell i el doctor Cooper va dir:


  —Què vols beure?


  La manera de preguntar-m'ho i l'actitud del barman em van confortar. Flanagan sempre diu que no hi ha com els barmen per endevinar l'edat dels minyons, perquè si s'equivoquen s'hi juguen la llicència. Moltes vegades l'havia vist treure del local minyons que semblaven ben grans i en realitat eren criatures, i mai no s'havia equivocat. Per això, veient que el cambrer esperava que jo demanés la beguda vaig comprendre que no sospitava la meva edat i això em confortà. I sabia què havia de dir, perquè com que havia viscut sempre en un bar estava acostumat a la manera de fer dels clients.


  —El mateix que vós —vaig dir.


  I el doctor Cooper demanà al barman:


  —Avui és un gran dia, general. Que siguin dos Metaxas.


  D'allò no n'hi havia, en el bar del pare, però per no fer el pagès no vaig preguntar què era. Vaig suposar que era conyac, perquè el barman ens ho serví en copes de conyac de les més petites, i devia ser una cosa molt cara, perquè el doctor Cooper donà al barman un bitllet de cinc dòlars i gairebé no li'n van tornar canvi. Agafà la copa i va dir:


  —Brindo pels grecs.


  I començà a beure, molt a poc a poc. Jo vaig intentar imitar-lo, però no m'agradà el gust que tenia, i m'ho vaig empassar d'un glop.


  Era molt fort. Durant un parell de segons veig perdre el respir i tot, i després em vaig sentir la cara encesa i una cremor coll avall que m'arribava a l'estómac. Però no era la mena de cremor que fan les begudes de mala qualitat. Era com si se'm remogués tota la sang, i em sentia tan fort que em semblava que si volia podia esclafar la copa amb la mà, només estrenyent-la amb força.


  Vaig mirar Al Judge, que estava escrivint, i vaig començar a pensar que no podria esperar gaire més. Si m'hi atansava i ensopegava amb ell, l'home començaria a armar gresca, i el podria liquidar allà mateix. Tothom hauria vist que havia començat ell, i la cosa aniria de primera.


  Abans que pogués seguir per aquell camí, el doctor Cooper va dir:


  —Una altra, George?


  I jo vaig pensar en els meus deu dòlars, perquè ara em tocava pagar a mi. El doctor Cooper m'havia donat deu dòlars per l'entrada, de manera que es pensava que jo encara els tenia; i no era així. Però no podia dir-li per què no els tenia, si no volia quedar com un babau.


  No sabia què dir. Vaig començar a palpar-me les butxaques, tot i que sabia que només portava la moneda de cinc centens, i el doctor Cooper em donà un cop a l'esquena i va dir:


  —Escolta, George, aquí estem de celebració, i pago jo. Tu demana i deixa't d'històries.


  —Bé bé, com vulgueu —vaig dir, igual que si hagués volgut pagar jo i ell m'hagués fet desistir del propòsit.


  Vam prendre una altra copa i aquesta vegada en vaig passar els taps més fàcilment que abans. Mirant-me en el mirall de darrera la barra em vaig veure més alt que ningú, amb el barret negre del pare ben calat, i la copa a la mà. De cua d'ull veia el mocador blanc, i tot plegat, allò i el fet de saber que portava a la butxaca un revòlver per matar Al Judge, em causà una gran impressió, una impressió exultant, de manera que em venien ganes de riure, gairebé, veient Al Judge allà dret, esperant que el liquidés.


  —Si no hagués de pensar en la meva fastigosa professió, George —va dir el doctor Cooper—, t'acompanyaria fins a la fi. És una professió de la qual no et pots fer càrrec si no ho veus, George. Trenta individus que seuen al teu voltant, esperant que els converteixis en Walter Lippmanns. Trenta Ventafocs, George, i jo sóc la fada. Mare de Déu!


  —Trobo que deu ser un bon ofici —vaig dir jo—. Em fa l'efecte que ha d'estar molt bé.


  —Trenta individus! Si tenien el teu coratge, George, no saps què farien? Sortirien de classe i aprendrien l'ofici al carrer, que és on s'aprèn de debò. Això és el que els dic sempre: “Al carrer, a viure com els homes!”.


  Deixà més diners damunt el taulell i es va fer servir dues copes més, però aquesta vegada se les va beure totes dues ell, seguides. Reflexionà una estona i després va dir:


  —Saps quant costa un doctorat en Filosofia? Mil cinc-cents de l'ala. Mil cinc-cents dòlars. Una inversió com una altra.


  Jo no tenia ni idea de què volia dir, amb tot allò, però em semblà que esperava algun comentari de part meva i per això vaig dir el primer acudit que em passà pel cap:


  —Són molts diners, mil cinc-cents dòlars.


  El barman ens servi una copa a cada u, aquesta vegada, i la vam buidar d'un glop. Després, al cap d'una estona, vaig veure que el doctor Cooper enraonava. Veia que els seus llavis es movien, però les paraules m'arribaven com si vinguessin d'algun altre lloc.


  —Corre el risc, George. Això és el que tu has dit, i jo estic amb tu, fins on calgui. Au, vés-hi, i corre el risc.


  A aquelles altures tot estava una mica confús, ja, i jo no recordava pas haver-ho dit, allò, però em vaig alegrar que el doctor Cooper digués allò, i que pensés com pensava perquè així no l'hauria de liquidar després de liquidar Al Judge.


  I quan, en pensar en Al Judge, em vaig girar per mirar-lo vaig veure el mocador blanc i el bastó que s'obrien pas en les taules en direcció al lavabo d'homes.


  Jo estava recolzat en el bar, i quan me'n vaig apartar, vaig sentir que les cames em feien figa. Va ser el primer avís que em permeté comprendre que m'anava embriagant, i em vaig alegrar de descobrir-ho a temps, perquè si arribo a seguir per aquell camí, potser Al Judge se m'hauria escapat de les mans. Però encara no estava begut del tot, de manera que tot rutllava. Tenia el cervell ben clar, i sabia perfectament què em feia. Vaig pensar que si Al Judge es trobava sol en el lavabo, jo podria fer el meu fet i hauria enllestit d'una vegada.


  Empunyant el revòlver amb força vaig recular per entremig de les taules fins al lavabo d'homes. Llavors vaig empènyer la porta i vaig entrar. I de seguida vaig poder veure que, en efecte, estava sol amb Al Judge.


  A un costat hi havia un gran mirall, molt llarg, i tres piques per rentar-s'hi les mans. A l'altre costat hi havia un parell de portes que donaven als vàters, i un parell d'urinaris. El bastó penjava del pom de la porta del segon vàter, i Al Judge es rentava les mans a la pica.


  El cervell em funcionava a tota marxa. En entrar vaig palpar la porta, però no hi havia cap baldó per tancar-se per dins. Tanmateix, al meu costat mateix hi havia una bona finestra que donava a un passatge. Si la cosa anava malament, sempre podria saltar per la finestra.


  Em vaig posar d'esquena a la finestra i, retirant el dispositiu de seguretat del revòlver, vaig començar a treure'm l'arma de la butxaca. Mentrestant, Al Judge s'ensabonava les mans curosament, dit per dit, com fan els metges a les pel·lícules, quan es preparen per fer una operació. I no em mirà ni una sola vegada.


  Llavors, tot d'una, la porta s'obrí de cop i entrà un individu que es dirigí immediatament a la pica del mig, de manera que es trobava entre Al Judge i jo. Tot just acabava de tornar a guardar-me el revòlver quan vaig veure que aquell individu que acabava d'entrar era el mateix que m'havia pispat els deu dòlars, i vaig tornar a posar-me tens, com abans, quan l'home m'havia acorralat contra el radiador.


  L'individu es tirà una mica amunt les mànigues de l'americana, i llavors va veure Al Judge i va dir:


  —Hola, Al!


  I Al Judge va dir:


  —Com va això, Peck?


  L'individu es rentava les mans de qualsevol manera, amb aigua sola, i no amb la cura amb què es rentava Al Judge, i de seguida agafà una tovallola de paper del prestatge i va dir:


  —No em puc queixar. Què t'ha semblat, el combat?


  —Una porqueria —va dir Al Judge.


  I també agafà una tovallola i començà a eixugar-se les mans.


  Durant tota aquella estona no em vaig moure de prop de la finestra. Tenia por que si em movia, aquell home, Peck, em veuria i començaria a embolicar les coses. Llavors Al Judge sortí del lavabo, i passà exactament el que jo temia. Vaig fer un pas darrera d'ell i llavors l'individu aquell em mirà fixament i immediatament va tancar la porta de cop i la mantingué ben tancada, amb el peu, de manera que es quedà dret davant meu, d'esquena a la porta.


  —I doncs, mestre? —em va dir—. Què fem aquí?


  Potser Al Judge encara es quedaria una estona en el bar, o potser no, però jo no em podia arriscar a perdre'l de vista. Vaig intentar arribar al pom de la porta, per darrera Peck, però ell hi estava recolzat d'esquena, amb tota la força.


  —Us juro que no faig res de mal, Mr. Peck —vaig dir—. He entrat a orinar i haig de sortir de seguida, perquè em penso que el meu amic m'espera.


  —Em dic Peckinpaugh, mestre.


  —No ho sabia. He sentit que Mr. Judge us anomenava Peck i m'he pensat que us dèieu així. Deixeu-me passar, Mr. Peckinpaugh, si us plau, que m'esperen.


  M'apartà la mà del pom de la porta i va dir:


  —No empenyem, mestre. No em coneixes, encara? No m'agrada que m'empenyin.


  M'imaginava Al Judge sortint del bar i anant a algun altre lloc on no el podria trobar, i aquest pensament em feia tremolar. No de por, sinó d'ira. Vaig intentar tornar a agafar el pom, i vaig dir:


  —No tinc cap interès a molestar-vos. Només vull sortir d'ací.


  —He dit que m'empenyies, i no m'agrada que em diguin mentider —féu l'home. I, de sobte, em clavà una bufetada, inesperadament—. Quina n'has feta, mestre? Si no has fet cap mal, per què estàs suant d'angúnia?


  No recordo que en tota la meva vida ningú m'hagués pegat d'aquella manera. La meva sorpresa va ser tan gran que em vaig limitar a posar-me una mà a la galta, i em semblà que la sentia inflar-se.


  —Ja m'heu pispat els deu dòlars! —vaig cridar, llavors—: Encara no en teniu prou? Per què no em deixeu en pau d'una vegada!


  Li vaig llegir a la cara que estava fora de polleguera i era capaç de matar-me. Em deixà anar els canells i m'engrapà per les solapes amb totes dues mans. Era l'oportunitat que jo necessitava. Abans que em pogués tornar a pegar ja m'havia tret el revòlver de la butxaca. Reculant una passa, li vaig clavar un cop al cap, amb la culata, amb totes les meves forces. Vet ací una prova de la velocitat a què pot treballar el cervell, perquè en treure'm l'arma de la butxaca jo només pensava en disparar, però, en tenir l'arma a la mà, vaig comprendre que no podia córrer aquell risc. En el bar tothom hauria sentit el tret.


  La culata de la pistola el copejà a un costat del cap, damunt mateix de l'orella, i va fer un soroll com un meló que cau a terra. I llavors vam quedar tants a tants, perquè se li pintà en el rostre la mateixa sorpresa que s'havia pintat en el meu quan m'havia pegat la bufetada. Després es portà una mà al cap, però abans de tocar-se'l s'esfondrà als meus peus.


  El vaig aferrar pel coll de l'americana. Primer vaig pensar ficar-lo a un del vàters, però de seguida vaig témer que trigaria massa a aconseguir-ho. Llavors el vaig acostar a la finestra, el vaig aixecar com vaig poder, i el vaig deixar caure al passatge. I, de seguida, vaig tornar a tancar la finestra.


  Llavors em vaig adonar que encara portava el revòlver a la mà, i em vaig afanyar a ficar-me'l a la butxaca altra vegada. Després, obrint la porta d'una revolada, vaig entrar al bar.


  El doctor Cooper encara hi era, al mateix lloc, parlant amb un parell d'individus, i tots tres reien d'allò més, amb els caps molt junts. Però per més que vaig mirar no vaig veure Al Judge enlloc.
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  Quan era petit anava sovint al centre parroquial de Santa Teresa, i allà jugàvem a un joc que en deien la gallina cega. Un de nosaltres es lligava un mocador als ulls, a tall de bena, de manera que no veiés res, i els altres li corríem pel voltant, cridant i fent soroll, i el qui parava havia d'agafar a algú, si podia. A mi no m'agradava jugar-hi, perquè tenia els peus molt grossos i no em sabia escapolir a temps, i em tocava parar força sovint. I quan parava em sentia en ridícul, perquè m'imaginava la fila que devia fer, topant amb tot, i intentant agafar algú que a la millor era darrera meu mateix. Em sentia maldestre i estúpid.


  I quan vaig veure que Al Judge se n'havia anat del bar, vaig tornar a sentir el mateix. Em vaig imaginar que Al Judge sabia perfectament el que em proposava fer i havia convertit l'aventura en un joc, i això me'l féu odiar més encara. Si en aquell moment arriba a tornar a entrar, li hauria disparat un tret, dos, tres, de seguida, sense preocupar-me de les conseqüències que podia tenir per a mi. Al capdavall, ja estava prou embolicat, amb aquell individu que jeia estirat en el passatge, potser mal ferit, i amb el doctor Cooper que sabia massa cosses del que jo pensava fer.


  L'únic que jo volia era acorralar Al Judge en el lloc adequat, dir-li tot el que volia, i matar-lo, però tot s'embolicava, i la gent no parava de complicar-me la vida, com aquell Peckinpaugh i el mateix doctor Cooper. I tot venia d'aquella entrada sobrera, perquè si jo no hagués tingut aquella entrada de més, no hauria pogut vendre-la al doctor Cooper, ni Peckinpaugh m'hauria interpel·lat per res. Però l'entrada sobrera era del pare, de manera que la culpa era d'ell, per no haver anat a la boxa amb mi. I com que l'única raó per la qual no hi havia anat era el que li havia fet Al Judge, la culpa, al capdavall, ho miressis com ho miressis, requeia sempre en Al Judge.


  El que havia de fer era sortir de seguida en persecució d'Al Judge i no ronsejar gaire pel bar de Tuffy, perquè podien trobar Peckinpaugh d'un moment a l'altre. Em vaig atansar al lloc on el doctor Cooper enraonava i reia amb aquells dos homes, però abans de poder dir res, ell em va veure i començà a cridar-me i fer-me senyals amb la mà:


  —Ja ho sé tot, George. Tot. L'has pescat al lavabo! Un punt per a la classe obrera! Bang! Un cop de puny, i al calaix. Com ha anat, George? Podem anar a veure les restes mortals? Bon cop, oi, George?


  Sentint-lo parlar d'aquella manera ja vaig veure que estava pitof, i vaig tenir por que ni sabria de què li parlava.


  —Se n'ha anat —vaig dir—. I ara l'haig de tornar a trobar. On us sembla que pot haver anat?


  Els altres dos individus estaven una mica beguts, però no tant com el doctor Cooper, i m'escoltaven i em miraven amb interès. Un d'ells era un tipus alt i ros, més alt que jo, encara, amb la pell de la cara tota flàccida, que li feia bosses i arrugues pertot.


  —Qui és, aquest? —preguntà.


  I el doctor Cooper va dir, molt seriós:


  —Oh, perdó, perdó. Us presento George LaMain, el Bandit. Mr. Olsen. Mr. Greenspan.


  Mr. Olsen era el tipus alt, i no va dir res, només acotà el cap, però Mr. Greenspan encaixà amb mi i va dir:


  —No facis cas de Coop. Està com un llum. Com ha dit que et deies?


  Era un individu baixet i rodanxó i no portava barret, de manera que vaig poder veure que era calb com Flanagan, només que els cabells que li quedaven, com una corona a l'entorn del crani, eren negres i no blancs. Em semblà una bona persona, de manera que vaig dir:


  —George LaMain.


  Mirà el sostre i començà a acariciar-se la calba.


  —LaMain, LaMain… Em sona, això… On he vist aquest nom, jo? Em sembla que fa uns dotze o quinze anys…


  El doctor Cooper em posà una mà al pit, i em copejà potser deu vegades abans de dir-me:


  —Mr. Greenspan és periodista, del “Times”. L'home de la memòria fotogràfica. No ha oblidat res de tot el que ha passat en el món des del dia que Harace Greeley fundà el diari.


  —'hauria de fer vergonya, Professor —digué Mr. Greenspan—. Horace Greeley no fundà el “Times”.


  —Fundà el “News” —va dir Mr. Olsen.


  —I ara! —protestà el doctor Cooper—. El “News” el fundà Aaron Burr.


  I tots tres van esclatar a riure, tant de bona gana que el doctor Cooper ni s'adonà de com el sotragava per l'espatlla, jo, per obligar-lo a escoltar-me.


  —Escolteu, cal que trobi Al Judge —vaig dir—. Se n'ha anat d'aquí. No sabeu on el podria trobar, ara?


  Tots van deixar de riure, a poc a poc, i Mr. Olsen va dir:


  —Per què el vols veure? Que han enviat a cercar-lo del diari?


  —No, però cal que el trobi. No sabeu on és?


  —És important —va dir el doctor Cooper—. És la cosa més important del món. George li vol seguir la pista fins a la seva llodriguera, i llavors, bang! liquidar-lo. És important, ja ho veieu!


  Sentir-li dir allò m'enfurí, de manera que vaig oblidar-ho tot, que era un professor universitari, i li vaig cridar:


  —Calleu d'una vegada!


  I el vaig empènyer amb totes les meves forces contra la barra. No s'hi encaparrà gens i es posà a riure, però Mr. Olsen va dir:


  —A veure si m'ho expliques, això. Per què dimonis estàs tan arborat?


  —No estic gens arborat —vaig dir jo—. Senzillament, vull saber on és Al Judge.


  —Per què?


  —Em va treure del diari, sense cap motiu, i li vull fer una cara nova. Heus ací per què.


  —Estàs guillat, noi. Si et va treure sense motiu, per què no recorres al Sindicat?


  Ja m'havia enfangat fins al coll.


  —No vull. Només vull que me les pagui —vaig dir.


  —Judge està com boig, últimament —va dir Mr. Greenspan—, tothom ho sap. I no sabeu per què? Per allò de la seva germana.


  —Ah, sí, la seva germana! —va dir el doctor Cooper—. La seva deliciosa germaneta! L'hauria d'haver casada fa deu anys.


  I Mr. Greenspan va dir:


  —Quines coses de dir, tu també! Al és solter, i no té ningú més de qui preocupar-se.


  —Què dimonis! —em va dir Mr. Olsen—. Per què no telefones al “Press” i els preguntes on és? Si ha de tornar allà, probablement ho sabran, i, si no, potser et podran dir on l'has de trobar.


  Excitat com estava, jo havia oblidat que les cames gairebé no em portaven, i quan vaig començar a caminar cap a la cabina telefònica em semblà que el terra era ple d'alts i baixos i un parell de vegades vaig estar a punt de caure. Em costà, de trobar el número del telèfon del “Press”, però a l'últim vaig sortir amb la meva i el vaig marcar. Va ser una bona sort que tingués aquella moneda a la butxaca.


  Al cap d'una estona una veu va dir:


  —“Daily Press”.


  —Que hi és, Mr. Judge, si us plau? —vaig dir jo.


  —Mr. Judge? Departament d'esports?


  —Sí —vaig dir.


  Em van fer esperar una bona estona, tanta que vaig començar a témer que la moneda que havia introduït a l'aparell no em bastaria. Després una altra veu va dir:


  —Esports.


  —Que hi és, Mr. Judge? —vaig preguntar.


  —No, no hi és —va dir la veu.


  —Que saben si ha de venir, aquesta nit? —vaig preguntar—. És molt important.


  —Un moment, que ho pregunto —va dir la veu. I gairebé de seguida tornà i va dir—. Sí. Voleu algun encàrrec per a ell?


  La meva alegria va ser tan gran que amb prou feines sabia el que em deia.


  —No, gràcies. Està bé.


  I vaig penjar.


  Vaig tornar a la barra de seguida.


  —Ha de tornar a la redacció —vaig dir a Mr. Greenspan—. Que sabeu si s'hi estarà gaire estona o a quina hora en sortirà?


  Mr. Greenspan estava bevent no sé quina mena de beguda, amb sifó i gel. Remenà el cap, tot bevent, i després va dir:


  —No em fa cap gràcia, tot això.


  —I a vós què us sembla? —vaig preguntar a Mr. Olsen.


  —Jo crec que en té per a una hora o dues, potser —digué aquest—. Una hora com a mínim. Per què no hi vas ara i et quedes a rondar per allà?


  Em semblà una bona idea. Jo no coneixia el lloc però si hi arribava abans que ell i inspeccionava una mica la topografia local potser després, quan Al Judge arribés ja sabria què hauria de fer. Però, abans de poder fer res el doctor Cooper m'agafà per un braç i digué:


  —George, quina hora és?


  Des d'on érem, vèiem perfectament l'hora, en un enorme rellotge de paret, i vaig dir:


  —Un quart d'una.


  I vaig intentar desfer-me d'ell, però el doctor em tenia aferrat amb tanta força que no me n'hauria pogut desfer sense fer-li mal.


  —Déu meu! Dues hores i un quart de retard! —digué—. George, abans de fer aquest assassinat, no em podries fer un servei? Un servei petit?


  Jo tenia ganes de llançar-lo altra vegada contra la barra, però només vaig dir:


  —Quin servei?


  —Hauria d'haver arribat al Club Dòmino fa dues hores i un quart, George, però em temo que no hi arribaré mai per mai, tal com estic de tou. No podries deixar-m'hi, de pas, tot anant a fer l'assassinat? És exactament a dues travessies cap al nord.


  Jo no en tenia gens de ganes, de fer-li aquell servei, perquè tal com estaven les coses no em volia arriscar més, però Mr. Olsen em mirava d'una manera que no vaig gosar dir que no.


  —D'acord, però afanyeu-vos —vaig dir.


  I immediatament sorgí un gran tumult al fons del bar. Em vaig girar i vaig veure un grup d'individus que entraven al lavabo d'homes, i la porta era oberta i cada vegada hi treia el nas més gent, per veure què passava.


  Vaig sentir que l'estómac se'm regirava, perquè sabia perfectament què havia passat. Peckinpaugh devia haver tornat en si o potser algú l'havia trobat i havia sembrat l'alarma i havia arribat l'hora de fugir d'allà, de pressa. Vaig passar un braç per damunt les espatlles del doctor Cooper i vaig començar a empènyer-lo cap a la porta, topant amb la gent que entrava encuriosida.


  Un cop a fora, el doctor es deturà al mig de la vorera, i jo vaig començar a sotragar-lo, tot cridant-li:


  —On és aquest lloc que dieu? On és aquest lloc on voleu anar?


  I ni un moment no em passà pel cap la idea que, senzillament, l'hauria pogut deixar plantat allà mateix i anar-me'n per les meves.
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  Va ser un trajecte de follia. A l'últim vaig aconseguir d'arrencar-li que el local era a la cantonada del carrer 6 i el 52, de manera que vam haver de pujar tres travessies, fins al 52, i llavors caminar fins a trobar el 6. Havia d'estar ben begut per a calcular que érem a dues travessies d'allà, només.


  El pitjor de tot va ser quan ens vam atansar a Broadway. Semblava que com més ens allunyàvem de la 8 Avinguda, més brillants eren els llums, i pels volts de Broadway em semblava que tenia un focus enfocat directament a la cara, mirés on mirés. En aquelles altures ja estava ben convençut que Peckinpaugh era de la secreta, i segurament un tipus important, per parlar com havia parlat amb Al Judge, i si tornava en si i feia la meva descripció, tota la policia de Nova York m'aniria al darrera. I si em pescaven em clavarien la gran allissada, per començar, perquè és el que feien sempre a qui havia gosat pegar a un poli. Això ho sabia no solament perquè ho havia llegit sinó perquè una vegada Mr. Shaw, que és del barri de casa, havia tornat a casa seva begut i havia pegat al seu fill, Bobby. Li devia haver pegat molt fort, perquè li pegava sovint però el petit Bobby mai no havia plorat com aquell dia.


  El cas és que aquella forma de plorar va treure de polleguera Mr. Shaw, de manera que tornà a agafar Bobby, li abaixà els pantalons i el va asseure damunt els fogons calents, i en sentir com Bobby cridava i com xisclava Mrs. Shaw, tots els veïns hi van córrer i van avisar la policia. Van acudir-hi un parell de policies forasters, a més de Kennealy, i aquest agafà Mr. Shaw i començà a arrossegar-lo escales avall, però tot d'una Mr. Shaw li clavà un cop de puny que el va fer caure. Quan els altres dos polis ho van veure es van posar com dues feres i van tirar Mr. Shaw escales avall, de manera que quedà molt malparat. Però M. Reardon i els altres clients que van venir al bar l'endemà, van dir que allò era corrent i normal. Era el que feien sempre als qui pegaven a un poli.


  De manera que em trobava en un mal pas, jo, perquè possiblement tota la policia em buscava, i per acabar-ho d'adobar el doctor Cooper no parava d'enraonar amb veu molt alta, tot fent esses, de manera que tothom ens mirava. D'altra banda, jo l'havia de portar a l'esquerra perquè en topar amb mi no trobés l'embalum del revòlver i armés un escàndol, i això feia que topés constantment amb la gent que venia en direcció contrària.


  Al cap d'una estona de caminar, però, l'aire fresc començà a fer-li efecte i s'asserenà una mica. Feia molt de fred i un vent fortíssim, i tothom caminava amb el cap cot i una mà al barret, i les dones s'havien d'agafar les faldilles entre les cames perquè si no, els voleiaven i ho ensenyaven tot. Quan vam arribar al Club Dòmino, el doctor Cooper ja caminava sense haver-se de recolzar en mi, i només vacil·là una mica en baixar els dos graons que portaven al Club.


  El que em va agradar més del Club Dòmino quan vam entrar-hi va ser que era molt fosc. Tan fosc com un cinema quan hi entres. De seguida vaig veure que no era gens com jo m'ho havia imaginat. Jo sempre m'havia pensat que els clubs nocturns eren grans i sumptuosos, però el Club Dòmino només era una sala amb uns quants llums blavissos a les parets i un escenari petit a un extrem. A l'escenari hi havia quatre o cinc negres que tocaven tan fort que eixordaven. Al cap d'un minut vaig poder veure que hi havia taules arrambades a les parets i una altra renglera de taules més cap al mig, i tot de gent que escoltava la música.


  A tocar de la porta hi havia una barra petita, una mica més ben il·luminada que la resta del local. Hi havia un parell de persones, a la barra, bevent, i el doctor Cooper m'arrossegà, agafant-me pel braç, cap a una noia que seia allà i la saludà.


  Per la manera com la noia el mirà i li contestà, vaig comprendre que estava molt enutjada.


  —Hola, Paul Revere —li va dir—. I doncs? Que has vingut a peu des de Troy?


  I el doctor Cooper va dir:


  —No, he vingut en trineu tirat per gossos, però un dels gossos s'ha trencat una pota.


  —Ui, que graciós! —va dir la noia—. Em trenco!


  I es girà d'esquena per tornar a agafar el seu got, però el doctor Cooper em va empènyer per acostar-me més a ella i va dir:


  —Per cert que m'he topat amb un vell amic meu, George LaMain. Del ram de la premsa. Un home amb missió.


  La noia em mirà i va dir:


  —Hola.


  —Hola —vaig fer jo.


  El doctor Cooper donà un patac a l'esquena de la noia i la va presentar així:


  —Tanya Rostina. Una dansarina amb una missió. Et farà anar dret, George, perquè tu ets un terrorista indisciplinat, i Tanya odia la gent indisciplinada, oi, Tanya?


  —Ai, que em trenco! —va dir Tanya, molt seriosa.


  I es posà a beure la seva cervesa. Jo, mentrestant, pensava, calculava que si anava al “Press” de seguida, i em posava a rondar per allà, esperant, em posaria massa en evidència. En canvi, en aquell club tan fosc i sorollós ningú no em podria veure. Al Judge encara no era al “Press” quan jo hi havia telefonat, de manera que vaig calcular que encara podia esperar gairebé una hora, i on millor que en aquell club?


  Això sí, havia de vigilar l'hora si no volia perdre l'oportunitat. Hi havia un rellotge petit en el prestatge del bar, davant meu, que marcava dos quarts i cinc d'una. A la guia telefònica havia vist que la redacció del “Press” era al carrer 40, est, de manera que no trigaria gaire a arribar-hi des del Club. Mentre sortís del club a un quart de dues, arribaria amb temps de sobres.


  Al Judge sortiria de la redacció, llavors, i jo m'hi posaria al darrera, amb el revòlver a la mà. I quan passéssim per algun lloc una mica fosc, com ara un portal o un passatge, l'obligaria a entrar-hi, i enllestiria d'una vegada.


  Mentrestant, enlloc no estaria millor que on era. La música era tan estrident que gairebé havies de cridar si volies dir alguna cosa, però era una música molt bona, de primera. I m'hi estava força bé, tan a propet de Tanya com estava. Tanya no era bonica com Frances, perquè tenia la cara molt prima i el nas una mica llarg. Però tenia uns ulls grossos i foscos i els cabells negres pentinats cap endarrera, ben tibants, de manera que es veien llisos i brillants.


  Tot i ser tan prima, tenia uns davants molt ben fets, i quan la vaig tocar amb el colze, sense voler, vaig notar una flonjor molt agradable. L'única cosa que no m'agradà va ser veure-li les cames: eren ben fetes, però massa fornides pels volts del panxell. I no era greix, perquè quan les movia hi podies veure el joc dels músculs que hi formaven un nus. En conjunt, no m'agradaven, les seves cames.


  —Quantes copes em portes d'avantatge? —li preguntà el doctor Cooper.


  —Calla, home, calla —féu ella—. Si només d'entrar ja t'he sentit venir, per la bravada.


  Cooper es va asseure al tamboret que hi havia a l'altre costat de la noia i demanà al barman:


  —Tres Martell.


  —Ja saps que no en prenc, jo —digué Tanya.


  —Que siguin dos, doncs, general —digué Cooper—. La senyoreta és abstèmia.


  —Ui, que em trenco! Que graciós, pobret! —féu Tanya.


  I el doctor Cooper començà a perdre la paciència.


  —I bé, què dimonis et passa? —digué—. No és la primera vegada que faig tard, suposo.


  —No és això. Marion és al pis. Ha tornat aquest matí.


  No sabia de què parlaven, jo, però fos el que fos, el doctor Cooper sortí de fogó i clavà un cop al taulell amb la mà plana, tan fort que tombà el got de cervesa de la noia. Sort que era buit, ja.


  —Per tots els déus! —cridà—. No li podies dir que se n'anés o, almenys, que esperés fins després del cap de setmana?


  —Que se n'anés a on? No pot tornar amb ell. L'ha treta a puntades de peu, tal com li ho vaig profetitzar.


  —No li ho critico. Marion és capaç de fer perdre la paciència a qualsevol. Però, per què te n'has de fer responsable tu, ara?


  —Perquè és la meva germana.


  —Punyetes! Què vol dir, això! És el darrer slogan, potser? Companys, ajudem les nostres germanetes nimfomaníaques!


  —Calla, que em trenco —va dir Tanya, més seriosa que mai—. Quina poca gràcia, fill!


  I el doctor Cooper agafà la copa i la buidà d'un glop.


  El barman també me n'havia servit una a mi, però jo no tenia gens de ganes de beure. Encara tenia l'estómac regirat per les begudes d'abans, i sentia un gust tot estrany a la boca, de manera que vaig decidir que no beuria la copa si ningú no se n'adonava i, en tot cas, me la beuria d'un glop.


  A més, hi estava bé, allà, arrambat a Tanya, sense que ella s'apartés ni fes senyal que la molestava el meu contacte. Jo experimentava una sensació estranya: allò que passa, que saps que allò que sents no està bé, però no te'n pots deslliurar. I la sensació es va fent cada vegada més poderosa fins que comences a pensar follies, follies que no arribaràs a cometre, però que et turmenten.


  Però ningú no s'adonava de la meva copa. El doctor Cooper deixà la seva damunt el taulell, buida, i va dir:


  —Bé, ja està decidit, doncs. Llogaré una cambra d'hotel per la nit del diumenge. Una cambra doble.


  I Tanya va fer que no amb el cap, i va dir:


  —No pas per a mi, no hi comptis.


  La noia romania asseguda en el seu tamboret, amb el vas buit a les mans, fent-lo voltar a poc a poc i mirant-lo fixament. La veia tan trista que li hauria volgut dir alguna cosa, però no sabia què.


  —No estic disposat a anar al pis amb tu mentre ella s'hi asseu i ens vigila, com una bruixa —digué Cooper.


  —Ja saps que no seria així. Tenim l'altra cambra per nosaltres sols.


  —Sí, mentre ella rasca a la porta i li cau la bava. Per què no l'engegues d'una vegada?


  Tanya contestà cridant, amb tanta força en la veu que se la sentí clarament, malgrat la música estrident. Però estava tan enfurida que em penso que tant li feia que la sentís tothom.


  —Per què no te'n vas a l'infern d'una vegada i em deixes tranquil·la? —cridà—. Tot ho fas difícil, tu!


  Això alarmà el doctor Cooper. L'agafà pel canell i va dir:


  —Escolta, perdona'm. Ho retiro. Però no ho tornis a dir, això.


  I Tanya va fer:


  —Què vols que digui, doncs?


  El doctor Cooper em mirà i jo em vaig apartar una mica de Tanya.


  —El pobre George no esperava que el fiquéssim enmig d'un típica baralla burgesa —va dir—. Això no és manera d'ensenyar-li disciplina.


  —Ets un pallasso incurable —va dir Tanya. Però es girà cap a mi i afegí—: Ho sento, George.


  Jo no sabia què contestar i vaig dir:


  —Oh, tant se val.


  I llavors, veient que el doctor Cooper em mirava, vaig agafar la copa i la vaig buidar d'un glop.


  —I si buscàvem una taula? —proposà el doctor Cooper—. Terry Angelus actuarà d'aquí a cinc minuts. No ens ho podem perdre.


  Jo no sabia qui era Terry Angelus, i no volia perdre de vista el rellotge.


  —Jo me n'haig d'anar a un quart de dues —vaig dir.


  —Per què? —preguntà el doctor Cooper. I de seguida afegí—: Ah, sí, la missió! Per què no ho deixes córrer, George? Deixa-ho per un dia de pluja i diverteix-te aquesta nit.


  —No puc. Haig de sortir d'ací a un quart de dues.


  Aquella copa devia haver regirat les que m'havia pres abans, perquè començava a sentir-me molt lluny mentre li parlava i ell em parlava a mi. Vull dir que jo veia que movia els llavis, però semblava que les paraules venien de qui sap on, com m'havia passat abans.


  —Molt bé. Doncs farem una cosa. Seurem i escoltarem Terry Angelus, i després ens n'anirem tots. Al capdavall, només canta tres coses. Tindràs temps de sobres.


  Ell i Tanya van baixar dels tamborets i em penso que això va ser el que em va pujar més al cap. Vull dir allò de sentir Tanya dreta al meu costat, tan a prop que gairebé ens tocàvem i jo sentia el seu perfum, barrejat amb una mica d'olor de suor, potser, però que resultava meravellós. Com un somni, vull dir de tant meravellós, però era ben real, allò, i jo no ho volia espatllar.


  —Molt bé —vaig dir.


  I, en la penombra, ens vam atansar a una taula i vam seure-hi.


  Jo tenia por que em fessin treure l'abric, però no em van dir res. El doctor Cooper deixà el seu abric i el barret damunt la cadira que quedava desocupada, i jo hi vaig deixar el barret, també, però no em vaig treure l'abric perquè tenia por que si me'l treia se'm veuria l'embalum del revòlver a la butxaca. Feia tanta calor, allà dins, que el cap em rodava i em venia mareig i tot, però no volia córrer cap risc inútil.


  Jo no sabia qui era Terry Angelus perquè a mi aquesta mena de coses no m'interessen com a d'altres minyons del barri. Vull dir que hi ha nois que estan al corrent de tot el que fa a les bandes i els cantants i en parlen tot el dia. A mi m'agradaven més els llibres, i llegir. La música també m'agradava una mica, quan la sentia per ràdio, especialment André Kostelanetz. Terry Angelus era força diferent. Però m'agradà molt. Era meravellosa.


  Era una dona negra, però tenia la cara d'un to bastant clar i era molt bonica. Portava un pentinat alt, amb una flor grossa al cim, i quan va aparèixer tothom començà a picar de mans i a cridar-li: “Ladybird! Ladybird!” que vol dir ocella, i és el seu motiu, de manera que va haver d'esperar bastant d'estona abans no la van deixar cantar. Després la banda començà a tocar, molt fluixet i ella cantà una cançó.


  No cantava com les altres cantants, perquè era com si tant li fes el que tocava la banda. Era com si la banda toqués una cançó i ella en cantés una altra, només que al capdavall el resultat era esplèndid. Era una cançó trista, que parlava de com havia perdut el seu amor, i quan acabà tothom es posà a aplaudir i cridar com folls.


  Era ben curiós el que em passava, tot sentint-la cantar. Tenia tristesa, però alhora em sentia gran, més gran que tothom, i tenia ganes de treure'm el revòlver de la butxaca i ensenyar-lo a Tanya i explicar-li què pensava fer, només que hauria estat una autèntica follia fer-ho, és clar. De manera que em vaig haver d'aguantar i fer l'única cosa que podia fer: beure una copa, perquè ens havien posat una ampolla a la taula.


  Encara en vaig beure una altra mentre cantava les altres cançons i després es retirà d'escena i tothom bramava i la cridava: “Ladybird! Ladybird!” però no tornava a aparèixer. Jo aplaudia més fort que tothom i també cridava “Ladybird!” però no tornà a sortir.


  Em vaig posar tan trist que estava a punt de plorar, però de seguida vaig pensar què podia fer. Mataria Al Judge i després tornaria al club i ho explicaria a tothom. I Terry Angelus hauria de cantar per mi. Cantaria les cançons que jo voldria i ningú més no podria fer-li'n cantar cap. I quan m'hagués cansat de fer-la cantar, me n'aniria amb ella a casa seva i la faria meva perquè ella m'ho demanaria.


  Vaig ficar-me la mà a la butxaca on portava el revòlver i vaig començar a estirar per treure'l, perquè el volia posar damunt la taula i dir al doctor Cooper: “Fora d'ací o us mato. Està carregat, mireu”. Li ensenyava que estava carregat i ell s'escorreria com una rata i llavors Tanya seria meva i de bona gana.


  Però damunt la taula hi havia dues ampolles que em feien nosa, de manera que les vaig empènyer i van caure a terra i tothom se sobresaltà, que n'hi havia per trencar-se de riure. Tothom havia saltat del seu seient, però a poc a poc, com en un film alentit.


  Jo suava de cap a peus i en sentia l'olor, però tant se valia perquè hi havia alguna altra cosa que no podia recordar. Després em semblà que ho recordava, perquè tenia moltíssimes ganes d'orinar i devia ser allò.


  Em vaig aixecar de taula, però gairebé hi vaig caure al damunt i llavors el doctor Cooper també s'aixecà i m'agafà ben fort. La música sonava molt forta i ell només movia els llavis, però jo sabia que era un bon amic i que m'ajudaria a anar al lavabo encara que fos tot un professor.


  El doctor estava ben begut, perquè es va haver d'agafar molt fort a la seva cadira, en començar a caminar, i Tanya seguia asseguda i reia com una boja. I quan vam sortir ella encara semblava feliç i això em va fer molt content, a mi.


  Després tots dos em van ajudar i vam començar a atansar-nos cap a la sortida, però jo me'n vaig desfer perquè tenia pressa per sortir a respirar l'aire fresc. El cas és que ells es van entretenir, perquè el doctor Cooper havia de pagar al cambrer, i jo no volia esperar. I me'n vaig alegrar, de no haver esperat, perquè a fora hi havia Terry Angelus amb un gos enorme, lligat amb una corretja, que orinava en un fanal d'allà a la vora.


  Generalment els gossos no em fan cap gràcia, a mi, perquè poden mossegar-te. Però aquell gos em va ser simpàtic perquè era de Terry Angelus, i m'hi vaig atansar i li vaig acariciar el cap, i va ser com si passés la mà per una catifa. Jo també li devia ser simpàtic perquè em saltà al damunt que gairebé em tirà a terra, de manera que em vaig haver d'agafar a Terry Angelus per no caure.


  A Terry Angelus no li va saber greu. Somreia, mirant-me i encara estava més bonica que quan cantava. Vaig sentir un desig imperiós de dir-li tot el que pensava. Sabia que havia de dir-li-ho i que a ella li agradaria, i vaig dir:


  —Sou la cantant més meravellosa de tot el món i sou molt bonica, encara que sigueu negra.


  I em costà de dir-ho, perquè tenia els llavis rígids, com de fusta, i gairebé no els podia moure.


  Però Terry Angelus s'enfadà, perquè jo seguia agafat al seu braç. S'enfadà molt, tant, que em donà una empenta, tot d'una, i de poc no caic, i després em llançà una escopinada a la corbata. Me la vaig tocar i vaig trobar-hi l'escopinada i em van venir ganes de plorar i tot, de veure-la tan irada amb mi.


  Però Terry faria tot el que jo voldria, perquè jo tenia un revòlver, i vaig afanyar-me a ficar-me la mà a la butxaca per treure'l, però abans que pogués tocar-lo el doctor Cooper i Tanya em van agafar un per cada braç i em van portar fins a un taxi que esperava allà mateix i hi vam pujar tots tres.


  Jo no volia anar-me'n amb ells. Havia d'ensenyar-li a Terry Angelus qui era jo, però el doctor Cooper cridà no sé què al taxista, un número de Barrow Street i m'agafà tan fort que no em vaig poder deslliurar d'ell. Però em vaig girar per mirar per la finestra del darrera, i vaig veure Terry Angelus, al costat del seu gos, que es passava una mà pel front, com si plorés.


  Després el taxi arrencà i es posà a córrer, tan bruscament, que vaig topar de cap amb el vidre, però tant em va fer. Jo estava content, perquè pensava que si ella plorava era que es penedia d'haver-me fet allò que m'havia fet i, per tant, tot anava de primera.
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  Jo ja sabia on era Barrow Street. Era a Greenwich Village, perquè de vegades en sortir d'escola hi anava a tafanejar per les llibreries. Allà hi ha les millors llibreries del món, perquè pots tafanejar-hi els llibres tant com vulguis i ningú no et diu res. També venen llibres vells a deu o vint centens, i una vegada en vaig comprar tres per cinquanta centens. Eren de Rider Haggard, i tractaven d'un individu que era a l'Àfrica i li passaven tot d'aventures. Estaven molt bé, aquells llibres.


  N'hi ha molts que diuen: “No hi vagis pas, per allà; no hi vagis pas. Hi ha uns tipus guillats que només volen entabanar-te i fer-te allò que es fa a les noies”, però a mi no em feien cap por, dient-me això. Jo hi vaig anar moltes vegades i mai no vaig trobar cap tipus d'aquests que deien.


  Per això, quan el taxi es parà a mitja travessia, de seguida vaig saber on era, tot i que era molt fosc. Era la travessia més fosca que he vist mai, perquè els llums del carrer estaven espatllats i no hi havia altra claror que la de les poques finestres que hi havia il·luminades. Feia un fred que pelava, a més, i jo estava amarat de suor, de manera que aquell ventet glaçat era com si em passessin un tros de gel per la pell, i vaig començar a petar de dents. Si hagués volgut hauria pogut parar de petar de dents, però ho trobava tan divertit que gairebé em feia riure.


  Llavors un tros de diari arribà, portat pel vent, i de poc no se m'encasta a la cara, i vaig pensar en el paper de diari encastat a la cleda de Mr. Ehrlich. I vaig comprendre que en el moment en què el paper de diari s'havia quedat encastat d'aquella manera jo havia deixat de ser una criatura, i que mentre seguís allà encastat jo seria un personatge i podria fer tot el que em passés pel cap. Només tenia por que si el paper tornava a volar, jo hauria de tornar a ser una criatura, i això sí que no ho volia.


  Però ja sabia què faria. En tornar a casa, agafaria un martell i claus i clavaria el paper a la cleda perquè no tornés a volar. I si Mr. Ehrlich o algú altre provava d'arrencar-lo trauria el revòlver i el liquidaria. Mataria tothom qui provés d'arrencar aquell paper. Pobre del qui ho intentés!


  Quan vam entrar a la casa vam notar de seguida una escalforeta agradable. Hi havia una escala molt dreta però a mi no em feia res de pujar-la. Si hagués volgut hauria pogut pujar quatre graons de cop cada vegada, però Tanya va fer “xxxt!” i com que no volia que tornés a posar-se trista vaig tornar a pujar-les com tothom. Però era ben inútil que ens imposés silenci, perquè com més pujàvem més sentíem una musica molt potent que sortia d'algun pis. Tant, que el doctor Cooper va dir:


  —Ja es coneix que hi ha la teva germana.


  —Valga'm Déu! —digué Tanya—. Aconseguirà que em treguin de la casa.


  I seguí pujant l'escala, però més de pressa, ara.


  En arribar davant la porta del seu pis, li costà una mica de trobar la clau i mentre era allà, dret, esperant, vaig sentir la música de ben a prop, i era una cosa meravellosa. Era música bona, ja es veia, i començava com si res, però tot d'una esclatava com un tro i m'impressionava. Llavors Tanya aconseguí d'obrir la porta i entrà corrent i parà el tocadiscs. A mi em va saber greu, perquè aquella música era meravellosa.


  Era una cambra espaiosa, sense cap catifa ni estora ni tan sols linòleum. Només fusta, neta i pelada. I llibres a tot el volt. Més llibres que no n'havia vistos enlloc, a part a les llibreries, és clar. N'hi havia tants que fins i tot s'amuntegaven a terra. I també hi havia piles de discs.


  A la paret de davant, entre dues finestres, hi havia un divan que servia de llit, com el meu. I en el divan hi seia una noia en pijama, només que ja no ho era, una noia, perquè ja no era jove. Més aviat semblava una mestra d'escola. Tenia els cabells negres, con Tanya, però els portava tallats i amb serrellet, com les criatures, i tenia la cara molt prima i el nas gros, també, com Tanya, però la resta de la seva persona era tan magre que era plana com una post. Això es veia de seguida, perquè anava en pijama, i també perquè tenia les mans i els peus molt magres, també.


  Em semblà que no devia estar gaire bona. Tenia la cara molt blanca i portava els llavis pintats d'un color tan viu, gairebé porpra, que encara feien semblar més blanca la cara. Quan vam entrar nosaltres, la noia mirava un llibre, però de seguida agafà un full de Kleenex, d'una capsa que hi havia damunt una tauleta situada davant d'ella i començà a fregar-se el nas. Veient que el tenia molt vermell i els ulls molt brillants vaig suposar que devia plorar per alguna cosa, i això em va saber greu.


  Tanya féu emmudir la música i després s'atansà a la tauleta. Damunt la tauleta hi havia un flascó petit amb unes píndoles, i Tanya l'agafà i l'examinà, enfurismada.


  Després se'l guardà a la butxaca i va dir:


  —Ets impossible.


  Em va fer l'efecte que la noia ni tan sols ho va sentir. Seguia mirant-me a mi d'una manera molt estranya, i a l'últim va dir:


  —Hola. Que ets un alumne de Lloyd, potser?


  —Alumne? —protestà el doctor Cooper—. És George LaMain, un periodista en plena croada. George, et presento Marion Gordon, la germana de Tanya. És poetessa, però no tinguis por que no mossega.


  —No cal que siguis tan graciós, Lloyd —va dir Tanya.


  Marion s'inclinà cap endavant, mirant-me d'una manera que em regirà l'estómac.


  —T'interessa la poesia, George? —em va dir—. T'agrada?


  —Molt —vaig dir jo—. I aquella música també m'agradava. Què era?


  —Quina?


  —Aquella música que tocàveu quan hem entrat. Era molt bonica.


  —Ah, era la Primera de Sibelius. T'ha agradat, de debò? Vols que torni a posar-la?


  —Sí —vaig dir jo.


  Però Tanya saltà:


  —Oh, no, no hi tornis. Apa, seieu i calleu mentre me'n vaig a buscar alguna cosa per beure. I treu-te l'abric i el barret, George.


  Tanya passà a la cuina, i jo em vaig treure l'abric i el barret i ho vaig deixar tot damunt una cadira desocupada. Després em vaig asseure a una butaca i vaig sentir que el revòlver se'm clavava a la cama. M'era igual que el veiessin o no, però valia més que no. Així, doncs, en asseure'm, em vaig girar una mica cap a un costat, com qui s'hi posa còmode, però mentrestant vaig treure'm el revòlver de la butxaca i el vaig amagar sota el coixí de la cadira.


  El meu moviment devia resultar un mica estrany, perquè el doctor Cooper va dir:


  —Que cerques tresors amagats, George?


  —No, em poso còmode i prou —vaig fer jo.


  Tenia ganes de treure el revòlver i ensenyar-l'hi perquè aprengués d'una vegada que valia més que no jugués amb mi, però potser Marion s'hauria espantat, i jo no volia que deixés de mirar-me com em mirava.


  —Saps, George, que tens una cara molt interessant? —em va dir, ella—. És una cara jove, però forta.


  I això també m'agradà. La manera com ho va dir i la manera com em mirava em van fer pensar que si Tanya i el doctor Cooper ens deixaven sols potser passaria alguna cosa. Ella gairebé no portava res al damunt, de manera que la cosa seria tan fàcil que ja em semblava que m'hi trobava.


  Llavors entrà Tanya amb una ampolla i uns gots.


  —Només tenim això, i ens haurem d'acontentar amb el que tenim —va dir.


  I ens en posà una mica a tots. Era amargant, aquella beguda, però molt forta i quan em baixà a l'estómac m'escalfà tot el cos i en certa manera es barrejà amb tot allò que estava pensant de Marion.


  La cosa anà empitjorant, perquè Tanya seguí posant-nos d'aquell vi fins que l'ampolla es buidà, i llavors es va asseure als genolls del doctor Cooper, i Marion agafà un llibret de versos o cosa semblant i començà a llegir en veu alta, però jo no la sentia. No feia més que mirar Tanya i el doctor Cooper, i només pensava que m'hauria agradat fer amb Marion el mateix que ells feien, només que potser ella no em voldria i llavors hi hauria soroll.


  Després Tanya va anar a buscar una altra ampolla, per obrir encara, i el doctor Cooper l'obrí i en vessà bastant per terra, i això em regirà l'estómac. No sé per què, però en veure el vi que corria per terra, ficant-se per les escletxes de l'empostissat, vaig tenir ganes de plorar, i vaig fer-ho. No em feia res que em veiessin plorar, i Tanya em tornà a posar vi i em va dir no sé què, perquè no vaig entendre-la.


  Marion seguia asseguda, llegint poesia, i jo només li veia els ulls i els llavis que es movien, i sabia que era una follia però pensava que potser no en quedava res més, d'ella, només els ulls i els llavis, de manera que encara que em deixés fer-li alguna cosa no en trauria res.


  Després em semblà que perdia una mica el món de vista i quan vaig mirar al meu voltant, Tanya i el doctor Cooper ja no hi eren, i Marion estava dreta, al costat del llum de la capçalera del divan, que feia tan poca claror, llavors, que gairebé no t'hi veies. I per la manera com s'estava allà dreta i com em mirava vaig comprendre que no li faria res que jo fes el que tenia ganes de fer, i em vaig espantar, perquè no sabria com fer-ho. No ho havia fet mai. No sabia com anava, tot allò, en realitat, i quedaria en ridícul, i ella veuria que només era una criatura sense experiència i es burlaria de mi.


  Marion estava dreta, al costat mateix del divan, i només feia que mirar-me, i jo veia com li brillava la llum en els llavis. Vaig ficar la mà sota el coixí de la cadira i vaig aferrar el revòlver. Si es mofaven de mi, els liquidaria i llestos.


  Marion s'apartà del llum i s'atansà cap a mi. Em costà una mica d'aixecar-me, però vaig fer-ho amb el revòlver amagat darrera meu, esperant que la noia es posés a riure. Però no va riure. No va dir res, només s'atansà al tocadiscs i llavors vaig sentir aquella música que tornava a començar, però més fluix, aquesta vegada. Justet per sentir-la.


  Era folla, aquella música. Semblava ben bé el que em passava a mi, com si aplegués tot el seu coratge per fer alguna cosa, fins que tot d'una esclatava com una ona poderosa que s'esclafa contra les roques. Llavors Marion se m'acostà, i jo vaig deixar caure el revòlver altra vegada damunt la cadira i la vaig abraçar amb totes les meves forces.


  No havia de tenir por que rigués. Ni ella ni ningú. Marion ho sabia tot i m'ho ensenyà.
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  D'antuvi, quan el sorollet arribà a penetrar en el meu son, no en vaig fer cap cas. Seguia ajagut, pensant en Marion i en mi i en el que jo havia sentit i en que ho podria tornar a fer quan volgués. Podria fer-ho amb ella perquè jo li agradava, però també podria fer-ho amb altres noies perquè ara ja sabia de què anava.


  Allò era la cosa més important del món, i al costat d'allò tota la resta eren coses de criatures. Ni l'escola ni els llibres no tenien cap importància, llavors, perquè ja sabies la veritat d'allò i ja no eres cap criatura. Donava tant de gust de pensar en allò, que no tenia gens de ganes de deixar de pensar-hi, però el sorollet anava pujant de to i els pensaments se'm confonien de mala manera.


  Vaig suposar que devia ser el rellotge, el rellotge del bar del Club Dòmino, que cada vegada feia tic-tac més fort perquè era molt a prop d'un quart de dues i jo havia d'anar a trobar Al Judge.


  Llavors vaig obrir el ulls, perquè vaig comprendre que no, que no podia ser al Club Dòmino. Feia un fred que pelava, a la cambra, i jo jeia mig a fora mig a dins del divan, sense gens de roba al damunt, de manera que tremolava de cap a peus, i el soroll era el que feia l'agulla en el disc, que seguia girant i girant com quan la música s'ha acabat i no pares el disc.


  El llumet de la capçalera encara era encès, de manera que veia perfectament tot el que feia. Vaig saltar del divan, em vaig atansar cautelosament al tocadiscs, per no ensopegar-hi, i després de remenar-lo una mica vaig aconseguir de parar-lo.


  A terra hi havia roba, llançada de qualsevol manera, i vaig córrer a posar-me la meva abans que Marion em pogués veure. Marion dormia profundament, de cara al sostre, amb la flassada fins a la barbeta i la boca oberta, amb tota la pintura de llavis escampada pels voltants de la boca. Però em vaig sentir avergonyit fins que vaig estar vestit.


  Llavors, tot d'una, vaig pensar que no sabia quina hora era i em vaig alarmar. Vaig encendre l'altra bombeta llum, per veure-m'hi més, i vaig mirar al meu voltant per tota la cambra, en cerca d'un rellotge, però no n'hi havia cap.


  Llavors sí que em vaig alarmar de debò. Si Al Judge ja havia sortit de la redacció del “Press” potser em costaria de trobar-lo, i potser abans no el trobés la policia m'agafaria per allò de Peckinpaugh. Vaig trobar el revòlver damunt la butaca i me'l vaig ficar a la butxaca. Després em vaig atansar a Marion i vaig començar a sotragar-la, ben fort. Primer només va moure el cap, com si la claror la molestés, i després obrí els ulls i em mirà.


  —Què passa?


  —Quina hora és? —vaig preguntar—. Haig de saber quina hora és, de seguida!


  Començà a asseure's al llit, amb la flassada fins a la barbeta, i després es tornà a ajeure i va dir:


  —Tant se val. A Tanya no li fa res.


  Jo no sabia de què em parlava. La vaig aferrar per l'espatlla i vaig tornar a sacsejar-la.


  —Haig de saber de seguida quina hora és, no m'entens? No tens cap rellotge?


  Aquesta vegada es va asseure del tot. Amb una mà s'aguantava la flassada fins a la barbeta, i amb l'altra començà a allisar-se els cabells.


  —A la cuina hi ha un rellotge. Que has d'anar a treballar, potser?


  No em vaig prendre la molèstia de contestar-li. Vaig córrer a la cuina, i el cordó del llum em tocà a la cara. El vaig aferrar i vaig encendre el llum. A un racó hi havia una nevera i damunt la nevera un despertador enorme. El vaig mirar i em pensava que em tornava boig. Marcava les quatre. M'hi vaig atansar a tocar-lo. Fins i tot el vaig agafar i vaig parar l'orella, per sentir si funcionava, i quan vaig tornar a mirar-lo seguia assenyalant les quatre.


  Al costat mateix de la nevera hi havia un armari, i damunt l'armari un telèfon. Vaig agafar el telèfon, però no em recordava del número del “Press”. Llavors vaig començar a regirar-ho tot, buscant la guia, però no la vaig trobar. Vaig fer tant de soroll que Marion entrà a veure què passava. S'havia posat el pijama altra vegada, però, a més, portava la flassada al damunt, perquè feia molt de fred. Només que s'havia oblidat de refer-se la pintura dels llavis, de manera que tenia una boca com de pallasso.


  —Què passa? Què fas? —va dir.


  —Necessito la guia telefònica. Que no en tens?


  Era la primera vegada que li veia la cara clarament, perquè el llum de la cuina era molt fort, i era una cara desfeta, amb una boca tota desfigurada per la pintura, i amb una expressió estúpida en els ulls. Se'm regirà l'estómac de pensar com l'havia besada i tota la resta, i de veure-la tan toixa que ni sabia on tenia la guia telefònica. I ella seguia fent que no amb el cap:


  —No ho sé —digué—. Deu ser per ací.


  I es limitava a mirar al seu voltant, com si esperés que la guia es materialitzés del no-res. Hauríeu dit que estava beguda.


  El rellotge seguia avançant i l'estómac se'm regirava cada vegada més. Em cremava, com foc, i sentia a la boca un gust amarg i sec, i em semblava que m'hauria pogut beure un litre d'aigua. Però si sortia d'allà trobaria algun local on tinguessin guia i podria telefonar des d'allà, de manera que no podia perdre temps. Vaig apartar Marion del meu camí i vaig tornar a l'altra cambra. Em vaig calar el barret i vaig començar a posar-me l'abric, i Marion entrà corrent darrera meu. A la butxaca del pijama portava un tovallonet de paper i se'l va treure i començà a eixugar-se la cara per treure'n la pintura.


  —Que he fet alguna cosa mal feta? Per què et comportes així? —em preguntà.


  —No tinc el número. Haig de telefonar a un lloc, però no tinc el número.


  Ja era a la porta quan va dir:


  —Per què no el demanes a Informació? Vols dir que no el tindran?


  Abans que acabés de dir-ho jo ja havia corregut al telèfon. Vaig marcar el 411 d'Informació, i mentre ho feia i em deien el número que els vaig demanar, el rellotge seguia avançant i Marion seguia fregant-se el nas amb el Kleenex, de manera que em moria de ganes de dir-li que agafés el despertador i toqués el dos d'allà, ella i rellotge.


  Després vaig trucar al “Press” i una veu va dir:


  —“Daily Press”.


  I jo vaig estrènyer el telèfon amb força i vaig dir:


  —Vull saber si Al Judge és ací. Hi ha algú que m'ho pugui dir?


  Llavors una veu digué, molt fort:


  —Esports.


  I vaig haver de tornar a dir què volia.


  —Mr. Judge ha sortit fa cosa d'una hora —digué la veu—. Voleu algun encàrrec per a ell?


  L'única cosa que em preocupava era la por que pengessin i vaig haver de rumiar una excusa immediatament.


  —Sí, tinc un missatge per a ell, i li haig de donar de seguida. És molt important. No podeu dir-me on viu?


  —Tan important, és? No podeu esperar a demà?


  —No! —vaig cridar—. És important, compreneu? —I llavors vaig recordar allò que havien dit el doctor Cooper i Mr. Greenspan, i vaig dir—: És sobre la seva germana.


  —Ah —va fer la veu.


  I per la manera com va dir-ho vaig comprendre que havia encertat el bon camí.


  —És una cosa sobre la seva germana —vaig tornar a dir— i li ho haig de dir de seguida. Digueu-me on viu i hi aniré immediatament.


  —No pengeu —va dir la veu.


  I em semblà sentir tres o quatre persones que enraonaven, molt a prop del telèfon, només que no entenia el que deien. I trigaven tant que vaig començar a cridar:


  —Escolteu, escolteu!


  I llavors vaig tornar a sentir la veu, que em deia:


  —És que ara no és a casa seva. Probablement deu ser a casa d'ella. Si ho voleu provar…


  —Sí, sí. Però digueu-me l'adreça, si us plau —vaig dir jo.


  —Sí, carrer 28, Oest. Número 299. L'heu anotat?


  Li ho vaig repetir, per assegurar-me que ho havia entès bé, i va dir:


  —Això mateix. Però, què passa? No ens podeu dir res?


  —No —vaig fer—. Li ho haig de dir a ell personalment.


  I llavors vaig penjar, de cop. Em vaig ficar la mà a la butxaca per comprovar que hi portava el revòlver, i vaig tornar a sentir aquella impressió que em feia sempre que tocava l'arma: la impressió que tot aniria bé, i que estava en plena forma. Però vaig haver de treure'm la mà de la butxaca de seguida, perquè Marion se m'arrambà i em va dir:


  —Què, ja estàs més tranquil, ara?


  —Sí —vaig dir—. Tot va bé.


  Llavors vaig recordar que no portava diners, ni cinc, i que el pis de la germana d'Al Judge era molt lluny per anar-hi a peu.


  —Escolta, no porto ni cinc a sobre —vaig dir—. No em podries deixar algun diner? Te'l tornaré la pròxima vegada que vingui.


  Això sol ja demostra com van les coses quan deixes de ser una criatura, perquè ella no m'havia pas demanat que tornés a veure-la, i tanmateix jo donava per entès que hi podia tornar sense esperar que em convidés a fer-ho. Així és com pensen els grans.


  Llavors Marion entrà en el saló i començà a regirar d'ací d'allà fins que trobà un llibre de butxaca. Jo em pensava que em donaria una moneda de deu centens o de vint-i-cinc, però Marion va treure del llibre un bitllet i me'l posà a la mà. Vaig quedar-me tan parat, que no sabia què dir.


  —Gràcies —vaig dir, només.


  I vaig córrer cap a la porta. Però ella m'estirà per la màniga.


  —Tornaràs, per això, oi? —em demanà.


  Jo tenia por que estigués preocupada pels diners que em deixava, i vaig dir-li:


  —Sí, tornaré demà a la nit, i et tornaré els diners.


  Ella seguia aferrada al meu braç:


  —No em faràs cap petó per dir-me adéu?


  Animat com estava pel fet de sentir el revòlver contra la meva cama i de saber on era Al Judge, no em va fer res de besar-la, tot i que anava despintada d'aquella manera. La vaig besar, doncs, i ella allargà la cosa, tant, que vaig acabar que tornava a sentir aquella sensació tan curiosa d'abans. Llavors me'n vaig desfer i vaig córrer a la porta. Ella l'obrí i quan vaig ser al vestíbul va dir:


  —T'espero, aviat.


  I es quedà mirant com baixava l'escala.


  Abans de sortir al carrer vaig donar una ràpida ullada al bitllet i vaig comprendre per què ho havia dit. No era un bitllet de dòlar sinó de cinc dòlars, i per això em recordava, amablement, que esperava que l'hi tornés aviat.


  Era una bona noia. Tot i aquella cara estúpida i aquella boca mal pintada, i aquella manera tan curiosa de mirar-te, era un bona mossa.
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  Coneixeu allò tan bo, de Kipling, el millor que va escriure? És allò que explica de l'Exèrcit Anglès, que s'espantà, a l'Índia, i començà a córrer, fugint de l'enemic. Però hi havia dos minyons, que ni tan sols no eren soldats de debò perquè només tocaven el pífan i el timbal, que en comptes de fugir es van girar i van començar a caminar cap a l'enemic, així mateix, caminant, i tocant com boigs el pífan i el tambor. I era un acció tan coratjosa que els soldats d'ambdós bàndols es van deturar i es van quedar mirant-los.


  Doncs bé, jo em sentia com ells, en aquell moment. Tot baixant pel carrer fosc, amb aquell vent que udolava a les meves orelles, em semblava que tothom em mirava. El pare, i tots els qui havien vist allò que li havia fet Al Judge, i Marion, que s'havia quedat a la porta mirant com baixava l'escala, tots eren al volt del camp desert, enorme i esperaven que sortís jo, tot sol, i enllestís d'una vegada.


  Perquè tots ho sabrien. Potser no tan clarament com per portar-me maldecaps, però sí d'una manera o altra. Miraria la gent als ulls i diria: “És ben curiós allò que li passà a Al Judge” i ells sumarien dos i dos de seguida. Després quan baixaria pel meu carrer o entraria a la papereria i tots començarien a parlar baixet, sabria que parlaven de mi, de com era de gran, però no gosarien embolicar-se amb cap baralla amb mi, perquè sabrien com resolia aquesta mena de coses.


  A cada passa que feia, aquella música que semblava feta d'onades m'inundava tot. Em sentia tan admirable i tan fort que hauria volgut cridar amb totes les meves forces, a ple aire. Estava ben sol, al carrer, excepte un gat que sortí d'un passatge i pujà a la vorera, davant meu mateix.


  Llavors vaig deixar anar un crit, de debò, perquè no ho era, un gat, sinó una rata grossa, més grossa que les que de vegades corrien pel bar, i estava encastada a terra, immòbil, amb els bigotis tremolosos, mirant-me. El meu crit l'alarmà i saltà enfollida a la calçada, i darrera d'ella en van sortir del passatge tres o quatre més, corrent, que gairebé em van passar per damunt les sabates.


  No em van espantar. Les vaig perseguir cridant, fins que van travessar el carrer i van ficar-se al soterrani d'una casa, i vaig haver d'aferrar-me a un fanal apagat, perquè de poc no caic. Si hagués pensat una mica hauria pogut treure l'arma i matar-ne un parell a trets, però no hi vaig pensar, en el revòlver.


  A l'avinguda ja hi havia més llum, i vaig veure un parell de vianants que passaven i alguns cotxes. Tenia prou diners per poder agafar un taxi de manera que vaig situar-me en mig de la calçada i vaig començar a moure els braços i a cridar per parar-ne un dels que passaven. Però tots anaven plens. Sempre portaven algun passatger, i el taxista havia de fer un crit i una giragonsa per no atropellar-me.


  No tenia temps per seguir esperant, amb aquella música que seguia sonant en les meves orelles i tota aquella gent que esperava i em mirava. A la cantonada hi havia una parada del metro, vaig baixar les escales amb molt de compte i vaig anar directament a la taquilla on canviaven la moneda. A dins la taquilla hi havia un vell amb els cabells blancs, que llegia un diari. Quan vaig ensenyar-li el bitllet de cinc dòlars, va fer mala cara. Llavors atansà el rostre a la finestreta i va dir: “Que no sabeu llegir, mestre?” tot assenyalant-me un cartell.


  Era un avís que deia que no canviaven bitllets de més de dos dòlars. Però justament llavors vaig sentir, túnel endins, el soroll d'un tren que s'atansava, i no tenia temps per perdre. Li vaig tornar a donar el bitllet i vaig cridar:


  —Vinga, de pressa, el canvi! No sentiu que ja ve?


  El fet que Marion m'hagués deixat tots aquells diners, per bona noia que era, i que ara aquell ximple no els volgués, em feia tornar boig i vaig començar a donar cops de puny al cartell amb tota la ràbia, però el taquiller em tornà el bitllet i després tancà la finestreta amb una reixa i cridà:


  —Fora d'ací, mal educat! Fora!


  Llavors arribà el tren, i no vaig perdre més temps. Vaig recollir el bitllet de cinc dòlars i vaig córrer a l'andana. En fer-ho, el revòlver em saltà de la butxaca a terra i vaig haver d'ajupir-me a recollir-lo.


  El vell tenia empenta, val a dir-ho. Quan vaig córrer cap al tren es posà a cridar:


  —Ep, vós! Ep, ep!


  I després obrí la porta de la seva cabina i sortí corrent. Jo vaig agafar el revòlver i li vaig apuntar, i llavors es quedà clavat, encastat a la cabina del costat de la seva, amb la boca oberta. Llavors vaig saltar al tren en el mateix moment que es tancava la porta. Després vaig amagar el revòlver i vaig mirar per la finestreta. L'home estava dret a l'andana, amenaçant-me amb el puny i cridant no sé què, perquè no el sentia. I el tren de seguida entrà en el túnel.


  En el vagó només hi havia un negre amb la seva amiga, que dormien tots amuntegats, però jo em vaig quedar a la plataforma. La porta que separava els dos vagons estava oberta, de manera que senties els mil sorolls del tren i de les cadenes i entrava un corrent d'aire que resultava d'allò més excitant. Els qui en sabien, podien viatjar drets sense agafar-se enlloc, com en un vaixell, i jo vaig provar-ho, però de seguida vaig anar a petar contra la porta. Llavors el conductor aparegué, venint de l'altre vagó i tancà la porta i es va fer un silenci sobtat. Se m'atansà i em va dir:


  —Què passava, allà? Què era, aquell escàndol?


  Tal com em mirava, semblava que s'imaginés que havia clavat algun mal cop al vell, i això em semblà tan divertit que vaig posar-me a riure.


  —S'ha posat fet una fúria —li vaig explicar—, perquè volia que em canviés un bitllet de cinc dòlars.


  I l'home va dir:


  —Valga'm Déu, aquest vell!


  Però llavors arribàvem al carrer 14 i va haver d'anar a obrir les portes.


  Era un bon home, el conductor. Quan el tren arrencà, tornà cap a mi i em va dir:


  —Espero que li haureu dit unes quantes coses. D'aquests tipus, n'hi ha que mereixerien un tret al cap.


  I això em semblà tan divertit que vaig posar-me a riure altra vegada, només que no podia explicar-li per què em feia tanta gràcia.


  Després va dir:


  —On heu de baixar?


  —Al carrer 28.


  —Molt bé. Ja us avisaré —digué ell.


  Quan se n'anà, tornà a tancar la porta darrera seu, però jo la vaig obrir altra vegada, per sentir millor el soroll. Ara hi havia dues persones més, en el vagó, i em van mirar amb mala cara, perquè no els va agradar que obrís la porta. Però tant em feia. El tren feia el mateix soroll excitant que aquella música i m'agradava sentir-lo. I jo m'anava atansant a Al Judge, de manera que aviat estaria tot llest.


  Després el conductor cridà, des de l'altre extrem del vagó:


  —Vint-i-vuit!


  I vaig baixar del metro. El soroll i el gronxament m'havien marejat una mica, de manera que em semblava que el terra es movia sota els meus peus, i em costà de pujar les escales. I tenia la boca i la gola tan seques i inflades que gairebé no em podia empassar la saliva. Les escales em van cansar cosa de no dir, i quan vaig arribar a dalt em calgué aturar-me i reposar una mica. Era ben clar que no estava avesat a passar la nit en blanc.


  Sabia perfectament cap on havia d'anar. Havia de travessar el carrer i baixar una travessia, i la casa que cercava havia de ser prop de la cantonada amb l'Avinguda 8ª. L'indret era tan desert i mort com el carrer de Marion. No semblava real. Les cases eren fosques i silencioses i el carrer s'estenia davant meu, amb una mica de claror a l'altre extrem, de manera que em va fer la impressió que avançava per un túnel i que aquella claror de l'extrem n'era la sortida. Igual que un somni que havia tingut una vegada. Tan igual, que em semblava que feia una cosa que ja l'havia feta una altra vegada, i res no em semblava real.


  Caminava molt a poc a poc. No perquè estigués espantat, sinó perquè em semblava que ho havia de fer així. De tant en tant mirava els números de les cases. Dos-cents vint-i-set. Dos-cents cinquanta-tres. I quan vaig veure el dos-cents noranta-nou vaig ficar la mà a la butxaca i vaig empunyar el revòlver amb totes les meves forces.


  Jo coneixia perfectament la casa número 299. Hi havia estat moltes vegades i sabia quin aspecte tenia i qui hi vivia.


  Era la casa on vivia Frances. Només tenia quatre apartaments, i no hi vivia ningú que es digués Judge. Però Al Judge havia bastonejat el meu pare i ara era a la casa on vivia Frances, i allà el trobaria. Amb Frances.


  No és estrany que no m'hagués adonat fins llavors d'aquesta coincidència, perquè mai no havia sabut el numero de la casa de Frances. Era com si em preguntessin el número on vivia Marion. Jo no el sabia, però hauria sabut trobar-hi sense cap dificultat. Per això no és estrany que no me n'adonés fins que vaig ser davant la casa.


  Però això no tenia cap importància. Al Judge moriria, i si Frances era amb ell moriria també. Perquè s'ho mereixia, i també perquè estava segur que era la mena de persona que correria a denunciar-me a la policia si em veia matar Al Judge.


  Vaig entrar a la porteria i vaig treure'm el revòlver de la butxaca. Però per a entrar al vestíbul general calia passar una altra porta que estava tancada. Vaig veure quatre botons per trucar, amb el nom dels quatre estadants de la casa. El de Sedziaski era el de baix de tot, però jo era massa intel·ligent per trucar aquell. Vaig polsar un dels botons del segon pis i vaig esperar.


  Van trigar bastant a reaccionar. A la fi la porta començà a obrir-se i jo vaig acabar-la d'empènyer. El vestíbul interior era fosc i vaig haver de deturar-me i esperar una mica abans de veure-m'hi. A dalt, algú s'abocava per la barana de l'escala i cridava:


  —Qui hi ha? Qui hi ha?


  Però no en vaig fer cap cas. Frances vivia a la planta baixa, la primera porta a la dreta, i vaig atansar-me de puntetes a la seva porta.


  No estava tancada del tot, sinó ajustada, només, i per l'escletxa sortia un raig de llum que il·luminava la paret del davant amb una ratlla groga. No em vaig entretenir gens. Vaig obrir la porta de cop, vaig entrar i vaig tancar darrera meu, violentament. Va ser una sort que entrés amb el revòlver a la mà, apuntant, perquè, assegut i mirant-me des de darrera la tauleta del centre de la cambra, hi havia Al Judge.


  Estava voltat de muntanyes de cartes, documents i altres coses. Quan jo vaig entrar devia llegir algun paper. Tenia l'abric damunt una cadira, però encara portava el mocador blanc al coll, sense lligar.


  També vaig veure el bastó, entravessat damunt la taula, amb el puny a cosa d'un pam de la seva mà. Vaig pensar dir-li que tirés el bastó a terra, però no li volia donar ocasió d'agafar-lo i tampoc no volia atansar-me més i fer-ho jo. Em vaig quedar dret, immòbil, apuntant-lo amb el revòlver. Tenia el dit en el gallet, i només que Al Judge parpellegés el podia liquidar en mig segon.


  Frances no hi era. L'apartament només tenia aquella sala amb la cuineta a una paret, i el vàter i el lavabo a l'altra banda. La porta del bany era oberta i es veia ben clar que no hi havia ningú.


  Jo seguia immòbil, gaudint de l'expressió amb què em mirava Al Judge. Assegut com estava, ja no semblava tan poderós ni corpulent. Només gras. Com una granota, assegut allà. I el llavi inferior li sortia massa, també com a una granota. De primer no va moure ni un múscul, però començà a llepar-se els llavis, com si se li haguessin assecat sobtadament. Després mogué la mà una polzada, en direcció al bastó, però jo vaig dir:


  —No!


  I tornà a immobilitzar-se.


  Jo sabia ara què devia haver sentit, ell, quan mirava el pare, des de l'altra banda de la barra del cafè. Hauria pogut passar-m'hi una hora, d'aquella manera, mirant-lo i mirant què faria. Però ell no ho resistí. Tornà a mullar-se els llavis i va dir:


  —Escolta, si tens por que parli, no hi pensis més. No em necessiten per res.


  Estava completament equivocat quant als meus motius, però no trigaria a esbrinar-ho. I el faria suar una bona estona abans de liquidar-lo. Llavors se m'acudí de pensar com devia coure, la suor, en regalar damunt les nafres de l'esquena del pare, i el dit del gallet se'm va moure de tal manera que de poc no l'enllesteixo allà mateix, abans que ell sabés de què anava la cosa. Vaig pensar que calia anar amb compte per no espatllar-ho tot.


  —No tinc gens de por que parleu —vaig dir—. M'agrada sentir-vos parlar.


  —No m'has entès, minyó. Peckinpaugh ha fet a la policia una descripció completa del seu atacant, quan ha tornat en si. Jo no he hagut de dir res. Ni una síl·laba.


  Això m'agafà de sorpresa, perquè ja no em recordava de Peckinpaugh. I ell m'ho devia conèixer a la cara, perquè de seguida va dir:


  —Vols dir que no anaves per Peckinpaugh?


  —No.


  —Escolta, que no sóc tan babau com et penses. Un cec hauria vist perfectament que l'esperaves, en el lavabo d'homes. Jo no en tinc cap culpa, si era allà.


  —No l'esperava a ell.


  —No?


  —No.


  —Llavors, què…? —S'inclinà cap endavant, entreclucant els ulls, que amb prou feines se li veien—. M'esperaves a mi?


  —Sí.


  —Què vol dir aquesta broma?


  —No és cap broma. Què sabeu de Frances Sedziaski? Què hi feu, ací?


  S'agafà als costats de la tauleta i s'incorporà una mica.


  —Què n'has de fer, tu?


  El vaig amenaçar amb el revòlver.


  —Quiet! Si us moveu, disparo!


  Immediatament s'immobilitzà i remenà el cap.


  —No facis anar aquest revòlver així, minyó. No estàs en condicions de jugar-hi d'aquesta manera. No perdis el cap i parlem amb seny.


  M'agradava, allò. Si jo volia, el podia obligar a posar-se de quatre grapes per parlar-me. Era tota una personalitat, però, si jo li ho manava, s'arrossegaria per terra i em lleparia les sabates. I llavors sabria què havia sentit el meu pare.


  —Com és que coneixeu Frances? —vaig preguntar.


  —Valga'm Déu! És la meva germana.


  —La vostra germana?


  —Estic regirant les seves coses. Volen que demà l'apartament quedi buit.


  Em pujà la mosca al nas.


  —Buit? On ha d'anar, Frances? On és, ara?


  —Minyó, estàs massa nerviós per tenir aquest revòlver a la mà. Deixa'l estar, creu-me, i et diré tot el que vols saber.


  —On és, Frances? Què li ha passat?


  —No t'espantis. T'ho diré, però, per l'amor de Déu, no et sobresaltis. Morí, fa una setmana.


  Amb prou feines vaig poder mantenir el revòlver en la mateixa posició en què el tenia. Vaig intentar parlar, però les paraules em van sortir confuses.


  —Com dius? —féu Al Judge.


  —Ho sap, el meu pare?


  —El teu pare? Qui és el teu pare?


  —Ja el coneixeu. Andy LaMain.


  Es posà dret tan ràpidament que no vaig tenir temps d'evitar-ho.


  —LaMain? T'ha enviat ell?


  —Seieu!


  No obeí: es quedà dret, fent el boig, somrient-me com si volgués conquistar la meva amistat.


  —Escolta, sigui el que sigui el que vol el teu pare, demana. Per mi no hi ha inconvenient. Què vol? Algunes cartes, potser? Jo t'ajudaré a cercar-les.


  Començà a remenar els papers de damunt la taula i anava acostant les mans al bastó, fins que vaig cridar:


  —Quiet!


  I es deturà.


  —No m'ha enviat ell —vaig dir, llavors—. Ni tan sols sap que sóc ací.


  El somriure se li va fondre en els llavis i començà a remenar el cap altra vegada, molt a poc a poc.


  —Noi, no t'entenc de res. I això que em considero bastant intel·ligent, però no hi clisso, aquesta vegada.


  —No en sou, d'intel·ligent. Si us deia que us traguéssiu la camisa i m'ensenyéssiu la pell, m'entendríeu?


  La suor li regalava del front, de manera que les gotes brillaven clarament a la llum.


  —Tu no ho pots entendre, noi —murmurà—. No ho pots entendre. Jo t'ho explicaré i llavors ho veuràs.


  Ja sabia què li esperava, i suava de por, de manera que no hi havia cap raó per esperar més estona. També a mi la suor em regalava cara avall, i la sentia ardent en els llavis. Ell em mirava, i per la manera com l'apuntava amb el revòlver degué endevinar què anava a fer. Degué endevinar-ho perquè tot i que estava tan gras i tenia la cama esguerrada es va moure increïblement de pressa.


  Tot d'una vaig veure el bastó enlairat i em semblà com un pal de telèfon que anava a caure'm al damunt. I sota el bastó la seva boca ben oberta, i els ulls botits, i la cara lluenta de suor. Feia un efecte estrany en aquella actitud, com una estàtua, mentre el tambor del revòlver l'apuntava al mig de la cara.


  No passà res; tot s'immobilitzà en aquell punt, i tot d'una sortí una mica de fum de l'extrem del canó del revòlver i es quedà apuntant cap al sostre. Després tota la cambra s'omplí d'una forta pudor de fum i el braç em va fer mal, fins al colze.


  I Al Judge jeia a terra, de costat, amb el bastó sota d'ell, de manera que només se'n veia el puny, i la sang li lliscava cara avall i li tacava el mocador del coll.
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  Suposo que vaig ser l'única persona de tota la casa que no va sentir el dispar. Algú baixava les escales, corrent i cridant: “Què passa? Què ha estat això?” i la porta de l'apartament del darrera s'obrí de cop, fent trontollar tota la casa, i algú que en sortí es posà a cridar al qui baixava per l'escala: “Ho heu sentit? Què ha estat?” I mentrestant jo em sentia com en ple somni i no sabia com sortir-ne.


  No és divertit matar una persona, encara que s'ho hagi guanyat. Tothom et vol agafar, i la poli et persegueix, i ets com un gos que fuig carrer avall, perseguit a cops de roc per la quitxalla. Per això dic que era com un somni, només que era un somni del qual no podia despertar, perquè era real.


  El que em tornà a la realitat altra vegada va ser el dolor que sentia a la mà i al braç. Ja ho sabia, jo, que els revòlvers tenien retrocés, però no m'ho imaginava tan fort. El palmell de la mà ja se m'inflava, i era com si m'haguessin donat un cop brutal a l'os de la musica. Amb prou feines vaig poder doblegar el braç per ficar-me el revòlver a la butxaca.


  Hauria estat inútil intentar sortir per la porta principal, perquè al vestíbul hi havia gent. Vaig travessar la cambra, corrent, i vaig provar d'aixecar la finestra. Però era una finestra de planta baixa, de manera que estava tancada amb una d'aquelles tanques de cargol, que s'han de descargolar, i anava tan forta que no la vaig poder moure. Ho intentava encara, amb ambdues mans, quan algú començà a picar a la porta, cridant:


  —Ei, obriu! Què ha passat ací?


  Si hagués tingut alguna eina per fer palanca, l'hauria poguda obrir, però no amb les mans. Ho vaig deixar córrer, doncs, i vaig donar una ullada al meu volt. Llavors el pom de la porta es va moure, i la porta es començà a obrir. Jo era a prop del guarda-roba. Vaig obrir-ne la porta d'una revolada, m'hi vaig ficar, i vaig tornar a tancar, però no del tot, perquè el pany no fes soroll.


  Era un armari encastat, ample i poc profund, travessat per una barra d'on penjaven vestits i uniformes d'infermera. No hi havia lloc per poder-s'hi estar dret, i em vaig haver d'agenollar, tot aguantant el pom de la porta amb una mà per dintre. Si algú intentava obrir la porta, la tancaria, estirant, i potser podria espantar-los i fer-los fugir.


  Durant un parell de segons hi va haver un gran silenci i després, tot d'una, una dona començà a xisclar, tan fort, que gairebé vaig tancar la porta del tot.


  —Mira, mira! Era un lladre, i l'ha matat! Mira!


  I un home cridà:


  —Calla! Calla! Ho sents! Calla d'una vegada!


  —Valga'm Déu! —seguia la dona—. I podies haver estat tu! Ja t'ho deia que no contestessis al truc! Ahhh!


  I llavors la dona començà a riure i a plorar tot alhora, que semblava boja.


  Jo volia veure què passava. Per la porta entreoberta entrava una escletxa de llum i vaig atansar-hi l'ull per mirar. La dona que xisclava i plorava i reia era grossa i portava una bata bruta, per dessota la qual li sortia la camisa de dormir, que li arribava fins als peus. Tenia el cap tirat endarrera i no parava de moure'l d'un costat a l'altre, i la cabellera grisa i desfeta li penjava fins a mitja esquena. Semblava que anava a caure desmaiada, i hi havia un home alt i prim que feia el que podia per aguantar-la. L'home portava roba interior d'hivern i una mena de barnús per damunt, i estava tan enfurismat que semblava a punt de clavar una bufetada a la dona.


  Encara hi havia una altra vella, secallona i baixeta, amb les galtes enfonsades, a la qual no devia quedar ni una dent, i tenia agafada una mà de la dona grossa i li donava copets i la hi acariciava. Al fons hi havia un altre home, segurament el marit de la secallona, amb els pantalons damunt el pijama, que estirava el cobrellit amb totes les seves forces. Quan aconseguí desprendre'l del llit, va córrer a tapar Al Judge amb la roba, de manera que només se'n veia la punta del bastó. Després ajudà els altres a empènyer la dona grassa cap al llit, i la dona s'hi va asseure i l'home alt i prim li va fer abaixar el cap i començà a donar-li cops a l'esquena. I mentrestant ella no parava de riure i plorar i moure el cap i balancejar-se tota ella, que amb prou feines la podien subjectar.


  Si hagués pogut apagar el llum d'alguna manera, hauria pogut córrer fins a la porta i provar de fugir. Però l'interruptor era al costat de la porta, i encara que el veia perfectament no hi arribava pas. No podia fer altra cosa que seguir on era, de genolls, i confiar que se n'anirien i em deixarien sol, un minut. Amb un minut en tindria prou.


  La dona grassa tot just començava a tranquil·litzar-se, però encara deixava anar un gemeguet somort, i l'home dels pantalons s'havia quedat dret, fregant-se les mans com si se li gelessin i no aconseguís d'escalfar-se-les. A l'últim va dir:


  —Sortiré a buscar la policia, Phelan.


  I Mr. Phelan, l'individu alt i prim, va dir, molt disgustat:


  —Molt bé, molt bé. Feu el que us sembli.


  I l'altre sortí corrent de l'apartament. La dona grassa començà a trobar-se més bé. S'incorporà i intentà desfer-se dels altres:


  —Ja em trobo bé. Deixeu-me, deixeu-me estar —va dir.


  La velleta va dir:


  —És molt natural això que us ha passat, Mrs. Phelan. Ha estat una impressió terrible.


  Mrs. Phelan no parava de moure's d'una banda a l'altra, com balancejant-se.


  —No ha estat el mort, Mrs. Shane, us ho juro. No ha estat el mort. Ha estat de pensar que a aquestes hores aquest podria ser al vestíbul, estirat a terra, amb una bala al cap. Això és el que he pensat. Prou que li ho he dit: “Un truc en aquestes hores de la nit no pot ser res de bo. Entra de seguida”. I, gràcies a Déu, ara és viu i pot tornar a sentir-m'ho dir.


  Mr. Phelan es va asseure al llit, es va treure una punta de cigar de la butxaca del barnús i començà a mossegar-la.


  —No saps què vol dir, tot això? Una setmana o dues sense poder llogar l'apartament, fins que la policia aclareixi les coses. I això que el teníem compromès per demà a la nit!


  Mrs. Phelan encara es balancejà més fort.


  —Aquest apartament està maleït. És cosa del dimoni. Primer la noia, i ara el seu germà, en una setmana. Si no fossin els temps que correm, no aconseguiríem pas de llogar-lo altra vegada, en pots estar ben segur!


  —El seu germà? —féu Mrs. Shane—. Jo em pensava que era el nou estadant, aquest home.


  —No, Mrs. Shane, és el seu germà —explicà Mrs. Phelan—. Un personatge molt important del ram de la premsa. Demà ho portaran tots els diaris.


  —Ja ho suposo!


  —I encara, ella va morir de manera pitjor —seguí Mrs. Phelan—. Ara que jo ja ho veia venir. El dia que s'embolicà amb aquell cafeter va fer la seva desgràcia.


  Parlaven del meu pare. De seguida ho vaig comprendre, i la sang em bategava tan fort a les orelles que tenia por de perdre'm alguna cosa del que deien. Vaig deixar de mirar per l'escletxa i vaig aplicar-hi l'orella per escoltar millor.


  —Santa Mare de Déu! —exclamà Mrs. Shane—. Doncs què va passar?


  —Què volíeu que passés? —féu Mrs. Phelan—. El que passa sempre. Aquell individu la deixà en estat, i llavors l'abandonà. No va morir d'apendicitis, la noia, sabeu, Mrs. Shane? Va morir d'un avortament. I el carnisser que li ho va fer cremarà a l'infern, per tots els seus pecats!


  —Santa Mare de Déu! —tornà a exclamar Mrs. Shane.


  —Bah! Xerres massa —féu Mr. Phelan.


  —Per què? Ja no cal servar el secret quan la persona a la qual has promès servar-lo jau freda i morta als teus peus!


  Heus ací què em volia explicar Al Judge. El meu pare havia posat Frances en un mal pas, i per això havia rebut les bastonades. I Frances havia mort per culpa d'ell, de manera que s'ho tenia ben merescut, el pare. I ell ho sabia, però no m'ho hauria volgut dir mai. I ara ja era massa tard. Els policies arribarien d'un moment a l'altre i m'enviarien a la cadira elèctrica, i tota la culpa seria del pare, per no haver-me explicat les coses tal com eren.


  Vaig començar a plorar. Estava tan espantat, de genolls, allà dintre, que no ho vaig poder evitar. Hauria volgut que Al Judge tornés a la vida per dir-li que el comprenia; però ja era massa tard. Llavors vaig tenir por que em sentissin plorar i em vaig tapar la cara amb un vestit que penjava allà al meu costat. Però feia la mateixa olor de Frances, i encara va ser pitjor.


  Després vaig sentir passes i que Mr. Phelan deia:


  —Gràcies, Mrs. Shane. Jo mateix l'ajudaré a pujar.


  I després unes veus que parlaven baix, en el vestíbul, fins que es féu el silenci.


  Vaig espiar per l'escletxa, i la cambra era deserta. No podia quedar-me per sempre en aquell guarda-roba. Calia córrer el risc. Vaig travessar la cambra amb molt de compte i vaig entreobrir la porta per mirar al vestíbul. Encara sentia les veus dels Phelan, que pujaven l'escala, però el vestíbul era desert. Al cap d'un segon ja era a la porta principal i al carrer.


  La vuitena Avinguda era a dues passes, però no vaig tirar cap allà. Hi havia massa llum, a l'avinguda, i, d'altra banda, no volia tornar al bar. El pare em devia esperar i no sabria què dir-li. Jo havia comès un error, i potser voldria matar o lliurar-me a la policia immediatament. L'Avinguda 7ª era més fosca, i vaig arrencar a córrer en aquella direcció, amb les cames tremoloses i el cor bategant desesperadament, que em mancava aire per respirar.


  Ja no feia vent, i davant meu, a l'altre extrem de la ciutat, el cel començava a grisejar. Encara no hi havia claror, però vaig endevinar que aviat sortiria el sol, i això m'alarmà. De nits, si vas en compte, pots anar pel món sense que et reconeguin, i fins i tot sembla que la gent sigui més amable amb tu i tingui més corda.


  Quan vaig arribar a la cantonada em feia mal un costat i em vaig haver d'aturar a reposar. També tenia un mal de cap terrible, com si hi portés una corda lligada al volt que s'anés estrenyent cada vegada més. I tenia la boca tan seca que no em quedava gens de saliva per empassar. Havia de trobar algun lloc on deturar-me i reflexionar i fer els meus càlculs. I em calia poder enraonar amb algú que m'ajudés a asserenar-me.


  Tan fàcil com m'havia semblat tot, en començar, i ara veia que no m'havia d'haver ficat en aquell afer, que era cosa de la gent gran. Perquè això és el que passa, amb els grans. Vistos per fora no semblen tan dolents, però si rasques una mica t'esgarrifes perquè són molt pitjor que no esperaves.


  Necessitava trobar una persona gran amb la qual pogués parlar, i l'única que se m'acudia era el doctor Cooper. El doctor sempre parlava de córrer riscs, i això és el que jo havia fet, de manera que potser ell em comprendria. I Marion m'estimava, de manera que potser també m'entendria. Si tornava allà els podria sondejar una mica, i segons veiés que s'ho prenien els ho confessaria tot.


  I, més que res, encara, necessitava un got d'aigua. Ni tan sols podia reflexionar amb encert, de tanta set que tenia. Però si podia beure tanta d'aigua com volia potser veuria les coses més clares.


  Vaig baixar tres graons de l'escala del metro, però em vaig deturar de seguida. Només portava el bitllet de cinc dòlars i no podia córrer el risc de tornar a armar un escàndol. Tampoc no podia agafar cap taxi. El taxista després em reconeixeria i sabria on m'havia portat i això hauria estat el final. Vaig començar a baixar a peu per l'Avinguda 7ª tan de pressa com podia, que no era gaire.


  I mentre caminava s'anava fent cada vegada més clar. Ja venien camions i el nombre de vianants augmentava per moments. Si caminava massa de pressa es giraven i em miraven, i qualsevol d'aquelles persones podia ser de la Secreta i podia estar al corrent d'allò de Peckinpaugh i fins i tot de la mort d'Al Judge i detenir-me. De manera que calia caminar a poc a poc. D'altra banda, de seguida que provava de córrer, el dolor del costat es feia irresistible.


  Pop del carrer 14, a l'aparador d'un estanc, hi havia un rellotge que marcava les sis, gairebé. Ara ja passava molta de gent pel carrer, la majoria individus mal vestits, amb el paquetet del dinar a la mà. Em vaig quedar parat de veure tanta de gent que es llevava d'hora per anar a treballar. També hi havia policies que passejaven amunt i avall i sorollaven el pany de les botigues, per comprovar si estaven ben tancades, i quan jo els veia atansar-se em parava i feia veure que mirava un aparador, fins que havien passat de llarg.


  Quan has vist sempre un lloc amb claror de dia, se't fa difícil de trobar-hi de nit, i suposo que a l'inrevés passa exactament igual, perquè això és el que em desorientà. Vaig trobar el carrer Barrow, això sí, però ja era de dia llavors, de manera que els fanals de l'avinguda es van apagar justament quan m'atansava al carrer. Vaig començar a baixar carrer avall, però no vaig poder identificar la casa que buscava. Totes semblaven ben iguals.


  Em vaig alarmar d'allò més. Vaig tornar a repassar el carrer, començant prop del passatge d'on havia vist sortir les rates, i vaig anar mirant els noms de les bústies de cada casa que passava. Fins a la cinquena no la vaig trobar. En una de les bústies ho deia: “Rostina Gordon”. Vaig pitjar el botó corresponent, amb insistència, tan fort com vaig poder.


  La porta començà a obrir-se, i em vaig haver d'afanyar per ser-hi a temps abans no es tornés a tancar. Un cop a dins, en veure totes aquelles escales, em va caure l'ànima als peus. Havia de seure i reposar una mica, passés el que passés, i mentre ho feia sentia Marion que deia: “Pugeu, pugeu”, des de dalt, i ho repetia sense parar.


  Era inútil reposar. No em sentia pas millor. Vaig començar a pujar l'escala, recolzant-me en la barana, mentrestant ella no parava de repetir: “Amunt, amunt, si us plau” de manera que em van venir ganes de cridar-li que callés, que era jo, però no em quedaven forces ni per això.


  Quan vaig arribar a dalt, Marion m'esperava i semblava la mateixa de quan me n'havia separat, amb els llavis mal pintats, i tot igual. Però quan va veure com pujava, posà una cara tota preocupada, m'agafà per un braç i gairebé m'arrossegà a l'interior del pis.


  Em vaig quedar palplantat, mirant-la, i ella començà a sotragar-me el braç adolorit, que em tornava a fer mal, sense parar de repetir:


  —Què passa? Què tens?


  I quan li ho vaig dir ho vaig fer d'una manera completament diferent de com havia calculat que ho faria.


  Devia portar-ho tan gravat en el cervell que no vaig poder evitar que sortís dels meus llavis. Devia ser això, perquè quan Marion deixà de sotragar-me, només vaig poder dir:


  —He matat Al Judge, i necessito un got d'aigua.
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  És curiós de veure com la gent es pren les coses, de manera tan diferent els uns dels altres. Si vas i li dius a Mrs. Ehrlich que no passa res, només que la petita Gertrude plora en el cotxet, a fora, de la manera que es posa i corre cap al carrer diries que ha passat una gran desgràcia. Marion quedà impressionada, això ja ho vaig veure, però no va dir ni piu. Es limità a fer-me seure a la butaca, i després entrà a la cuina i tornà de seguida amb un got d'aigua i es quedà mirant-me mentre me'l bevia.


  Romangué dreta, davant meu, amb els ulls molt brillants.


  Després mirà al seu voltant, a l'entorn de la cambra, tot espolsant-se les mans, com si acabés de rentar-se-les i en volgués treure l'aigua a espolsades.


  —Suposo que ho hauria de dir a Lloyd, oi? Però és tan d'hora! I el molesta molt que el despertin de matí.


  —Li ho has de dir —vaig fer jo—. Digues-li que és molt important. Afanya't.


  Però ella no parava d'espolsar-se les mans, respirant tan fort que la sentia perfectament.


  —S'enfadarà molt, George. No pots esperar una mica? Tu no saps quin mal geni té!


  Tal com va dir-ho, tot plegat semblava una cosa de bogeria. Li acabava de dir que havia assassinat una persona, i ella només es preocupava perquè jo volia que despertés el doctor Cooper. I calia de totes passades que parlés amb ell de seguida. Parlar amb ella només acabava d'embolicar les coses. La mà em feia molt de mal i el cap més encara, de manera que tot ho veia com borrós, i no sabia què fer.


  —Desperta'l d'una vegada! —vaig cridar—. Haig de parlar amb ell! Per què no el despertes?


  I llavors la porta del dormitori s'obrí de cop i entrà el doctor Cooper. Tenia la cara molt blanca, tant com la mateixa Marion, i els ulls mig clucs, com si se li haguessin enganxat les parpelles. Només portava els pantalons del pijama, i tenia la pell del tòrax blanca com la d'una noia, només que una pelussa roja li cobria tot el pit.


  —Valga'm Déu! —exclamà, en veure'm—. Podem saber per què no llogueu un saló per a vosaltres dos sols?


  Tanya també va aparèixer, amb barnús i els cabells recollits en dues cuetes.


  —Home, Lloyd, no exageris —va dir—. Si gairebé són les set, ja!


  —Que no exageri, dius? —protestà Cooper—. És que no hi ha manera de dormir, aquí? Si no dormo una mica estaré malalt tot el dia. —Llavors digué a Marion—. Per què no t'arregles la cara, noia? Estàs fatal.


  I Marion començà a fregar-se la cara amb el palmell de la mà, com espantada.


  —Bé, ja n'hi ha prou —tallà Tanya—. Què passa, George? Te'n vas?


  I Marion deixà de fregar-se la cara i va dir:


  —Tot just acaba de tornar. Diu que ha matat no sé qui.


  El doctor Cooper la mirà.


  —No en dubto pas —va dir—. Cavalcant el seu cavall blanc de llet. Tota la nit que el sento galopar per la cambra.


  S'atansà a la tauleta, molt irritat, i agafà una cigarreta. Després començà a buscar un llumí, però Tanya va dir:


  —Molt graciós, Lloyd. Però si estàs tan preocupat per la son que tindràs, per què no tornes al llit?


  I llavors Cooper deixà la cigarreta i s'encaminà cap el dormitori.


  I això era el que jo no volia. Ja ho veia que no seria fàcil parlar amb ell, amb l'humor que gastava. Li vaig córrer al darrera i el vaig agafar per un braç.


  —No és una broma. És la pura veritat! —li vaig cridar—. He matat Al Judge! Ara em sap greu haver-ho fet, i no sé què haig de fer. Ho sentiu? No sé què fer, i m'heu d'ajudar!


  Es va desfer de la meva mà, d'una estrebada. Llavors es girà i vaig veure que tenia por.


  —Què vols dir amb això que l'has matat? Què has fet? Li has pegat tan fort que tens por que sigui mort?


  —Li he disparat un tret!


  —Un tret? Valga'm Déu, estàs begut!


  —No estic begut!


  Vaig treure'm el revòlver de la butxaca i vaig allargar la mà perquè el veiés.


  —L'he matat amb això!


  Marion llançà un gemec i reculà tan apressadament que topà amb el llit i hi va caure asseguda, però Tanya i el doctor Cooper es van quedar immòbils, drets, mirant-me a mi i després al revòlver, i a mi altra vegada.


  —Què t'empatolles? Què vols dir? —digué el doctor Cooper.


  —No m'empatollo res! Al Judge bastonejà el meu pare, i jo l'he matat. Jo em pensava que obrava en justícia, però després he descobert una cosa, i resulta que no.


  —Llavors, tot allò que deies que t'havia acomiadat i que li volies donar una lliçó…?


  —Jo no ho he dit, això. Ho heu dit vós, i només he deixat que ho creguéssiu.


  Vaig tenir la impressió, un moment, que era capaç d'agafar-me el revòlver i matar-me allà mateix.


  —Jo! Que ho he dit jo? A mi no m'emboliquis! Què pretens? Que et proporcioni una coartada?


  —No, no m'enteneu! Jo no us vull portar maldecaps. No sé què fer. Només vull que em digueu què haig de fer.


  Em clavà una empenta tan forta que de poc no caic a terra.


  —En primer lloc, amaga aquesta arma! Per què la vols? Que potser vols matar algú més, encara?


  Em vaig ficar el revòlver a la butxaca i ell començà a passar-se una mà pels cabells, nerviosament.


  —O sigui que tot allò de treballar per Judge era bola?


  —Jo no treballo. Estudio. Sóc massa jove per treballar!


  —Massa jove!


  —No he treballat mai per a Al Judge! Només tinc setze anys! I els vaig fer ahir!


  Jo mirava el doctor Cooper tan fixament que ni em recordava de l'existència de Marion. I el cor em va fer un salt en sentir-la com s'alçava, d'un bot, i cridava:


  —No! No pot ser! No diguis això!


  El doctor Cooper ni la mirà. Només em mirava a mi, bocabadat, i jo li vaig cridar:


  —Per això tenia aquelles entrades, anit! Eren el meu regal d'aniversari, perquè feia setze anys!


  Em penso que Marion s'havia tornat boja. Va córrer cap a Tanya i intentà esgarrapar-li la cara, i tot això sense parar de cridar:


  —Vas pensar que seria molt graciós, oi? Per això ho vas fer, oi? Et semblà que seria molt divertit!


  Fins que Tanya la immobilitzà, agafant-la pels braços, i li cridà, també:


  —Calla, Marion! Prou! Jo no ho sabia! Et juro que no ho sabia!


  Llavors, sobtadament, Marion es va desfer dels braços de la seva germana, entrà corrent al dormitori i tancà la porta, de cop, darrera seu. Tanya inicià un moviment per córrer darrera d'ella, però el doctor Cooper la deturà:


  —Deixa-la! Estarà millor sola!


  —És que t'haig d'anar a buscar una bata —féu Tanya—. Fa molt de fred, aquí.


  Però el doctor va dir:


  —No. Abans vull aclarir tot això.


  I Tanya es quedà dreta, mirant-me. Portava una esgarrapada terrible a la galta, però semblava que ni se n'havia adonat.


  —Per què clavà una pallissa al teu pare, Al Judge? —preguntà el doctor Cooper.


  —Perquè el pare havia posat la seva germana en un mal pas. Però jo no ho sabia, això.


  —Vols dir la germana de Judge, Frances?


  —Sí. Però jo no ho sabia. Ni tan sols sabia que era la seva germana. Com podia saber-ho, si no es deien igual!


  —Com vols dir, que no es deien igual? Vols fer el favor de no dir coses estranyes?


  —Ella es deia Frances Sedziaski. Com podia endevinar que era germana d'ell?


  —Valga'm Déu! No sabies que Al Judge es diu Sedziaski? És un cognom polonès, que vol dir “judge”, també. No començà a adoptar el nom de Judge fins que s'encarregà de la columna.


  —Jo no ho sabia! Com podia saber-ho, si no m'ho havia dit ningú?


  —No, tu no sabies res, però no t'ha privat d'anar a trobar-lo i matar-lo, oi?


  No m'entenia. No m'entenia gens.


  —Jo vaig veure com pegava al pare —vaig dir—, i vaig comprendre que l'havia de matar. Perquè jo no sabia què havia fet el meu pare.


  —I com ho descobrí, Judge, el que havia fet el teu pare? I què va fer, exactament? La va violar?


  —No! Frances estava enamorada del pare! L'estimava amb follia!


  —Per tots els déus, digues, què va passar? Li ho va dir, ella, a Judge? Els va atrapar junts?


  Jo no sabia què contestar, a això.


  —Potser ho descobrí quan Frances morí.


  —Morí?


  —Si, d'un avortament. Potser llavors el seu germà ho descobrí.


  —Oh, és terrible! —va dir Tanya—. Terrible!


  Però el doctor Cooper ni la va sentir.


  —Com ho has sabut, tu, tot això? —em preguntà, com si no s'ho acabés de creure.


  —Estava tancat dins un armari —vaig dir—. Després de matar-lo, m'he amagat dins un armari i he sentit com ho explicaven.


  Llavors se m'atansà amb aire ferotge, com un gos de presa a punt d'atacar.


  —Tot això és mentida, saps? —va dir—. Però si et penses que aconseguiràs embolicar-m'hi, jo explicaré la veritat a la poli. És això el que busques, oi?


  —No és mentida! Ho juro.


  —Doncs per què has tornat aquí? Mates un home i tornes corrent cap a mi! Per què m'hi vols embolicar, a mi, en tot això?


  M'aferrà per l'abric i el recargolà amb tanta força que se'm clavava en el pit, i vaig tenir por de pegar una estrebada.


  —Us juro que no us vull embolicar en res! —vaig dir—. Jo no us vull cap mal, doctor Cooper!


  Però ell seguí empenyent-me cap a la porta, sense fer-me cas, i Tanya seguia palplantada, amb aquella esgarrapada a la cara, mirant-me.


  —Escolta bé el que et dic —féu el doctor Cooper—, maleït siga, i no ho oblidis: tu no em coneixes. No em coneixes ni m'has vist mai, ho entens?


  M'havia empès cap a la porta amb tanta fúria que gairebé no em podia moure, però jo no volia que agafés el pom.


  —M'heu de deixar quedar ací —vaig cridar—. No podeu treure'm! M'heu de deixar quedar!


  —Encara gràcies que no et lliuro a la policia de seguida! Obre aquesta porta, i guilla!


  —M'heu de deixar quedar!


  —Si intentes barrejar el meu nom en tot això, et mataré, ho sents? La meva dona m'espera, a casa, i no vull haver-li de donar explicacions! I tinc una col·locació que perdria immediatament si això s'arribava a saber. Ho entens?


  Tanya estava dreta, en el centre de la cambra, i ja no em mirava a mi. Mirava al doctor Cooper, i per la manera com panteixava es veia ben bé que estava furiosa.


  —És això el que et preocupa, oi? —va dir—. Apa, Lloyd, digues-m'ho d'una vegada. És això el que et preocupa, ja ho sé: la teva doneta dels ulls grossos, i aquesta col·locació que et fa tan feliç, oi?


  Cooper em deixà anar bruscament i es girà cap a ella.


  —No és lògic que no vulgui que la follia d'aquesta criatura destrueixi deu anys de la meva vida?


  —Sí —féu ella—, ho trobo molt natural, però t'has de vigilar més quan beus, Lloyd. Aquesta col·locació que Olsen està esperant i aquest divorci han sortit de l'ampolla de conyac, oi? Sí o no, Lloyd?


  —Per tots els déus, Tanya! Ara no és el moment de discutir això!


  —Menties, oi? Menties!


  —No, no mentia. Pensava fer tot el que deia. Però cal donar temps al temps. No es pot anar de pressa en aquestes coses!


  —No em facis riure, Lloyd. No tinc cap pressa, ho sents? Seré ben morta i enterrada molt abans que passi res d'això!


  Cooper se li atansà i intentà aferrar-la per un braç, però ella l'esquivà.


  —Per l'amor de Déu, Tanya! —cridà Cooper.


  —Deixa'm estar! —contestà la noia—. Fora d'ací!


  —Tanya!


  —Agafa la roba i vés-te'n d'una vegada! I no t'acostis més per aquí. —I, assenyalant-me a mi, afegí—: I tu, fora d'ací, també, abans no avisi la policia!


  El doctor Cooper encara intentava convèncer-la, i li cridava:


  —No ho comprens? No puc córrer aquest risc!


  Però llavors Tanya li clavà una bufetada en plena cara, amb totes les seves forces:


  —Fora d'ací! Tots dos! Fora! Fora!


  Fins i tot des de l'altra banda de la porta, després de tornar a tancar-la, la vaig sentir com seguia cridant les mateixes paraules.
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  Tenia por de sortir al carrer. Vaig arribar al petit vestíbul on hi havia les bústies, i em vaig quedar allà, esperant. A la porta d'entrada hi havia una cortineta transparent, com una mosquitera, i podia mirar a fora sense ser vist. Tres o quatre vegades, veient el carrer desert, vaig començar a obrir la porta per sortir, però cada vegada sentia passes d'algú que s'acostava, i m'apressava a tancar.


  Només pensava que si Al Judge ressuscitava, tot aniria de primera. Jesucrist havia ressuscitat un home, una vegada, i si ho volia tornar a fer, per mi, mai més no faria res de mal. Ni tan sols no pensaria res de dolent. Seria com un sant. Només faria bones obres, i si per culpa d'això em volien cremar de viu en viu o tallar-me el cap, no m'hi oposaria pas.


  La cortina feia olor de pols i de vellúria, quan hi atansava la cara, però jo plorava i m'agradava arrambar-m'hi. Estava ben decidit. Entraria a la primera església que trobés, i explicaria al capellà tot el que havia passat. No aniria a Santa Teresa, perquè allà em coneixien, però qualsevol església faria el fet igualment. Explicaria tot el que havia fet, i llavors el capellà em posaria una penitència i em diria què havia de fer i podria tornar a començar a ser un bon noi. Només de pensar-hi ja em trobava més bé.


  Quan el carrer tornà a quedar desert vaig sortir i em vaig posar a caminar ben de pressa. Portava el coll de l'abric aixecat i el cap cot, perquè ningú no em pogués veure la cara. Feia un dia gris i molt fred, i tothom anava igual, però jo tenia por. Quan veia passar una persona que anava sola, encara, però quan passava una parella que enraonaven, em volia fondre. Perquè pensava que segurament parlaven de mi, i voldrien agafar-me, i llavors encara apressava més el pas.


  Vaig passar per davant de moltes esglésies, però totes eren d'altres sectes, i gairebé ja era més enllà de Greenwich Village abans no en vaig trobar una de les meves. Vaig pujar les escales ben a poc a poc per tenir temps de rumiar què diria abans de trobar el capellà, i llavors vaig empènyer la porta i vaig entrar.


  Estaven dient missa. Eren més de les set, de manera que devia ser la missa de set. No hi havia pensat, jo, en allò.


  Quan pensava en una església me la imaginava buida, fosca i silenciosa. Però allà hi havia molta gent. I a la darrera fila, al costat mateix del passadís central, hi havia un policia agenollat, amb el seu abric blau i el botons de llautó al darrera, de manera que si jo feia un sol pas es podia girar i veure'm.


  Jo no havia passat més enllà de la porta. Sense girar-me, vaig buscar amb la mà el pom de la porta i vaig començar a obrir-la altra vegada, i quan va estar prou oberta, vaig sortir com un coet i vaig baixar les escales, però les cames em van fer figa quan ja era gairebé a baix de tot, i vaig caure de quatre grapes en mig del carrer.


  Vaig sentir que el revòlver se m'escapava de la butxaca i em vaig afanyar a ficar-l'hi altra vegada. El barret m'havia caigut molt a prop de la calçada i me'l collí un home que passava. Jo tenia por que em veiés la cara, i gairebé l'hi vaig prendre dels dits, abans de posar-me'l i arrencar a córrer carrer avall. Potser era un bon home, però jo no em podia arriscar a comprovar-ho. Vaig seguir avançant, corrent a estones i caminant quan no podia més, fins que vaig arribar al carrer 14. Llavors vaig trencar cap a l'Avinguda 9ª i vaig alentir una mica la passa.


  Només em quedava un lloc per anar. Havia de tornar al bar, sense que ningú em veiés, i veure si el pare em volia escoltar. No em podia imaginar què diria o què faria, el pare, però, fos el que fos, qualsevol cosa seria millor que anar rodant d'aquella manera pels carrers.


  A l'Avinguda 9ª ja hi havia algunes botigues obertes, i quan em tocava passar-hi per davant accelerava el pas tant com podia. En canvi, quan trobava una botiga tancada reduïa la marxa. Així va ser com em vaig trobar recolzat a la porta de la barberia de Mr. Triola quan, en mirar carrer avall, vaig veure els policies que sortien del bar. No vaig poder fer altra cosa que encastar-me tant com vaig poder contra la porta, i pregar perquè a cap policia no se li acudís de mirar en aquella direcció.


  Eren tres policies d'uniforme i un altre individu, i van dirigir-se cap a un automòbil negre, enorme, aparcat allà mateix. Es van quedar drets al costat de l'automòbil, i l'individu de paisà parlava als policies i els assenyalava no sé què, i llavors vaig veure que era Peckinpaugh. Vaig sentir una esgarrifança a l'espinada, i em vaig encastar amb tanta força contra la porta que tot el cos em feia mal.


  Però no em va veure. Seguí enraonant, i els altres polis seguiren fent que sí amb el cap, i després ell i dos dels policies van pujar a l'automòbil i van passar per davant meu, corrent molt i fent molt de soroll.


  El policia que no havia pujat a l'automòbil es quedà un moment mirant com s'allunyaven, tot donant-se cops al palmell de la mà amb la porra, com si estigués enfurit, i llavors vaig veure que era Kennealy. Després es girà i entrà a la botiga de Mr. Ehrlich. I vaig sentir el cop de la porta que petava, darrera seu.


  No podia arriscar-me a passar per davant la botiga de míster Ehrlich, en aquelles condicions. Vaig travessar el carrer i vaig baixar per l'altra vorera fins que vaig ser davant mateix del bar. Em vaig deturar per mirar si sortia algú de la botiga de Mr. Ehrlich, i llavors vaig tornar a travessar el carrer, d'una correguda, cap al bar. Si la porta estava tancada per dins, estava disposat a obrir-la d'una puntada de peu, però estava només ajustada, tal com jo l'havia deixada.


  Vaig entrar-hi de seguida, i llavors vaig tancar la porta sense fer gens de soroll.


  A dins no hi havia ningú. Si hagués arribat cinc minuts abans, hauria caigut enmig de tots aquells policies, però ara el bar estava desert i silenciós, exactament com quan n'havia sortit, la nit passada. El bassal de whisky ja només era una taca fosca a l'empostissat, amb les meves ulleres trencades en mig. El meu plat encara era damunt la taula, amb l'ampolla de coca-cola mig plena. La vaig agafar i me la vaig beure tal com estava. Era calenta i sense gas, però em semblà meravellosa, amb la set que tenia.


  No tenia gens de ganes de pujar a dalt, però no hi havia altre remei. Jo m'havia pensat que seria el primer a assabentar al pare d'allò que havia passat, però ara suposava que els policies ja devien haver-li-ho dit. I potser li havien explicat una colla de mentides. Havia de pujar i aclarir les coses ben bé, suposant que em deixés explicar.


  Vaig passar al vestíbul, per la porta del darrera. El pati ja havia perdut tot el seu poder excitant. Apareixia fred i gris, i el presseguer de Mr. Ehrlich romania immòbil, com una cosa morta. Després vaig sentir una cosa que em tocava i em vaig quedar glaçat, de moment, fins que vaig mirar cap avall i vaig veure que era el gat de Flanagan. I llavors vaig sentir les veus, a dalt.


  No cridaven prou perquè pogués entendre què deien. Vaig pujar els dos primers graons, però seguia sense entendre'ls, i jo volia saber què deien. Vaig començar a pujar, doncs, ben encastat contra la paret i mirant al meu voltant per assegurar-me que no em veia ningú. Dins la sala hi havia dues persones que enraonaven, i una d'elles era el pare.


  —No, Mr. Judge —deia el pare—, us asseguro que no ho sé. Vós mateix heu vist com escorcollaven la casa. Us dic que no ho sé!


  I Al Judge digué:


  —Ja us he avisat, LaMain. Si no parleu, us obriré en canal! Vinga, digueu, on és!


  Em semblava que caminava bo i adormit, com un somnàmbul. I em vaig trobar dret davant la porta, mirant la cara vermella d'Al Judge, i com es picava el palmell de la mà esquerra amb el bastó, exactament com feia Kennealy amb la porra, i escoltant la seva veu, que li sortia d'entre dents. Portava una glassa amb un esparadrap a un costat del cap, i no duia el mocador blanc al coll. Però era ell, ell mateix. Era un miracle.


  El pare intentava recular, però estava davant la butaca gran i no podia.


  —No, Mr. Judge! —digué—. Juro que no ho sé!


  I Al Judge cridà:


  —Pitjor per vós, LaMain! Ja us he avisat!


  I llavors vaig veure com s'aixecava el bastó, per damunt el cap d'Al Judge, exactament com jo l'havia vist abans, només que ara no anava per a mi. Anava per al meu pare, i cauria sobre les nafres de la seva esquena, i el pare llançaria un crit i cauria a terra i tot tornaria a començar.


  Jo tenia el revòlver a la mà. No vaig haver de pensar si el treia o no, perquè el tenia a la mà, ja. Només vaig pensar que valia més agafar-lo amb totes dues mans, perquè tenia una reculada tan forta, i el vaig agafar ben fort, això sí, i vaig disparar, un cop, dos, tres, no sé quantes vegades, fins que no sortí cap més bala i Al Judge s'agafà el ventre amb totes dues mans i va caure de cara a terra i el bastó quedà damunt la butaca, abandonat.


  Jo no sabia que Flanagan era allà, tota l'estona. M'agafà per un braç, i el pare m'agafà per l'altre i m'arrencà el revòlver de les mans. Llavors me l'ensenyà, tot cridant-me no sé què, però les orelles em zumzejaven intensament i no el podia sentir. Em vaig pensar que em desmaiaria allà mateix, a la porta, però Flanagan m'acompanyà fins a una cadira i em va fer seure.


  Llavors vaig sentir el que deia el pare. Cridava, amb una ganyota horrible a la cara, com un boig:


  —És la sang d'ella! La mateixa sang! Ho sents? I acabaràs com ella!


  El pare no sabia que Kennealy havia pujat. Cap de nosaltres no ho sabia. Kennealy estava dret, al capdamunt de l'escala, i apuntava al pare amb el seu revòlver, tirat cap endavant, mig ajupit, com un jugador de rugby que es disposa a llançar-se sobre un contrincant.


  —LaMain! —cridà Kennealy—. Deixa el revòlver!


  El pare, sorprès, es girà, encara amb l'arma a la mà, i Kennealy cridà: “LaMain!”, i disparà i el pare seguí girant-se, en rodó, fins que topà amb la tauleta on hi havia la ràdio i la fotografia al damunt i va caure damunt la taula, i a la fi s'immobilitzà.


  Això va ser tot. Només recordo Flanagan caient de genolls al seu costat, amb l'abric posat, i ensenyant el seu vell jersei estripat. Estava agenollat allà i em penso que plorava i es posava a lloc la dentadura postissa, amb el dors de la mà, i repetia, un cop i un altre:


  —Ah, Kennealy, el revòlver estava descarregat! No ho sabíeu, Kennealy? Estava descarregat!


  I no parava de repetir-ho.
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  El dormitori era fosc. Fosc i silenciós. Assegut al cantell del llit, amb Flanagan al meu costat, i mirant les enormes portes dobles em feia l'efecte que la sala i tot el que havia passat era a mil llegües d'allà. Sentia els policies i els periodistes que es movien per la sala i enraonaven, però mentre les portes seguissin tancades, tant em feia.


  Havia estat molt diferent, abans, quan encara era a la sala. Havien començat a fer-me preguntes, tan de pressa que no tenia temps de rumiar, i de tant en tant m'havia de tapar les orelles i cridar: “Calleu! Calleu!”, fins que callaven. Després Flanagan i Kennealy van parlar amb un individu bastant vell que era allà, i llavors van deixar que Flanagan em portés al dormitori.


  Donava gust enraonar amb Flanagan, a les fosques. Gairebé era com si parlés amb mi mateix, i això m'ajudà a lligar caps i veure-hi clar. Quan ens vam asseure al llit, Flanagan em va dir:


  —No perdis el control. Ells es pensen que el teu pare ha matat Al Judge, comprens? I trobo que ja és prou pena que hagi mort per culpa d'això. I ara, per l'amor de Déu, explica-m'ho tot, perquè puguem conjuminar la versió que els hem de donar.


  I li ho vaig explicar tot. Tot, des del moment que Al Judge entrà en el bar de casa d'aquella manera, fins a la fi. De tant en tant no podia recordar exactament què havia passat o el nom d'alguna persona, però era tan important per a mi recordar-ho, que llavors m'interrompia i ho rumiava fins que ho trobava. I ni un sol moment no em semblà que em calgués esforçar-me per explicar-ho, perquè era com si les paraules se'm presentessin totes soles i només em calgués aconduir-les una mica i prou.


  Quan vaig haver acabat, Flanagan romangué assegut, en silenci, una estona, i després va dir:


  —Aquí el més temible és Peckinpaugh. Procurarà retorçar les coses que has fet fins a portar-te on ell vol.


  —Què em pot fer? —vaig preguntar.


  —És possible, i fixa't que no t'ho asseguro, que intenti carregar-te l'assassinat a tu. Cal que no el perdem de vista en conjuminar la història que hem d'explicar.


  —Per què no m'has impedit que ho fes? —vaig fer jo—. Si algú m'hagués aturat, no ho hauria fet.


  —Vols callar, beneit del cabàs? Quan vam veure que no tornaves, passades les dotze, el teu pare m'envià a rondar pels carrers tota la nit, buscant-te. Fins que arribà Al Judge amb els polis no vam saber què havia passat, i el teu pare de poc no es torna boig.


  —Tant me fa! —vaig dir jo—. Ell en va tenir la culpa! Per què no m'explicava allò de Frances? Jo no hauria fet res si arribo a saber què havia passat.


  —Calla! És molt fàcil donar la culpa a un altre —digué Flanagan—. El teu pare mai no va dir a Frances que es casaria amb ella, però ella havia dit que tant li feia. Quan es presentà plorant i va dir que esperava una criatura, i que havia de casar-s'hi de seguida, què podia fer-hi, ell? Li digué la primera cosa que se li acudí. La noia morí d'una infecció després de l'operació. Fins al darrer moment Frances no parlà mai del seu germà, ni de com l'odiava per les seves maneres absolutistes, però el capellà el cridà abans que ella morís, i per això ho descobrí tot. No va ser culpa de ningú, tal com van anar les coses.


  —Que sí! Per què no s'hi casava, el pare? Bé l'estimava, oi? Doncs per què no s'hi va casar?


  —Casar-se amb ella? Santa Mare de Déu! Com volies que es casés amb una altra dona si encara és casat amb la teva mare?


  —Si és morta! La meva mare és morta!


  Flanagan es remogué impacient, de manera que em donà un cop a l'espatlla amb la seva.


  —Valga'm Déu! Ja se m'ha escapat! D'altra banda, què hi fa, ara que ell és mort? El teu pare hauria pogut desfer-se de la teva mare si hagués volgut, però no ho volgué mai. No podia fer-la tornar, ni ho volia, però l'estimava massa per a tallar els últims llaços que els unien. Aquest va ser el pes que portà al damunt, dia i nit, tota la vida. Sempre va témer que ho descobrissis i que et fes tant de mal a tu com li n'havia fet a ell. Va fer tot el possible per tenir-vos ben separats de l'altre i només pensava en tu i en la teva felicitat.


  —Però la meva mare és morta —vaig murmurar—. El pare em va dir que havia mort feia molt de temps.


  —És a la presó, condemnada a cadena perpètua. Viurà allà i hi morirà, però mentre el teu pare va viure, va ser per a ell l'única dona. I això que no era bona. Era intel·ligent i bonica, però era dolenta.


  —Què va fer?


  —Què va fer? Et deixava plorant en el teu llit de criatura i mentre el teu pare s'escarrassava per guanyar diners per a ella, s'entenia amb un altre! Llavors el bar era a l'altre extrem de la ciutat, i des del dia que vaig entrar a treballar-hi, ja ho vaig veure que era una mala dona. Va seguir entenent-se amb aquell altre home, fins que l'amant l'abandonà per la dona d'un altre, i llavors ella ho descobrí i el matà d'un tret, en el seu llit mateix. I tot i sabent la veritat, el teu pare hauria donat la vida per salvar-la del que s'havia guanyat.


  —No m'ho va dir mai, això, el pare. Mai no me'n parlà.


  —Des d'aquell dia va fer tot el possible per evitar que ho sabessis. Si t'arribo a explicar tot això en vida seva, em mata.


  Els meus ulls ja començaven a avesar-se a la penombra, i gairebé em podia veure a mi mateix en el mirall, i així és com vaig adonar-me que encara portava posat el barret negre. Me'l vaig treure, i vaig començar a raspallar-lo amb la màniga, com ho feia el pare. Però a l'últim no em vaig poder reprimir i el vaig esclafar entre les dues mans amb totes les meves forces i em semblà que això m'alleujava.


  Flanagan va dir:


  —Hi ha homes que són així. Per a ells només hi ha una dona en el món, i si no l'encerten, tant els fa. Consideren la seva desventura com una benedicció i la porten en el seu cor fins a la tomba. Així era el teu pare.


  —Era un bon home —vaig dir.


  —Ell no hauria volgut que acabessis com ella —digué Flanagan—. Ara et diré el que has de dir, quan t'interroguin.


  —No. El pare era un bon home.


  —Au, escolta'm.


  —No —vaig dir—. Tu no ho entens. No ho entens.


  —Que t'has tornat boig? Tu faràs el que jo et diré!


  Algú trucà a la porta i va dir:


  —Ep, mestres!


  I Flanagan saltà i va dir:


  —De seguida! De seguida es trobarà més bé!


  Llavors m'agafà per les espatlles i començà a sotragar-me, de manera que el cap em ballava.


  —Escolta'm bé! —em cridava a l'orella—. Escolta'm!


  —No —vaig dir—. Els vull dir la veritat.


  —Què dius, boig?


  Jo seguia tenint a les mans el barret del pare, tot aixafat.


  —Els ho vull explicar tot tal com va anar.


  —Bon Déu, t'has tornat boig! Ho sents? T'has tornat ben boig!


  Però no era veritat. Era que ara ho veia tot ben clar, i comprenia per què el pare s'havia deixat apallissar per Al Judge: perquè considerava que s'ho mereixia. Tota la vida havia acceptat el que li semblava que es mereixia, i mai no se n'havia queixat, perquè ell era així.


  Flanagan no ho entenia. No entenia, senzillament, que encara que el pare era mort, la cosa més important del món era que la gent no pogués pensar que era dolent. Perquè no ho era.


  No ho era, gens ni mica.


  Era un bon home, el pare.
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    STANLEY ELLIN. (Brooklyn, Nova York, 6 d'octubre 1916 - 31 de juliol de 1987).


    Fou un escriptor estatunidenc de narrativa policíaca. Acabà els estudis l'any 1936, i a partir d'aleshores treballà en diferents professions, entre les quals poden esmentar-se les de mestre, camperol i obrer metal·lúrgic.


    Acabada la guerra mundial, en la qual va prendre part com a soldat d'infanteria, inicià les seves activitats literàries, i la primera narració sortida de la seva ploma ja li va valer un premi atorgat per l'«Ellery Queen Mystery Magazine», distinció que posteriorment es renovà més d'un cop, fins que, l'any 1955, aconseguí l'Edgar, concedit pels «Mystery Writers of America», dels quals fou president més tard durant anys. L'any 1981 se li concedí el Premi Gran Mestre.


    Entre els seus llibres publicats cal citar Dreadful Summit, The Eighth Circle i The Winter After This Summer.

  


  Notes


  
    [1] Els americans motegen de froggy els francesos. Sembla que això ve del fet que els francesos són afeccionats a menjar granotes (frogs).[Torna]
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