
  


  
    
  


  
    Eliot ha escollit aquí una acció dramàtica violenta i precipitada. Es tracta de l’assassinat de sant Tomàs Becket, arquebisbe de Canterbury i lord canceller d’Anglaterra, sota el regnat d’Enric II Plantagenet. Però l’autor no oblida mai que s’adreça al públic del nostre temps. Per això trobem a l’Assassinat a la catedral, un accent trasbalsador i en contacte íntim amb els problemes contemporanis. Al cor mateix de l’antagonisme entre el bé i el mal, hom descobreix la unitat indestructible de la criatura i de Déu i, així mateix, el conflicte sovint inevitable i sempre patètic entre el poder temporal i el poder espiritual. I certament que el drama és present sovint a l’entorn nostre i, fins i tot, dins de nosaltres mateixos.


    La mort encara recent de T. S. Eliot —que ocupa un lloc destacadíssim en les lletres angleses del darrer mig segle— i el ressò que el film Becket ha tingut entre nosaltres ens decidiren a oferir aquesta versió catalana de l’Assassinat a la catedral, que vol ser també un homenatge de les lletres catalanes al seu autor.

  


  [image: Logo]


  T. S. Eliot


  Assassinat a la catedral


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.2019


  
    Títol original: Murder in the Cathedral


    T. S. Eliot, 1935


    Traducció: Josep Urdeix, 1966


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  PRÒLEG
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  THOMAS STEARNS ELIOT nasqué el 20 de setembre de 1888 a St. Louis de Missouri, de família anglesa establerta ja d’ençà de molt de temps a Amèrica. Aquest origen és tingut present, i és evident sobretot en les últimes composicions del poeta, per aquell fenomen del retorn a la infantesa i als orígens que a vegades es manifesta a la vellesa d’un artista. Com observà Edmund Wilson, Eliot és en certa manera el producte típic de la civilització de Nova Anglaterra: «Un dels principals temes de la poesia d’Eliot és aquell remordiment per situacions no explorades, aquella tenebrosa angoixa per passions inhibides, que han figurat d’una manera molt notable en les obres dels escriptors de Nova Anglaterra i de Nova York, des de Hawthome fins a Edith Wharton. En aquest aspecte, Eliot té molt en comú amb Henry James… En James, el temor a la vida està molt estretament unit al temor a la vulgaritat. I també Eliot tem la vulgaritat, però es rebel·la contra les limitacions i les pretensions de la cultura representada per Boston. La més completa expressió de la vacuïtat emotiva es troba a The Waste Land: advertim a tot el llarg del llibre els conflictes del Purità esdevingut artista: l’horror a la vulgaritat i la tímida simpatia per la vida ordinària, l’ascètic retraïment de l’experiència sexual i el desconsol per l’esterilització de les fonts de l’emoció sexual, i alhora la temptativa de substituir-la per una emoció religiosa».


  L’Eliot poeta neix gairebé al mateix temps que esdevé estudiant a la Universitat de Harvard, el 1906, o millor, neix llavors un versificador poc notable que, de mica en mica, aprofundeix el seu ofici, en contacte amb l’ambient cultural eclèctic de Boston. Altres gèrmens vitals hi havia al cap del jove Eliot a Harvard: el curs del professor Briggs (1906-07) li feia conèixer John Donne i els elisabetians, el curs d’Irving Babbitt l’introduïa a la poesia i a la crítica del Vuit-cents francès; però encara més fecunds foren els estímuls extrauniversitaris: el llibre d’Arthur Symons sobre els simbolistes francesos (1899, nova edició el 1908) i el llibre d’Ezra Pound The Spirit of Romance (1910), el qual, junt amb les vives converses amb Pound, li obrí el món dels poetes provençals i del stil nuovo, i sobretot de Dant.


  Dels simbolistes francesos, especialment dos deixaren llur empremta sobre Eliot: Tristan Corbière i Jules Laforgue. Tota la primera part de la carrera d’Eliot fins a The Waste Land consistirà a apropiar-se l’esperit laforguià en primer lloc en les manifestacions més visibles, en els divertiments, i després en l’essència més profunda, amb una intensitat que Laforgue no havia aconseguit mai.


  A l’experiència parisenca del 1910-11, durant la qual Eliot freqüentà la Sorbona i tingué contacte amb Alain-Fournier i Jacques Rivière, va seguir un nou sojorn de tres anys a Harvard fins al 1914 (durant el curs 1913-14 va ésser nomenat ajudant de filosofia), després una visita a Alemanya amb una beca d’estudis a l’estiu anterior a l’explosió de la primera guerra europea, i finalment un sojorn a Oxford, al Merton College, a l’hivern següent. Casat amb una anglesa a la primavera del 1915, Eliot s’establí a Londres, guanyant-se la vida primer com a professor de diverses matèries (francès, llatí, matemàtica inferior, dibuix, natació, geografia, història i beisbol!) a la Highgate School, i com a recensor literari a diversos periòdics; posteriorment com a empleat a la Lloyds Bank. Després de The Love Song of J. Alfred Prufrock (Prufrock, and Other Observations, The Egoist Press, Londres 1917) va escriure dotze poesies, que foren recollides en volum amb el títol d’Ara Vos Prec (les tres primeres paraules del passatge provençal que Dant posa en boca d’Arnaldo Daniello en el Cant XXVI del Purgatorio) i posteriorment amb el de Poems (1920).


  L’últim, en l’ordre de composició, d’aquests Poems, Gerontion, va més enllà de The Waste Land (successiu en l’ordre del temps) preanunciant l’Eliot més madur d’Ash Wednesday i dels Four Quartets: l’estil no hi té l’aspecte fragmentari, barbàric, de mosaic, típic d’una decadència que «amb pocs fragments apuntala les seves ruïnes» de The Waste Land, sinó que flueix amb una eloqüència continguda i profunda de monòleg de personatge elisabetià, i aquesta eloqüència ennobleix el fons sòrdid contra el qual es perfila el monologador. La fórmula intentada i aconseguida aquí per Eliot és la d’un nou classicisme, precisament la «poesia àrida, dura, clàssica» que havia profetitzat l’antiromàntic T. E. Hulme, la influència del qual Eliot sentí durant aquells anys, junt amb la de Rémy de Gourmont, un altre ídol d’Ezra Pound. Si The Wast Land s’inspira en la poètica d’Ezra Pound basada en una tècnica fauve de violentes juxtaposicions de fragments de to i de color contrastants (aquella tècnica a la qual Pound ha restat monòtonament fidel en els seus interminables Cantos), Gerontion assenyala, doncs, un nou camí en el qual se sentiran cada vegada més febles els fogosos cops de martell del «millor ferrer», com Eliot havia anomenat dantescament Pound. L’angoixa de Gerontion és, com a The Waste Land, la desesperada aridesa del qui ho ha sabut tot, esgotat tot, i en tot ha sentit la contaminació: «Després d’una tal coneixença, qui perdono?». El sobreveniment del càstig és cert, però el sentiment de la culpa és encara passiu, no s’ha transformat encara en ferment d’elevació moral.


  Fou sempre Pound, però el Pound crític, no el Pound poeta, qui va guiar primerament Eliot cap a la influència dantesca, el Pound que havia restablert el valor de l’al·legoria dantesca entesa com a mitjà per a desprendre’s de les emocions, per a visualitzar-les. El sentit que Eliot tingué de la llengua de Dant com «la llengua comuna en l’estadi perfecte» reforçà en Eliot la tendència a utilitzar una llengua no diferent de l’ordinària, i al mateix temps capaç d’impregnar-se de contingut metafísic, i que havia trobat en un dels seus primers models, Laforgue. Clares imatges visuals, llenguatge concís i lluminós: són les dues qualitats dantesques que Eliot intentarà de tenir presents en aquell recull, els Four Quartets (1940-43; aplegat en volum per Harcourt, Brace and Co., Nova York 1943), que per a molts representen el punt culminant de la seva lírica. Les imatges són el «correlatiu objectiu» de les emocions que pretenen suggerir, el llenguatge estimula la imaginació auditiva: en un i altre hi ha un element d’extrema precisió i un element d’«incògnit i indistint». Aquesta tècnica (amb la qual Eliot obté una espècie d’efecte al qual els simbolistes francesos de la fi del segle passat aspiraven: evocar una presència màgica a través de traços en part vivíssims, en part evasius) encaixa, a les obres de teatre d’Eliot, amb la seva teoria dels diversos plans de realitat en què s’insereix el seu teatre. Per a ell, les obres de teatre poètiques es distingeixen de les obres en prosa per una mena de doble acció, com si fos un designi subtens, metafísic dintre el designi terrestre, en què els personatges estan deliberadament compromesos. En obres com The Family Reunion (Faber and Faber, Londres 1939), The Cocktail Party (cap al 1950), The Confidential Clerk (cap al 1954), The Elder Statesman (cap al 1951), uns personatges moderns es revesteixen, de tant en tant, d’un aire de mite. Per tal d’oferir els dos plans sota els quals es desenrotlla l’obra de teatre, Eliot adoptà una forma mètrica tan pròxima a la prosa que no se’n distingeix en la recitació, però que al mateix temps és susceptible d’assemblar-se sobtadament a un ritme solemne, així com de poder-se elevar de to en els moments de més intensitat, i transportar l’oient al pla metafísic del drama: una qualitat que Eliot reconeix al text dantesc.


  Les dades biogràfiques, mentrestant, es poden resumir breument. Després d’haver estat codirector de The Egoist del 1917 al 1919 i col·laborador regular de The Athenaeum entre el 1919 i el 1921 (quan el dirigia John Middleton Muny), el 1923 esdevingué director de la revista The Criterion, que continuà publicant-se gairebé fins a la segona guerra mundial. El 1927, Eliot es naturalitzà súbdit britànic i s’adherí a la branca anglo-catòlica de l’església anglicana. Finalment esdevingué director de l’editorial Faber and Faber; el 1956, morta la seva primera muller, que durant molts anys s’havia vist afectada d’una malaltia nerviosa, es casà per segona vegada. El 1948 li va ésser concedit el Premi Nobel. El febrer de 1958 fou nomenat doctor honoris causa de la Universitat de Roma. Morí a Londres el 4 de gener de 1965.


  L’abundància de l’obra crítica d’Eliot (una quinzena de volums des de The Sacred Wood [Methuen, Londres 1920] fins a The Frontiers of Criticism [University of Minnesota Press, 1956]) va fer que fos considerat com «el crític més important del segle XX en el món de parla anglesa» i el que d’aquesta manera ha ocupat una posició anàloga a l’ocupada per Dryden, Pope, Samuel Johnson, Coleridge i Matthew Arnold als segles precedents, és a dir, la posició de dictador literari del seu temps, si bé Eliot, seguint el tradicional empirisme de la seva raça, sostenia que no volia comprometre’s en «especulacions d’estètica per les quals no tenia ni competència ni interès».


  T. S. Eliot, ciutadà americà, ben impregnat de cultura clàssica, inspirat en les fonts opulentes de les filosofies antigues, retornà al clos de la vella família europea, on tot li esdevingué de sobte familiar. Eliot, en el seu segon viatge a Europa, submergeix les seves arrels en les capes profundes del passat europeu: en retroba el clima espiritual, el condicionament físic i en comparteix les picabaralles i les angoixes. Talment, que no abandonarà més Anglaterra, on es casarà i on passarà ja tota la seva vida, fins a esdevenir ciutadà britànic el 1927.


  Aquesta naturalització de T. S. Eliot, que sembla restituir-lo a la seva veritable nacionalitat, s’acompanya d’una conversió religiosa, que el restitueix al seu veritable reialme espiritual: l’anglo-catolicisme. Aquest intel·lectual nord-americà, paradoxalment raonable, cerca abans que tot l’equilibri, l’ordre i la mesura. Tracta d’evadir-se de la tragèdia americana, que és justament la dels contrastos agressius, tot retornant a la tragèdia europea, antiga de dos mil anys de tradició i en la qual, almenys fins en aquell moment, tot semblava a la mesura de l’home. L’ideal humà que Europa es proposava des de feia tants segles, més enllà de les aventures guerreres i d’altres avatars discutibles, no havia perdut encara ni el seu prestigi ni la seva seducció.


  Certament, el nom d’Eliot és sinònim en aquell temps de poeta difícil. I la seva obra, que no és considerable, no reté pas l’atenció del gran públic. Més aviat suscita una admiració profunda i moltes discussions apassionades per part dels crítics i dels poetes. Hom hi subratlla l’audàcia de la renovació que representa per a la poesia anglesa. En aquell temps, la seva influència sobre els poetes joves no para d’augmentar, a partir de la publicació dels seus primers reculls, que daten dels anys immediats a la primera guerra mundial. Així, Eliot esdevingué capdavanter de la nova generació, i després de les seves primeres obres no es pot escriure ja sobre poesia de la mateixa manera que abans.


  A més, aquest gran poeta es converteix també en un crític de primer ordre, com hem vist. Eliot renova la consciència poètica d’aquella època, i alhora planteja en termes nous tota la problemàtica de la poesia. La major preocupació d’Eliot consisteix a copsar la necessitat que té el poeta d’inserir el seu talent individual en la tradició i, al mateix temps, en els recursos del seu instrument d’expressió.


  Els poemes d’Eliot contrasten violentament amb una gran part de la producció poètica d’aquell temps. Ell trenca així deliberadament amb la tradició poètica del segle XIX anglès i submergeix les seves arrels en un passat més reculat i, de vegades, en altres tradicions poètiques no angleses.


  Com en qualsevol altre geni original, allò que compta veritablement en Eliot és el profit que ha sabut treure de les pròpies disposicions particulars, que el converteix en cap d’escola i en inventor d’una tècnica que s’insereix en una de les línies de la poesia anglesa i es contraposa a les angoixes personals i a la confusió d’aquell temps. Així el poeta s’expressa tot ell en el poema, escollint, més enllà del sentit literal dels mots, un joc de relacions gairebé màgiques que l’ajuda a posseir una realitat inaccessible a les simples fantasies d’un somni.


  Ara, el poeta s’ha salvat per la fe. Actuarà i sofrirà d’ara endavant com a cristià. És clar que aquesta conversió no li ha fet desaparèixer totes les angoixes. Però, nodrit per una nova saba, tot i haver retrobat el seu lloc en una tradició històrica mil·lenària, no perd el contacte amb el seu temps ni amb els seus problemes. Potser sí que la seva solució pot semblar, a primer cop d’ull, únicament personal i capaç de resoldre-li la seva situació espiritual. Això no obstant, trobem, per exemple, a l’Assassinat a la catedral un accent trasbalsador i en contacte íntim amb els problemes contemporanis.


  Per això l’autor ha escollit el drama —les dificultats d’aquesta nova empresa no li escapaven— al moment en què les angoixes del seu drama personal s’esmorteïen davant una relativa serenitat. D’altra banda, Eliot no oblida pas, quan es llança al drama, que s’adreça al públic del seu temps, bé que el respecti massa per a voler-lo seduir o tal volta donar-li unes solucions ben ajustades o prefabricades.


  En aquest cas, Eliot ha escollit justament una acció dramàtica violenta i precipitada, i amb episodis poc nombrosos. Es tracta de l’assassinat de sant Tomàs Becket, arquebisbe de Canterbury, lord canceller d’Anglaterra, sota el regnat d’Enric II Plantagenet. Aquell mateix de qui els pelegrins de Chaucer aniran a adorar l’urna, uns segles més tard, i del qual la tenacitat remarcable i la mort violenta han emplenat la cristiandat d’admiració i alhora d’horror; del més popular de tots els sants anglesos. Becket, company de joventut del rei, va ajudar-lo en el seu accés al tron, i fou promogut a un dels càrrecs més alts de l’Estat; però tot just nomenat arquebisbe, primat d’Anglaterra, dimiteix del seu càrrec de canceller per tal de consagrar-se totalment a l’Església i conservar-li l’autonomia enfront del poder secular. I com que l’arquebisbe no volgué cedir gens en les prerrogatives de l’Església, el conflicte amb el rei no trigà a esclatar. Becket és perseguit i abandonat, fins i tot, per la seva clerecia; això no obstant, continua des de l’exili i, durament, la lluita. Al cap d’un temps, d’uns set anys d’exili, es produeix una reconciliació superficial que el retorna a Anglaterra. I és en aquest punt en què el drama d’Eliot comença.


  L’endemà del seu retorn a Canterbury, on tot el poble el rep amb aclamacions entusiastes, heus aquí que s’avancen els quatre cavallers, emissaris del rei, els quals provoquen i assassinen dins la mateixa catedral el coratjós Becket, consagrat al martiri, als miracles pòstums i finalment a una canonització ràpida.


  Aquesta obra comprèn dues parts, separades per un sermó del sant arquebisbe. I s’acaba amb l’assassinat de Becket. Un cor acompanya tota l’acció dramàtica amb els seus comentaris profètics, plens de temors pietosos i, sobretot, d’una saviesa popular. El present drama està escrit en vers lliure i amb aquella prosòdia tan personal de T. S. Eliot, que, segons un conegut crític, aconsegueix un ritme tal que guanya en volum líric tot el que perd a posta en complexitat.


  El drama essencial es desenrotlla en la consciència de Becket. Se’ns fa sensible a través de les veus dels quatre temptadors, que són unes al·legories de les temptacions sornegueres que assalten l’arquebisbe, un cop ha retornat a Canterbury. L’arquebisbe respon a cada un dels cavallers, inflexible, embolcallat en el sudari del seu martiri, rígid i apuntalat al pilar de la seva catedral, que ben aviat la seva sang esquitxarà.


  Amb tot, la unitat de l’estil és rompuda, de cop i volta, pels comentaris dels cavallers, els quals s’avancen al prosceni per tal de justificar llur crim en un to que recorda els personatges de Bernard Shaw. I retrobarem novament, en aquesta escena, la preferència pels contrastos que caracteritza la poesia d’Eliot. D’aquesta forma, la lògica brutal dels cavallers, en contrast viu amb les lamentacions líriques del cor i l’angoixa lúcida de l’ànima de Becket, fa més sensible el conflicte entre l’audàcia d’unes pretensions temporals i l’austeritat invencible de les reserves espirituals que l’home, fidel al pensament grec o al cristianisme, ha dreçat sovint contra les exigències de la força.


  En resum, una doble lliçó sembla desprendre’s del poema dramàtic d’Eliot. Al cor mateix de l’antagonisme entre el bé i el mal, hom descobreix la unitat indestructible de la criatura i de Déu, realitzada, una vegada per sempre, en la redempció, bé que sempre perillosament amenaçada. I així mateix, el conflicte, sovint inevitable i sempre patètic, entre el poder temporal i el poder espiritual. La força bruta esclafa i mata, però no ofega l’esperit, el qual, finalment, exulta i triomfa. I certament que el drama és present, és sovint a l’entorn nostre, és dins de nosaltres mateixos.


  T. S. Eliot ha prosseguit amb fidelitat exemplar la seva obra poètica i crítica en la direcció que s’havia traçat. El seu geni lúcid no ha parat d’enfrontar i d’il·luminar uns problemes crucials, que han estat els dels homes del seu temps. I igualment la seva poesia, filla de l’angoixa metafísica i del sentiment religiós, roman una mostra valuosa i singular de la producció poètica anglesa d’aquest darrer mig segle. I, indiscutiblement, hi ocupa un lloc destacadíssim.


  La mort encara recent de T. S. Eliot i el ressò que el film Becket ha tingut entre nosaltres ens decidiren a oferir aquesta versió catalana de l’Assassinat a la catedral, que vol constituir l’homenatge de les lletres catalanes al seu autor.


  A. S.


  La present traducció de l’Assassinat a la catedral fou representada per primera vegada pel Grup d’Estudis Teatrals del Centre Parroquial de Sant Joan d’Horta, en sessió d’homenatge a T. S. Eliot, el dia 7 de febrer de 1965.
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  PRIMERA PART


  Personatges:


  COR de dones de Canterbury


  Tres SACERDOTS de la catedral


  Un MISSATGER


  L’arquebisbe TOMÀS BECKET


  Quatre TEMPTADORS


  CRIATS


  L’escena, al palau arquebisbal, el 2 de desembre de 1170.


  COR


  Quedem-nos aquí, arrambades a la catedral. Esperem.


  Venim arrossegades pel perill? És la certesa de salvació el que porta els nostres peus


  cap a la catedral? Quin perill pot haver-hi


  per a nosaltres, pobres, pobres dones de Canterbury? Quina tribulació que no ens sigui ja familiar? No hi ha perill


  per a nosaltres, ni tampoc seguretat a la Catedral. L’incert presagi d’un esdeveniment


  que els nostres ulls hauran de contemplar per força empenyé els nostres peus


  cap a la catedral. N’hem d’ésser testimonis per força.


  D’ençà que l’octubre daurat donà pas a l’ombrívol novembre


  i hom ha guardat la collita de la poma, i la terra no és res més que terrossos de mort, bruns i punxeguts, en una immensitat d’aigua i llot,


  l’any nou espera, alena, espera, remuga a l’ombra.


  Mentre el pagès allunya de prop seu la bota fangosa i allarga la mà cap al foc,


  l’any nou espera, el destí espera l’arribada.


  Qui ha allargat la mà cap al foc i ha recordat els benaurats la diada de Tots Sants?


  Qui ha recordat els sants i els màrtirs que esperen? I, qui allargarà la mà cap al foc, i negarà el seu Mestre?, qui, a l’escalfor del foc,


  negarà el seu Mestre?


  Han passat set anys i un estiu.


  Set anys d’ençà que l’arquebisbe ens deixà,


  ell, que sempre va estimar el seu poble.


  Però no seria pas bo que tornés.


  El rei i els barons governen;


  hem sofert tota mena d’opressions,


  però, tot i així, hem pogut fer els nostres projectes,


  i quan ens deixen en pau estem contents.


  Mirem de tenir endreçades les coses de casa;


  el mercader, prudent i caut, mira d’amuntegar una petita fortuna,


  i el pagès, colrat com el seu tros de terra, es vincla damunt la seva feixa,


  mirant de passar desapercebut.


  Ara tinc por que els temps tranquils s’esvairan:


  arribarà l’hivern portant la mort des del mar,


  l’agosarada primavera trucarà a la nostra porta,


  arrels i brots se’ns menjaran ulls i orelles,


  l’estiu funest ressecarà els llits dels nostres rius,


  i els pobres esperaran el minvant d’un altre octubre.


  Què ens pot donar l’estiu que ens consoli


  del foc de la tardor i de la boira de l’hivern?


  Què podem fer al pic de l’estiu


  llevat d’esperar les terres eixutes d’un altre octubre?


  Una malaurança vol caure damunt nostre. Nosaltres esperem, nosaltres esperem,


  i els sants i els màrtirs esperen tots aquells qui seran màrtirs i sants.


  El destí espera a les mans de Déu, tot donant forma a allò que encara no en té:


  he vist tot això en la sageta d’un raig de sol.


  El destí espera a les mans de Déu, i no pas a les mans dels homes d’estat


  que de vegades fan el bé i de vegades el mal, quan plantegen i projecten,


  i tenen els designis que fan voltar amb les seves mans a la xarxa del temps.


  Vine, desembre feliç! Qui es fixarà en tu, qui et protegirà?


  Tornarà a néixer el Fill de l’Home en aquest bressol de menyspreu?


  Nosaltres, els pobres, res no podem fer,


  tret d’esperar i de donar testimoni.


  (Entren els SACERDOTS).


  SACERDOT I


  Han passat set anys i un estiu.


  Set anys d’ençà que l’arquebisbe ens deixà.


  SACERDOT II


  Què fa l’arquebisbe, i el nostre sobirà senyor, el Papa,


  amb el rei pertinaç i el rei francès


  constantment en intrigues i càbales,


  conferències, reunions acceptades, reunions refusades,


  reunions sense fi ni terme


  ací i allà de França?


  SACERDOT III


  No veig que hi hagi res definitiu en l’art del govern temporal,


  sinó violència, duplicitat i més d’una pèrdua.


  El rei i els barons governen:


  amb duresa l’home fort i seguint el seu caprici el dèbil.


  Només tenen una llei, arribar al poder i aferrar-s’hi;


  el resolut juga amb la cobdícia i luxúria dels altres,


  i el feble amb les seves prou feina que té.


  SACERDOT I


  No veurem la fi de tot això


  quan el pobre que pidola a la porta


  hagi oblidat el seu amic, que Déu és el seu Pare, quan hagi oblidat que tenia un amic?


  (Entra el MISSATGER).


  MISSATGER


  Servents de Déu i guardians del temple,


  he vingut per informar-vos, i per res més:


  l’arquebisbe és a Anglaterra, a les portes de la ciutat.


  M’han enviat amb pressa davant seu


  per tal de fer-vos saber que arribava,


  i estiguéssiu a punt per a rebre’l.


  SACERDOT I


  Com! S’ha acabat l’exili? El nostre arquebisbe


  està d’acord amb el rei? Com poden avenir-se


  dos homes plens d’orgull?


  SACERDOT III


  Quina pau pot trobar-se


  que creixi entre el mall i l’enclusa?


  SACERDOT II


  Digueu,


  S’han acabat les velles renyines? S’ha enderrocat l’envà d’orgull


  que els separava? Hi haurà pau o bé guerra?


  SACERDOT I


  Estan tots d’acord amb la seva arribada,


  o compta només amb el poder de Roma, amb el govern espiritual,


  la seguretat dels seus drets, i l’amor del seu poble?


  MISSATGER


  Teniu raó a manifestar certa incredulitat.


  Ve altiu i trist, afirmant tots els seus drets,


  protegit, sens dubte, per la veneració del seu poble,


  que el rep amb signes d’entusiasme foll,


  encatifant el camí, llençant per terra els mantells,


  sembrant la ruta amb fulles i flors tardanes.


  Els carrers de la ciutat esclataran amb tanta gentada,


  i penso que arrencaran la cua al seu cavall,


  cada pèl de la qual esdevindrà relíquia preuada.


  Ell s’ha entès amb el Papa, i amb el rei de França,


  a qui hauria agradat retenir-lo al seu regne:


  però, pel que fa al nostre rei, és una altra cosa.


  SACERDOT I


  Però, torno al mateix, hi haurà pau o bé guerra?


  MISSATGER


  Pau, però no un bes de pau.


  Només una avinença, si voleu el meu parer.


  I si m’ho pregunteu, crec que l’arquebisbe


  no és un home que nodreixi cap il·lusió,


  ni per renunciar a la darrera de les seves pretensions.


  Si voleu el meu parer, crec que aquesta pau


  no s’assembla a una fi, ni a un principi.


  Tothom sap prou bé que quan l’arquebisbe


  s’allunyava del rei, li digué:


  «Milord», digué, «m’acomiado de vós com d’un home


  a qui no haig de tornar a veure en aquesta vida».


  Us dic de cert que ho sé d’una gran autoritat.


  Hi ha diverses opinions sobre el que volia dir,


  però ningú no ho té per un feliç auguri.


  (Surt).


  SACERDOT I


  Tremolo per l’arquebisbe, tremolo per l’Església,


  perquè sé que l’orgull nascut de sobtada prosperitat


  s’ha anat fent fort amb l’adversitat amarga.


  El vaig veure fent de canceller, afalagat pel rei,


  volgut i temut pels cortesans, amb el seu despòtic caràcter,


  menyspreador i menyspreat, sempre solitari,


  mai com un d’ells, sempre insegur;


  alimentant sempre l’orgull amb les seves mateixes virtuts,


  engreixant l’orgull amb la imparcialitat,


  engreixant l’orgull amb la generositat,


  fastiguejat del poder vingut per mans d’home,


  freturant la sola submissió a Déu.


  Si el rei hagués estat més fort, o potser més dèbil,


  altrament hauria anat per a Tomàs.


  SACERDOT II


  Nostramo ja torna a ésser aquí. Altra volta entre els seus.


  Ja n’hem tingut prou d’esperar, d’un desembre a un altre boirós desembre.


  L’arquebisbe serà el nostre cap i esborrarà les angoixes i els dubtes.


  Ens dirà el que hem de fer, ens donarà ordres i guiatge.


  Nostramo s’ha entès amb el Papa, i també amb el rei de França.


  Serà una roca on recolzar-nos, els nostres peus trobaran terreny ferm


  i aixopluc contra les eternes ones de lluita


  amb els barons i els grans propietaris.


  La roca de Déu la tenim sota els peus. Sortim a rebre l’arquebisbe amb cordial agraïment:


  Nostramo, el nostre arquebisbe retorna. I quan l’arquebisbe retorna,


  se’ns esborren els dubtes. Així doncs, alegrem-nos,


  alegrem-nos, dic, i rebem-lo amb rostre rialler.


  Jo estic de part de l’arquebisbe! Anem a rebre l’arquebisbe!


  SACERDOT III


  Per al bé o per al mal, que volti la roda!


  La roda ha estat quieta aquests set últims anys, i no és bo.


  Per al bé o per al mal, que volti la roda!


  Perquè, qui sap la fi del bé o del mal?


  Fins que la mola s’aturi


  i no quedi cap porta del carrer oberta,


  i totes les filles de la música desapareguin ben lluny.


  COR


  Aquesta ciutat no és perdurable, no és etern aquest sojorn.


  Dolent és el vent, dolent el temps, incert el profit, cert el perill.


  Oh!, és tard, tard, tard, massa tard, tard i més tard, i l’any podrit.


  El vent és vil i la mar amarga, i gris el cel, gris, gris, gris.


  Oh Tomàs!, torna, arquebisbe; torna, torna a França. Torna. De pressa. Sense enrenou. Deixa’ns morir en pau.


  Véns amb l’aplaudiment, véns amb joia, però véns portant la mort a Canterbury:


  això és la fi d’aquesta casa, la fi de tu mateix, la fi del món sencer.


  No volem que passi res!


  Hem viscut set anys tranquil·lament,


  hem pogut evitar fer-nos veure,


  vivint i mig vivint.


  Hi ha hagut opressió i luxe,


  hi ha hagut pobresa i disbauxa,


  hi ha hagut alguna petita injustícia,


  tanmateix, hem anat vivint,


  vivint i mig vivint.


  De vegades ha mancat el gra,


  de vegades hi ha hagut bona collita,


  un any va ésser any de pluges,


  un altre va ésser any de secada,


  un any abundaren les pomes,


  un altre van faltar cireres.


  Tanmateix, hem anat vivint,


  vivint i mig vivint.


  Hem celebrat les festes, hem anat a missa,


  hem fet fermentar la cervesa i la sidra,


  hem emmagatzemat llenya pensant en l’hivern,


  hem xerrat a la vora del foc,


  hem xerrat per les cantonades dels carrers,


  hem xerrat no pas sempre a cau d’orella,


  vivint i mig vivint.


  Hem vist naixements, casaments i morts,


  hi ha hagut més d’un escàndol,


  hi ha hagut el pes dels impostos,


  hi ha hagut rialles i xerrameques,


  algunes noies van desaparèixer


  inexplicablement, d’altres no en van ésser capaces.


  Tots hem passat la nostra por secreta,


  la nostra ombra particular, la nostra secreta paüra.


  Però ara pesa damunt nostre un temor immens, un temor que no és d’un només sinó de molts,


  una por semblant al naixement i la mort, quan mirem el naixement i la mort tots sols,


  en un racó. Nosaltres


  tenim por d’una por que no coneixem, que no li


  podem plantar cara, i que ningú no entén.


  I els nostres cors estan esberlats, i els nostres cervells van perdent les capes com si fossin una ceba, i tots estem perduts, perduts


  en una por extrema que ningú no entén. Oh, arquebisbe Tomàs,


  oh, Tomàs, senyor nostre, deixeu-nos, i deixeu-nos viure en el nostre teixit gris i humil d’existència, deixeu-nos; no ens demaneu


  que mirem com s’ensorra la casa, com s’ensorra l’arquebisbe, com s’ensorra el món sencer.


  Arquebisbe, serenament segur del vostre destí, que mai no us ha fet por la tenebra, us feu càrrec del que ens demaneu, us feu càrrec del que vol dir


  per a aquesta pobra gent arrossegada per la xarxa


  del destí, per a aquesta pobra gent que viu enmig de coses senzilles?


  Us feu càrrec de la sotragada del cervell d’aquesta pobra gent que veu com s’ensorra la casa, com s’ensorra el seu senyor, com s’ensorra el món sencer?


  Oh, Tomàs, arquebisbe, deixeu-nos, deixeu-nos, deixeu l’aspre Dover,


  travesseu la mar cap a França. Tomàs, el nostre arquebisbe,


  arquebisbe nostre per sempre ni que estigueu a França. Tomàs


  arquebisbe, enlaireu la vela blanca entre el cel gris i


  la mar amarga. Deixeu-nos i aneu-vos-en a França.


  SACERDOT II


  Com podeu parlar així en aquesta avinentesa!


  Sou dones boges, vanitoses i xerraires.


  Que no sabeu que el bon arquebisbe


  arribarà d’un moment a l’altre?


  Immenses multituds l’esperen ja pels carrers aclamant-lo sense mida,


  i vosaltres vinga raucar com les granotes dels estanys.


  Però les granotes, si més no, es poden rostir i menjar.


  No sé pas què us espanta, ni què us fa tenir por;


  sigui el que sigui us demano almenys unes cares alegres,


  i una joiosa benvinguda al nostre arquebisbe.


  (Entra TOMÀS).


  TOMÀS


  Que la pau sigui amb vosaltres! I deixeu-les cridar.


  Parlen millor del que saben, i per damunt del que pugueu entendre.


  Saben i no saben, què és fer i què és sofrir.


  Saben i no saben, que l’acció és sofriment


  i el sofriment és acció. Ni el qui actua pateix


  ni el qui sofreix actua. Però l’un i l’altre estan lligats


  en una acció eterna, en una paciència eterna


  que tots han de consentir perquè pugui ésser estimada


  i que tots han de sofrir per a poder estimar-la


  i que el model subsisteixi, ja que aquest model és l’acció


  i també el sacrifici; que volti la roda fins que pugui aturar-se


  per sempre.


  SACERDOT II


  Oh, senyor, perdoneu-me, no us he vist arribar,


  amoïnat per la xerrameca d’aquestes dones boges.


  Perdoneu-nos, senyor, hauríeu tingut millor benvinguda


  si haguéssim estat preparats amb temps per al cas.


  Encara que, ja sap la vostra senyoria, que set anys d’esperar,


  set anys de pregària, set anys de buidor,


  han disposat millor els nostres cors per la vostra vinguda,


  que set dies esmerçats a preparar tot Canterbury.


  Amb tot, manaré que us encenguin el foc


  a totes les vostres habitacions, per tal d’allunyar el fred del nostre desembre anglès,


  ja que la vostra senyoria deu venir acostumat a un clima més dolç.


  La vostra senyoria trobarà les seves cambres amb el mateix ordre com les va deixar.


  TOMÀS


  I jo miraré de deixar-les tal com les trobi.


  Us estic agraït de debò per totes aquestes gentils atencions.


  Però, això són menudalles. De repòs n’hi haurà poc a Canterbury


  amb inquiets enemics bellugant-se entorn nostre.


  Els bisbes rebels, de York, de Londres, de Salisbury,


  haurien volgut interceptar les nostres cartes,


  han atapeït d’espies la costa i han enviat a rebre’m


  alguns dels qui em tenen un odi més viu.


  Sabedor, per la gràcia de Déu, del seu propòsit,


  vaig enviar les cartes un dia diferent,


  he tingut un viatge feliç, i en arribar a Sandwich he trobat


  a Broc, Warenne, i el Sheriff de Kent,


  just els qui havien jurat tallar-me el cap,


  excepte Joan, el degà de Salisbury,


  que, patint pel nom del rei, i fent-los comprendre la seva traïció,


  aconseguí d’aturar les seves mans. Per això, de moment,


  no ens han amoïnat.


  SACERDOT I


  Us segueixen encara?


  TOMÀS


  L’afamat falcó, per una temporada,


  no farà sinó prendre vol i obrir les ales, i sotjar tot donant voltes,


  cercant una excusa, un pretext, el moment.


  La fi serà senzilla, sobtada, enviada per Déu.


  Mentrestant, la medul·la del nostre primer acte


  serà tenebra, i lluita amb la tenebra.


  És més dura l’espera que la fi.


  Tot prepara l’esdeveniment. Vetlleu.


  (Entra el TEMPTADOR I).


  TEMPTADOR I


  Ja veus, senyor, que no estic per cerimònies.


  He vingut aquí, oblidant tota rancúnia,


  confiant que la teva present gravetat


  em podrà excusar la meva pobra lleugeresa


  amb el record dels bons temps passats.


  Podria el senyor menysprear un vell amic caigut en desgràcia?


  El vell Tom, l’alegre Tom, el Becket de Londres!


  Podràs oblidar aquella tarda, al riu,


  quan el rei, tu i jo vam arribar a ésser tan amics?


  L’amistat ha d’ésser més forta que no el pas del temps que divideix.


  Caldrà dir, senyor, ara que has retrobat


  el favor del rei, que l’estiu és lluny


  o bé que els bons temps no tenen fi?


  Tocar la flauta a la prada, les violes a la cambra,


  rialla i flor de pomer surant damunt l’aigua, cantúries al crepuscle, xerrameques a la vora de la llar,


  focs abrusadors durant l’hivern,


  engolint les tenebres, amb faules i amb vi i amb seny!


  Ara que tu i el rei sou amics.


  clergues i laics podran retrobar l’alegria,


  la joia i l’esbargiment no caldrà que es belluguin amb por.


  TOMÀS


  Parles de temps molt llunyans. Però els recordo:


  per què els hauria d’oblidar?


  TEMPTADOR I


  I d’altres que no ho són tant.


  La primavera ha esclatat enmig de l’hivern. La neu que hi ha damunt la branca


  surarà dolçament com les poncelles. El gel dels clots


  serà espill pels raigs del sol. L’amor,


  farà córrer la saba del pomer. La joia esclafarà la tristesa.


  TOMÀS


  Ben poca cosa sabem del futur,


  només que de generació en generació


  les mateixes coses passen i tornen a passar.


  L’home aprèn poc l’experiència dels altres.


  Però mai, en la vida d’un home,


  no torna el temps passat. Talla


  la corda, llença la carcassa. Només


  el boig, en la seva follia, s’imagina potser


  que pot fer voltar la roda en la qual ell cavalca.


  TEMPTADOR I


  Senyor, tot ve a ésser el mateix.


  L’home sovint estima allò que havia rebutjat.


  Pels bons temps passats, que ara tornen de nou,


  jo estic al costat teu.


  TOMÀS


  No pas d’aquesta manera.


  Vigila aquest comportament. Et seria més saludable


  pensar a fer penitència per imitar el teu amo.


  TEMPTADOR I


  No pas per aquest camí!


  Si vols anar tan de pressa, d’altres poden anar-hi encara més.


  La vostra senyoria viu plena d’orgull!


  No és pas qui més crida qui té la raó.


  No era pas aquesta la manera de fer del rei, el nostre mestre.


  No eres tan dur contra els pecadors,


  quan eren els teus amics. Sigues senzill, home!


  L’home senzill pot viure amb bon menjar i bona taula.


  Escolta el consell d’un amic. Estigues tranquil, altrament potser vegis els teus ànecs tots rostits i menjats fins als ossos.


  TOMÀS


  Arribes vint anys massa tard.


  TEMPTADOR I


  T’abandono al teu destí.


  T’abandono al plaer dels teus vicis tan alts,


  que hauràs de pagar a preu molt més alt encara.


  Adéu, senyor, no estic per cerimònies,


  us deixo com he vingut, oblidant tota rancúnia,


  confiant que la vostra present gravetat


  em podrà excusar la meva pobra lleugeresa.


  Si us recordeu de mi, senyor, en les vostres pregàries,


  jo recordaré quan d’amagat fèieu l’amor sota l’escala.


  TOMÀS


  Estigues tranquil, caprici de primavera,


  que aquests pensaments se’ls enduu el vent xiulant.


  L’impossible és encara temptació.


  L’impossible, l’indesitjable,


  veus que vénen en somnis, desvetllant un món esmorteït,


  talment que l’esperit no pot ésser en el present.


  (Entra el TEMPTADOR II).


  TEMPTADOR II


  El senyor em deu haver oblidat. Et faré memòria.


  Ens trobàrem a Clarendon, a Northampton,


  i darrerament a Montmirail, al Maine. I ara que els tens presents,


  sospesa aquests records no massa agradables, confrontant-los


  amb altres més antics i de més pes: els de la cancelleria.


  Mira com s’enlairen els vinguts més tard! Tu, un mestre de la política,


  hauries de tornar a portar les regnes de l’estat.


  TOMÀS


  Què vols dir?


  TEMPTADOR II


  El càrrec de conseller que deixares


  tan bon punt et van fer arquebisbe —això va ésser un error


  per part teva— encara podries tornar-lo a obtenir. Pensa, senyor, que


  el poder obtingut esdevé glòria,


  i arriba a ésser una sòlida possessió mentre dura la vida.


  Tindràs una tomba amb capella i un monument de marbre.


  No és pas bogeria governar els homes.


  TOMÀS


  Quina joia és això per a l’home de Déu?


  TEMPTADOR II


  La tristesa és pròpia d’aquell que només ama Déu.


  Qui va fer seva la sòlida substància,


  vetllarà d’esma enmig de dubtoses tenebres?


  El poder és present. La santedat, futura.


  TOMÀS


  Què ésser, doncs?


  TEMPTADOR II


  Canceller. Rei i canceller.


  El rei mana. El canceller governa com vol.


  Aquest aforisme no s’ensenya a l’escola.


  Humiliar els poderosos, protegir els humils,


  pot fer-se res més sota el tron de Déu?


  Desarmar el pervers, enfortir les lleis,


  governar pel bé de la millor causa,


  fent justícia amb igualtat,


  és créixer a la terra, i potser al cel.


  TOMÀS


  Amb quins mitjans?


  TEMPTADOR II


  El veritable poder


  s’obté sempre al preu d’una certa submissió.


  El teu poder espiritual és perdició en aquesta terra.


  El poder és present per a aquell qui el vol.


  TOMÀS


  Qui l’haurà?


  TEMPTADOR II


  Aquell qui ha de venir.


  TOMÀS


  Quin dia vindrà?


  TEMPTADOR II


  El darrer començant pel primer.


  TOMÀS


  Amb quin preu pagarem?


  TEMPTADOR II


  Aprofitant l’aparença del poder sacerdotal.


  TOMÀS


  Per què pagarem aquest preu?


  TEMPTADOR II


  Pel poder i la glòria.


  TOMÀS


  No!


  TEMPTADOR II


  Sí! Altrament es trencarà la teva força,


  tancat a Canterbury, governant sense regne,


  servent lliurement engrillonat d’un Papa impotent,


  com un cérvol vell encerclat pels gossos.


  TOMÀS


  No!


  TEMPTADOR II


  Sí! L’home ha de trafiquejar. També el rei,


  que fa guerra a l’estranger, necessita amics fidels a prop seu.


  La política de cadascú és profit per a tothom;


  així la dignitat es vestirà amb decòrum.


  TOMÀS


  T’oblides dels bisbes


  que vaig sotmetre a excomunió.


  TEMPTADOR II


  La fam d’odi


  no arriscarà altra volta la conveniència del propi interès.


  TOMÀS


  T’oblides dels barons. Que no oblidaran


  que vaig frenar constantment llurs mesquins privilegis.


  TEMPTADOR II


  Contra els barons


  hi ha la causa del rei, la causa del pagès humil, la causa del canceller.


  TOMÀS


  No! Hauré d’abaixar-me jo que tinc les claus


  del cel i de l’infern, primat d’Anglaterra,


  que puc lligar i deslligar, pel poder que em ve del Papa,


  a desitjar un poder tan mesquí?


  Estic autoritzat per dictar sentències condemnatòries,


  per condemnar els reis i no pas per servir-los entre els seus criats,


  heus ací el meu ofici. No! Marxa.


  TEMPTADOR II


  T’abandono al teu destí.


  El teu pecat s’eleva com el sol i arribarà a cobrir els falcons del rei.


  TOMÀS


  Poder temporal, construir un bon món,


  imposar ordre tal com el món l’entén.


  Els qui posen la fe en l’ordre del món,


  que està deslligat de l’ordre de Déu,


  ignorants plens de confiança, no fan altra cosa que aturar el desordre,


  però encara l’afermen, engendrant una fatal malura,


  degradant allò que exaltaven. Deixa el poder al rei…


  Jo era el rei, jo vaig ésser el seu braç i el seu cervell.


  Però el que llavors era glòria,


  ara només seria mesquinesa.


  (Entra el TEMPTADOR III).


  TEMPTADOR III


  Sóc una visita inesperada.


  TOMÀS


  Jo t’esperava.


  TEMPTADOR III


  Però no d’aquesta manera, ni pel motiu que em porta.


  TOMÀS


  Cap motiu pot sorprendre’m.


  TEMPTADOR III


  Bé, senyor,


  no sóc ni un pobre home ni tampoc un polític.


  Em falta habilitat per a vagar per la cort


  o per a ordir intrigues. No sóc un cortesà.


  Entenc en cavalls, en gossos, i en mosses;


  sé com portar amb ordre les meves possessions.


  Sóc un noble feudal ficat als meus assumptes.


  I els d’aquesta mena coneixem el país


  i sabem quines coses el país necessita.


  El nostre país és aquest. I ens l’estimem, el país.


  Som nosaltres l’espinada de la nació.


  Nosaltres, i no pas els paràsits que conspiren


  rodejant el rei. Perdona’m la franquesa:


  Sóc un anglès una mica rude però dels qui van al gra.


  TOMÀS


  Endavant sense por.


  TEMPTADOR III


  El que penso és ben senzill.


  Mantenir l’amistat mai no depèn tant


  de la pròpia voluntat, com de les circumstàncies.


  Però les circumstàncies no es donen perquè sí.


  Una amistat sense pena ni glòria pot esdevenir veritable amistat.


  Però una amistat sincera, un cop trencada no tibarà mai més la unió.


  Abans l’enemistat es tornarà lligam!


  L’enemistat que mai no ha conegut l’amistat


  arribaria abans a saber què és acord.


  TOMÀS


  Essent com ets un home del camp,


  amagues la intenció veritable amb les mateixes obscures vaguetats


  que un cortesà.


  TEMPTADOR III


  El fet és ben clar!


  Ja no et queda esperança de reconciliació


  amb el rei Enric. Només tens cura


  d’afermar-te com un cec en la teva solitud.


  Això és un error.


  TOMÀS


  Oh, Enric! El meu rei!


  TEMPTADOR III


  En la present avinentesa pots


  trobar altres amics.


  El rei d’Anglaterra no és totpoderós;


  el rei és a França, discutint a Anjou;


  i els seus fills afamats entorn seu, esperen.


  Nosaltres, estem a Anglaterra i a favor d’Anglaterra.


  Tu i jo, senyor, som normands.


  Anglaterra és un país que ha d’ésser governat per normands.


  Deixa que l’Angeví


  s’enderroqui ell mateix, lluitant a Anjou.


  Ell no ens entén a nosaltres, els barons anglesos.


  Nosaltres som el poble.


  TOMÀS


  On mena aquest camí?


  TEMPTADOR III


  A una feliç coalició


  d’assenyats interessos.


  TOMÀS


  Però tu quina relació…


  Si parles en nom dels barons…


  TEMPTADOR III


  Parlo en nom d’un poderós partit


  que ha girat els ulls cap a tu…


  Que està de part teva, que cerca la teva autoritat.


  Per a nosaltres, el favor de l’Església fóra un avantatge,


  la benedicció del Papa un ajut poderós,


  en la lluita per la llibertat. Tu, senyor,


  si estessis amb nosaltres, lluitaries ensems


  per Anglaterra i per Roma,


  fent que acabés la tirànica jurisdicció


  del rei damunt els bisbes,


  i del rei damunt els barons.


  TOMÀS


  Que jo vaig ajudar a fonamentar.


  TEMPTADOR III


  Que tu vas ajudar a fonamentar.


  Però temps passat és temps oblidat.


  Ara esperem l’aurora d’una nova constel·lació.


  TOMÀS


  Però, si l’arquebisbe no confia en el rei,


  com es pot fiar d’aquells qui ordeixen la pèrdua del rei?


  TEMPTADOR III


  Els reis no volen altre poder que el seu;


  l’Església i el poble tenen en això una bona causa contra el tron.


  TOMÀS


  Però, si l’arquebisbe no confia en el tron,


  té bones raons per a no confiar en ningú, tret de Déu.


  Temps ha vaig governar com a canceller


  i els homes com vosaltres contents de venir a trucar a la meva porta.


  No solament a la Cort, sinó també al camp


  i al torneig vaig fer-los rendir més d’una vegada,


  Si aleshores vaig governar com àliga entre colomins,


  hauré de fer ara de llop entre els llops?


  Seguiu amb les vostres maquinacions com fins ara haveu fet;


  ningú no podrà dir que jo vaig trair el meu rei.


  TEMPTADOR III


  Si és així, senyor, mai més no trucaré a la teva porta.


  I espero de grat que abans no arribi la primavera, el rei et mostri la seva estima per la teva lleialtat.


  TOMÀS


  Construir i després destruir. No és la primera vegada que em ve aquest pensament,


  és el terrible exercici del poder que va de baixa.


  Ni el mateix Samsó no va poder fer altrament a Gaza.


  Però si he de destruir, cal que sigui jo sol el destruït.


  (Entra el TEMPTADOR IV).


  TEMPTADOR IV


  Molt ben fet, Tomàs. La teva voluntat és dura de tòrcer.


  I amb mi al teu costat, no et mancarà un amic.


  TOMÀS


  Qui ets? Esperava tres visitants,


  i no quatre.


  TEMPTADOR IV


  No t’ha de sorprendre rebre’n un de més.


  Si m’haguessis esperat, hauria arribat abans.


  Sempre m’avanço a l’espera.


  TOMÀS


  Qui ets?


  TEMPTADOR IV


  Ja que no em coneixes, no necessito nom,


  I, ja que em coneixes, per això he vingut.


  Prou que em coneixes, però mai no havies vist el meu rostre.


  Fins ara mai no havíem tingut lloc ni temps per a trobar-nos.


  TOMÀS


  Digues el que has vingut a dir.


  TEMPTADOR IV


  Doncs t’ho diré.


  Amb bocins del passat han fet esquer pels hams.


  El desenfrenament és feblesa. Per part del rei,


  el seu odi endurit no tindrà fi.


  Tu saps prou bé que el rei no es fiarà mai dues vegades


  de l’home que havia estat el seu amic.


  Et demanarà els teus serveis amb la prudència d’un préstec,


  durant tot aquell temps que els hi puguis donar.


  Tu, aixafat i desfet, esperaràs que la trapa caigui


  després d’haver fet aquests serveis.


  Per part dels barons, l’enveja del més petit


  és més tenaç encara que l’enuig del rei.


  Pertoca als reis la política pública. Als barons el profit personal,


  que cerquen amb una rabiosa gelosia, pròpia del dimoni.


  Els barons són útils només un contra l’altre i


  enemics més grans han de destruir els reis.


  TOMÀS


  Quin consell em dónes?


  TEMPTADOR IV


  Anar endavant fins a la fi.


  Tots els altres camins estan tancats per a tu


  excepte el que ja has escollit.


  Però, què és el plaer, el govern reial,


  el govern dels homes que estan sota el rei,


  amb hàbils estratagemes i furtius artificis,


  al costat de poder retenir el domini de l’esperit?


  El pecat lliga l’home, d’ençà la caiguda d’Adam…


  Tu tens les claus del cel i de l’infern.


  El poder de lligar i deslligar: que lliga, Tomàs, que lliga


  el rei i els bisbes sota els teus peus.


  Rei, emperador, bisbe, baró, rei:


  dominis insegurs d’exèrcits fugissers,


  guerra, pesta, i revolució,


  noves conspiracions, pactes trencats;


  passar d’amo a servent en una hora,


  aquest és el curs que segueix el poder temporal.


  Ho aprendrà el rei envellit, quan a l’últim instant,


  sense fills, sense imperi, es rosegui les dents trencades.


  Tu tens el cabdell: cabdella, Tomàs, cabdella


  el fil de la mort i de la vida eterna.


  Tu tens aquest poder, mantén-lo.


  TOMÀS


  És el més gran d’aquesta terra?


  TEMPTADOR IV


  El més gran, llevat d’un.


  TOMÀS


  Això no ho entenc.


  TEMPTADOR IV


  No és cosa meva de dir-te perquè això és així;


  jo només he vingut per a dir-te, Tomàs, tot allò que ja saps.


  TOMÀS


  Fins quan durarà?


  TEMPTADOR IV


  Llevat del que ja saps, no em preguntis res.


  Però pensa, Tomàs, pensa en la glòria que segueix la mort.


  Quan el rei mor, un altre rei el segueix,


  i un altre rei és un altre regne.


  El rei és oblidat, quan n’arriba un altre:


  però sants i màrtirs governen des de la tomba.


  Pensa, Tomàs, pensa en els enemics vençuts,


  que per por del càstig, s’espanten de la tenebra;


  pensa en els pelegrins, fent una llarga cua,


  davant la teva tomba resplendent de joies,


  generació darrere generació,


  flectant el genoll tot pregant,


  pensa en els miracles, per la gràcia de Déu,


  i pensa en els teus enemics, en un lloc ben diferent.


  TOMÀS


  He pensat en tot això.


  TEMPTADOR IV


  Per això t’ho dic.


  El teu pensament té més força que els reis per a deixar-se tòrcer.


  També has pensat de vegades en la teva pregària,


  potser prenent alè en un replà de l’escala,


  potser entre son i son, quan el dia s’aixeca,


  quan l’ocell xiscla, has pensat en una befa futura.


  Que no hi ha res durable, que la roda volta,


  i que l’au es commou quan li remenen el niu;


  que la teva tomba serà violada, i l’or venut,


  i que les joies serviran per a guarnir marfantes,


  que el santuari serà enrunat i els seus tresors


  cauran en mans de paràsits i barjaules.


  Quan s’acabin els miracles els fidels s’allunyaran de tu.


  I els homes treballaran només tant com puguin per oblidar-te.


  I després encara serà pitjor, quan els homes ja no trobaran prou odi


  per a difamar-te o abominar-te,


  però sospesaran les qualitats que et mancaven,


  mirant només de descobrir el fet històric.


  Quan els homes diran que no hi va haver misteri


  en aquell home que va jugar un cert paper en la història.


  TOMÀS


  Però, què és el que haig de fer? Què queda per fer?


  No es pot obtenir cap corona perdurable?


  TEMPTADOR IV


  Sí, Tomàs, sí; també has pensat en això.


  Què es pot comparar amb la glòria dels sants


  que habiten per sempre en la presència de Déu?


  Quina glòria terrena, de rei o emperador,


  quin orgull terrenal hi ha, que no sigui misèria


  si es compara amb la riquesa de l’esplendor del cel?


  Mira d’aconseguir el martiri, fes-te tu mateix el més petit


  en la terra, per tal d’esdevenir el més gran en el cel.


  I contempla allà baix sota teu, on tot és abisme,


  els teus perseguidors, amb turments eterns,


  inflamats en un dolor impossible d’expiar.


  TOMÀS


  No!


  Qui ets tu que em temptes amb els meus propis desigs?


  D’altres vingueren abans, amb temptacions d’aquesta terra,


  amb plaer i poder a un preu abastable.


  Però tu, què ofereixes? Però tu, què demanes?


  TEMPTADOR IV


  T’ofereixo el que desitges. Et demano


  el que tu pots donar. Potser és massa


  per a semblant visió de la grandesa eterna?


  TOMÀS


  Els altres m’oferiren béns veritables, sense valor


  però veritables. Tu només m’ofereixes


  somnis que porten a la perdició.


  TEMPTADOR IV


  Que molt sovint has somniat.


  TOMÀS


  És que no hi ha cap camí, en la feblesa de la meva ànima,


  que per l’orgull no porti a la condemnació?


  Sé massa bé que aquestes temptacions


  són ara vanitat i després seran turment.


  És que l’orgull pecador pot arrencar-se


  només amb un altre d’encara pitjor? És que no puc ni fer ni sofrir


  sense condemnar-me?


  TEMPTADOR IV


  Saps i no saps, què és fer i què és sofrir.


  Saps i no saps, que l’acció és sofriment


  i el sofriment és acció. Ni el qui actua sofreix


  ni el qui pateix actua. Però l’un i l’altre estan lligats


  en una acció eterna, en una paciència eterna


  que tots han de consentir perquè pugui ésser estimada,


  i que tots han de sofrir per a poder estimar-la,


  i que el model subsisteixi, i que volti la roda fins que pugui aturar-se


  per sempre.


  COR


  No hi ha repòs a la casa. No hi ha repòs al carrer.


  Sento moviments de peus inquiets. I l’altre és pesat i massís.


  Massís i pesat també el cel. I la terra fa força contra els nostres peus.


  Què és aquesta olor malaltissa, aquesta boira? Aquesta fosca llum verda que cau des d’un núvol sobre un arbre marcit? La terra panteixa per tal d’infantar una nissaga d’infern. Què és aquesta rosada enganxosa que se’m forma al revés de la mà?


  Els quatre TEMPTADORS


  La vida de l’home és engany i desil·lusió;


  tot és irreal,


  irreal o defraudador:


  la roda Caterina, el gat de la pantomima,


  els premis que es donen a la festa dels nens,


  el premi concedit a un bon llibre,


  el títol de llicenciat, la condecoració del polític.


  Totes les coses esdevenen poc reals, l’home passa


  d’irrealitat en irrealitat.


  Aquest home s’obstina, cegament, decidit


  a la pròpia destrucció.


  Va de decepció en decepció,


  de grandesa en grandesa fins a la darrera il·lusió,


  perdut en el miracle de la seva grandesa,


  enemic de la societat, enemic d’ell mateix.


  Els tres SACERDOTS


  Oh, Tomàs, senyor nostre, no vulgueu combatre les ones sense fre,


  no vulgueu navegar amb el vent contrari; enmig de la tempesta,


  no esperem que el mar s’apaivagui? El vianant


  que es perd de nit, no espera l’alba per trobar el camí?


  I el mariner, no coneix el seu rumb segons el sol?


  COR, SACERDOTS, TEMPTADORS (alternativament).


  C. És l’òliba que crida, o un senyal entre els arbres?


  S. Estan barrades les finestres, les portes estan tancades amb pany i clau?


  T. És la pluja el que bat a la finestra, és el vent que empeny la porta?


  C. Flameja la torxa al vestíbul, el canelobre a la sala?


  S. Camina el sentinella arrambat al mur?


  T. Ronda el mastí prop la porta?


  C. La mort té cent mans i es passeja per mil camins.


  S. Pot arribar a la vista de tothom, i pot passar sense ésser vista ni sentida.


  T. Pot venir parlant a cau d’orella o amb un cop per sorpresa al crani.


  C. Un home pot anar caminant amb un llum per la nit, i no obstant rodolar pel precipici.


  S. Un home pot pujar les escales a ple dia, i tanmateix relliscar en un graó esquerdat.


  T. Un home pot seure a la taula, i tanmateix sentir el fred al moll de l’os.


  COR


  No hem estat molt felices, senyor, no hem estat massa felices.


  No som dones ignorants, sabem el que cal que esperem


  i el que cal que no esperem.


  Sabem què és l’opressió i el turment,


  sabem què és l’escarni i la violència,


  la misèria i la malaltia,


  el vell sense foc a l’hivern,


  l’infant sense llet a l’estiu,


  el nostre treball que ens el prenen,


  els pecats que ens els fan més feixucs quan són nostres.


  Hem vist el jove mutilat,


  la verge violada tremolant a la vora del molí.


  I tanmateix hem anat vivint,


  vivint i mig vivint,


  ajuntant les estelles,


  recollint la llenya al capvespre,


  construint un tros de refugi


  per a dormir, i menjar, i beure, i riure.


  Déu sempre ens va donar alguna raó, alguna esperança; però ara ens ha fiblat un esglai nou, que ningú no pot aturar, que ningú no pot evitar relliscant per sota dels nostres peus i aletejant dalt del cel;


  sota les portes i per les xemeneies, penetrant per les orelles i els llavis i els ulls.


  Déu ens abandona, Déu ens abandona, més angoixa, més dolor que quan naixem o morim.


  Per l’aire ennegrit arriba una olor asfixiant,


  embafadora i dolça, de desesperació;


  les ombres prenen forma al cor de l’aire ennegrit:


  ronc i afalac de lleopard, pelfuda petjada d’ós,


  acaronament de mà de mona grimpadora, la hiena espera esclatar


  en rialla, rialla, rialla. Els déus de l’infern ja s’acosten,


  s’entortolliguen al teu cos, s’arrosseguen als teus peus, voleien i es gronxen per l’aire ennegrit.


  Oh, Tomàs, arquebisbe! Salva’ns, salva’ns, salva’t tu mateix per tal que nosaltres puguem ésser salvats; si et destrosses, nosaltres serem destruïts.


  TOMÀS


  El camí està desbrossat i la intenció ben clara.


  Aquesta temptació d’ara no tornarà pas.


  La darrera temptació és la traïció més gran:


  fer el que s’ha de fer per una falsa raó.


  La natural força del pecat venial


  és el camí on comencen les nostres vides.


  Trenta anys enrere jo vaig buscar els camins


  que portaven al plaer, al progrés i a la fama.


  Delectança dels sentits, del saber i del pensament,


  música i filosofia, curiositat,


  el pinsà escarlata cantant entre les liles,


  la destresa del torneig, l’estratègia dels escacs,


  amor enmig de flors, cantant amb instruments,


  tot m’arrossegava amb igual desig.


  L’ambició es fa viva quan es perd la força de la jovenesa


  i quan tot sembla ja impossible.


  L’ambició arriba d’amagat i sense que hom se n’adoni.


  Tot fent el bé es va teixint el pecat. Quan vaig imposar la llei del rei


  a Anglaterra, i quan vaig declarar la guerra amb ell contra Toulouse,


  vaig vèncer els barons amb el seu mateix joc.


  Vaig poder menysprear aleshores aquells qui em tenien pel més menyspreable,


  la grollera noblesa, de costums tan deixats com les ungles dels seus dits.


  Mentre menjava en el plat del meu rei


  mai no havia pensat esdevenir servent de Déu.


  El servent de Déu pot caure en pecats més grans


  i amb més angoixa, que no l’home que serveix un rei.


  Perquè aquells qui serveixen la millor causa, podem fer que la causa els serveixi a ells,


  fins i tot fent el bé: i en la lluita amb els homes d’estat


  poden capgirar la causa política, no pas pel que fan


  sinó pel que són. Sé


  que el que encara em resta per a contar-vos de la meva història


  us pot semblar a la majoria, en el millor cas, un foc d’encenalls,


  inconcebible suïcidi d’un llunàtic,


  arrogant passió d’un fanàtic.


  Sé que la història de tots els temps ha tret


  les més estranyes conseqüències de les causes més llunyanes.


  Però de cada malifeta, de cada sacrilegi,


  crim, greuge, opressió i cop de destral,


  indiferència o explotació, en rebreu, tu, i tu,


  i tu, el càstig merescut. I tu també.


  Ja no faré res més ni sofriré pas abans de la fi de l’espasa.


  I tu, Àngel bo, escollit per Déu


  per ésser el meu guardià, arrecera ja amb les teves ales la punta de l’espasa.


  INTERLUDI


  L’ARQUEBISBE predica a la catedral el matí de Nadal de 1170.


  
    «Glòria a Déu a les altures, i a la terra, pau als homes de bona voluntat». Verset catorze, del Capítol segon de l’evangeli segons sant Lluc. En el nom del Pare, i del Fill, i de l’Esperit Sant. Amén.

  


  Estimats fills de Déu, el meu sermó, en aquest matí de Nadal, serà molt breu. Només voldria que meditéssiu, en la pregonesa del vostre cor, el profund significat i el misteri de les Misses del dia de Nadal. Perquè cada vegada que diem missa, es renova la Passió i Mort de Nostre Senyor; i en aquest dia de Nadal, ho fem per celebrar el seu naixement. I així, ens alegrem ensems per la seva vinguda per salvar els homes, i oferim de nou a Déu el seu Cos i la seva Sang en sacrifici, oblació i satisfacció pels pecats del món sencer. Va ésser en aquesta mateixa nit, que tot just ha finit, quan una multitud d’àngels del cel s’aparegué als pastors de Betlem, cantant «Glòria a Déu a les altures i pau a la terra als homes de bona voluntat»; i és aquest l’únic dia en tot l’any que celebrem juntament el naixement de Nostre Senyor i la seva Passió i Mort en Creu. Estimats, als ulls del món, és aquesta una estranya manera de comportar-se. Perquè, qui és que en el món plorarà i fruirà al mateix temps i per la mateixa raó? Ja que, o bé la joia serà ofegada pel plor, o bé el plor serà foragitat per la joia; és només en els nostres misteris cristians on fruïm i plorem juntament per la mateixa raó. I ara, penseu per un instant en la significació d’aquesta paraula: «pau». No us sembla estrany que els àngels proclamessin la Pau, quan el món ha estat flagel·lat sense parar per la guerra i per la por de la guerra? No us sembla que les veus angèliques anaven errades, i que la promesa no fou altra cosa que mentida i engany?


  Reflexioneu també, de quina manera Nostre Senyor mateix va parlar de la pau. Ell digué als seus deixebles: «La pau us deixo, la meva pau us dono». Parlava de la pau tal com nosaltres l’entenem: el regne d’Anglaterra en pau amb els seus veïns, els barons en pau amb el rei, el cap de casa passant comptes dels seus pacífics guanys, amb la llar neta, el vi millor per a l’amic que seu a taula, i la dona cantant als seus infants? Però els qui foren els seus deixebles no conegueren pas aquestes coses: marxaren lluny fent llargues jornades, passaren sofriments sense nombre en terra i en mar, conegueren el turment, la presó, desil·lusions, la mort del martiri. Quin sentit li donava, doncs, Nostre Senyor? Si em pregunteu això, recordeu que també Ell digué: «La pau que jo us dono no és pas com el món la dóna». Així, Ell deixà la pau als seus deixebles, però no pas la pau que dóna el món.


  Considereu també una cosa en la qual potser no hauríeu pensat mai. Per Nadal, no celebrem només al mateix temps el naixement de Nostre Senyor i la seva mort, sinó que l’endemà celebrem el martiri del primer màrtir, sant Esteve. Creieu que és per casualitat que la diada del primer màrtir segueixi immediatament el dia del naixement de Crist? No ho penseu pas. Ja que així com gaudim i plorem alhora pel naixement i passió de Nostre Senyor, així també, en un grau més petit, gaudim i plorem per la mort dels màrtirs. Plorem, pels pecats del món que els martiritzà; ens alegrem, perquè una ànima més es troba entre el nombre dels sants del cel, per a glòria de Déu i salvació dels homes.


  Estimats, no penseu en un màrtir simplement com en un bon cristià que ha estat privat de la vida pel fet d’ésser cristià: ja que en aquest cas no faríem altra cosa que plorar. No pensem en ell simplement com en un bon cristià que ha estat enlairat a la companyia dels sants: ja que en aquest cas no faríem sinó alegrar-nos: i ni el nostre plor ni la nostra joia són com les del món. Un martiri cristià no es dóna mai per casualitat, perquè un sant no neix mai per casualitat. I encara menys un martiri cristià és el resultat de la voluntat d’un home que vol esdevenir sant, com podria succeir amb aquell que volgués arribar a governar els homes. Un martiri és sempre voluntat de Déu, del seu amor vers els homes, per tal d’aconsellar-los i conduir-los, a fi de tornar-los a portar als seus camins. Mai no depèn de la voluntat humana; perquè el veritable màrtir és aquell que ha esdevingut instrument de Déu, que ha lliurat la seva voluntat a la voluntat de Déu, i que res ja no desitja per a ell mateix, ni tan sols la glòria d’ésser màrtir. És així com a la terra l’Església plora i frueix al mateix temps d’una manera que el món no pot entendre; és així com en el cel, els sants tenen un lloc elevat, perquè es tingueren pels més petits, i se’ls veu no pas com nosaltres els veiem, sinó a la llum de Déu d’on arrenca el seu mateix ésser.


  Us he parlat avui, estimats fills de Déu, dels màrtirs del passat, i us voldria demanar que tinguéssiu un record especial pel nostre màrtir de Canterbury, el sant arquebisbe Elphege; perquè em sembla oportú recordar en el dia en què celebrem el naixement de Crist, quina és la pau que Ell ens portà; i perquè no crec, fills estimats, que us torni a predicar altra vegada; i perquè és possible que molt aviat tingueu ja un altre màrtir i que potser no serà l’últim. Voldria que conservéssiu en el vostre cor aquestes paraules que us adreço i que penseu en elles en un altre moment. En el nom del Pare, i del Fill, i de l’Esperit Sant. Amén.


  SEGONA PART


  Personatges:


  Tres SACERDOTS


  Quatre CAVALLERS


  L’arquebisbe TOMÀS BECKET


  COR de dones de Canterbury


  CRIATS


  La primera escena al Palau de l’arquebisbe. La segona escena a la Catedral, el 29 de desembre de 1170.


  COR


  Refila l’ocell del sud?


  És només la gavina que xiscla, arrossegada terra endins per la tempesta.


  Quin senyal hi ha enguany de la primavera?


  Només la mort del vell: ni un moviment, ni un brot, ni un alè.


  Comencen ja a allargar-se els dies?


  Com més llarg i fosc és el dia, més curta i freda és la nit.


  L’aire és silenciós i sufocant: el vent es va arrecerant a l’est.


  La cornella famolenca s’atura enmig del camp, atenta; i a dins del bosc


  l’òliba assaja el seu profund cant de mort.


  Quin senyal hi ha d’una amarga primavera?


  El vent s’arrecera a l’est.


  Com!, a l’època del naixement de Nostre Senyor, per Nadal,


  no hi ha pau damunt la terra, ni bona voluntat entre els homes?


  La pau d’aquest món sempre és incerta si els homes no guarden la pau de Déu.


  I la guerra entre els homes embruta aquest món, però la mort de Nostre Senyor el fa nou,


  i cal purificar el món durant l’hivern, altrament només tindrem


  una magra primavera, un estiu ressec, una collita estèril.


  Entre Nadal i Pasqua, quina feina s’haurà fet?


  El pagès sortirà pel març i remourà la mateixa terra


  que ell mateix ja havia remogut, i l’ocell refilarà la mateixa cançó.


  Quan neix la fulla de l’arbre, quan el saüc i l’atzeroler


  floreixen prop del rierol, i l’aire és pur i transparent,


  i s’escolten cantúries a les finestres, i els infants saltironen davant la porta,


  quina feina s’haurà fet, quin insult


  haurà embolcallat la cançó de l’ocell, haurà embolcallat l’arbre verd, quin insult


  haurà embolcallat la terra flonja? Nosaltres esperem, i el temps és breu


  però l’espera és llarga.


  (Entra el SACERDOT I, enarborant un estendard de sant Esteve davant seu. Els versos subratllats són els que es canten).


  SACERDOT I


  Ha passat un dia d’ençà de Nadal: i avui és la diada de sant Esteve, el primer màrtir.


  S’han assegut els prínceps per parlar falsament contra mi.


  És un dels dies que més estimava l’arquebisbe Tomàs.


  Flectava els genolls i cridava en veu alta:


  Senyor, no els tingueu en compte aquest pecat.


  S’han assegut els prínceps [per parlar falsament contra mi].


  (Se sent l’introit de la missa de sant Esteve).


  (Entra el SACERDOT II, enarborant un estendard de sant Joan Apòstol davant seu).


  SACERDOT II


  Ha passat un dia d’ençà de sant Esteve: i avui és el dia de sant Joan Apòstol.


  Enmig de l’assemblea va obrir la boca.


  Allò que fou el principi, allò que hem escoltat,


  que hem vist amb els nostres ulls, i han tocat les nostres mans


  de la paraula de vida; allò que hem vist i escoltat


  ho proclamen davant vostre.


  Enmig de l’assemblea [va obrir la boca].


  (Se sent l’introit de la missa de sant Joan Apòstol).


  (Entra el SACERDOT III, enarborant un estendard dels Sants Innocents davant seu).


  SACERDOT III


  Ha passat un dia d’ençà de sant Joan Apòstol; i avui és el dia dels Sant Innocents.


  De la boca dels infants i dels nodrissons heu fet sortir una lloança perfecta, oh Déu.


  Talment un bramul de moltes aigües, talment l’espetec d’un tro, o el so de les cítares,


  cantaven una mena de nova cançó.


  La sang dels màrtirs l’han vessada com aigua,


  i no hi havia cap home que els enterrés. Vengeu, Senyor,


  la sang dels vostres sants. A Rama, es va sentir una veu, un plor.


  De la boca dels infants i dels nodrissons n’heu fet sortir una lloança perfecta, oh Déu.


  (Els SACERDOTS es posen l’un al costat de l’altre, enarborant els estendards).


  SACERDOT I


  Ha passat un dia d’ençà dels Sants Innocents: i avui és el quart d’ençà de Nadal.


  Els tres SACERDOTS


  Esclatem de joia en celebrar aquest dia.


  SACERDOT I


  S’oferí pels pecats del seu poble i pels seus propis pecats.


  Lliurà la seva vida per les ovelles.


  Els tres SACERDOTS


  Esclatem de joia en celebrar aquest dia.


  SACERDOT I


  Avui?


  SACERDOT II


  Avui, què és avui? El sol ja s’està ponent.


  SACERDOT I


  Avui, què és avui? Només un altre dia, capvespre d’aquest any.


  SACERDOT II


  Avui, què és avui? Una altra nit, i una altra albada.


  SACERDOT III


  Quin és el dia que sabem per què l’esperem o per què ens fa por?


  Cada dia és el dia que hauríem de témer o potser esperar. Cada instant


  pesa tant com l’altre. Només amb el record, fent selecció,


  podem dir que aquell era el dia. El moment crític


  que és sempre present, i que sempre és aquí. Fins i tot ara, en la foscor de cadascú,


  podria aparèixer el designi etern.


  (Entren els quatre CAVALLERS. Desapareixen els estendards).


  CAVALLER I


  Som servents del rei.


  SACERDOT I


  Us coneixem.


  Benvinguts. Veniu de molt lluny?


  CAVALLER I


  Avui no venim de molt lluny, però assumptes urgents ens han fet venir de França. La primera fou una jornada dura,


  pujàrem al vaixell ahir, i arribàrem a port ja de nit.


  I és que hi ha assumptes pendents amb l’arquebisbe.


  CAVALLER II


  Assumptes urgents.


  CAVALLER III


  De part del rei.


  CAVALLER II


  Per ordre del rei.


  CAVALLER I


  La nostra gent és ací a fora.


  SACERDOT I


  Ja coneixeu l’hospitalitat de l’arquebisbe.


  Estàvem a punt d’anar a dinar.


  El bon arquebisbe s’enfadaria


  si no us oferíssim la seva acollida


  abans de parlar-hi. Dineu amb nosaltres, si us plau.


  Els criats tindran cura dels vostres homes.


  Ja treballareu havent menjat. Us agrada el porc a la brasa?


  CAVALLER I


  És millor menjar havent treballat. Rostirem primer el vostre porc,


  i després ja ens el menjarem.


  CAVALLER II


  Ens cal veure l’arquebisbe.


  CAVALLER III


  Aneu, digueu a l’arquebisbe


  que no ens fa cap falta l’hospitalitat.


  Ja trobarem on dinar!


  SACERDOT I


  (A un CRIAT).


  Aneu, aviseu Sa Senyoria.


  CAVALLER I


  Ens farà estar gaire estona, esperant-lo aquí?


  (Entra TOMÀS).


  TOMÀS


  (Als SACERDOTS).


  Per més certa que sigui la nostra espera,


  el moment previst ens pot atrapar per sorpresa


  quan arriba. Se’ns acosta quan estem


  distrets en assumptes d’altra mena.


  Damunt la meva taula trobareu


  els papers en ordre, i els documents signats.


  (Als CAVALLERS).


  Sigueu benvinguts, sigui el que sigui el que us porta aquí.


  Dieu que veniu de part del rei?


  CAVALLER I


  Ben cert que és de part del rei.


  Cal que parlem amb vós tot sol.


  TOMÀS


  (Als SACERDOTS).


  Deixeu-nos sols.


  Digueu, què us porta?


  CAVALLER I


  De seguida ho sabreu.


  Els tres CAVALLERS


  Vós sou l’arquebisbe que es revoltà contra el rei; us revoltàreu contra el rei i la llei d’aquest país;


  vós sou l’arquebisbe que el rei escollí; ell us assegué a la vostra seu per tal que acomplíssiu les seves ordres.


  Sou el seu criat, el seu instrument, el seu bastaix,


  se us van lliurar tots els seus beneficis,


  obtinguéreu tots els vostres honors de la seva mà; d’ell tinguéreu el poder, el segell i l’anell.


  Aquest és l’home que era fill d’un mercader: el bordegàs de rebotiga nascut a Cheapside;


  aquest és el bordegàs que s’enfilà fins al rei; inflat per l’orgull i inflat per la sang.


  Vau sortir dels fangars de Londres,


  com un poll quan s’arrossega per la vostra camisa,


  aquest és l’home que va enganyar, va estafar i va mentir; que va trencar el jurament i va fer traïció al seu rei.


  TOMÀS


  Això no és veritat.


  Tan abans com després de rebre l’anell


  he estat un súbdit fidel al rei.


  Llevat del meu sacerdoci, estic al seu servei,


  com el vassall més fidel del país.


  CAVALLER I


  Llevat del vostre sacerdoci! Que us salvi, doncs, el vostre sacerdoci…,


  i això no crec pas que ho faci.


  Llevat de la vostra ambició, potser voleu dir,


  llevat del vostre orgull, de la vostra enveja i rancúnia.


  CAVALLER II


  Llevat de la vostra insolència i cobdícia.


  No ens demaneu que preguem a Déu per vós, que us fa falta?


  CAVALLER III


  Sí, pregarem per vós!


  CAVALLER I


  Sí, pregarem per vós!


  Els tres CAVALLERS


  Sí, pregarem que Déu vingui a ajudar-vos!


  TOMÀS


  Però, senyors, aquell assumpte


  que dèieu que era tan urgent, era només


  venir a insultar i a blasfemar?


  CAVALLER I


  Això ha estat només


  la nostra indignació de súbdits fidels.


  TOMÀS


  Fidels? A qui?


  CAVALLER I


  Al rei!


  CAVALLER II


  Visca el rei!


  CAVALLER III


  Visca el rei!


  CAVALLER IV


  Déu el beneeixi!


  TOMÀS


  Si és així tingueu cura d’aquest nou mantell de fidelitat que porteu,


  mireu de no embrutar-lo ni esquinçar-lo.


  Teniu res més a dir?


  CAVALLER I


  De part del rei.


  Ho hem de dir ara?


  CAVALLER II


  Sense tardança,


  abans no escapi la vella guineu.


  TOMÀS


  El que hàgiu de dir


  de part del rei —si és que ve de part del rei—


  ho haureu de dir en públic. Si m’heu d’acusar


  vull desmentir en públic els meus càrrecs.


  CAVALLER I


  No! Aquí i ara!


  (Van per atacar-lo, però els SACERDOTS i els CRIATS vénen de nou i es posen silenciosament entre uns i altres).


  TOMÀS


  Aquí i ara!


  CAVALLER I


  No faré esment dels vostres primers crims.


  Són massa coneguts. Després de posar fi


  a la discòrdia, a França, i d’haver-vos investit


  amb els vostres privilegis, quin agraïment mostràreu?


  Vàreu fugir d’Anglaterra, no fóreu exiliat


  ni amenaçat per ningú, recordeu-ho; marxàreu potser amb l’esperança


  de portar enrenou a les terres franceses.


  Sembràreu discòrdia fora d’Anglaterra, humiliàreu


  el rei davant el rei francès, davant el Papa,


  escampant contra ell opinions falses.


  CAVALLER II


  Tanmateix, el rei, per pura caritat,


  pressionat pels vostres amics, us oferí clemència,


  va fer un pacte de pau, i acabant les disputes


  us va asseure de nou a la vostra seu com volíeu.


  CAVALLER III


  I enterrant el record de les vostres faltes,


  us retornà l’honor i tots els béns.


  Tot se us va retornar com volíeu:


  tanmateix, repeteixo, quin agraïment mostràreu?


  CAVALLER I


  Excomunicàreu aquells qui havien coronat el jove príncep,


  negant que fos legal la seva coronació.


  CAVALLER II


  Els lligàreu amb cadenes d’anatema.


  CAVALLER III


  Utilitzàreu els mitjans que teníeu a l’abast


  contra els fidels servidors del rei, contra aquells qui arranjaven


  els seus assumptes i els de la nació quan ell no hi era.


  CAVALLER I


  Aquests són els fets.


  Digueu, per tant, si esteu disposat


  a respondre de tot en presència del rei. Per això hem vingut.


  TOMÀS


  Mai no va ésser el meu propòsit


  de destronar el fill del rei, ni disminuir


  el seu honor ni el seu poder. Però ell, per què desitja


  allunyar-me del meu poble i tenir-me lluny dels meus


  i fer-me seure a la seu de Canterbury tot sol?


  Tres són les corones que voldria per a ell i no una.


  I pel que fa als bisbes, no sóc jo qui imposà


  damunt d’ells l’excomunió, i no em correspon revocar-la.


  Que vagin al Papa. Va ésser ell qui els va condemnar.


  CAVALLER I


  L’excomunió va venir a través de vós.


  CAVALLER II


  Vós ho podeu arranjar.


  CAVALLER III


  Perdoneu-los.


  CAVALLER I


  Perdoneu-los.


  TOMÀS


  No puc pas negar


  que jo vaig ésser-ne la causa. Però no és cosa meva


  perdonar aquells qui el Papa ha condemnat.


  Que vagin a trobar-lo, ja que fins a ell arriba


  el menyspreu que senten per mi, i el menyspreu que han demostrat


  per l’Església.


  CAVALLER I


  Sigui com sigui, l’ordre del rei és aquesta:


  que vós i els qui us serveixen marxeu d’aquesta terra.


  TOMÀS


  Si és aquesta l’ordre del rei, gosaré


  dir: el meu poble ha estat set anys


  sense la meva presència; set anys de misèria i de plany.


  He mendicat set anys la caritat estrangera.


  M’he anat esllanguint lluny d’aquí: set anys no són curts.


  Aquests anys, no faré que retornin de nou.


  No dubteu gens ni mica que mai, que mai més,


  el mar no tornarà a separar el pastor i el ramat.


  CAVALLER I


  Esteu insultant amb gran insolència


  la justícia del rei, la majestat del rei;


  home insolent i foll que penseu que ningú no podrà impedir


  la deshonra dels seus servents i ministres.


  TOMÀS


  No sóc pas jo qui insulta el rei.


  D’altra banda hi ha Algú que està per damunt de mi o del rei.


  No és pas contra mi, Becket de Creapside.


  No és pas contra mi, Becket, contra qui lluiteu.


  No és pas tampoc Becket qui dicta la sentència,


  sinó la llei de l’Església de Crist, el tribunal de Roma.


  CAVALLER I


  Sacerdot, heu parlat arriscant la vostra vida.


  CAVALLER II


  Sacerdot, heu parlat temptant el ganivet.


  CAVALLER III


  Sacerdot, heu parlat amb traïció i falsia.


  Els tres CAVALLERS


  Sacerdot!, traïdor, confirmat en la traïdoria.


  TOMÀS


  Sotmeto la meva causa al tribunal de Roma.


  Però si em mateu, m’alçaré de la tomba


  per tal de sotmetre la causa davant el tron de Déu.


  (Surt).


  CAVALLER IV


  Sacerdot! Frare! Bastaix! Agafeu-lo, pareu-lo, atureu-lo,


  en nom del rei, atureu aquest home.


  CAVALLER I


  Respondreu d’ell amb la vostra vida.


  CAVALLER II


  Prou de paraules.


  Els quatre CAVALLERS


  Hem vingut per fer la justícia del Rei, tornarem amb espases.


  (Surten).


  COR


  He flairat els missatgers de la mort, els meus sentits s’han desvetllat


  amb presagis subtils; he sentit


  el so de la flauta a mitjanit, el so de la flauta i les òlibes, he vist a migdia


  ales d’escama baixant damunt nostre, enormes i ridícules. He tastat


  el gust de la carn podrida a la cullera. M’he adonat


  del panteix de la terra al capvespre, intranquil, absurd. He sentit


  rialles en els sons de les bèsties que fan sons estranys: el xacal, el xot i la xibeca; el soroll escorredís del ratolí i de l’esquirol; la rialla del cabussot, del pigot garser. He vist


  goles grises recargolades, cues de rata entortolligant-se, a la llum fangosa de l’alba. He menjat


  bèsties llefiscoses, encara vives, amb el regust fort de sal de tot el que viu sota la mar; he tastat


  la llagosta viva, el cranc, l’ostra, el buccí i la gamba; que viuen i escorxen les meves entranyes, i les meves entranyes es fonen a la llum de l’alba. He flairat


  la mort dins la rosa, mort dins la malva, el pèsol d’olor, el jacint, la prímula i la margaridoia. He vist


  trompes i banyes, ullals i ungles, en indrets estranys; he jagut al fons de la mar i he respirat amb el mateix alè de l’actínia, he mastegat com una esponja afamada. M’he ajagut per terra i criticat el cuc. A l’aire


  he coquetejat amb la voladissa del milà. M’he tirat damunt la presa com el milà i m’he acoquinat com el reietó. He sentit el frec


  de la banya de l’escarabat, de l’escata de l’escurçó, de la pell que es va movent, insensible i dura, de l’elefant, del fugisser costat del peix. He flairat


  corrupció al plat, encens a la bassa, claveguera a l’encens, l’olor de sabó perfumat al caminet del


  bosc, un dolç i diabòlic perfum al caminet del bosc, mentre la terra panteixava. He vist


  cèrcols lluminosos que baixaven entortolligant-se,


  relliscant per l’aire


  davant l’esglai del simi. És que jo no ho sabia, és que jo no ho sabia


  el que anava a esdevenir? Estava aquí mateix, a la cuina, al passadís,


  a la quadra, al graner, a l’estable, al mercat,


  a les nostres venes, a les nostres entranyes, dins els nostres cranis de la mateixa manera,


  de la mateixa manera que enmig de les conspiracions dels potentats,


  de la mateixa manera que en les consultes dels poderosos.


  Tot el que es teixeix al teler del destí,


  tot el que es teixeix al consell dels prínceps,


  es teixeix també a les nostres venes, als nostres cervells,


  es teixeix fent un dibuix de cucs vius


  al ventre de les dones de Canterbury.


  He flairat els missatgers de la mort; ara és massa tard


  per a fer res, massa aviat per a penedir-se.


  Res no és possible llevat del vergonyós mareig


  de qui es lliura a la darrera humiliació.


  Jo m’hi he lliurat, senyor arquebisbe, jo m’hi he lliurat.


  M’han esqueixat, esclafat, violat,


  m’han unit a la carn espiritual de la natura,


  m’han governat amb els poders animals de l’esperit,


  m’han dominat amb l’anhel de la pròpia destrucció,


  per la definitiva, total, extrema mort de l’esperit,


  amb un darrer èxtasi de solitud i vergonya.


  Oh, senyor arquebisbe, oh, arquebisbe Tomàs, perdona’ns, perdona’ns, prega per nosaltres i nosaltres pregarem per tu, des de l’abisme de la nostra vergonya.


  (Entra TOMÀS).


  TOMÀS


  La pau sigui amb vosaltres. Feu les paus amb els vostres pensaments i les vostres visions.


  Aquestes coses havien de venir i les havíeu d’acceptar,


  és la vostra participació en la tasca eterna,


  en la glòria eternal. Aquest només és un instant,


  però sapigueu que un altre


  us farà estremir amb una joia inesperada i dolorosa


  quan es vegi la fi de l’obra del designi de Déu.


  Després anireu oblidant tot això amb la feina de la casa,


  i ho anireu recordant, asseguts a la vora del foc,


  quan la vellesa i l’oblit endolceixin el record


  fent-lo com un somni que ha estat explicat molt sovint


  i que sovint l’han anat canviant en contar-lo. Tot semblarà irreal.


  La raó humana no pot aguantar massa realitat.


  (Entren els SACERDOTS).


  SACERDOTS (separadament)


  Senyor, no us entretingueu aquí. Entreu a la catedral. Pel claustre. No es pot perdre temps. Tornen i vénen armats. A l’altar, a l’altar.


  TOMÀS


  Durant tota la vida s’han anat acostant aquests passos. Durant tota la vida


  els he esperats. La mort vindrà només quan en sigui digne,


  i si en sóc digne, aleshores no cal témer res.


  Per tant, no haig de fer cap més cosa que perfeccionar el meu desig.


  SACERDOTS


  Senyor, ja vénen. Ens cauran a sobre d’un moment a l’altre.


  Us volen matar. Veniu a l’altar.


  De pressa, senyor. No us quedeu aquí enraonant. No teniu dret a fer-ho.


  Què serà de nosaltres, senyor, si us maten?, què serà de nosaltres?


  TOMÀS


  Pau! Estigueu tranquils! Recordeu on sou, i què és el que està succeint;


  no busquen cap vida llevat de la meva,


  i jo no estic pas en perill: només a prop de la mort.


  SACERDOTS


  Senyor, veniu a vespres! No podeu estar absent de les vespres. No podeu estar absent de l’ofici diví. Veniu a vespres. Entreu a la catedral!


  TOMÀS


  Aneu a les vespres, recordeu-me en la vostra pregària.


  Trobaran el pastor aquí; el ramat se salvarà.


  He sentit un tremolor de goig, un llampegueig de cel, un xiuxiueig,


  i no voldria fer-me esperar per més temps, tot


  avança cap a una fi joiosa.


  SACERDOTS


  Agafeu-lo! Empenyeu-lo! Arrossegueu-lo!


  TOMÀS


  No em toqueu!


  SACERDOTS


  Veniu a vespres! Correu!


  (L’arrosseguen. Mentre parla el COR, canvia l’escena, traslladant-se a la catedral).


  COR


  (Mentre un cor llunyà canta un «Dies Irae» en llatí).


  La mà enrampada i la parpella seca,


  encara el terror però més terror


  que quan un ventre és esquinçat.


  Encara el terror, però més terror


  que quan els dits es retorcen,


  que quan el crani s’esberla.


  Més que una remor de passes


  més que una ombra a l’entrada


  més que uns trons al vestíbul.


  Els agents de l’infern s’esmunyen, els humans s’encongeixen i es perden


  entre la pols i el vent, oblidats, immemorials; només resta ací


  el pàl·lid i magre rostre de la mort, silenciosa serventa de Déu,


  i darrere el rostre de la mort, el judici.


  I darrere el judici, la buidor, més espantosa que els actius habitants de l’infern;


  buidor, absència, allunyament de Déu;


  l’horror del viatge sense esforç, en una terra buida


  que no és ni terra, és només buidor, absència, el no-res,


  on aquells que eren homes ja no poden girar el pensament


  vers la diversió, l’engany, l’evasió del somni, vers la il·lusió,


  on l’ànima ja no té cap decepció, perquè no hi ha objectes, ni sons,


  ni colors, ni imatges que puguin distreure l’ànima, que puguin allunyar-la


  de veure’s ella mateixa, porcament lligada per sempre, el no-res amb el no-res.


  No és pas allò que nosaltres anomenem mort, sinó


  allò que més enllà de la mort no és mort,


  allò que temem, allò que temem. Qui prendrà la meva defensa,


  qui intercedirà per mi, quan més falta em faci?


  Salvador meu, mort a la creu,


  que no sigui en va el sacrifici;


  ajuda’m, Déu meu, en la meva por darrera.


  Sóc pols i pols he de tornar-me,


  em veig a sobre el darrer judici,


  ajuda’m, Déu meu, que la mort ja s’acosta.


  (A la catedral, TOMÀS i els SACERDOTS).


  SACERDOTS


  Barreu la porta. Barreu la porta.


  Ja hem barrat la porta.


  Estem salvats. Estem salvats.


  No gosaran entrar.


  No poden entrar. No tenen prou força.


  Estem salvats. Estem salvats.


  TOMÀS


  Desbarreu la porta! Obriu de bat a bat!


  No vull que la casa d’oració, l’Església de Crist,


  el santuari, esdevingui una fortalesa.


  L’Església protegirà els seus amb els seus mitjans, no


  amb el roure i la pedra; roure i pedra s’enrunen,


  no poden durar, però l’Església és eterna.


  L’església estarà oberta, fins i tot pels enemics. Obriu la porta!


  SACERDOT I


  Senyor!, aquests no són homes, aquests no vénen


  com vénen els homes,


  sinó com bèsties embogides. No vénen com els homes, que


  respecten el santuari, que s’agenollen davant el Cos de Crist,


  sinó com bèsties. Bé barraríeu la porta


  contra el lleó, el lleopard, el senglar o el llop.


  Amb més raó, doncs,


  contra bèsties que tenen ànima de condemnats, contra homes


  capaços de posar-se al nivell de les bèsties. Senyor! Senyor!


  TOMÀS


  Desbarreu la porta!


  Em preneu per temerari, desesperat i boig.


  Vosaltres jutgeu pels resultats, com fa el món,


  per decidir si un acte és bo o és dolent.


  Mireu només el fet. Però en tota vida i en cada acció


  es podrien trobar conseqüències de bé i de mal.


  I així com amb el temps es confonen els efectes de diverses accions,


  així el bé i el mal al final es barregen.


  La meva mort no serà coneguda en el temps;


  la meva decisió va ésser presa fora del temps,


  si és que es pot anomenar decisió


  a la que tot el meu ésser dóna una total rebuda.


  Lliuro la meva vida


  per la Llei de Déu, que està per damunt de la Llei de l’home.


  Desbarreu la porta! Desbarreu la porta!


  No estem pas aquí per a vèncer amb lluita, estratagemes o resistència,


  ni per a lluitar contra bèsties amb forma humana. Lluitàrem contra la bèstia


  i la vencérem. La conquesta d’ara l’hem de fer


  només amb sofriment. Aquesta és la victòria més fàcil.


  Ara és el moment del triomf de la Creu, ara


  obriu la porta! Ho mano. OBRIU LA PORTA!


  (Obren la porta. Entren els CAVALLERS, discretament beguts).


  SACERDOTS


  Per aquí, senyor! De pressa. Per l’escala. Aneu a la golfa. Baixeu a la cripta. De pressa. Veniu. Arrossegueu-lo.


  CAVALLERS


  On és Becket, el traïdor al seu rei?


  On és Becket, el capellà insolent?


  Baixa, Daniel, a la cova dels lleons,


  baixa perquè la bèstia t’esgarrapi.


  T’has rentat ja amb la sang de l’Anyell?


  Has rebut ja la urpada de la bèstia?


  Baixa, Daniel, a la cova dels lleons,


  baixa, Daniel, i uneix-te al tiberi.


  On és Becket, el bordegàs de Cheapside?


  On és Becket, el capellà renegat?


  Baixa, Daniel, a la cova dels lleons,


  baixa, Daniel, i uneix-te al tiberi.


  TOMÀS


  L’home just és aquell


  que com el brau lleó, mai no té por de res.


  Estic aquí.


  No sóc un traïdor al rei. Sóc un sacerdot,


  un cristià, salvat per la sang de Crist,


  a punt de donar la meva sang.


  Sempre ha estat aquest el signe de l’Església,


  el signe de la sang. Una sang per l’altra.


  Ell la vessà per tal de comprar la meva vida,


  jo vesso la sang per tal de pagar la seva mort,


  una mort demana l’altra.


  CAVALLER I


  Perdoneu tots els qui vàreu excomunicar.


  CAVALLER II


  Desfeu-vos dels poders que usurpàreu.


  CAVALLER III


  Torneu al rei les riqueses que robàreu.


  CAVALLER I


  Renoveu l’obediència que violàreu.


  TOMÀS


  Estic disposat a morir pel meu Déu,


  per tal que la seva Església pugui tenir pau i llibertat.


  Feu de mi el que vulgueu, pel vostre descrèdit i vergonya.


  Però, en nom de Déu, no toqueu pas ningú del meu poble,


  sigui seglar o clergue.


  Us ho prohibeixo.


  CAVALLERS


  Traïdor! Traïdor! Traïdor!


  TOMÀS


  Vós sí, Reginald, que sou tres vegades traïdor:


  em traïu a mi, com a vassall temporal,


  em traïu a mi, com a súbdit espiritual,


  i traïu Déu, profanant la seva Església.


  CAVALLER I


  No haig d’ésser fidel a un renegat,


  i si una cosa us devia, ara us la pagaré.


  TOMÀS


  Ara, al Déu omnipotent, a la benaurada sempre Verge Maria, al benaurat Joan Baptista, als sants Apòstols Pere i Pau, al benaurat màrtir Dionís, a tots els sants, encomano la meva causa i la de l’Església.


  (Mentre els CAVALLERS l’assassinen, se sent el):


  COR


  Purifiqueu l’aire! Netegeu el cel! Renteu el vent! Agafeu les pedres una per una, i renteu-les.


  La terra és bruta, l’aigua és bruta, els nostres animals i nosaltres mateixos estem tacats de sang.


  Una pluja de sang m’ha cegat els ulls. On és Anglaterra? On para Kent? On és Canterbury?


  Oh, lluny, lluny, lluny, lluny en el passat; i jo faig camí per una terra de troncs estèrils: però si els tallo vessen sang; camino d’esma per una terra de roques seques: però si les toco vessen sang.


  Com, com podré tornar mai a les estacions benignes i plàcides?


  Queda’t, oh nit, amb nosaltres; para’t, sol; atura’t, temps, que no arribi l’alba, que no vingui la primavera.


  Podré tornar a mirar el dia i les coses senzilles, si les haig de veure totes tacades de sang, darrere una pluja de sang que va caient?


  No volíem que hagués passat res.


  Compreníem la desgràcia de cadascú,


  les pèrdues personals, la misèria general,


  vivint i mig vivint;


  la por de la nit que s’acaba amb la feina del dia;


  la por del dia que acaba amb el son;


  però la xerrada al mercat amb l’escombra a la mà,


  i llençar les cendres a mitjanit,


  i recollir la llenya pel foc de bon matí,


  eren actes que posaven un límit al nostre sofriment.


  Cada horror tenia el seu límit,


  cada dolor una manera d’acabar-se:


  a la vida, no hi ha temps per a un sofriment molt llarg.


  Però aquest, aquest està fora de la vida, fora del temps,


  és un instant etern de mal i de desgràcia.


  Estem tacats amb una brutícia que no es pot netejar, lligats a la misèria sobrenatural.


  Però no som només nosaltres, ni la casa, ni la ciutat, que estem tacats,


  és tot el món que està com un femer.


  Purifiqueu l’aire! Netegeu el cel! Renteu el vent! Agafeu les pedres una per una, separeu la pell de la carn, separeu el múscul de l’os, i renteu-los! Renteu la pedra, renteu l’os, renteu el cervell, renteu l’ànima, renteu-los, renteu-los!


  (Els CAVALLERS, un cop acabat l’assassinat, avancen fins al davant de l’escenari i es dirigeixen al públic).


  CAVALLER I


  Us preguem que estigueu uns moments per nosaltres. Ja sabem que potser esteu decantats a judicar desfavorablement la nostra acció. Sou anglesos i creieu, per tant, en el joc net: i quan veieu que quatre homes es tiren a sobre d’un home sol, aleshores aquest darrer s’emporta la vostra simpatia. Jo respecto els vostres sentiments i els comparteixo. Però, tot i així, apel·lo al vostre sentit de l’honor. Sou anglesos i, per tant, no judicareu mai ningú sense haver escoltat totes dues bandes. Això està d’acord amb l’antic principi del Tribunal per Jurats. Però jo no sóc pas l’indicat per a exposar-vos el nostre cas. Sóc home d’acció i no de paraules. Per això mateix no faré res més que presentar els altres oradors, que, amb les seves diverses habilitats, i diferents punts de vista, us podran posar a l’abast les facetes d’aquest problema extraordinàriament complex. Dono en primer lloc la paraula al més vell de nosaltres, al del meu costat: el baró Guillem de Traci.


  CAVALLER III


  Em fa por que potser no trobareu en mi un orador tan experimentat com us hagi volgut fer creure el meu gran amic Reginald Fitz Urse. Però hi ha quelcom que m’agradaria dir i que és millor que us digui de seguida. És això: en el que acabem de fer, sigui el que sigui el que en penseu, hem actuat amb un desinterès total. (Els altres CAVALLERS: «Visca! Visca!»). Nosaltres, no en traurem cap profit de tot això. Hi tenim molt més a perdre que a guanyar. Som quatre anglesos senzills, moguts abans que res pels interessos del país. Gosaria dir que no us hem donat una bona impressió quan arribàrem aquí fa uns moments. De fet, sabíem que ens havíem embolicat amb una feina admirablement desagradable; pel que fa només a mi, us haig de dir que havia begut bastant per tal d’agafar forces, i això que normalment no bec. Quan s’hi pensa, és una cosa que ve a repèl, matar un arquebisbe, i més si un ha estat pujat entre les bones tradicions de l’Església. Per tant, si us hem semblat una mica poca-soltes, ja en podeu comprendre la causa; i per part meva us he de confessar que em sap greu el que ha passat. Compreníem que era el nostre deure, però, de totes maneres, ens venia molt de nou. I, com ja us he dit, nosaltres no en traurem ni un ral de tot això. Sabem perfectament el caire que prendrà l’assumpte. El rei Enric —a qui Déu beneeixi— haurà de dir, per raons d’Estat, que ell mai hauria volgut que això succeís; i bona la farem!, i el millor que ens pot passar és que haguem d’anar a passar els nostres darrers dies a l’estranger. I encara que la gent raonable arribi a entendre que calia treure’s del damunt l’arquebisbe —jo personalment sentia una gran admiració vers ell, ja us heu adonat quin espectacle ens ha donat en els darrers moments—, no ens voldran reconèixer cap mèrit. Vet aquí el que hem guanyat, per una sola marrada. Així que, com us deia al començament, si us plau, feu-nos la mercè de creure que el nostre desinterès en aquest assumpte ha estat total. És tot el que havia de dir.


  CAVALLER I


  Em penso que tots estem d’acord que Guillem de Traci ha parlat molt bé i ha aclarit un punt important. El nus del seu raonament és aquest: que el nostre desinterès ha estat total. Però la nostra acció, per ella mateixa, demana una justificació més sencera; i caldrà que escolteu els altres oradors. Us parlarà ara mateix Hug de Morville, que ha fet estudis especials sobre l’art de governar i el dret constitucional. Sir Hug de Morville.


  CAVALLER II


  En primer lloc, voldria subratllar un punt ja molt ben tractat pel nostre cap, Reginald Fitz Urse: que sou anglesos i que, per tant, la vostra simpatia sempre va a parar al desgraciat que perd. És l’esperit anglès del joc net. Ara bé, el nostre digne arquebisbe, les bones qualitats del qual jo admirava moltíssim, ha estat presentat en tot com el pobre que ha perdut. Però, és que realment ens trobem en aquest cas? No apel·laré a les vostres emocions sinó a la vostra raó. Sou gent assenyada i de cap clar, com puc veure, i no us deixeu atrapar per la xerrameca sentimental. Per això us demano que considereu serenament: quines eren les intencions de l’arquebisbe?, i quines són les del rei Enric? En la resposta a aquestes preguntes es troba la clau del problema.


  La intenció del rei Enric ha estat perfectament conseqüent. Durant el regnat de la difunta Reina Matilde i la irrupció del malaurat usurpador Esteve, el regne estava molt dividit. El nostre rei veié que l’única cosa necessària era restablir l’ordre: moderar les excessives atribucions del govern local, portades generalment amb mires egoistes i fins sedicioses, i reformar el sistema legal. Per tal fi es proposà que Becket, que es va mostrar com un governant plenament capaç —ningú no podria negar-ho— reunís els càrrecs de canceller i arquebisbe. Si Becket hagués estat d’acord amb el voler del rei, hauríem tingut un Estat gairebé ideal: l’administració espiritual i la temporal unides en un govern central. Jo vaig conèixer molt bé Becket, per raó de determinats assumptes oficials; i puc dir que mai no he vist ningú tan qualificat com ell per a ocupar el lloc més elevat en l’Administració de l’Estat. I, què va succeir? Doncs, que tan bon punt Becket, per voler del rei, va ésser nomenat arquebisbe, presentà la dimissió com a canceller, es va tornar més sacerdot que cap sacerdot, començà a portar una vida ascètica de manera ofensiva i descarada, afirmà de seguida que hi havia un ordre superior al del nostre rei, i que ell, com a vassall del rei, s’havia esforçat a establir durant molts anys; i que —Déu sap per què— tots dos ordres eren incompatibles.


  Estareu d’acord amb mi que posar semblants obstacles per part d’un arquebisbe enutja els instints d’un poble com el nostre. Fins aquí veig que mereixo la vostra aprovació: ho endevino en el vostre rostre. El que no aproveu són els mitjans que ens calgué adoptar per tal de remeiar l’assumpte. Ningú no lamenta més que nosaltres el fet d’haver hagut d’usar la violència. Per desgràcia, hi ha vegades que la violència és l’únic camí per a aconseguir la justícia social. En un altre temps hauríeu condemnat un arquebisbe amb una votació del Parlament i l’hauríeu executat conseqüentment com a traïdor, i ningú no hauria hagut de suportar el farcell d’ésser anomenat assassí. I encara en un temps més llunyà uns mitjans tan moderats haurien esdevingut innecessaris. Però si ara heu arribat a una justa subordinació de les pretensions de l’Església davant la prosperitat de l’Estat, penseu que hem estat nosaltres els qui hem donat el primer pas. Hem estat nosaltres els qui hem fet anar endavant l’estat de coses que vosaltres aproveu. Hem servit els vostres interessos; mereixem el vostre aplaudiment; i si hi hagués alguna engruna de culpabilitat en aquest afer, l’hauríeu de compartir amb nosaltres.


  CAVALLER I


  Morville ens ha donat bona matèria de reflexió. Em sembla que gairebé ha dit la darrera paraula, pels qui han pogut seguir el seu raonament veritablement subtil. Tanmateix, tenim un altre orador, que crec que expressarà un altre punt de vista. Si resta encara algú per convèncer, crec que Ricard Brito, venint com ve d’una família que sempre s’ha distingit per la seva fidelitat a l’Església, serà qui el convencerà. Ricard Brito.


  CAVALLER IV


  Els oradors que m’han precedit, sense comptar el nostre cap, Reginald Fitz Urse, tots han tractat l’assumpte amb gran encert. No tinc res a afegir a les raons que cadascun d’ells ha donat. El que vull dir es pot proposar en aquesta pregunta: Qui ha matat l’arquebisbe? Havent estat vosaltres testimonis d’aquesta llastimosa escena, us pot sorprendre que tracti així aquest afer. Però fixem-nos en els curs dels esdeveniments. Això m’obliga, ni que sigui breument, a recórrer un tros del camí que ha seguit el darrer orador. Mentre el difunt arquebisbe fou canceller, ningú, llevat del rei, no va treballar més que ell per tal de relligar el regne, per tal de donar-li la unitat, l’estabilitat, l’ordre, la tranquil·litat i la justícia que tanta falta li feien. Però tan bon punt va ésser nomenat arquebisbe, capgirà totalment la seva política; manifestant-se del tot indiferent respecte al destí del país i comportant-se, de fet, com un monstre d’egoisme. Aquest egoisme va créixer en ell de tal manera que se li arribà a convertir en una veritable mania. Tinc proves evidents que abans de deixar França profetitzà clarament, davant de nombrosos testimonis, que ja no viuria gaire més, i que el matarien a Anglaterra. Utilitzà tots els mitjans per provocar-nos; seguint els seus fets, pas a pas, no es pot deduir altra cosa sinó que estava ben decidit a morir màrtir. Inclús a l’últim moment hauria pogut donar-nos explicacions: però ja veiéreu de quina manera va defugir les nostres preguntes. I quan deliberadament ens hagué encès la sang, més del que es pot aguantar, encara hauria pogut fugir fàcilment; s’hauria pogut allunyar de nosaltres fins aconseguir que minvés la nostra justa ira. Era justament el que no volia que esdevingués; insistí, mentre encara estàvem abrandats per la ràbia, que s’obrissin les portes. Cal que digui res més? Crec que, davant aquests fets, no dubtareu a donar un veredicte de suïcidi, fruit del seu cervell malalt. És l’únic veredicte caritatiu que podeu pronunciar damunt aquell que, malgrat tot, fou un gran home.


  CAVALLER I


  Moltes gràcies, Brito, em penso que no cal afegir res més; i ara, suggeriria que anéssiu marxant silenciosament a les vostres llars. Si us plau, tingueu cura de no entretenir-vos fent grups per les cantonades, i de no fer res que pogués provocar disturbis públics.


  (Els CAVALLERS se’n van).


  SACERDOT I


  Oh pare, pare, ens heu deixat, us hem perdut,


  com us podrem trobar, des de quin lloc llunyà


  el vostre esguard s’inclina damunt nostre? Estant ara dalt del Cel,


  qui ens guiarà, qui ens protegirà, qui ens menarà?


  Després de quin camí, per mitjà de quina nova angoixa


  podrem fruir de nou de la vostra presència? Quan serem hereus


  de la vostra força? L’Església resta abandonada,


  sola, profanada, deserta, i els incrèduls bastiran damunt les ruïnes


  un món sense Déu. Ho estic veient. Ho estic veient.


  SACERDOT III


  No. L’Església és més forta amb el que acaba de passar,


  triomfa en l’adversitat. S’enforteix


  en ésser perseguida: viurà mentre els homes donin la vida per ella.


  Aneu, homes magres i pansits, ànimes errívoles i perdudes, sense lloc ni a la terra ni al cel.


  Aneu on el sol de ponent enrogeix el darrer penyal gris


  d’Anglaterra, i les Columnes d’Hèrcules.


  Aneu a córrer el risc del naufragi a les esquerpes costes


  on els pirates sarraïns captiven els cristians;


  aneu a les mars del nord voltades de gel,


  on l’alè sense vida enrampa la mà i emboteix el cervell;


  cerqueu un oasi sota el sol del desert,


  mireu de fer les paus amb el moro infidel,


  participeu en els seus cultes corromputs, i mireu d’aconseguir


  un oblit total en la lascívia dels seus jardins,


  l’oblit que trobareu al costat de la font a l’ombra d’una palmera;


  o bé quedeu-vos a rosegar-vos les ungles a Aquitània.


  En el petit cercle de dolor enmig del crani


  trobareu un nou camí i començareu una ruta interminable


  de pensaments, per justificar aquesta acció als vostres ulls,


  teixint una ficció que es desfarà tot teixint-la,


  caminant sense fi per l’infern de la mentida


  que mai no esdevé veritat: és aquest el vostre destí aquí a la terra


  i no hem de pensar mai més en vosaltres.


  SACERDOT I


  Senyor,


  per a nosaltres resta amagada la glòria de la vostra vida nova,


  pregueu per nosaltres des del cim de la vostra caritat.


  SACERDOT II


  Sota l’esguard de Déu,


  i unit amb tots els sants i màrtirs que us han precedit,


  recordeu-vos de nosaltres.


  SACERDOT III


  Que la nostra acció de gràcies s’elevi


  a Déu, per haver donat un altre sant a Canterbury.


  COR


  (Mentre un cor llunyà canta un Te Deum en llatí).


  Us alabem, oh Déu, perquè la vostra glòria es fa palesa en totes les criatures de la terra,


  en la neu, en la pluja, en el vent, en el tro; en totes les vostres criatures, tant si persegueixen com si són perseguides.


  Perquè totes les coses viuen només mentre Vós les mireu, només mentre Vós les coneixeu, totes les coses viuen.


  Només immerses en la vostra llum, i la vostra glòria és proclamada fins i tot en aquell qui us nega; les tenebres proclamen la glòria de la llum.


  Aquells qui us neguen, no us podrien negar, si Vós no existíssiu; i la seva negació mai no és total, perquè si ho fos, no existirien.


  Ells, amb la seva vida, afirmen la vostra existència; totes les coses que viuen proclamen la vostra existència; l’ocell a l’aire, tant el falcó com el pinsà; la bèstia a la terra, tant el llop com l’anyell, tant el cuc que va per terra com el cuc que viu en el ventre.


  L’home, per tant, que Vós creàreu a fi que us conegués, us ha d’alabar conscientment, de pensament, paraula i obra.


  Fins i tot amb l’escombra a la mà, amb l’espatlla vinclada encenent el foc, amb el genoll flectat netejant la fogaina, nosaltres, les pobres dones de Canterbury, que ens passem el dia fregant i escombrant,


  l’esquena vinclada pel treball, el genoll flectat pel pes del pecat, les mans tapant-nos la cara per por, el cap humiliat per l’aflicció,


  fins i tot en nosaltres el cant de les estacions, el xiulet del vent, el xiscle de la primavera, el brunzit de l’estiu, els sons de les bèsties i dels ocells, us alaben.


  Us donem gràcies pel do de la vostra sang, per la redempció de la vostra sang. Perquè la sang dels màrtirs i els sants


  fecundarà la terra, i farà néixer llocs sants.


  Ja que on sigui que un sant ha viscut, on sigui que un màrtir hagi donat la seva sang per la sang de Crist,


  la terra esdevé sagrada, i d’allà no en fugirà la santedat


  encara que un exèrcit la trepitgi, encara que els visitants hi xafardegin amb guies a les mans;


  des d’on les mars d’occident acaronen les platges de lona,


  fins als deserts esmorteïts, i a la pregària en llocs oblidats a prop de l’esquerdada columna imperial,


  de llocs així floreixen els brots que renoven la terra eternament


  encara que eternament ho neguin. Per tant, oh Déu, us donem gràcies


  perquè heu concedit aquesta benedicció a Canterbury.


  Perdoneu-nos, Senyor, reconeixem que som d’aquells homes senzills,


  d’aquells homes i dones que tanquen la porta i s’asseuen a la vora del foc;


  que els fa basarda la benedicció de Déu, la solitud de la nit de Déu, l’obediència que demana, la privació que comporta;


  que els fa menys basarda la injustícia dels homes que la justícia de Déu;


  que els fa menys basarda la mà entrant per la finestra, el foc a l’estable, la baralla a la taverna, l’empenta cap al riu,


  que els fa menys basarda tot això que l’amor de Déu.


  Reconeixem les nostres ofenses, les nostres debilitats, les nostres faltes; reconeixem


  que el pecat del món el tenim sobre el cap; que la sang dels màrtirs i l’agonia dels sants


  les tenim sobre el cap.


  Senyor, apiadeu-vos de nosaltres!


  Crist, apiadeu-vos de nosaltres!


  Senyor, apiadeu-vos de nosaltres!


  Benaurat Tomàs, pregueu per nosaltres!
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    THOMAS STEARNS ELIOT (Saint Louis, EUA, 26 de setembre de 1888 - Londres, Anglaterra, 4 de gener de 1965) fou un escriptor, poeta, dramaturg i professor universitari britànic, d’origen nord-americà, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1948. Cursà estudis fonamentalment a la Universitat de Harvard i a París. Dirigí diverses revistes, la més coneguda de les quals fou The Criterion, i també ocupà el càrrec de director literari de l’editorial Faber and Faber. El 1927 va adoptar la nacionalitat britànica.


    En les seves obres destaca la cura formal i les referències culturalistes. Enquadrat dins el New Criticism, pensava que l’art no havia de ser l’expressió d’experiències personals sinó el treball sobre símbols universals.


    Entre les seves obres cal destacar: Prufrock and Other Observations (poesia, 1917), The Waste Land (poesia, 1922), Ash-Wednesday (poesia, 1930), The Use of Poetry and the Use of Criticism (assaig, 1933), Murder in the Cathedral (teatre, 1935), Collected Poems 1909-1935 (1936), Four Quartets (poesia, 1943), Notes Towards a Definition of Culture (assaig, 1943), On Poetry and Poets (assaig, 1957), Collected Poems 1909-1962 (1963), etc.
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