
  


  
    
  


  
    China en el siglo XVII. Las intrigas y la corrupción aceleran la decadencia de la dinastía Ming y el advenimiento de los manchúes.


    Los misioneros jesuitas, llegados a la China, han conseguido convertir al catolicismo a muchos personajes poderosos, entre ellos a la Emperatriz Viuda y al influyente Pablo Hsu, Primer Ministro.


    Francis Arrowsmith, exseminarista y joven aventurero inglés, llega al país decidido a ganar una fortuna y a regresar a Inglaterra cuanto antes. Pero el destino lo mantendrá ligado a China durante más de treinta años, poniendo en su camino a tres mujeres cautivantes: Marta, sobrina del Primer Ministro Hsu, que se convierte en su esposa y lo eleva en la corte Ming; luego Bárbara, sensual concubina manchú; y finalmente Dolores, la bella y rica portuguesa que le dará sentido a su vida.


    La historia y la imaginación se combinan en esta formidable recreación de las aventuras de un inglés cazafortunas.


    Una novela rica en acontecimientos y hechos verídicos.


    Mediante una pluma ágil, Robert Elegant, gran especialista en la historia de China, nos adentra en una época de un pasado fascinante. La política y las costumbres de la China del sigloXVII están tratados con absoluto realismo, con fuerza y sugestión.


    Una novela plena de colorido, romance y aventura. Un auténtico bestseller.
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  Nota del autor


  NOTA DEL AUTOR

  


  Ésta es una obra de ficción que, en lo posible, se apoya sólidamente en la realidad histórica. Aunque muchos de los protagonistas sean imaginarios, la mayoría de ellos han sido extraídos de textos históricos, y su comportamiento y personalidad concuerdan con hechos comprobables. Casi todos los acontecimientos fundamentales y otros muchos secundarios ocurrieron tal como se describen. Dentro de lo verosímil, los personajes y sucesos imaginarios también se amoldan estrictamente a los hechos determinables. Son fieles al carácter y al espíritu de la época. Allí donde fechas y acontecimientos aún no se hallan establecidos por los estudiosos, el orden que se les impone responde a la lógica de la Historia.


  Por supuesto, el lenguaje y (a falta de términos más exactos) el ambiente psicológico crean problemas en toda novela situada en el pasado. He tratado de describir con fidelidad los procesos mentales de hombres y mujeres que vivieron hace unos tres siglos, en los albores de nuestra era de ciencias aplicadas. Unas veces sorprendentemente modernas, y otras casi medievales, sus actitudes están en algunos aspectos mucho más lejos del agnosticismo atento, pesimista y fatalista que constituye el narcótico del hombre inteligente de hoy, de lo que nuestra psicología lo está de la Atenas de Pericles.


  Los cristianos, tanto europeos como chinos, eran creyentes fervorosos, y su fe se robustecía en la práctica gracias a las florecientes ciencias físicas. Los no cristianos no eran paganos supersticiosos, tal como les consideraban sus contemporáneos europeos. Sin embargo, carecían de influencia renacentista y, en conjunto, seguían asentados en los preceptos confucianos que habían regido las vidas públicas y privadas de sus antepasados durante casi veinte siglos. Su modo de pensar no se parecía al nuestro.


  Naturalmente, estas observaciones no sólo se ajustan a sus pensamientos, sino también a su lenguaje. El diálogo es medianamente convencional, levemente sazonado de términos coloquiales, ya que resulta imposible verter en inglés moderno el chino o el portugués del siglo diecisiete. He intentado evitar tanto los arcaísmos forzados como los modernismos malsonantes y anacrónicos.


  Finalmente, una reseña acerca de las fuentes: aunque nadie podría asimilar toda la rica documentación disponible sobre la época, han sido consultadas las fuentes originarias y eruditas en inglés, en latín, en chino, en japonés, en alemán, en francés y en portugués. Los viajes en busca de información llevaron a Portugal, a Francia, a Alemania, a Macao, a Hong Kong, a Taiwan, a Japón y a China.
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  La artillería del cielo


  Junio de 1624 - febrero de 1632


  ST. OMER, PAÍSES BAJOS ESPAÑOLES


  20 de junio de 1624 - 15 de octubre de 1624

  


  El canalón de plomo tembló en el techo afilado, y el petirrojo revoloteó en la brumosa mañana. Con inquietos gorjeos, describió apretados círculos por encima de los abiertos picos de las últimas crías que quedaban en su nido de musgo y plumas. El canalón, suspendido entre tejas pardas y muros de arenisca, trepidó de nuevo. Las crías graznaron en ronco coro, y el miedo apagó por un momento su hambre inacabable.


  A cincuenta pies más abajo, oleadas de humo salían de la puerta del sótano. En las ventanas de elevados arcos del primer piso, los cristales, guarnecidos con plomo, vibraron violentamente cuando el segundo y el tercer estallidos sacudieron el enorme edificio. Una niebla producida por emanaciones de pólvora negra pendía sobre el patio encuadrado por los altos muros. Cuando la cuarta explosión conmovió la monástica serenidad de la Escuela Inglesa de St.Omer en el amanecer del 20 de junio de 1624, un joven larguirucho, que llevaba negros hábitos de clérigo, salió por la puerta del sótano.


  El muchacho se encogió al sentir arcadas, jadeando y tosiendo. En su rostro tiznado de hollín, los ojos castaños, rebosantes de lágrimas, miraban curiosos como agujeros en una máscara. Su manteo estaba desgarrado y chamuscado, pero sus sucias manos sostenían un sombrero de teja, de alas anchas, más adecuado para un sobrio párroco de mediana edad que para un asustado joven de diecisiete años.


  —¡Francis! ¡Francis Arrowsmith! —el bramido del rector paralizó al réprobo—. ¿Qué has hecho esta vez? ¿Es que nunca acabarán tus diabluras?


  —Nada, padre…, nada en absoluto, de verdad —el joven tenía cierto acento extranjero, a pesar de las vocales omitidas y de las consonantes metálicas del Ducado de Lancaster, que estaba a unas trescientas millas de distancia, al otro lado del Canal de la Mancha—. Es decir…, casi nada. Sólo estaba haciendo experimentos con…


  —Francis, querido hijo, ¿qué voy a hacer contigo? —el enojo del rector se convertía en preocupación a medida que avanzaba, con las mangas en forma de ala de su sotana de jesuita que se agitaban tras él—. ¿Qué se puede hacer contigo?


  —No sé, padre. De veras no sé. Lo lamento…, lo siento mucho. Creí que esta vez…


  Con ambas manos, el muchacho se colocó el negro sombrero de teja en la cabeza. Bajo una película de humo, sus largos cabellos rubios estaban cubiertos de puntos quemados.


  —La culpa es mía, Francis, no tuya —el rector lanzó una mirada iracunda a los rostros de chicos y profesores que se asomaban atónitos a las ventanas, y desaparecieron—. Un huérfano entregado a mi cuidado, y he fracasado miserablemente. ¿Dónde está mi error? ¿Cómo no he logrado conmover tu alma?


  —No sé, padre. Pero sólo ha sido una explosión pequeña. Prometo que no volverá a ocurrir…


  —¿Estabas haciendo pólvora otra vez, Francis?


  —¡Sí, padre!


  —Cuando deberías estar en la clase de homilética del padre Pearson. Te lo he dicho. Cada cosa en su sitio y a su tiempo… Y no hagas experimentos químicos sin supervisión. Sabe Dios si la próxima vez no volarás la Escuela entera. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  —Muchas veces, padre. Un montón de veces, lo sé.


  El jesuita le miró con severidad, pero en las facciones del joven no leyó ni insolencia ni desafío. Francis Arrowsmith parecía sugestivamente arrepentido, pues sus lágrimas habían trazado anchos arroyuelos en el hollín de sus mejillas.


  —Francis, me temo que quizá no tengas verdadera vocación para el sacerdocio. Aquellos compañeros tuyos que no estén llamados, volverán a Inglaterra. Incluso en un reino gobernado por herejes, habrá caballeros católicos… Ellos tienen familias y tierras. Pero tú no tienes ni parientes ni propiedades. Si no eres sacerdote, ¿qué serás?


  —Seré sacerdote, padre. Os prometo que estudiaré más. Lo único que quiero es ser sacerdote de la Compañía de Jesús.


  —Lo dudo, Francis. Te sientes más atraído por el estruendo de la trompeta que por el canto llano. La empuñadura de la espada le cuadra mucho mejor a tu mano que el cáliz. Te gusta César, pero Cicerón, y hasta Virgilio, te confunden. Aunque debo reconocer que no hablas mal el latín.


  —Gracias, padre —de nuevo aquel tono evasivo y engañoso—. Entonces, ¿no estoy enteramente perdido?


  —Nosotros somos hombres de paz, no de guerra —insistió el desconcertado jesuita—. Tú no has nacido para ser jesuita. Recuerda los deseos de tu madre y abandona ese desatino bélico… Quítatelo completamente de la cabeza.


  —Lo intentaré, padre —Francis distinguió un destello de divertida compasión en los oscuros ojos azules, bajo las fruncidas cejas del jesuita—. Lo intentaré firmemente. Lo prometo.


  El rector lo dudaba, pero la promesa de Francis Arrowsmith era absolutamente sincera. No sólo la gratitud le ligaba a la Compañía de Jesús, sino también todas sus esperanzas de futuro. Si no era sacerdote de la Compañía, no sería nada en este mundo.


  Francis volvió a jurar que se esforzaría por cumplir las esperanzas que ocho años antes su madre había depositado en él cuando le entregó al cuidado de los padres jesuitas de la Escuela Inglesa de St.Omer, a unas cincuenta millas de Calais, en las provincias españolas de Francia. Un año después, Marie Dulonge Arrowsmith se había reunido en la tumba con su amado esposo Peter, nada remisa a abandonar un mundo que no le ofrecía motivos de gozo después de la muerte de su esposo, en combate contra los protestantes. Aún resonaba su voz en los oídos de Francis: «Sé sacerdote, hijo mío, un hombre de iglesia, no un guerrero como tu padre».


  Francis idolatró al padre que jamás conoció, pues Peter Arrowsmith murió en junio de 1607, sólo cuatro meses después del nacimiento de su único hijo. Y adoró a su madre, tan seria y encantadora con su vestido de viuda.


  En cuanto a sus abuelos Dulonge, quienes puntualmente le visitaban una vez al año, Francis no sentía nada, aunque apreciaba el tosco retrato en miniatura de su pelirroja madre, que era el único regalo que ellos le hicieron. Aquellos orondos ciudadanos de los Países Bajos españoles nunca se resignaron al matrimonio de su hija con un inglés desterrado y en la miseria. De mala gana, aceptaron la notable devoción de Peter Arrowsmith hacia la verdadera fe, que originó su expulsión de Lancashire después de que su familia de pequeños terratenientes fuese despojada de sus tierras a causa de su firme catolicismo. Pero los Dulonge despreciaban a Peter Arrowsmith por su pobreza, y se sintieron aliviados al librarse del obstinado nieto con que su desobediente hija les había cargado.


  Los insensibles Dulonge sólo ensalzaban a un inglés: al padre Edmond Arrowsmith, que en aquellos momentos estaba confinado en una celda de Londres, esperando el hacha del verdugo. Los sacerdotes de St.Omer habían acogido a Francis principalmente porque Edmond, hijo de su tío Robert, era un jesuita en misión secreta en la herética Inglaterra. Aceptaron a Francis de buena gana, aunque el rector pronto declaró que lamentaba su decisión.


  Pero la influencia de su primo ya no protegía a Francis. Vivo o muerto, Edmond Arrowsmith no podía mitigar las tormentas que el indisciplinado temperamento del muchacho precipitaba sobre su propia cabeza. Solo en el mundo, Francis era consciente de que debía abrirse su propio camino…, y la senda de los jesuitas era la única que se abría ante él.


  Bajo la película de hollín, el arrepentimiento arrugaba su amplia frente, y tenía los ojos contritamente velados bajo las espesas pestañas de color castaño. Con todo, su nariz, finamente arqueada, parecía agresiva en su esbelto rostro. Aunque devoraba las sustanciosas comidas de la Escuela y acababa de alcanzar su plena estatura de casi seis pies, su esqueleto no se había llenado. La especie de sotana de colegial de St.Omer caía suelta sobre su descarnado cuerpo.


  Nuevamente sorprendido, por la extraña mezcla de ojos castaño claro y cabellos rubios, el rector volvió a considerar las contradicciones internas de su pupilo. Enteramente abierto y leal, Francis también era testarudo y rebelde. El rector casi desesperaba de hacer del joven un buen sacerdote, preguntándose si valía la pena insistir. Un sacerdote demasiado guapo podría ser una maldición para sí mismo y para su grey. Si persistiera en su arrogancia adolescente, exagerada por muchos años de cariño femenino, Francis resultaría muy atractivo para las damas. Tal vez, reflexionaba el rector, sería mejor que el chico fuera soldado. Pero había prometido a Marie Dulonge Arrowsmith que convertiría a Francis en sacerdote.


  —Muy bien, hijo mío, extiéndeme la mano. Esta vez te castigaré menos de lo que mereces. Pero te prometo que la próxima…


  La férula de cuero —de un pie de larga, tres pulgadas de ancha y gruesa como la suela de una bota— golpeó veinte veces la palma de Francis. Cuando recibió permiso para irse, se precipitó hacia la puerta principal, soplándose la mano hinchada. El orgullo le impidió correr a la pila, en cuya agua podría aliviar el dolor. Justo antes de llegar a la puerta, la voz del rector le detuvo.


  —Francis, mañana es el día de fiesta mensual. Pero no irás a jugar a los rounders[1] a Blandyke. Atenderás a nuestro invitado, a ese joven sacerdote de Roma, el padre Giulio di Giaccomo. Y hablarás en latín con él, Francis.

  


  Dos días después, la bandera verde con las dos barras blancas de la Cruz de St.Omer ondeaba en la brisa de la tarde por encima de la Escuela. Los locales escolares se habían ampliado muchas veces desde hacía cuatro décadas, cuando los jesuitas ingleses aceptaron, agradecidos, la hospitalidad de St.Omer. Los visitantes que venían de Inglaterra, donde la Corona había incautado las grandes propiedades de la Iglesia Católica Romana, solían quedarse como postes la primera vez que veían el enorme edificio de arenisca, diciendo entrecortadamente: «¡Santo Dios! Se parece más a un palacio que a un colegio».


  Sin embargo, el mantener viva la llama del catolicismo inglés en la Francia gobernada por españoles, mediante la educación de caballeros católicos ingleses, no había sido tarea fácil. A los sacerdotes no sólo les molestaba la herética monarquía británica, sino también las autoridades locales, hasta que Su Muy Católica Majestad, el Rey Felipe de España y Portugal, amplió su protección y su favor personales a los desterrados. En el verano de 1624, unos ciento cincuenta muchachos, de diez a diecinueve años de edad, seguían un riguroso plan de estudios clásicos impregnado de matemáticas y de las nuevas ciencias físicas que despertaban la curiosidad intelectual de sus maestros jesuitas. Siete u ocho años de estudios, ininterrumpidos por vacación alguna, apenas eran suficientes para todo lo que habían de aprender.


  Con su túnica recién zurcida, y su blanca piel reluciente por vigorosos restregones, Francis Arrowsmith se sentó en la primera fila de la soñolienta reunión del Gran Salón de la Escuela. Ni su edad ni su posición le daban derecho a tal distinción. Aún atascado a los diecisiete años en el grado medio, que llamaban Poesía, se le relegaba normalmente a la última fila por su negligencia en los estudios religiosos. Ni su extraño encanto ni su entusiasta participación en los dramas latinos de tres horas de duración de que gustaba la Escuela, podían excusar sus frecuentes escapadas para visitar los cercanos barracones de la Guardia Española. Pero aquella tarde se le concedió un lugar de honor a causa del papel principal que había desempeñado en la representación al aire libre con que tardíamente se celebró el cuadragésimo aniversario de la Escuela, y también porque había cumplido muy bien la tarea que el rector le impuso como castigo.


  Francis había atendido con ejemplar cuidado al sacerdote italiano de veintinueve años que llegó a la Escuela para explicar la empresa que constituía el orgullo de la activa Compañía de Jesús. El propio padre Giulio di Giaccomo, ordenado sólo un año antes, estaba destinado a la Misión del Gran Imperio Ming, donde un reducido número de sacerdotes de excelsa dedicación llevaban la luz de la verdadera fe a unos ciento cincuenta millones de paganos.


  Mientras aguardaba para embarcarse en un viaje de dos años hacia la colonia portuguesa de Macao, en la frontera de China, el padre Giulio di Giaccomo tenía asignada una tarea a la que el padre General de Roma consideraba casi de la misma importancia que la otra. Junto con un grupo de sacerdotes, llevaba noticias de los brillantes progresos de la Misión de China a los más importantes ciudadanos, nobles y príncipes católicos de Europa, y también a las escuelas jesuitas que podían proporcionar novicios para la santa Misión. Propaganda Fidei, llamaba la Iglesia a la sagrada tarea de propagar la fe. Los jesuitas divulgaban enérgicamente sus éxitos con vistas a lograr de los laicos el indispensable apoyo financiero y espiritual. Al confundir los dos empeños, había hombres que también la denominaban obra de divulgación de la propaganda.


  A diferencia de la mayoría de los colegiales, Francis no se distraía con el zumbido de las abejas ni con los gritos de los pastores en las verdes campiñas de alrededor de la Escuela. Observaba con atención al rollizo sacerdote italiano, que miraba el mundo a través de unos ojos redondos y oscuros, semejantes a los del ganado de Frisia, marrones y blancos. A pesar de sus modales perezosamente cordiales, Giulio di Giaccomo sentía gran entusiasmo por la Misión de China. Aquella mañana había mostrado sus tesoros a Francis con la reverencia propia de reliquias sagradas, sacándolos de una cartera de cuero repujado con adornos escarlatas y dorados.


  —El estuche de viaje de un mandarín —explicó—. Lo utilizan para guardar sus documentos cuando están fuera de su casa.


  —¿Un mandarían? —preguntó Francis—. Qui est hoc? ¿Quién es ése?


  —¡Ah, claro! —dijo el sacerdote, sonriendo con sus labios rojos y llenos—. No lo sabes. El nombre viene de la palabra portuguesa mandar. Así llamamos a los funcionarios ilustrados del Gran Imperio Ming, que se acercan a la idea de Platón del perfecto rey filósofo tanto como pueda hacerlo algún mortal.


  —Mandarín…, mandarín —Francis daba vueltas con la lengua a aquella palabra, en tono de duda—. Me resulta una palabra extraña.


  —Pero no más extraña que otras muchas cosas en ese Imperio prodigioso. Aún más maravilloso es… esto.


  El jesuita desenrolló un papel que sacó de un cilindro de madera. Francis vio un dibujo a tinta de dos hombres de mediana edad que estaban de pie ante un altar. El paño del altar llevaba la familiar inscripción IHS, In Hoc Signo, mientras una pintura de la Virgen y el Niño colgaba de una pared, detrás de ellos, entre rótulos con símbolos angulosos. El hombre de la izquierda llevaba una espesa barba blanca, y su nariz se alargaba entre unos ojos grandes. La barbilla del otro se adornaba con una perilla puntiaguda, y sus ojos eran extrañamente sesgados. Ambos vestían túnicas sueltas y altos sombreros negros, distintos de todos los que Francis había visto hasta entonces.


  —Éste es el padre Mateo Ricci, el santo pionero de la Misión de China, reunido ya con el Señor —explicó el padre Giaccomo—. Y a su lado está el doctor Pablo Hsu, el gran mandarín que representa el soporte principal de la Santa Iglesia en el Imperio de China.


  Francis sintió un vínculo de propiedad con el dibujo de aquel rollo de papel, desplegado ahora en un atril junto al joven italiano. Lo flanqueaban dos pinturas enteramente distintas. Una era un retrato muy realista de Mateo Ricci, con el gran sol del Oriente llameando detrás de él y una inscripción latina que decía: PadreM. Ricci de Macareta, quien fue el primero de la Compañía de Jesús que predicó la doctrina verdadera en China. La otra era un boceto a carboncillo de un misionero jesuita vestido con as ropas de un caballero chino, y con un alto sombrero puntiagudo y mangas voluminosas.


  La pintura significaba —se esforzó para expresar la idea— la Santa Iglesia en Europa, el cristianismo ya maduro y consumado. El boceto representaba a la Santa Iglesia en el misterioso Imperio de los Ming, donde los jesuitas habían iniciado sus tareas hacía unas cuatro décadas. ¿No era más meritorio —y más emocionante— estar en el comienzo, en vez de en el cumplimiento?


  —… muchas cosas hay en China más prodigiosas que cualquier otra que se haya soñado jamás en Europa —la elocuencia del sacerdote italiano era ciceroniana, al igual que las redundantes cadencias de su discurso en latín—. Sólo si se llega a ser chino…, sólo si se adoptan primero sus costumbres y se asimilan sus conocimientos, la Compañía podrá llevar la verdadera fe a los chinos. Por eso es por lo que los sacerdotes llevan las túnicas de los mandarines chinos y estudian asiduamente tanto la lengua hablada como las escrituras clásicas de China.


  »El pionero y guía de esa difícil adaptación fue el padre Mateo Ricci, cuyo diario es actualmente el libro que más se lee en toda Europa. Sin embargo, el santo padre Mateo, que ahora yace enterrado en Pekín, capital del Imperio Ming, no hizo más que empezar. La obra mayor aún está por hacer…, conducir a más de cien millones de almas a la salvación de Cristo.


  El sacerdote hizo una pausa para beber cerveza de una copa de peltre. Los ingleses eran realmente distintos, pensó con una risita involuntaria. ¿Quién, si no, bebería cerveza aguada cuando podría saborear un vino espléndido? No obstante se había ganado la atención de los colegiales ingleses y de sus imperturbables maestros, quienes, inevitablemente, eran sus hermanos en la Compañía. Pero ninguno estaba tan absorto como el desgarbado Francis Arrowsmith, su guía en la Escuela. Giulio di Giaccomo decidió contarles una anécdota para corresponder a su cortesía.


  —Poco antes de reunirse con el Señor, el propio padre Mateo Ricci declaró que aún quedaban por realizar las tareas más importantes. Dijo: «He hecho todo lo que he podido para convertirme en chino, aprender su difícil lengua y su complicada escritura, adoptar todas sus costumbres y vestirme igual que ellos. Si pudiera conseguir que esta larga y delgada nariz mía se hiciese corta y chata, si lograra que estos grandes ojos fijos se hicieran pequeños, oblicuos y oscuros, entonces sería absolutamente chino. Pero el Señor me ha negado ese don…».


  La risa agitó a la concurrencia. Algunos chicos se reían entre dientes; otros, con exageradas carcajadas. Incluso los reservados maestros sonrieron. El padre Giulio miró directamente a Francis Arrowsmith, y empezó a hacer la recapitulación que había encontrado igualmente efectiva con nobles ancianos y con inexpertos colegiales.


  —Dios Nuestro Señor ha entregado a nuestra generación el mayor desafío de la historia: la oportunidad de implantar la cristiandad entre decenas de millones de paganos. Al Gran Emperador de los Ming le molestan las tribus de bárbaros del Norte, 1 amados tártaros o, a veces, manchúes. El Emperador ha llamado a su capital a los portugueses de Macao a través de los padres jesuitas. Ha invitado a los portugueses, que son nuestros hermanos en el catolicismo, a que le envíen cañones y artilleros. Sabe que los cañones de verde bronce de Portugal son la artillería más poderosa del mundo, y que los artilleros católicos son los mejores soldados.


  Francis Arrowsmith echó la cabeza hacia atrás, poniendo automáticamente en orden los rubios cabellos que le caían sobre la frente como alas plegadas. Lanzó una subrepticia mirada para ver si el temible rector había notado su impropio entusiasmo. Pero aquel sacerdote estaba estudiando a su visitante con ojos curiosos. Francis apoyó en las manos su puntiaguda barbilla y miró resueltamente mientras el italiano concluía:


  —Al principio, los padres se mostraron reacios a ayudar al Emperador a conseguir armas europeas. Decían que eran hombres de la Sagrada Biblia, no de espada. Pero el gran mandarín, el doctor Pablo Hsu, señaló que el Señor les había concedido una oportunidad única. Al resolver la demanda del Emperador y ganar su favor, podrían acabar con las persecuciones que en varias ocasiones habían prácticamente interrumpido la propagación de la verdadera fe dentro del Imperio. Los padres de Pekín, en consecuencia, decidieron conseguir artillería y artilleros en Macao.


  »Se necesitan más, muchos más, para servir a Dios en China. Hay muchos modos de servir al Señor. No todos los hombres son elegidos para servirle en las ceremonias religiosas. ¡Muchos… otros… son elegidos para servirle con la espada!

  


  El padre Giulio di Giaccomo salió al día siguiente para Amberes, donde exhortaría a ricos mercaderes a apoyar con sus florines la Misión de China. El rector no lamentó la marcha del italiano, aunque se había emocionado con el relato de la Misión de China. Observó que el bullicioso meridional había intranquilizado y aturdido a los colegiales.


  Según creía el rector, para la flor de la Inglaterra católica sólo había un modo de servir a Dios. Y era como sacerdotes consagrados a la Compañía de Jesús. Demasiados soldados había en la tierra durante la tercera década del siglo diecisiete, demasiados hombres de guerra. Y demasiado pocos servidores fieles del Príncipe de la Paz, demasiado pocos jesuitas que bajo juramento propagaran la verdadera fe entre el mundo no cristiano por medios pacíficos, sufriendo martirio con humildad si tal era la voluntad del Señor. Ningún bien, advertía el rector, podría venir de la confusión de la Cruz y de la espada, como habían hecho los temperamentales latinos.


  Al final del curso de verano, el rector evaluó a todos sus discípulos, y de Francis Arrowsmith escribió: «El muchacho fue diligente en sus estudios después de la visita del padre Giulio di Giaccomo. Se comportó tan bien, que temí que estuviese enfermo. Mi inquietud, sin embargo, se disipó. Más tarde, el chico volvió a ser tan indisciplinado como siempre».

  


  Durante casi tres meses, Francis Arrowsmith estuvo absorto por visión. Después de que el rector le recordara los designios de su madre, quedó inspirado por el mensaje de Giulio di Giaccomo.


  Al levantar la vista de sus textos escolares, solía verse a sí mismo con una túnica negra de extraña forma, ascético, con las facciones serenas y grave apostura, bajo un sombrero alto que ocultaba la tonsura sacerdotal, predicando el Evangelio del Señor a los chinos en su propia lengua líquida. Siempre se veía a sí mismo como un jesuita que se enfrentaba sin miedo a las espadas de los paganos, desenvainadas para impedirle su santa misión. Se decía a sí mismo que resultaba más noble morir por Dios Vivo en el Imperio de los Ming, si era necesario, que matar a otros hombres aunque fuese por Su causa. Honraba la memoria de su padre, pero recordaba con indecible terror su anterior personalidad, que ansiaba ser soldado de la Santa Iglesia y de los soberanos católicos de Europa.


  Aquel año, las nieblas del invierno llegaron pronto a los Países Bajos españoles, y a las largas y suaves tardes de setiembre sucedieron los días cortos y crudos de octubre. La fortaleza que había florecido a la luz del sol se marchitó con las tormentas que se precipitaron a través del Canal para arrojarse sobre la Escuela de St.Omer. Francis Arrowsmith añoraba la compañía de hombres distintos a sus recluidos maestros jesuitas, y soñaba con la inalcanzable ternura de las mujeres. La tosca y buena camaradería del fuego de campamento volvía a parecerle mucho más agradable que la solitaria devoción del sacerdocio.


  En la tarde de un sábado de finales de octubre, Francis se escabulló de la Escuela justo después de la escasa merienda que precedía a las oraciones vespertinas de las seis. Demasiado inquieto para echarse en su colchón relleno de paja cuando se apagaban las velas a las ocho, se prometió a sí mismo que estaría de vuelta mucho antes de las cinco, cuando el ayudante de los maestros despertaba a los muchachos para la misa del domingo. Al salir de los terrenos de la Escuela, abandonó el recato y atravesó a zancadas la niebla que flotaba en el camino hasta llegar a los barracones de la Guardia Española.


  Esperaba que los sargentos volvieran a prestarle ropa que sustituyera al manteo negro de colegial de St.Omer. Ansiaba beber el espeso vino español y charlar en latín macarrónico y en castellano chapurreado. Pese a lo atrevido que pudiera sentirse, no pondría las manos encima de las camareras, cuyos pechos se alzaban provocativamente en sus blusas escotadas. Pero miraría con fijeza a aquellas muchachas exuberantes y bromearía con ellas, igual que hacían los guardias. Después de todo, casi tenía dieciocho años y va no era un adolescente timorato que obedeciese tontamente toda prohibición infantil impuesta por sus maestros.


  El rubicundo sargento dio a Francis una bienvenida ruidosa, gritando que por fin había vuelto el cura inglés con sus amigos. Otros sargentos se agolparon a su alrededor, animándolo con bromas obscenas mientras él se ponía un jubón y pantalones. Encantados de divertir de nuevo al hijo del inglés que había muerto al servicio del Rey de España en lucha contra sus heréticos compatriotas, le forzaban a beber vasos rebosantes de vino de Rioja. Cuando se dirigieron a la taberna llamada Los Tres Cuervos, a Francis le daba vueltas la cabeza, pero sus ánimos estaban exaltados.


  Durante algún tiempo, Francis trató de recordar aquella noche. Pero sólo pudo acordarse claramente de entrar en la atestada cantina cogido del brazo de los sargentos de la Guardia Española. Sus recuerdos ulteriores permanecieron inconexos para siempre: jarras de peltre llenas de vino que se derramaba, copas de peltre rebosantes de brandy sin depurar; labradores de la vecindad que miraban ansiosamente a través de la poca luz de la taberna; y, por último, una confusión de pies que coceaban y de puños que aporreaban cuando la buena camaradería se disolvió en una furiosa pelea. No pudo recordar a los condestables que le llevaron de vuelta a la Escuela, contentos de hacerle aquel favor en lugar de dejarle dormir la borrachera.


  Siempre recordó el breve y definitivo encuentro cuando el rector le mandó llamar a la mañana siguiente, después de la santa misa. Con náuseas en el estómago y la cabeza revuelta, Francis se palpaba con cautela los arañazos de la cara.


  —No voy a malgastar reproches contigo —el rector no levantó la voz—. No tiene sentido fatigarse con alguien que está perdido, irremediablemente perdido. Durante un tiempo pensé…, pero está claro que no tienes vocación para el sacerdocio. Quizá la tengas para servir al diablo. Esa cuestión es discutible. Pero es innegable que debes abandonar la Escuela. No puedo tenerte por más tiempo.


  —Pero, padre, es un error pretender que yo… —las palabras que podían conmover el corazón del rector no acudían a la confusa lengua de Francis—. Padre, dijisteis que habíais prometido a mi madre…


  —¡Basta, muchacho! —jamás había oído aquella cólera fría como el acero en la voz del rector—. A tu madre le prometí que lo intentaría… Y lo he intentado. Pero no puedo seguir haciéndolo. Tienes que alejarte de nosotros.


  —¿Y qué va a ser de mí, padre? —desesperado, Francis parpadeó, soltando pérfidas lágrimas.


  —Muchacho, ese truco no vale con nosotros —por un momento, el rector volvió al vulgar acento de Lancashire de su propia infancia—. Debo echarte de la Escuela. El acto de anoche no es más que la última gota…, la prueba definitiva. Seguir coa los intentos de convertirte en sacerdote sería escupir al propio rostro de Dios. No puedo introducirte en la Compañía.


  —¿Qué puedo hacer, padre? —imploró Francis—. No hay nadie más que se preocupe por mí o que pueda ayudarme…


  —Lo sé, muchacho. Y has vivido entre nosotros demasiado tiempo como para que podamos olvidarte, o para que tú nos olvides a nosotros. Te daré una carta para mi querido hermano en Cristo, el padre Antonio D’Alicante, que goza grandemente del favor del rey Felipe en Madrid. Tal vez pueda hacer algo por ti. Quizá hayas nacido para ser soldado. ¡Sabe Dios que te corres juergas como un soldado!


  MACAO


  Sábado 4 de junio - lunes 6 de junio de 1628

  


  El luminoso crepúsculo del día cuatro de junio del año de Nuestro Señor de 1628, cubría con sus brillantes sayas los rojos tejados de Macao, el minúsculo enclave europeo en la frontera del Gran Imperio Ming. La limpia luz acariciaba las casas de color pastel con la intensa claridad que sólo se percibía antes de que el oscurecer concluyese un día pasado por agua. Los rayos del sol brillaban en las estrechas ventanas de la residencia del capitán general, el oficial en jefe de la colonia, e iluminaban la bandera roja y verde que ondeaba por encima del cañón de bronce que miraba desde el encalado Fuerte Guía. El ocaso doraba el anchuroso río de las Perlas allí donde se interrumpía su cadena de islotes para verter sus pardas aguas en la verde corriente del mar de China Meridional.


  Indiferentes a la llovizna, cuatro coolies que vestían túnicas negras y pantalones bombachos estaban en cuclillas entre los charcos. Mantenían os espatulados pies a unos treinta centímetros de distancia, y sus descarnados traseros colgaban de las rodillas flexionadas a escasas pulgadas de los adoquines. Un corpulento perro mestizo miraba cómo tiraban huesos tallados y recogían monedas de cobre. Con la piel curtida por la intemperie y estirada sobre anchos pómulos, los ocres rasgos de los jugadores hacían muecas de entusiasmo o de desesperación cuando los dados caían. Pero los ojos de caoba que brillaban a través de ranuras oblicuas eran sigilosos y reservados. Los jugadores no acusaban ni con la palabra ni con la mirada el tumulto que venía de la playa, donde unos juerguistas se reunían alrededor de unas hogueras.


  El dulce olor a cerdo asado flotaba pesadamente en el aire quieto. La ácida fetidez del pescado seco venía de los juncos de pesca que oscilaban mar adentro, rivalizando con las picantes emanaciones de ajo frito de los puestos de comida. Cocineros sudorosos sacaban tallarines crujientes de cacerolas ennegrecidas por el fuego, llenando ordinarios tazones de porcelana y poniendo encima de los tostados hilos bocaditos de pulpo de color naranja y rojos intestinos de cerdo, de manera que la fragancia levemente salina del mar se mezclaba con el mohoso olor de la tierra. Por encima de los demás olores, el delicioso y frutal del vino tinto de Europa contrastaba con el gusto salado de la salsa de soja del Extremo Oriente.


  —¡Cómo comen, Dios mío! Como lobos… Y juegan como viciosos —el achaparrado capitán portugués sonrió—. Sólo Dios sabe cuándo encuentran tiempo para fornicar como conejos. Porque de otro modo, Francis, ¿cómo habría tantísimos de esos chinos?


  —En efecto, ¿cómo, Miguel? —el esbelto teniente inglés soltó una risa forzada.


  A los veintiún años, Francis Arrowsmith seguía sintiéndose a disgusto con las obsesivas bromas sexuales de los soldados. El decoro que le habían inculcado sus maestros jesuitas no se había sofocado con el desenfreno que había conocido durante sus cuatro años como oficial español y como tripulante de carabelas que hacían el largo viaje desde Lisboa al remoto Macao. Tal como su frágil conciencia le hacía recordar, su propia conducta no era nada gazmoña. Pero poseía un lenguaje moderado y no soportaba el desprecio hacia las mujeres que subyacía en las bromas de los soldados. Su veneración por la Santísima Virgen y por su propia y piadosa madre le prohibían burlarse de su sexo como si fuesen receptáculos creados para el placer del hombre.


  El joven inglés se reservaba prudentemente su opinión sobre los supuestos caballeros que gobernaban Macao. Si no podían mitigar su desordenada afición al oro y a la carne de las mujeres, al menos podían correr sobre ello un velo de decente disimulo. Igualmente, despreciaba al centenar de damas portuguesas que había en Macao, aunque por su calculada hipocresía. Hacían grandes alardes de devoción y daban aún mayores muestras de virtud inexpugnable. Sin embargo, a él mismo le habían solicitado varias veces, y conocía a una docena que se acostaban indiscriminadamente con ronin japoneses, con esclavos africanos y con soldados rasos, pagándoles bien. En Macao había diez mujeres por cada hombre.


  En Macao, ni los hombres eran auténticos caballeros, ni las mujeres verdaderas damas. Los llamaban hidalgos, «hijos de alguien». Evidentemente, si su depravada conducta fuese la medida de sus méritos, la mayor parte serían hijos de nadie. Lo más sorprendente, sin embargo, eran los licenciosos frailes dominicos y franciscanos que se habían corrompido al contacto con las relajadas costumbres de Oriente. Muchos vivían en abierto concubinato, mientras que sus borracheras y avaricia chocaban incluso a los seglares portugueses.


  A Francis no le repelía la franca tosquedad del capitán sargento portugués, que llevaba el imponente nombre de Miguel Gonsalves Texeira Correa. A su llegada a Macao, una semana antes, el fanfarrón capitán sargento había dado a Francis una bienvenida generosa. Desde entonces, Miguel Texeira había dedicado al último recluta tanto tiempo como el padre Giulio di Giaccomo, su padrino en la colonia. Francis sentía ya una fuerte simpatía hacia el hombre del que esperaba que pronto fuera su comandante en jefe.


  El portugués había servido en el Extremo Oriente durante más de una década, casi la cuarta parte de su vida. Miguel Texeira había viajado al Japón, a Taiwan y a las Filipinas, y en Oriente se sentía tan a gusto como los omnipresentes jesuitas. Había combatido contra los holandeses, contra los ingleses y contra los españoles, así como con el enjambre de piratas de los Mares de China, y había perfeccionado el arte de la guerra que primero había aprendido en Europa.


  Incluso en su holgada camisa de faena y sobre sus blancos pantalones de marino, Texeira desprendía una irrecusable autoridad. Aunque su mano, cuadrada y cubierta de vello negro, buscaba instintivamente la empuñadura de la espada que aquella tarde le habían prohibido llevar, el portugués ofrecía un aspecto temible. Pese a que sus rasgos estaban pulcramente dispuestos, las amplias ventanillas de su corta nariz y la caída de su ancha boca insinuaban cierta ferocidad. Pero las líneas grabadas en sus mejillas morenas y grisáceas le desaparecían al reír, y se reía con frecuencia.


  —Allí, Francis, míralo bien, justo al pie del Monte Guía —señaló Miguel Texeira—. Allí rechazamos la invasión holandesa en el veintidós, el mismo año en que enviamos el primer cañón a Pekín. Vencimos a los herejes, y seguimos manteniendo Macao como el bastión de la Santa Iglesia y nuestro comercio en Extremo Oriente.


  —¿De veras luchaste en aquella batalla, Miguel? —dijo Francis, rozándose el costado para comprobar que no había perdido la daga que, al igual que el capitán, llevaba debajo de la camisa de faena.


  —Sí, Francis. Pero en realidad, pocas tropas regulares participamos en ella. La batalla la ganaron los esclavos negros, borrachos, y los jesuitas luchadores. Los buenos padres combaten como demonios. Un cura joven…, un alemán…, apuntó un cañón contra los holandeses y les voló la santabárbara. Entró en la refriega blandiendo una pica y gritando como un teutón salvaje.


  —¿Era Adam Schall, Miguel? —preguntó Francis—. He oído a padre Giulio…


  —Sí, por Dios, se llamaba Adam Schall. Ahora está en Pekín, y compadezco a cualquiera que… Pero, Francis, tenemos que darnos prisa, muchacho.


  El día de junio que comenzó con una llovizna que goteaba de las nubes grises, terminaba con un encendido resplandor al ponerse el sol detrás de as redondas colinas de China Meridional. El espectáculo no conmovió a os nueve mil residentes del territorio que hacía siete décadas cedieron os Ming a Portugal para mantener a los mercaderes europeos a prudente distancia de la metrópoli comercial de Cantón. Los habitantes de Macao estaban acostumbrados a que los cielos pasaran bruscamente de la plúmbea palidez a la grandiosidad pirotécnica.


  Sin embargo, todos estaban jubilosos, porque dos descoloridas carabelas habían concluido el viaje de dos meses desde Goa, en la India portuguesa, justo antes de que el crepúsculo diera paso a la aterciopelada noche. Esclavos negros de Angola y Mozambique; geishas de Shimabara y sus protectores; los guerreros proscritos de Edo, llamados ronin; corpulentos dominicos del Algarve y marinos de Java, de manos duras y callosas: todos se alegraban de la interrupción de su normal aislamiento.


  Los soldados fanfarroneaban con esclavos y esclavas en torno a las hogueras de Prava Grande, la explanada que iba a lo largo de la orilla. Jugueteaban, bebían y se atiborraban bajo chisporroteantes antorchas. Con su aceitada piel reflejando las llamas como azabache pulido, veinte negras de aspecto hombruno, delgadas como palillos y cubiertas únicamente con taparrabos, bailaban una danza guerrera y gritaban agudos cantos de batalla. En torno a las bailarinas, marineros desparramados por el suelo hacían el acompañamiento rítmico entrechocando peladas costillas de cochinillos asados. Un fraile franciscano muy borracho, encaramado en una cuba de vino, dirigía un himno de acción dé gracias a un Dios magnánimo y tolerante que amaba de tal modo a Sus criaturas que les otorgaba los dones parejos de las uvas fermentadas y del ayuntamiento carnal.


  Francis contempló a las geishas arrodilladas en esterillas de paja al extremo de la luz. Con las empuñaduras de dos espadas alzándose por encima de sus cinturones, dos ronin de piernas zambas se acercaron a él con cautela. Al ver sus lisas mejillas teñidas de carmesí por el sake, se apartó de su camino. Los guerreros japoneses eran demencialmente agresivos cuando el vino les avivaba la morriña por sus islas natales, que jamás volverían a ver.


  Una geisha que llevaba un kimono con flores de loto y el rostro cubierto con una capa de polvos blancos, le hizo señas con un sinuoso movimiento de la muñeca. Francis se detuvo, indeciso. El salvaje olor de las negras saltarinas le había excitado profundamente.


  —Sigue adelante, muchacho —ordenó Miguel Texeira en tosco portugués—. Esta noche debemos hacer otro trabajo. Primero trabajar, y luego fornicar.


  Francis se apresuró detrás del capitán, muy consciente de que apartarse de las instrucciones de Giulio di Giaccomo podía enemistarlo con el italiano. La buena voluntad de los jesuitas le había traído a Macao. Sólo lo admitirían en China si persistía la buena disposición de los jesuitas. Los únicos extranjeros que podían residir y viajar por el Imperio Ming eran los sacerdotes negros, que tenían la llave de China. Y sólo China podía ofrecer a Francis la oportunidad de amasar la fortuna necesaria para reclamar las tierras de los Arrowsmith en Lancashire. Privado del favor de los jesuitas, quedaría abandonado en la costa de China, y no sería más que otra espada en alquiler.


  Los oficiales salieron del resplandor de las antorchas y penetraron en las sombras que la media luna arrojaba en la ladera, por debajo del cementerio. Desde que las fiebres tropicales azotaban Macao, sus lápidas eran más numerosas que las casas de la ciudad. Aunque la demanda de leña estaba dejando pelada la península, la maleza aún se apiñaba en torno a los altos cipreses. Sólo los temerarios talaban aquellos bosquecillos funerarios donde, según advertían los chinos, desconsolados espíritus hacían presa entre los vivos. Todas las razas sometidas sentían terror hacia los espíritus malignos. Los portugueses también evitaban la Colina del Cementerio, pese a que la mayoría de los sacerdotes se reían de sus temores. Ni siquiera los jesuitas comprendían necesariamente la manera en que los espíritus chinos o cristianos encallaban en la extraña playa.


  Francis siguió la blanca silueta de Texeira a través de la luz de la luna. Sonreía intranquilo, pensando que él mismo les parecería a los chinos un espíritu inquieto. Su nariz arqueada, su pelo claro y su esbelta estatura eran, según decían los chinos, las características de los espíritus devoradores de hombres. Se rió con jactancia y evitó estremecerse. Había espíritus que caminaban por la tierra, desde luego, pero al menos él no los temía. Era un inglés sensato, no un oriental supersticioso.


  Dos figuras blancas, incorpóreas entre ondeantes ropajes, aparecieron por encima de los espesos matorrales a unas pocas yardas delante de él. Sus cabezas amarilleaban a la luz de la luna, y sus bocas emitían gemidos ululantes.


  —Verás cosas raras, pero significarán que todo marcha bien —le había advertido Giulio di Giaccomo—. Yo no puedo…, ningún sacerdote puede estar presente. Tienes que ser nuestro delegado, como Texeira lo es del capitán general. No debes intervenir, sino sólo observar; e informarme a mí.


  Para calmar los nervios, Francis recordó aquellas instrucciones, y siguió al impasible capitán. Los espectros se quejaban en forma lastimera mientras sus ropajes se agitaban. Cuando los oficiales se irguieron ante ellos, hicieron unas rápidas reverencias de manera poco apropiada para unos fantasmas, llevándose a la frente las pálidas manos.


  Bajo la capa de harina, Francis reconoció los rasgos de dos esclavas africanas leales a los jesuitas, vestidas, según observó, con velas viejas. Sabía que, por medio de plata y de medallas consagradas, se había persuadido a una serie de esclavas para hacer de fantasmas y asustar a los intrusos.


  Miguel Texeira y Francis Arrowsmith siguieron a los falsos espectros hasta el extremo más alejado del cementerio. Dos figuras moteadas parecían inmateriales a la acuosa luz de la luna que salpicaba el follaje. Sus formas oscilaban pavorosamente cuando el viento agitaba las ramas. Al acercarse más, Francis vio que los dos soldados de infantería portugueses, con uniforme negro manchado de rojo, se apoyaban en largas palas junto a una sepultura abierta. Una tapa de ataúd de pino descansaba sobre el montículo de tierra roja que habían cavado.


  Una silueta con una mortaja gris se incorporó rígidamente fuera del féretro. Arañó la desmenuzada tierra con los dedos engarfiados, y volvió a caer dos veces antes de que los soldados le tendieran las manos.


  —Mas mais con pes, homer! —dijo uno de ellos, con desprecio—. ¡Mueve los pies, hombre! Deberías haber pensado en esto antes de matar a ese maldito chino.


  —Tenían que haberte fusilado —añadió el segundo—. ¡Toda esta mojiganga es una pérdida de tiempo!


  —Cualquier otro capitán general te habría fusilado. Deberías dar gracias a Dios de que éste sea demasiado orgulloso como para entregarte a los chinos.


  Tras permanecer quince horas dentro de la tumba, el aparecido dijo con voz ronca:


  —¡Agua! ¡Por… amor de Dios, dadme… agua!


  El primer sepulturero le pasó una cantimplora de peltre colgada de una tirilla de cuero. Pero los agarrotados dedos del hombre de la tumba resbalaron por sus bruñidos costados. Con a cantimplora sujeta entre las palmas, por fin logró beber, y la irrupción de aire dentro de él gorgoteó a través de la noche silenciosa.


  Francis pensó con disgusto que la vida de aquel individuo había costado a Macao cinco semanas de privaciones. El orgullo chino había exigido que lo entregaran a los mandarines de Cantón para que lo ejecutaran, después de que él apuñalara a un criado chino que fue demasiado lento en servirle una quinta botella de vino. El orgullo y la política portugueses sostenían que ningún súbdito portugués podía recibir castigo por las leyes chinas. En consecuencia, el virrey de Cantón había impuesto un embargo absoluto a todas las mercancías y alimentos destinados a la colonia.


  A pesar del embargo, el capitán general permaneció firme. Sólo cuando los jesuitas le convencieron de que el virrey podía privar de alimentos a Macao por tiempo indefinido, consintió un apaleamiento fingido, seguido por el entierro en un ataúd al que entraba aire por medio de una cánula de bambú. Ignorante del engaño, el virrey consideró satisfecho el honor chino.


  El asesino gruñó estúpidamente cuando los soldados le vistieron con un uniforme negro y le cubrieron la cabeza con una capucha. Mientras el criminal se tambaleaba entre los negros matorrales que rodeaban las fantasmales tumbas entre las cuales había yacido, el inglés dio gracias a Dios por no haber sufrido él la misma experiencia.


  En silencio, los dos oficiales siguieron a las tres siluetas oscuras por los senderos de la colina hasta Playa de las Cacilhas, donde permanecía anclada una carabela, lejos de las fogatas de los juerguistas. Cuando vieron al culpable a bordo de un esquife, su tarea concluyó. Animados, el capitán y el teniente volvieron a la ciudad. Texeira se dirigió a la residencia del capitán general. Francis subió a la Escuela Jesuita para informar al padre Giulio di Giaccomo de que el criminal había embarcado en secreto con dirección a Goa.

  


  La iglesia de San Pablo alzaba su barroca complejidad en la cenicienta aurora dominical, con su fachada de piedra terrosa casi oscurecida por la profusa obra manual de albañiles chinos y metalistas europeos. Palomas de bronce se remontaban entre las cuatro filas de blancos pilares que enmarcaban broncíneas estatuas de Cristo, de la Santísima Virgen y de sus santos discípulos. Una cruz de piedra llegaba hasta las nubes, por encima del frontón griego del campanario. De las voluminosas puertas de madera partían amplios escalones de piedra que conducían colina abajo, hacia la playa velada por la niebla.


  En la sala de estar de la pequeña casa situada junto a la plaza, en el arranque de la escalera, el padre Giulio di Giaccomo volvió a introducir la pluma de ganso en el tintero de peltre y vertió arena secante en el párrafo que acababa de escribir. Distraído por el tumulto que resonaba tras las contraventanas abiertas, levantó la vista hacia Francis Arrowsmith.


  —¿Qué es ese horrible alboroto? —le preguntó—. ¿Ya han llegado los embajadores?


  —Todavía no, que yo sepa —le contestó Francis—. Pero venid a verlo por vos mismo, padre Giulio.


  El sacerdote retiró su silla y se reunió en la ventana con el joven inglés. Una inflada sotana negra, de corte chino y mangas ondeantes, envolvía su cuerpo rollizo. Francis ofrecía un vivo contraste al lado del sombrío jesuita. La acuosa luz del sol destellaba en el cordoncillo dorado de sus pantalones bombachos de color verde botella, e iluminaba el oropel que festoneaba las henchidas mangas de su jubón de terciopelo rojo. Se asomaron juntos a la ventana.


  Debajo de ellos, una marea de colores exuberantes fluía a torrentes por los anchos escalones, deteniéndose momentáneamente en cada descansillo antes de precipitarse de nuevo hacia abajo. Mujeres con vestidos chillones eran las olas de aquella brillante marea.


  Los pañuelos rojos que las chinas de las barcas llevaban en la cabeza se movían entre chorros de trenzas negras. Saris indios de color púrpura se arrastraban junto a kimonos japoneses atados por obis plateados. Negras africanas con alegres dashkis empujaban con el codo a morenas javanesas cuyos huesudos tobillos se trababan en sarongs teñidos con colores variados.


  El tabaleo de los pies femeninos hacía eco en las casas que bordeaban los escalones. Las suelas de cuero de los chuplis de Bombay golpeaban el húmedo pavimento. Getas de tres pulgadas de altura resonaban junto al arrastrar de sandalias de las indias. Zapatos de paño chinos susurraban entre el ruido sordo de anchos pies descalzos.


  El torrente de mujeres se derramó colina abajo y entró en el sendero que llevaba al semicírculo adoquinado de Praia Grande, a la orilla del mar, donde los buhoneros extendían sus mercancías sobre esterillas de paja. Sin aliento, charlaban en sus propias lenguas y en el portugués chapurreado que les servía de lengua común.


  —Yau yok, choi, gai-dan… Carne, pinto, pato… Ada dag-eng babi, ayam, telor… Joldi! Joldi!… Hay cerdo y huevos… Pollo, pato y verduras… ¡De prisa! ¡De prisa!


  Giulio di Giaccomo permaneció en la ventana, sonriendo evocadoramente hasta que la última mujer desapareció por el sendero. La tumultuosa vida callejera de Macao le recordaba la viveza de su Portofino natal. Las estrechas casas de color pastel hacinadas unas contra otras en la ladera constituían un panorama del Golfo de Génova transportado al Mar de la China Meridional. De mala gana, volvió a su escritorio y palmeó en el hombro a Francis Arrowsmith.


  —Mulieres gaudeant… —dijo en rápido latín—. Al menos, las damas están contentas. Aunque sólo sea eso, nuestra estratagema las ha hecho felices. El embargo ha sido una dura prueba para ellas.


  —Y para nosotros, padre Giulio —repuso Francis—. Yo he perdido peso.


  —Ojalá lo hubiera perdido yo también.


  Mientras se sentaba y volvía a coger la pluma de ganso del tintero, el jesuita miró su panza con desconsuelo. Antes de que Francis hubiese abierto su gramática china, Di Giaccomo estaba escribiendo de nuevo. Aunque se quejaba de que era aburrido, le gustaba recopilar las notas para la carta anual al Padre Provincial de Roma. Autodesterrado desde hacía ya dos años, cuando escribía aquellas notas, el italiano sentía cierto contacto con el mundo al que había renunciado. La Carta Anual de 1628 circularía por toda Europa para informar a clérigos y seglares de los continuos progresos de la Misión de China, y también para solicitar su ayuda constante:


  A finales de mayo del presente año (escribió), llegó a Macao un joven soldado inglés, llamado Francis Arrowsmith, para contribuir en la medida de sus fuerzas a nuestra sagrada tarea. Aunque apenas tiene 21 años de edad, ya es un guerrero veterano de la Santa Iglesia, pues sirvió durante unos dos años a Su Muy Católica Majestad, el rey Felipe, antes de que la Compañía aceptara su ruego de prestar ayuda a la Misión de China. Según opinión común, es un hábil artillero y un competente constructor de cañones. Queda por ver la utilidad que puede aportarnos. Pero Giulio di Giaccomo, S.J., que aún habita en Macao, perfeccionando sus conocimientos de la lengua china, afirma que el inquieto espíritu del teniente ya está más dominado. Lo han templado el desengaño ante su ordenación y sus penalidades posteriores.

  


  El jesuita trazó una línea bajo la nota y vertió arena sobre la tinta húmeda. Levantó la mirada hacia el sujeto de su anotación, que había dejado caer el libro de gramática y había vuelto a la ventana.


  —El padre Rodríguez ha entrado en la plaza —informó Francis—. Mira a su alrededor con inquietud.


  —Supongo que debemos reunimos con él, aunque nunca he conocido a un chino que sea puntual.


  Giulio di Giaccomo se puso en la cabeza un rígido sombrero negro de crin trenzada y salió resignadamente a la plaza de la iglesia de San Pablo. Francis lo siguió, ignorando las gotas de lluvia que chorreaban por el arco de mármol de encima de las puertas de madera para salpicar la única ropa buena que tenía.


  El padre Juan Rodríguez, portugués, era varias décadas mayor que su colega italiano; se retorcía con irritación las mangas, que le colgaban a dos pies por debajo de la punta de los dedos.


  —Un clima abominable —rezongó, quitándose el sombrero de alta copa para secarse la arrugada frente—. Edo, incluso Nagasaki, eran mejores que este Macao. El tiempo no cambia nunca.


  —Ciertamente que sí, Juan —le contestó Giulio di Giaccomo—. A veces es frío y húmedo, en vez de caluroso y húmedo como hoy.


  —Y, sin embargo, llaman a Macao la Ciudad del Nombre de Dios en China —dijo el padre Rodríguez—. Si el Cielo se parece a esta Ciudad Sagrada, ¿cómo será el infierno?


  —Eso es lo que más ha de temerse, les repito a mis conversos —dijo el italiano, sonriendo—. Piensan que las llamas y el azufre y los diablillos con tridentes al rojo vivo no son diferentes del infierno budista. A decir verdad, son menos aterradores… y menos concebibles.


  —Cuidado con tu frivolidad italiana, Giulio —el portugués gutural que hablaban realzaba la natural gravedad de Juan Rodríguez—. A la Santa Inquisición no le gustan esas bromas.


  —¿Qué quieres que te diga, Juan? No estamos tratando con salvajes desnudos que se maravillan ante un puñado de cuentas de vidrio. Debemos explicar nuestra santa doctrina con astucia…, de manera convincente…, a estos chinos. Es el pueblo más inteligente y culto que jamás haya encontrado la Compañía.


  —A pesar de todo, a la Inquisición no le gustan los refinamientos, Giulio… Pero ¿dónde están nuestros embajadores? No puedo aplazar la misa mucho tiempo más.


  —Ya aparecerán —dijo el italiano, riéndose—. Los chinos nunca llegan a tiempo… igual que los italianos.


  Dos chinos subían a zancadas por la colina, en dirección contraria a las parloteantes mujeres. Los ojos del más viejo lanzaban inquisitivas miradas por detrás de sus gafas de montura negra. El cuadrado de seda que llevaba en el pecho de su túnica roja estaba bordado con una pareja de gansos que volaban entre espirales de nubes: el emblema de un mandarín de cuarto grado. El más joven mostraba en su túnica azul zafiro los faisanes plateados de un mandarín de quinto grado. Como los sacerdotes, los mandarines llevaban sombreros negros, sin alas, que se alargaban formando un pico triangular. Las cintas de seda blanca que perfilaban el cuello de sus mantones eran ascéticas, casi clericales. Pero sus cabellos negros les caían por encima del cuello en un estilo mundano, y sus dedos de largas uñas empuñaban elegantes paraguas verdes, confeccionados con papel aceitado y tensado con varillas de bambú.


  —Ta-men-di hsi-kuan chi-kuai, Miguel… —dijo el mandarín más viejo en el lenguaje suavemente sibilante de los funcionarios chinos—. Sus costumbres son muy extrañas, Miguel. Multitud de mujeres corriendo por ahí… y atreviéndose a empujarnos. Deberían estar decorosamente encerradas detrás de unos muros altos.


  —Ta-men shih chi-nu, Pablo —contestó el mandarín más joven—. Son mujeres de placer, Pablo. Aquí no las hay de otra clase. Y no pueden saber que somos nosotros quienes les han traído los alimentos frescos que necesitaban.


  —No directamente —objetó Pablo Sung.


  —Como si lo fuera —señaló Miguel Chang—. No rechacemos el mérito. Podemos necesitarlo.


  —¿Así lo crees, Miguel? ¿De un nido de víboras a otro? ¿DePekín a Macao? Pero es imposible que los bárbaros estén divididos en tantas facciones como la Corte Imperial.


  —Esperemos que no… Pero el padre Adam Schall nos advirtió.


  Los embajadores ignoraban el barro que traspasaba las suelas de fieltro de sus zapatos de paño negro. Para los mandarines, la comodidad significaba menos que el decoro, y el decoro mucho menos que la dignidad. Estaban resueltos a imponer a sus anfitriones el ilimitado poder y las incontables riquezas de su señor, el joven emperador Chung Chen, que sólo hacía un año y cuatro meses que había ascendido al Trono del Dragón. Tenían la misión de conseguir de los astutos europeos un favor que su señor, por esta vez, no podía solicitar.


  A ese fin, los embajadores aceptarían sinceramente la demanda portuguesa de soberanía sobre la península de Macao, una verruga en el flanco suroriental del inmenso territorio de China. Se comportarían como si realmente fueran emisarios ante un monarca igual al suyo propio, lo que era una suposición ridícula. Fingirían que la minúscula Macao era una provincia de ultramar del minúsculo reino de Portugal, aunque, según sabían todos los chinos, los extranjeros la ocupaban por voluntad del Emperador.


  Por tanto, la posición de los embajadores era fuerte, aunque viniesen como peticionarios. Para los europeos, Macao había sido la posesión más rica de Asia desde que en 1556 la establecieran los portugueses que subían por la costa de China siguiendo los pasos del santo misionero Francisco Javier. Con Macao como base, los jesuitas casi habían realizado milagros en favor de Dios Nuestro Señor, del rey de Portugal y del comercio portugués. Cidade do Nome de Deos na China, llamaban a Macao, la Ciudad del Nombre de Dios en China, porque siempre había sido una ciudad santa. A-ma-cao, el nombre chino, dedicaba la península a A-ma, la diosa del Mar, cuyo templo de rojos pilares se erguía junto a la playa. La posesión del único territorio bajo gobierno europeo en el continente del Extremo Oriente garantizaba prácticamente el monopolio del lucrativo comercio con China. Asimismo, otorgaba el monopolio del comercio, aún más beneficioso, entre China y Japón, porque hacía mucho tiempo que la Corte Imperial de Pekín había prohibido que sus súbditos comerciaran directamente con los japoneses.


  Cuando los embajadores se acercaban a la blanca escalinata de piedra, un diluvio de cacharros brotó de la ventana de una casa con persianas de color rosa. Una bandeja con un águila de blasón arrojó al pavimento el esqueleto de un pato cuyo pico amarillo se agitaba en su cabeza intacta. Una sopera azul celeste se hizo añicos, salpicando de grasa las túnicas de los embajadores. Rodaban tazas de té entre el estruendo de cuchillos, y verdes botellas de vino soltaban manantiales de esquirlas de vidrio.


  Los embajadores Ming se santiguaron, y Pablo Sung musitó un Pater Noster. Pero sus expresiones graves no se alteraron, ni su medido paso se apresuró.


  Los jesuitas y el teniente inglés observaban desde la elevada plaza de la iglesia de San Pablo. El alto y canoso cura portugués emitió un murmullo de disgusto, pero su compañero, afable y animoso, sonrió.


  —Ahora debemos recibirlos a más de medio camino —observó el padre Juan Rodríguez—. Pero ¿qué es ese desatino?


  —Sólo se trata de Lobo de Sarmiento, padre —declaró Francis Arrowsmith—. Siempre tira por la ventana los cacharros de su almuerzo.


  —Ese bribón de Lobo sin duda tiene esclavos y esclavas que le laven los platos —gruñó Rodríguez.


  —Desde luego, padre —le contestó Francis—. Pero así tiene menos preocupaciones. Después de todo, el comercio es bueno.


  —No tan bueno —dijo Giulio di Giaccomo—. Si lo fuera, el Senado no se mostraría tan favorable a nuestra empresa.


  —El Senado no es tan favorable —objetó Rodríguez—. Aún tenemos que lograr su aprobación.


  —Tienen que ceder —la reservada diversión de Francis dio paso al fervor—. Deben hacerlo. Es la oportunidad de toda una vida.


  —¿Sientes tanto calor por la empresa del padre Juan, Francis? —le preguntó maliciosamente Giulio di Giaccomo—. ¿Es tan desesperadamente importante para ti?


  —Ése es ahora mi objetivo, padre Giulio, mi único propósito —la intensa emoción atascó el desmañado portugués de Francis, naciéndole pasar al latín—. ¿De qué otro modo puedo servir a los designios del Señor y, al mismo tiempo, mejorar honradamente mi posición en el mundo?


  —Y servir también a tu patrona, Santa Bárbara —dijo el italiano, riéndose—. Oigo tronar al cañón en tu garganta. Pero olvida tus sueños y saludemos a nuestros invitados.


  El joven inglés llevaba en forma inconveniente su aire de docilidad. Tenía los puños cerrados y los dientes fuertemente apretados. Con los ojos velados por sus espesas pestañas de color castaño, Francis siguió a los sacerdotes. En el descansillo central, el mandarín bermejo y el mandarín zafiro, que subían, se encontraron con los jesuitas de negro, que bajaban. El teniente, de rojo y verde, se detuvo respetuosamente a cuatro pasos detrás de ellos.


  —Huan-ying! Wo-men teng-che… —dijo Juan Rodríguez en un chino fluido, pero con mucho acento—. ¡Bienvenidos! Os hemos esperado ansiosamente durante algún tiempo.


  —Nos alegramos de presentaros nuestros respetos en la Santa Ciudad del Nombre de Dios, padre Juan Rodríguez —declaró Pablo Sung, el mandarín de más edad—. Es una ciudad maravillosa.


  —Lamento profundamente nuestra falta de decoro —prosiguió Rodríguez—. No todos nosotros tiramos nuestros platos sucios por la ventana.


  —Oímos un ligero alboroto —dijo Miguel Chang, el mandarín más joven—. Pero apenas lo notamos.


  —Vuestra cortesía es abrumadora, aunque tenéis todo el derecho de sentiros ofendidos —repuso el cura con florida cortesía china—. También debo disculparme humildemente por nuestra sencilla bienvenida. Es absolutamente indigna de vuestra elevada posición y de vuestra gran consideración. Nos hacéis un gran honor viniendo solos, sin séquito, como si fuera una reunión familiar.


  —Hoy hemos venido a oír misa en vuestra magnífica iglesia nueva, padre Juan —dijo Pablo Sung, ignorando la puntada—. No se trata de una reunión oficial.


  —Nos sentimos tres veces honrados. Supongo que se ha levantado el embargo y que están entrando alimentos en la ciudad.


  Rodríguez suavizó su formalidad. Al fin y al cabo, los embajadores eran amigos cristianos, miembros de la reducida flor y nata que dentro del Imperio Ming perseguía los mismos objetivos que los extranjeros jesuitas. Llevaban con orgullo nombres de santos que se les había impuesto en el bautismo, lo que los separaba del resto de sus compatriotas.


  —Hemos oído los gritos de las mujeres —el chino de Giulio di Giaccomo no era tan fluido como el de Juan Rodríguez, pero lo hablaba sin acento y con más precisión gramatical—. Habéis sido excesivamente generosos.


  —Hicimos lo que pudimos —le contestó Miguel Chang—. El Emperador no es mezquino, como debéis saber.


  —Y si necesita un pequeño servicio de vuestro estimado país, será extraordinariamente pródigo —dijo Pablo Sung, haciendo más explícita la insinuación de su compañero—. También será una oportunidad única para la propagación de la verdadera fe.


  —¿Aunque sea por la boca del cañón? —dijo Rodríguez, en tono meditativo—. Sin embargo, si únicamente dependiera de nosotros, el Cuerpo Expedicionario marcharía mañana hacia el Norte con cien cañones.


  —Para aplastar a los tártaros —dijo Francis en un chino chapurreado—. A mayor gloria de Dios.


  —Nuestro celoso amigo inglés es maestro artillero —medió Giulio di Giaccomo—. Ansía unirse a la gran expedición. ¿Puedo presentarles a Francis Arrowsmith?


  —Ar-row-mi-ssu… —la lengua de Pablo Sung tropezaba con las sílabas extranjeras.


  —A nosotros también nos resulta difícil decir su nombre —explicó Rodríguez—. Pero es un buen augurio. Significa que, durante muchas generaciones, sus familiares fueron maestros constructores de flechas.


  —Debería llamarse Ai Shih-jen, Ai el Constructor de Flechas —sugirió Miguel Chang—. Ai es un apellido ilustre y suena como el suyo.


  Las cortesías, reforzadas por simpatía verdadera, prosiguieron mientras entraban en la abovedada nave de la iglesia de San Pablo. Era evidente que los embajadores del Emperador sólo habían venido a oír la misa cantada del padre Rodríguez. Aunque se sabía que eran cristianos devotos, nadie se creía aquel cuento en Macao. Todo el mundo estaba enterado de que los mandarines se reunirían más tarde con los jesuitas para tratar del solicitado Cuerpo Expedicionario. Juan Rodríguez había vuelto recientemente de un viaje a China cuya finalidad era indudablemente política, y no religiosa. Y aquel día había extraído su sermón de un pasaje de Lucas: «No os traigo la paz, sino la espada».


  Las creencias tenían poco peso en el ambiente de intrigas de Macao. Lo que los hombres decían era lo único importante. Sin ser los más honrados, los jesuitas habían aprendido mucho de los chinos, esos maestros de la ilusión; tal vez más aún de lo que ellos habían enseñado a la Gran Dinastía Ming de la teología y de la ciencia de una Europa resurgente.

  


  A la mañana siguiente, el Senado Legítimo de la Santa Ciudad del Nombre de Dios de China dio la bienvenida a los embajadores del emperador Ming. Pablo Sung y Miguel Chang se sentaron en sillas de ébano, cerca de la mesa de nogal de dieciséis pies que se apoyaba en pedestales de madera adornados con volutas y afianzados por arcos de hierro forjado. El padre Juan Rodríguez se sentó al lado de los embajadores, para servirles de intérprete y hablar en nombre de la Compañía de Jesús. Se había dispuesto una segunda fila de sillas para el padre Giulio di Giaccomo, para el capitán sargento Miguel Texeira Correa y para el teniente Francis Arrowsmith, a quien los rencorosos dominicos ya llamaban «el cachorro de los jesuitas». En torno a la mesa se sentaron tres senadores electos por los ciudadanos de Macao, y el secretario.


  Aunque eran hermanos católicos, los primeros caballeros chinos que había conocido le parecieron a Francis los más extraños seres humanos que jamás hubiera visto. Los estudió con disimulada intensidad.


  Pablo Sung, el mandarín de más edad, llevaba como una máscara de blanda benevolencia en su estrecho rostro de breve perilla. La máscara desaparecía cuando sus intereses se veían plenamente comprometidos, y sus ojos brillaban tras sus gruesas lentes. Miguel Chang, el mandarín más joven, era corpulento, ostentaba una barba florida y sus palabras y gestos traslucían entusiasmo. Sin embargo, Francis tenía la impresión de que los dos eran reservados de manera casi inhumana. Incluso al lado del sobrio Juan Rodríguez, resultaban demasiado autodisciplinados, demasiado comedidos y severos.


  Al igual que las túnicas de gruesa seda de los mandarines y las voluminosas sotanas de los sacerdotes, los jubones de terciopelo y las gorgueras de lino almidonado de los senadores no cedían un ápice de su dignidad al calor húmedo que reinaba en la habitación adornada con paneles de teca. Los hombres de la península Ibérica creían que una opulencia sombría debía presidir los acontecimientos ominosos, como aquella sesión del Senado Legítimo. Las cortinas de brocado rojo que cubrían las altas ventanas atrapaban el aire pesado, y el rey Felipe de España y Portugal miraba gravemente desde la pared. Enfrente de Su Muy Católica Majestad, un Cristo demacrado colgaba de un gran crucifijo, traspasado por clavos de hierro oxidado. El tallista chino había dado a sus ojos la forma oblicua de los orientales, y un rictus de agonía torcía sus finos labios.


  Sin embargo, Francis Arrowsmith notaba cierta frivolidad, un ambiente teatral nada apropiado para aquellas deliberaciones trascendentales. El Senado Legítimo podía cambiar el destino de dos naciones si aprobaba la concesión de ayuda militar y asistencia técnica al Imperio Ming. Pese a que el histrionismo mediterráneo se sumaba a la ostentación china para crear un dramatismo de pacotilla, el Senado Legítimo era realmente todopoderoso.


  Como los nobles portugueses no se dignaban establecerse en Macao, ningún aristócrata sobresalía entre los representantes de los ciudadanos. Además, el capitán general estaba más preocupado por sus tratos comerciales que por su limitado poder político. Los levantiscos ciudadanos portugueses de Macao se regían a sí mismos sin obstáculos, aunque no lo hacían ni bien ni de manera pacífica. Su Senado Legítimo decidiría aquel tema esencial que, convenientemente, se debería haber sometido al virrey de Goa o al rey de España y Portugal.


  Ya se habían ejercido grandes presiones sobre el Senado. Los dominicos y los franciscanos, que odiaban a los jesuitas por excluirlos de China, se oponían a toda medida que beneficiase a la Compañía de Jesús, sin tener en cuenta sus ventajas para Macao y para la Fe. Aquellos frailes conspiraban con los españoles de Manila, que hervían de rabia ante su eliminación del comercio de China por parte de los portugueses, a quienes su propio rey gobernaba. Los jesuitas eran aliados de la facción nacionalista portuguesa, que era agresivamente pro China. Los senadores ya se habían embolsado generosos sobornos de ambas facciones, y se habían reservado el veredicto durante ocho meses.


  Al secretario del Senado, Antonio Castro, se le suponía desinteresado. Alto y flaco, con ojos velados, a aquel hombre se le reconocía la posesión de la mayor inteligencia entre los seglares de Macao, grupo que no era famoso por su agudeza intelectual. Debido a que su profundo conocimiento de la intrincada red comercial a lo largo de Asia y de Europa protegía sus beneficios, los ciudadanos de Macao pasaban por alto sus dudosos orígenes.


  Antonio Castro era el principal de los marranos de Macao, palabra que se aplicaba a aquellos judíos que se convertían al catolicismo. Su nombre correcto, aunque rara vez se les llamaba así, era el de christãos novos, cristianos nuevos, y las viejas familias católicas no los reconocían como hermanos de religión. Entre sus compatriotas portugueses, Antonio Castro era tan extranjero como un caballero católico inglés. Francis Arrowsmith no sentía especial afecto ni particular antipatía hacia el secretario criptojudío a causa de sus orígenes. Pero tenía en alta estima la sarcástica inteligencia y el frío sentido del humor del marrano.


  —Caballeros, nos hallamos hoy reunidos para considerar un asunto de la mayor importancia. —El moreno semblante de Antonio Castro era grave—. Su Majestad Imperial de los Ming nos ha hecho una invitación sin precedentes para que acudamos a su Ciudad Santa. Recibirá un batallón de mosqueteros apoyados por cuatro baterías de cañones. Es decir, dieciséis piezas… Más, si es factible. Solicita que nuestros soldados hagan campaña contra los tártaros que constituyen un continuo motivo de preocupación en sus fronteras del Norte.


  »Somos los únicos que se ven honrados por la oportunidad de servir como aliado combatiente al Imperio por cuya voluntad ocupamos Macao. Por primera vez en los dos mil años transcurridos desde la fundación del Imperio, un monarca de China se ha dignado invitar a tropas de otro soberano para que luchen junto a sus propios ejércitos.


  El embajador Pablo Sung, tras escuchar la musitada traducción de Juan Rodríguez, habló apresuradamente con e sacerdote.


  —Por parte de los embajadores, añadiré dos aspectos más —dijo el padre Rodríguez, dirigiéndose al Senado—. El Emperador ha observado a bondad de los portugueses de esta ciudad, y la virtud de los padres jesuitas residentes en China. Su Majestad desea ofrecer otras ventajas y concesiones a Macao. Además, tendría a bien recibir un destacamento algo mayor.


  —En nombre del Senado Legítimo —contestó Antonio Castro—, acepto el honor adicional que nos ofrece el Emperador, y expreso nuestro más sentido agradecimiento por cualquier merced que Su Majestad se digne concedernos.


  —Las características de tales ventajas y concesiones se expondrán a su debido tiempo —prosiguió Rodríguez, traduciendo las palabras de Pablo Sung—. Y ningún ciudadano de Macao quedará insatisfecho. Pero en cuanto al número de tropas, ¿cuál es la impresión del Senado?


  —¿Puedo recordar al embajador que la expedición aún no ha sido aprobada? —contestó Castro—. Pero por consideración a la pregunta del embajador, podríamos consultar al jefe de nuestras fuerzas armadas. Capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa, ¿qué número de tropas podéis reclutar? ¿Cuántas podéis mantener en campaña?


  —En cuanto a eso, maese Secretario, en principio no más de un batallón de, digamos, doscientos portugueses y doscientos hombres de otras razas —contestó el capitán sargento.


  —Incluso antes de empezar, los chinos quieren más hombres —terció un senador moreno de la parte española—. Ya hemos enviado artillería, cañones y arcabuces. Hemos mandado hombres para que enseñen su manejo a los chinos. Es evidente que tales armas no han servido de mucho. ¿Por qué solicitar, si no, tropas portuguesas? ¿Y qué posible utilidad tiene un solo batallón contra las hordas tártaras?


  —Mucha utilidad, senadores —replicó acaloradamente Miguel Texeira—. Aunque sea pequeño, un cuerpo disciplinado y equipado con armas modernas y conocimientos científicos prácticos puede ser decisivo.


  —Reconozco la experiencia del capitán y alabo el orgullo que siente por sus tropas —respondió el senador, con agudeza—. Pero vuelvo a preguntar: ¿qué podrían conseguir las tropas portuguesas cuando las armas portuguesas han dado tan pocos resultados?


  —No tan pocos —objetó Juan Rodríguez—. En varias ocasiones, nuestros cañones han rechazado a los tártaros.


  —Entonces, ¿por qué no enviar más cañones? —preguntó el aceitunado senador—. ¿Por qué emplear tropas?


  —Las tropas pueden ser decisivas para el Imperio, y para nosotros mismos. —El senador que replicó era partidario de los chinos—. Ésta es una oportunidad única para ganar confianza y para ampliar el comercio. El interior de China ha estado cerrado demasiado tiempo para nosotros. Las dos visitas anuales a la Feria Comercial de Cantón no son suficientes. Las riquezas de todo un continente recompensarán ese servicio insignificante.


  —En China me prometieron que un comercio nuevo y rico sería la recompensa de nuestra colaboración —dijo Juan Rodríguez, hablando por cuenta propia.


  —Es una maravillosa oportunidad para propagar la Fe, una ocasión que el Cielo nos envía. —El padre Rodríguez apeló a la conciencia de todos los buenos católicos, conscientes de que los jesuitas resultaban indispensables para el comercio como intermediarios e intérpretes—. La Compañía de Jesús se ha esforzado durante medio siglo en llevar la Palabra de Dios al reino más populoso de la tierra. Caballeros, ¿extinguiríais vosotros esa Luz Sagrada? ¿Haría el Senado Legítimo el papel de Anticristo? ¿Obstaculizaríais la gloriosa oportunidad de que la Santa Iglesia conquiste las almas de ciento cincuenta millones de chinos?


  —Pero ¿que hay de Cantón? —el senador de la parte española no cedía—. ¿Disminuiría el virrey sus propios beneficios, permitiendo que nos comunicáramos directamente con Pekín? Es el virrey, y no el Emperador, quien determina si prosperamos o fracasamos…, si vivimos o morimos.


  Pablo Sung habló en voz baja con Juan Rodríguez durante un minuto entero.


  —El virrey es, al fin y al cabo, siervo del Emperador, nos recuerda el embajador Pablo Sung —tradujo el jesuita—. El virrey puede interponer obstáculos, pero no puede aplastarnos. El Emperador puede aplastarnos. Así lo indica el embajador, hombre de nuestra misma fe… No como una amenaza, sino para subrayar la realidad.


  —¿Supongamos que venzan los bárbaros? —insistió el robusto senador—. ¿Cuál sería entonces nuestra posición?


  —¡Cómo! ¿Que los tártaros tomen Pekín, que conquisten el Gran Imperio? —dijo Rodríguez, riéndose—. ¿Podéis realmente imaginar que eso ocurra? Las tribus tártaras no son sino un motivo de irritación, nada más que un enjambre de mosquitos para el Emperador. Y para él, nosotros no somos más que un dispositivo útil. Su Majestad vería lo bien que luchamos. Se divertiría y con nuestra ayuda se libraría de los mosquitos tártaros. ¿Nos atreveríamos a negarle esa ayuda? ¿Osaríamos servir al Anticristo?


  —En cuanto a eso, padre Rodríguez, no podemos negarnos por prudencia comercial —terció Antonio Castro—. No nos granjearemos la enemistad del Emperador, cuando podemos ganarnos su favor. Macao dejaría de existir si ofendiéramos fatalmente a los Ming.


  La llamada de Castro a los propios intereses comerciales reforzó la exhortación de Rodríguez al deber religioso. El corpulento senador de la parte española guardó silencio cuando el Senado Legítimo acordó enviar tropas al Norte para luchar contra los tártaros. El padre Giulio di Giaccomo asió fuertemente el brazo de Francis para sofocar un grito de triunfo.


  Más tarde, en su pequeña habitación, el joven inglés brindó con coñac por el Cuerpo Expedicionario, y bailó la giga marinera que la gravedad ibérica de sus anfitriones le prohibió ejecutar en público. Se detuvo brevemente para poner derecho en la mesa el retrato en miniatura de su madre, que había derribado con el pataleo, pero no se encontró con la acusadora mirada de los ojos grises de Marie Dulonge Arrowsmith.


  Francis Arrowsmith se sentía endurecido por la experiencia, muy lejos del bisoño colegial que cuatro años antes había escuchado ávidamente el relato de Giulio di Giaccomo sobre la Misión de China. Pero la exuberancia de la juventud le arrastró una vez más a los giros de la danza. Celebraba la aprobación por el Senado del Cuerpo Expedicionario y el puesto que él tenía asegurado entre sus filas. Los jesuitas querían a un hombre suyo dentro de la expedición, a un oficial que primero les fuera fiel a ellos en lugar de a Portugal o a Macao. Los conocimientos militares que había adquirido le hacían apto para aquella tarea.


  Recomendado por el amigo del rector, el padre Antonio D’Alicante, Francis había entrado como subteniente al servicio de España poco después de su llegada a Madrid, aún afectado por su expulsión de la Escuela de St.Omer. Pasó los dos años siguientes combatiendo en las guerras del rey Felipe. Sus compañeros oficiales, desdeñosos caballeros ibéricos, rechazaban la mecánica y las matemáticas del arte de la artillería y, por encima de todo, la laboriosa fundición de cañones. Una inclinación natural, así como el interés hacia las ciencias físicas que le despertaron sus maestros, jesuitas de mentalidad moderna, lo impulsaron a aprender todo lo que pudo de la fabricación y empleo del cañón.


  Sin embargo, las duras campañas no le parecieron al final más que una serie de marchas y contramarchas que no conducían a ninguna parte. Convencido de que Inglaterra volvería pronto a la verdadera fe, Francis decidió acumular las riquezas suficientes para reclamar las tierras de los Arrowsmith. Frustrado e impaciente, volvió a recurrir al padre D’Alicante. Tras muchas deliberaciones, la Compañía de Jesús había apadrinado su traslado a Macao.


  La aprobación por parte del Senado Legítimo del Cuerpo Expedicionario había convertido en certidumbre las esperanzas del inglés. Sabía que lograría grandes riquezas en el Imperio Ming.


  Francis Arrowsmith, exultante, daba cabriolas con los pies golpeando en las baldosas amarillas y azules del suelo.


  Ninguna reserva obstaculizaba el regocijo de Francis cuando finalmente se detuvo, apartándose de la frente el frondoso cabello rubio con un ligero movimiento de la mano. No había oído el comentario que el embajador Miguel Chang susurró al padre Juan Rodríguez cuando salían de la cámara del senado.


  —Wo hsi-wang —había dicho Miguel Chang—. Espero que sea como dijo el sabio Mencio: «¡Aprovechad el momento y triunfad!». Aunque me siento satisfecho, éste sólo es un primer y pequeño paso. La Expedición todavía se enfrenta a muchos peligros… No solamente con los peligros del campo de batalla, sino con las intrigas de todos los que se oponen a ella: en Macao, me temo, y en China, estoy seguro.


  CHOCHOW, PEKÍN, NORTE DE CHINA


  11 de enero - 13 de febrero de 1630

  


  El resbaladizo hielo blanco de los adoquines cuadrados empezó a fundirse tres horas después de la aurora del día once de enero de 1630. Impenetrable a la tibieza del sol, negro hielo yacía sólidamente en los hondos surcos grabados en la pétrea superficie de la carretera por casi cinco siglos del girar de ruedas de madera. En la actualidad, la Gran Carretera del Correo era un decadente vestigio del orden de otro tiempo, impuesto en el Imperio por grandes hombres cuyos huesos albergaba la tierra helada.


  La red de carreteras postales la habían tendido los mongoles en el siglo trece para enlazar todas las provincias de la conquistada China con la capital del Norte. Con campanillas de advertencia que tintineaban en la brida de sus caballos, los correos imperiales llevaban los edictos del Kan de Kanes a sus lejanos mandarines y volvían con informes sobre la situación del reino. Los correos tenían preferencia sobre el resto de los viajeros; sólo una comitiva imperial podía retener su marcha. Al oír el cascabeleo de las campanillas y el golpeteo de los cascos sin herradura, todos los hombres sabían que el imperio más poderoso del mundo seguía siendo próspero y pacífico. Las mismas señales proclamaban la estabilidad de la Gran Dinastía Ming hasta que en 1628 el emperador Chung Chen, recién asentado en el Trono del Dragón, abolió el servicio postal por razones económicas.


  Dos años después, a menos de cuarenta millas de Pekín la Gran Carretera Postal sólo era un murmullo del pasado que evocaba con nostalgia la grandeza imperial. Los campesinos habían arrancado la mayor parte de las enormes losas para construir casas o pocilgas. Las que quedaban, estaban resquebrajadas; las cunetas, derrumbadas; y las estaciones postales, desiertas. Sólo durante los últimos diez días, las carretas, las monturas y los pies de decenas de millares de hombres que huían hacia el Sur, habían hollado la carretera, despejada entre neveros de diez pies de altura. Por primera vez desde las invasiones mongoles, una horda bárbara, procedente del Asia Interior, había penetrado por la Gran Muralla, amenazando Pekín y arrojando a multitudes de refugiados por la Gran Carretera Postal.


  El teniente Francis Arrowsmith se tambaleó en la silla al resbalar su potro en el hielo negro. El penacho rubio de sus largos cabellos se agitaba al viento, por encima de los neveros verticales que cercaban la carretera. Filtrado por aquellas lomas blancas, el sol de la mañana caía con implacable luminosidad sobre la multitud de hombres y animales que forcejeaban en el helado desfiladero. Francis pensó tristemente que le había costado dos años el recorrer las dos mil millas escasas que había entre Macao y aquella miseria vil, que le conmovía más hondamente porque era más digna de lástima que todo lo que había visto en Europa.


  Matronas con abrigos de seda acolchados y guarnecidas de pieles atisbaban entre las cortinas de sus palanquines a otros palanquines abandonados por sus portadores. Con sus mejillas regordetas por décadas de buena vida, viejos caballeros se apoyaban tambaleantes en bastones de nogal. Ignoraban a los estrafalarios extranjeros, sin verlos realmente, porque estaban más allá de la comprensión humana. Pero los viejos gentilhombres miraban con recelo a los encogidos campesinos que se sentaban junto a sus esposas, envueltas en abrigos grises, a bordo de carretas tiradas por mulas desgreñadas. Las planas camas de las carretas hormigueaban de niños pequeños. Sus mejillas estaban bruñidas por el viento como brillantes córneas de color rojo, y mocos verdes chorreaban de las ventanillas de sus narices.


  En las últimas décadas de la Gran Dinastía Ming, los pobres del norte de China se apegaban a la tierra como percebes a una escollera. Poco les quedaba por perder. Bandidos errantes, que afirmaban luchar en favor de los pobres, les dejaban prácticamente desnudos. Lo que los bandidos dejaban lo robaban los soldados del Emperador, quienes declaraban que protegían al pueblo de los bandidos. Pero al fin y al cabo, aquellos monstruos de rapacidad eran chinos.


  Pobres y ricos huían ahora de una noticia hostil: «¡Tártaros! ¡Tártaros! ¡Los tártaros vienen para violar, para matar y para incendiar!». Al lado de sus bueyes, caminaban pesadamente hacia el Sur para implorar refugio en pueblos que los acogían igual que a perros vagabundos, en aldeas que a su vez estaban a punto de huir.


  Francis recobró el equilibrio en la silla y palmeó el cuello de su potro. Cuando la gente miraba a través de él como si fuese invisible, se sentía como un despiadado intruso en su desgracia. Un río de aterrorizados chinos fluía inadvertido en torno al Cuerpo Expedicionario portugués.


  Casi once meses antes, la Expedición había salido de las metrópolis del sur de Cantón, tras muchos meses de tedio por el retraso del virrey. Su avance hacia el Norte se había visto obstaculizado tanto por la hospitalidad como por los impedimentos de los magistrados de los distritos que había a lo largo de su camino. Casi todos aquellos mandarines se mostraban reacios a permitir semejante penetración extranjera en la patria; la mayoría exigían grandes sumas antes de dejar que los extranjeros siguieran la marcha.


  El indolente paso fue meramente fastidioso hasta que llegaron a Tsinan, la capital de la provincia de Shantung, cinco días antes de la Navidad de 1629. Francis se había regocijado al descubrir las maravillas de una tierra largamente favorecida por Dios. Abundaban las riquezas de todas clases: comida apetitosa y ropas finas; innumerables barcas e incontables viviendas; bosques espesos y campiñas fértiles; vinos generosos y espíritus apasionados; incluso plata, oro y joyas. Ningún chino parecía mal alimentado o pobremente vestido. Los informes de estragos cometidos por lejanos bandidos resultaban difíciles de creer. Solamente una vez, mientras sus barcazas avanzaban por ríos y canales, habían visto una casa incendiada, panorama corriente en la Europa en guerra.


  En Tsinan los ríos se helaban después de Navidad, y bancos de nieve cubrían las carreteras. Sin embargo, los mensajes casi diarios de Pekín instaban a la premura. Los tártaros se acercaban a la Capital del Norte.


  La expedición avanzaba lentamente por el campo yerto por la nieve, arrastrando sus cañones en la retaguardia. En el mejor de los casos hacían veinte millas por jornada, y el diez de enero llegaron los portugueses a la capital del distrito, llamado Chochow, a unas cuarenta millas al suroeste de Pekín. Les esperaba una orden para que se apresuraran más aún. Venía firmada por el mandarín Hsu Kwang-chi, a quien el padre Juan Rodríguez afectuosamente llamaba doctor Pablo. Francis recordó el pergamino con el retrato del doctor Pablo Hsu que había visto en St.Omer. El jesuita no explicó por qué el Primer Viceministro del Ministerio de Ritos, que era responsable del bienestar espiritual del Imperio, debería preocuparse tanto de los asuntos militares. Solamente dijo: «El doctor Pablo es un gran hombre y un magnífico cristiano».


  —Debemos estar locos —gritó el capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira por encima de los quejidos de los refugiados: un suspiro interminable, más terrible que los gritos—. Más locos que los vascos o los gascones.


  —¡Confío en que no tanto como los irlandeses! —La broma forzada de Francis no surtió efecto—. Pero ¿por qué?


  —Estamos locos si creemos que podremos contener la marea tártara. —La irónica sonrisa de Texeira arrugó la superficie plana de sus mejillas grises—. Cinco oficiales, sesenta artilleros, otros sesenta esclavos y, por último, un cura y un mandarín. Sólo en esta carretera hay más chinos que soldados en todo Portugal.


  —¿Te sentirías más contento si tuviéramos dos mandarines…, si Pablo Sung no se hubiese quedado en Cantón?


  —No habría mucha diferencia, ¿verdad? —dijo Texeira, riéndose—. El embajador Miguel Chang es un buen tipo. Reprende mucho a los funcionarios que nos entretienen. Pero un centenar de mandarines no servirían de nada. No me siento optimista.


  —No hablaste así en el Senado Legítimo.


  —¡Loco de mí, entonces! Pero cuando me mostré tan confiado, no había visto esta multitud de hombres y animales.


  —¿Piensas que los tártaros serán demasiados para nosotros? Espera a que rujan los hocicos de bronce. Santa Bárbara puede realizar mayores milagros que todos los demás santos juntos.


  —¿Miedo a los tártaros? ¡Yo no, por Nuestra Señora! Ni un batallón de San Cristóbales podría transportarnos a través de esta tierra helada. Éste no es sitio para hacer la guerra. Demasiados civiles.


  —El último mensaje del doctor Hsu dice que la carretera de Pekín sigue abierta —informó Francis—. Pero ¿por cuánto tiempo?


  —No me quedaré atrapado en las llanuras de las afueras de Pekín. Ni los pequeñuelos de Santa Bárbara podrían salvarnos de los tártaros en campo abierto. Pero necesitamos un milagro para llegar a Pekín.


  —En tres horas apenas hemos avanzado cuatro millas. Me temo que los milagros no suceden cuando uno quiere, mi capitán… Ni siquiera para ti.


  —¡Sí ocurren, por Cristo! ¡Un milagro! ¡El padre Juan Rodríguez debe invocar un milagro!


  Francis sonrió cuando Texeira dio la vuelta a su potro pinto y se dirigió a la litera que transportaba al venerable padre. Tras seis años de relaciones, los ardorosos latinos seguían divirtiendo al inglés.


  Cinco minutos después, aún escéptico, observó una reunión que se formaba en torno a la litera de cortinas rojas. Tras escuchar el ruego de Texeira, el sacerdote llamó al embajador Miguel Chang y al comandante mayor de la Infantería imperial, que se había unido al Cuerpo Expedicionario en Chochow. Al cabo de diez minutos, Francis se permitió esperar que la noche no les sorprendiera en campo abierto después de avanzar sólo unas millas más contra el torrente de refugiados. Vacilante al principio, el comandante mayor obedeció una brusca orden del embajador Miguel Chang.


  —No se han mostrado dispuestos —le dijo Texeira a Francis al volver a la cabeza de la columna—. El padre Juan dice que prefieren seguir hacia al Sur en lugar de al Norte. Pero ellos harán la faena.


  Dirigidos por un teniente a lomos de un caballo blanco con crines y cola negras, una oleada de soldados de la Infantería imperial adelantaron a los varados portugueses. En forma semejante al campanario de una mezquita, el yelmo de acero del teniente enmarcaba sus suaves y pálidos rasgos. Llevaba una coraza de flexibles láminas de acero, mientras sus hombres iban protegidos con acolchados abrigos azules, orlados con franjas verdes y naranjas. Como sus hombres, el teniente ostentaba en la espalda un cuadrado de color rojo, bordado con un ideograma amarillo que Francis sabía leer, yung, que significaba bravo. Debido a ese símbolo, los portugueses llamaban bravos a los soldados Ming.


  Con las mejillas rojas de ira, el teniente ondeó un gallardete azul en forma triangular que llevaba en bermellón el ideograma ling, que significa mando. Aquel símbolo proclamaba que pertenecía al servicio personal del Emperador.


  El conductor de una carreta de dos ruedas que bloqueaba el paso miraba con imperturbable incomprensión al maldiciente oficial. Tenía las manos cerradas sobre las riendas que guiaban a una reculante mula junto a dos caballos moteados, aparejados en la parte delantera. Junto al boquiabierto campesino, dos mujeres jóvenes temblaban de miedo, mientras seis niños de cara colorada estaban sentados encima de la carga de cestas de bambú y de paquetes envueltos en trapos. Detrás de la carreta, se agolpaban sillas de mano, literas, carros tirados por bueyes, y peatones, paralizando todo movimiento.


  —¡Lo está haciendo muy bien! —anunció Francis—. Ahora, o no pasaremos nunca.


  —¡Oh, tener veintidós años y estar tan seguro de todo, de la buena suerte o del desastre! —El rubor cubrió las atezadas mejillas de Texeira, y su chata nariz se arrugó de irritación, mostrando sus cavernosas ventanillas—. Pero espera, jovencito, y aprenderás.


  El teniente Ming hizo un ademán brusco y seis soldados de infantería agarraron las bridas de los animales. Los soldados retorcieron las embocaduras con dedos fuertes y obligaron a las coceantes bestias a dirigirse a la quebrada cuneta, hacia el pétreo lodazal del despeñadero de nieve. La lanza de conducción crujió explosivamente por el tirón, y los gemidos de los refugiados cesaron por un instante. La carreta se ladeó peligrosamente y luego se volcó poco a poco. Las mujeres chillaron cuando sus hijos y sus pertenencias cayeron junto a la carreta rota.


  —¡Abrid paso en nombre del Emperador! —gritaba el teniente en el pasmoso silencio—. ¡Paso libre a los bárbaros de ultramar y sus cañones!


  La apiñada muchedumbre de refugiados permaneció inmóvil, sorprendida por la destrucción del carro.


  —¿Qué dice a eso la sabiduría de los treinta y ocho años? —preguntó Francis con sarcasmo—. Ha construido una presa de carne y madera. Ya no podrá moverla.


  —Un poco de paciencia, joven. Menosprecias mucho a nuestros aliados chinos.


  El teniente volvió a gritar, ocho sílabas agudas que hicieron añicos el aire de cristal helado:


  —Ta, ta ta-men! Tung, tung ta-men…! ¡A ellos! ¡A ellos! ¡Movedlos! ¡Movedlos!


  Una fila de llamativos bravos penetraron entre los hacinados refugiados como una lanza con penachos de vistosas cintas. Agitaron cortas hachas de batalla y mazas tachonadas de púas, llamadas ku-tuo, quebrantahuesos.


  Un viejo mercader asomó la cabeza por su palanquín dorado. Su rechoncha cara estaba encendida bajo un lustroso gorro de marta cibelina, y sus labios eran un círculo rojo de asombrada indignación. Sus protestas se interrumpieron en medio de una sílaba cuando el curvo filo de un hacha en la que ondeaban alegres gallardetes amarillos hendió su piel, partiéndole en dos el redondo cráneo.


  Un joven campesino de mejillas coloradas tiraba del aro del morro del buey de color gris pizarra que llevaba a su mujer, cuyos brazos acunaban a un niño envuelto en un paño púrpura. Cuando el flemático buey empezó a moverse, un quebrantahuesos semejante a un puercoespín de acero rompió la muñeca del campesino. Mudo de horror, vio cómo el quebrantahuesos aplastaba el cráneo del niño y el de su madre bajo las patas del buey.


  —Nunca… jamás había visto… —jadeó Francis, incrédulo—. Ni una oportunidad para moverse.


  —Es distinto de Europa, ¿verdad? Se parece al Mar Rojo separándose ante Moisés. Te lo dije —no había triunfo en el gruñido de Texeira, sólo la arraigada melancolía que se ocultaba tras su viveza mediterránea—. Ojalá fuesen tan fieros frente a los tártaros.


  La aturdida inactividad de los refugiados se disolvió en frenético movimiento. Al precipitarse a la cuneta para ponerse a salvo, los hombres atropellaban a las mujeres y los jóvenes pisoteaban a los niños. Los viejos que iban despacio y aquellos que trataban de mover sus carros cayeron bajo las centelleantes hachas de batalla y los quebrantahuesos. Mientras el sol destellaba en sus yelmos de acero, los bravos despejaron una senda entre el gentío. Una segunda fila metió las literas y carros abandonados entre la multitud de hombres y bestias que había a lo largo de la cuneta.


  —¿Y ahora pasamos como los israelitas a través del mar de sangre? —preguntó Francis, horrorizado.


  Como respuesta, Texeira hizo un gesto con la mano y el Cuerpo Expedicionario empezó a avanzar pesadamente entre la carnicería originada por los bravos Imperiales. Los potros de piernas cortas de los oficiales portugueses hacían finas cabriolas entre los cuerpos destrozados de hombres y animales. La carne crujía bajo las enormes ruedas revestidas de hierro de los carros que arrastraban los pesados cañones.


  El primer cañón, inapropiadamente dedicado al apacible San Francisco de Asís, pesaba más de cuatro toneladas, y treinta y seis caballos lo arrastraban por la accidentada carretera. Detrás del cañón de San Francisco, rodaban otros nueve. Maldicientes chinos, conductores de ganado, aguijaban a los inquietos caballos entre el hedor de la sangre, haciendo restallar en una descarga continua sus cortos látigos, hechos con largas varas de bambú.


  Francis pensaba que la primera unidad militar europea que marchaba a través de China debía parecer a los atemorizados refugiados aún más extraña de lo que los bravos Imperiales le resultaban a sus propios ojos. Los portugueses, al igual que sus esclavos indios y negros, llevaban acolchados abrigos chinos contra el frío cortante. Al abrirse, aquellos abrigos mostraban jubones acuchillados que dejaban al descubierto sus forros de colores vivos. Semejante vandalismo cometido con ropas buenas provocaba curiosas preguntas por parte de sus anfitriones chinos.


  Francis había alcanzado a oír que, a los chinos, la piel de los europeos les parecía espectralmente pálida o coléricamente teñida de rojo bajo su áspera piel. Para ellos, los esclavos eran demonios escapados de los infiernos budistas: corpulentos negros, tan oscuros que su piel desprendía reflejos púrpura a la luz del sol; y esbeltos indios morenos, con la nariz en forma de hoz bajo turbantes blancos. Blancos o rubicundos, aceitunados o negros, todos los extranjeros resultaban aterradores para los chinos, que no conocían otros pueblos que no fuesen bárbaros disparatados, y tales bárbaros eran tan peligrosos como tigres.


  Entre la matanza llevada a cabo por sus aliados chinos, los esclavos tocaban floreos en sus trompetas de bronce y arrancaban oscuras notas de barítono a sus oboes de ébano. Las melodías no sólo eran extrañas para los chinos, sino también los instrumentos, en especial los oboes con sus curvos pabellones dobles y sus boquillas redondas. Si los hombres de la Expedición parecían invasores de otro mundo, su cacofonía sonaba como el propio himno del diablo. Para los oídos chinos, las medidas armonías europeas resultaban tan discordantes como las descabaladas y tintineantes melodías chinas lo eran para Francis.


  El Cuerpo Expedicionario se arrastraba hacia el Norte, deteniéndose a menudo para ajustar las cargas que se soltaban y parando durante dos horas para levantar con palancas una culebrina que se desplomaba en el barro cuando se partía el eje de algún carro. Francis desmontó para reunirse con el padre Juan Rodríguez, que yacía ojeroso en una litera llevada por seis coolies. A los sesenta y ocho años, el jesuita no debió emprender aquel duro viaje, pero había insistido en que su don de lenguas era fundamental.


  Francis había llegado a querer al anciano por su acerba sabiduría y por la bondad natural que sus bruscos modales ocultaban. Al seguir sus estudios con el afable embajador Miguel Chang, el inglés descubrió el extraordinario dominio que el sacerdote tenía de la lengua china. Cada vez que escalaba una encumbrada cima de nuevos conocimientos, contemplaba una nueva fila de picos en lugar de una llanura. Juan Rodríguez ya había alcanzado aquellos promontorios lejanos.


  El malestar aparecía en el arrugado rostros del jesuita como la sombra de una nube en las aguas rizadas de una laguna. Sus ojos azules estaban velados, y los pliegues que se marcaban entre su larga nariz y su boca pequeña eran pálidos. Venas azules se retorcían bajo la piel morena de sus manos. Los rigores de los meses pasados habían reducido su cuerpo a escuetas fibras musculosas. Aún sufría los sangrientos flujos de la disentería, pero Francis notó que, en aquellas primeras horas de la tarde, la incomodidad del jesuita no era fundamentalmente física.


  —Padre Juan, nunca he visto nada tan cruel…, tan bárbaro —exclamó Francis, horrorizado—. Atacar con esa ferocidad y sin motivo a su propia gente…, igual que un jinete atropella a un pollo.


  —Ellos hacen esas cosas. Te lo advertí. —El tono del jesuita era lejano y abstraído—. Algunos dirían que era necesario.


  —¿Necesario, padre? Un plazo de pocos minutos…, y la gente se habría movido por sí sola. ¿Cómo podría ser necesario…, incluso para despejar nuestro camino? Debemos llegar a Pekín antes de que los tártaros cierren las carreteras, pero eso no era necesario.


  —Francis, los chinos no son como nosotros, hijo mío —al responder al abatimiento del joven, el sacerdote asumía su tarea didáctica—. Los oficiales temen mortalmente a sus superiores… Y los soldados temen a sus oficiales más que al Señor. Para ellos, ese acto no tenía ninguna significación humana ni espiritual. Sólo era una exigencia militar.


  —No era necesario, se lo repito, padre Juan.


  —Tal vez no, Francis. Sin embargo, a mí debe preocuparme la eficacia. Dime. ¿Será eficaz lo que estamos naciendo?


  —Si podemos trabar combate con los bárbaros, ciertamente que sí, padre. —En su abominación por la atrocidad de sus aliados, Francis no comprendió la intención más honda del sacerdote—. Pero ¿cómo justificar la alianza con estos salvajes? Si fuera necesario, realmente necesario, podría…


  —Te lo he dicho, Francis, no tienen temor de Dios… No conocen a Dios. Debemos llevarlos a Él. Sólo entonces renunciarán a la crueldad innecesaria.


  —¿Atraerlos a Dios mientras encubrimos su crueldad…, provocando, incluso, semejante barbaridad?


  —Eso también, si es necesario, aunque el capitán Texeira no provocó la matanza. Se limitó a pedir al oficial chino que despejase la carretera; no pensó en lo que pasaría. Pero tú, hijo mío, has subrayado la necesidad, o lo innecesario, de ese acto…, en lugar del acto en sí mismo.


  —Y vos también, padre —Francis se agarró al costado de la litera del sacerdote—. Aparte de la necesidad, el hecho ha sido abominable.


  El cura posó su mano descarnada en los pálidos nudillos del joven inglés. Como Juan Rodríguez jamás mostraba sus emociones, sus compañeros jesuitas le creían poco inclinado al afecto humano. Parecía dominado por su pasión hacia los grandes asuntos, por su influencia sobre los mandarines chinos y los daimios japoneses, por su babélica habilidad lingüística para influir en el ánimo de grandes cancilleres y shogunes. Pero sus pupilas azules miraban con efímero cariño bajo los párpados arrugados, que eran tan grandes desde las cejas a las pestañas y tan profundamente abolsados bajo los ojos, que parecían dispuestos de manera vertical en su estrecho rostro.


  —El acto fue, desde luego, abominable. —La voz del jesuita temblaba con el tono agudo y obstinado de la edad—. Pero puede resultar eficaz.


  Se estiraron los carnosos labios de Francis, que sacó hacia afuera su puntiaguda barbilla. Extrañamente mediterráneos bajo su cabello rubio, sus ojos castaños lanzaron destellos de protesta. Al momento siguiente, sus facciones volvieron a adoptar la máscara de sumisión que el huérfano desheredado aprendió a llevar en temprana edad. El rubor se retiró de sus mejillas, a las que el sol y el viento habían dado un tinte bermejo. Las arrugas desaparecieron de su despejada frente, y sus negras cejas se desfruncieron por encima de su nariz arqueada.


  —¿Eficaz, padre? ¿De qué manera? —aunque era imprudente, Francis insistió—. Me enseñaron que a veces tendríamos que realizar actos desagradables para propagar la fe. Pero éste…, éste no es simplemente desagradable. ¡Es execrable!


  —Hay muchas mansiones en la casa de tu Padre, Francis. Y hay muchas maneras de propagar la fe. ¿No puede ser éste el modo que nos destina el Señor a nosotros… y a los chinos? ¿No pueden estos actos crueles…, bárbaros, los llamas tú…, ser la carga que el Señor ha puesto sobre nuestros hombros para probarnos y, a su debido tiempo, conducir a los chinos a su salvación? Mientras sea eficaz…


  —Sigo sin ver…


  —¡Déjalo ya, Francis! —el cortante tono del cura era autoritario—. ¿Crees verdaderamente que yo o que cualquiera de nosotros disfruta o desea esa carga…, esa manera de propagar la fe?


  Avergonzado, Francis estaba formulando una disculpa cuando el teniente que iba en vanguardia pasó al galope a los negros que tocaban la corneta subidos en el carro de delante de la litera. El oficial Ming se inclinó sobre la cruz de su caballo blanco, veteada de sudor, para hablar apresuradamente:


  —Shen-fu, ching yuanliang wo kan-jao ni… —Francis no lo comprendió bien y le pareció escuchar sílabas dulces, arrebatadas a la mitad por un fuerte viento—: Padre espiritual, lamento… molestarlo… Mis exploradores informan… Tártaros… muchos tártaros… millares, cabalgando desde Lianghsiang.


  El jesuita se limitó a asentir con la cabeza. Sólo cuando el teniente se alejó para informar a su comandante en jefe, los velados ojos se abrieron un poco, alarmados.


  —Francis, cabalga lo más de prisa que puedas a donde está Texeira —le ordenó el cura—. Dile que los tártaros están en Lianghsiang, a no más de veinte millas al Norte…, y que se dirigen al Sur a toda velocidad. Los chinos se retirarán a Chochow. ¿Cómo podremos defendernos si nos abandonan? Corre y díselo al capitán sargento. Él debe decidir. ¡Y debe hacerlo en seguida!


  —¡Por Dios! ¿Tendremos que hacerlo todo otra vez? —la ardiente indignación de Francis se había reducido a un ceniciento disgusto—. ¿Tendremos que repetir la carnicería…, para probar mejor nuestra fe? Los caminos del Señor son realmente misteriosos, ¿verdad, padre?


  —¡No blasfemes, Francis! —La paciencia del cura había llegado al límite—. ¡No blasfemes! ¡Simplemente haz lo que te han dicho! ¡Al galope!

  


  La aversión de los bravos Imperiales a marchar hacia el Norte, al encuentro de los tártaros, se transformó en pasión por marchar hacia el Sur, en dirección al refugio de Chochow. Su avance de doce millas desde la ciudad amurallada había durado ocho horas. La vuelta sólo requirió tres. Hachas, mazas y espadas volvieron a abrir camino entre los refugiados como si de nuevo se abriese un paso en medio del Mar Rojo, tal como había observado Francis, horrorizado.


  El ansia de los bravos por llegar a Chochow quedó borrada por otros deseos. Demasiado conocedores de las campañas como para llevar carga en la marcha de salida, no sintieron tal obstáculo durante la marcha de regreso. Una vez tras otra, hasta que la repetición entumeció su ira, transformando lo horrible en grotesco, Francis observó cómo los soldados de la Infantería imperial despojaban de sus pertenencias a los refugiados. Confiscaban carretas para apilar ropa y comida, sin que su avaricia perdonara ni siquiera los muebles pequeños. Las carretas robadas rebosaban de baúles de cuero rojo donde los refugiados llevaban sus ropas, de neceseres plegables donde las mujeres guardaban sus adornos, y de joyeros de laca negra de los acomodados.


  —Los soldados siempre andan saqueando —dijo Texeira, apesadumbrado—. Veo que nuestros nuevos aliados no son una excepción.


  —Pero no despojan a su propia gente —dijo Francis—. Sólo los mercenarios saquean indiscriminadamente.


  —Pues dicen que el imperio Ming es muy avanzado.


  Sólo quedó abandonado un objeto de valor. El comandante chino insistió en que su recuperación retrasaría mucho la retirada. La incómoda culebrina, de dos toneladas y media de bronce verdegris, rodó por el barro cuando el eje trasero de su nuevo vehículo se rompió bajo un peso para el cual jamás fue planeado. Resignados, los artilleros portugueses se quitaron los abrigos acolchados y empezaron a aparejar la polea elevadora. Llamado por el teniente, el comandante retrocedió a la retaguardia de la columna en retirada para reconvenir a Texeira en un chino vulgar que Francis no tuvo dificultad para interpretar.


  —Dile que jamás abandonaremos nuestros cañones —ordenó Texeira—. Si nos presta cien hombres, tendremos la culebrina montada dentro de veinte minutos.


  —Pu hsing! Ta-ta chien-chin-la hen kivai! —le interrumpió el comandante—. ¡No se puede! Los tártaros avanzan muy de prisa. ¡Dejad el cañón!


  —Todos los soldados saquean, pero esto es una completa locura —observó el impotente Texeira, mientras veía cómo los artilleros hacían rodar su culebrina hasta el lodazal de la cuneta.


  Aquel día, reflexionó Francis, no auguraba nada bueno en cuanto a la colaboración entre artilleros portugueses y bravos Imperiales. Pronto sabría que había desestimado gravemente la astucia, el valor y el ingenio chinos, igual que había menospreciado continuamente a los chinos porque sus actos no cuadraban con sus expectativas. Su arrogante conjetura de que deberían comportarse igual que lo haría él, le confundiría durante varios años.


  Al día siguiente, los tártaros encontraron la culebrina cuando galopaban por la tarde gris hacia Chochow. Pasmados por su tamaño, con cautela pasaron las manos encallecidas por sus ásperos contornos verdes. Su miedo al demonio que habitaba el cañón había aumentado por la información que mediante la fuerza sacaron a un joven campesino que, por estupidez, retrasó la huida durante demasiado tiempo. Demasiado aterrorizado para hablar al principio, las palabras del campesino salieron a borbollones cuando el capitán tártaro le puso una daga en la garganta.


  —Simplemente lo dejaron abandonado —parloteó el campesino—. Los bárbaros de ultramar vinieron a millares…, cada uno mide siete pies de altura. Y ése…, ése es el más pequeño de sus cien cañones. No se molestaron en recuperarlo… Dijeron que tenían muchos más y que ése era prácticamente un juguete.


  Como sus instrucciones le ordenaban ser clemente con los chinos que colaborasen, el capitán tártaro dejó libre al campesino. Rápidamente, éste corrió a campo traviesa en dirección hacia Chochow para informar a su comandante, quien le había ordenado que se quedase rezagado con ropas de civil. El soldado de infantería obedeció porque, según había observado el padre Juan Rodríguez, temía a su jefe mucho más que a los tártaros. El magistral ardid del comandante se inspiraba en Sun Tzu, el gran estratega que escribió su obra cinco siglos antes del nacimiento de Cristo.


  El capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa había estudiado minuciosamente los escritos del taimado Niccolò Machiavelli, que escribió quince siglos después del nacimiento de Cristo. Quedó encantado de que el comandante aceptara su táctica para la defensa de Chochow. El capitán portugués y el comandante chino trabajaron en perfecto acuerdo. En Chochow se agolpaban setenta mil refugiados, ademas de la población normal y de la guarnición. Como las reservas de comida eran del todo insuficientes para más de cien mil personas, la fortaleza no podría resistir un asedio. Chochow sólo sobreviviría si rechazaba rápidamente a sus atacantes.


  Desde la muralla de la ciudad, de cuarenta pies de altura, Miguel Texeira y Francis Arrowsmith contemplaban el enjambre de tejados grises. Las estrechas calles y los más angostos callejones bullían con una serie de figuras diminutas. La ciudad parecía un mar interior helado por el invierno y que empezara a derretirse con la primavera.


  —Los muros pueden aguantar eternamente, incluso contra cañones —los cenicientos labios de Texeira se estiraron en una sonrisa feroz—. Pero los refugiados devorarían todas las provisiones mucho antes de que los bárbaros se retiraran. Malditos sean todos los civiles.


  —Obstaculizan las guerras, ¿verdad, Miguel? —Francis lamentó su animada réplica.


  Conducidos por maldicientes bravos Imperiales, columnas de paisanos ascendían por las rampas al ancho camino que había en lo alto de la muralla. Llevaban lanzas y yelmos rojos grabados con el ideograma yung, bravo; en seguida empezaron a desfilar de una a otra atalaya. Los sitiadores no verían una guarnición pobre, sino una fortaleza atestada de tropas.


  Poco antes del crepúsculo, a la doble hora del Mono, las cinco de la tarde, la vanguardia tártara galopaba por el gris atardecer de enero en dirección a Chochow. Con sus ondeantes banderas amarillas, los exploradores trotaban cautelosamente por el arqueado puente de piedra tendido sobre el río Chuma. Toaos habían oído cómo describía el campesino el monstruoso armamento de los gigantescos bárbaros de ultramar.


  Cuando la vanguardia tártara se acercó llameaban antorchas por encima de las murallas, y bosquecillos de lanzas en movimiento se erizaban en lo alto de las almenas. El vulgar truco de las antorchas y las lanzas en mano de civiles ya había engañado dos veces al capitán. Juró que no volverían a engañarlo. Pero se detuvo cuando el trueno retumbó y el relámpago centelleó desde las murallas.


  El capitán tártaro sabía cuánto tiempo se tardaba en cargar los toscos cañones de los chinos. Se aplicó un dedo a la muñeca y contó los fuertes estampidos. Un cañón hacía fuego cada vez que su corazón daba el octogésimo latido. Verdaderamente, los bárbaros de ultramar debían poseer cien cañones para disparar uno a cada minuto.


  Desde la muralla, Miguel Texeira atisbaba encantado entre el telón de la noche que iba cayendo. Dotaciones dobles se afanaban en torno a sus nueves cañones. Como no cargaban bala, su trajín era extraordinariamente rápido: pólvora y tacos; mecha aplicada a la abertura; esponjas húmeda para extinguir las chispas; y volver a cargar.


  —¡Fuego! ¡Limpiar! ¡Pólvora! ¡Fuego! ¡Limpiar! ¡Pólvora!


  Las rápidas órdenes resonaban en la oscuridad, culminadas por el rugido de los cañones. Sólo uno disparaba balas de cuando en cuando.


  Justamente fuera de tiro, el jefe tártaro esperó para convencerse de que los bárbaros de ultramar no habían inventado un nuevo truco diabólico. Las detonaciones regulares continuaron con fiereza, y alguna que otra vez oía el silbido de una bala perdida. Al cabo de una hora, dio la orden de retirada; el botín no compensaba la pérdida de tiempo y las bajas. La temeridad, subrayaban las órdenes del capitán tártaro, era una falta tan grave como la cobardía, y se castigaba con igual severidad.


  Las descargas de salvas rugieron a través de la noche. Texeira quería que los exploradores tártaros tardaran en marcharse para que informasen de que disponía de tan abundante munición que la empleaba con enorme prodigalidad. Tan cauteloso como hábil, esperó veinticuatro horas mientras los cañones disparaban de manera irregular y las antorchas lucían en las murallas.


  —La victoria más fácil que he logrado jamás —decía exultante el capitán sargento portugués cuando terminó el segundo día y los tártaros no aparecieron—. Y la más rápida. Los tártaros son tan timoratos como los chinos; incluso más crédulos todavía. Dadme tres batallones de infantería con diez baterías más, y defenderé el Imperio yo solo. Dadme diez batallones con veinte baterías más y conquistaré el Imperio.


  El padre Juan Rodríguez sonreía disimuladamente: su confianza en las armas modernas estaba justificada.


  —Los cañones del Señor han rechazado a las huestes de Baal —dijo—. Ahora sé que nuestros esfuerzos serán eficaces; en todos los sentidos.


  Llevado por su entusiasmo, Francis Arrowsmith se arrepintió de sus anteriores recelos y se hizo reproches a sí mismo por contraponer su ignorancia a la táctica del capitán sargento y a la sabiduría del jesuita. Volvió a consagrarse a la causa del Señor, juró que acataría sin dudar la voluntad de Dios y el consejo de Sus sacerdotes, y que serviría de todo corazón al designio divino de convertir a los chinos.


  Pekín, centro de aquella Sagrada Empresa, sólo quedaba a pocas millas hacia el Norte; y la carretera de Pekín estaba abierta.


  PEKÍN


  8 de febrero de 1630

  


  Los acordes de la Tercera Toccata de Frescobaldi acariciaban las doradas aves fénix que había sobre los pilares de madera de ciprés en el Salón del Intelecto de la Ciudad Prohibida de Pekín. Dos ágiles figuras con floreadas batas de color aguamarina atisbaban por la puerta abierta de una antecámara al hombre alto que se inclinaba sobre el clavicordio.


  A aquellos muchachos, que no tenían más de doce, los habían castrado tres años antes para que sirvieran en el Cuerpo de Eunucos Imperiales, que no solamente administraba la casa del Emperador, sino que también ejercía gran poder en todo el Imperio. Aún eran niños curiosos, y contemplaban maravillados el cabello rubio que caía sobre el cuello del músico. El mayor imitaba con los brazos en alto la gran estatura de aquel hombre; el más joven se reía burlonamente del cabello rubio, frotándose su propia piel dorada. Las risitas del novicio de los eunucos de la Corte quedaron sofocadas por las agudas notas del instrumento de alargado teclado.


  Una cuerda vibró, resonando con estridencia durante un momento antes de partirse y retorcerse por encima de la fina madera de la tapa del clavicordio Baffo.


  —Verfluchte Maschine! —exclamó el músico en el suave alemán de Renania—. ¡Maldito artefacto!


  El padre Johann Adam Schall von Bell, de la Compañía de Jesús, se arremangó resignadamente la sotana negra y se arrastró bajo el instrumento, que sufrió muchos desperfectos durante su largo viaje desde Nápoles. El joven Emperador coleccionaba juguetes, y su destreza como mecánico, que a veces maldecía, condenaba a Adam Schall a repararlos. Prefería hacer chapuzas con las cajas de música, con los cronómetros y con los juguetes con mecanismo de relojería, que afinar el temperamental clavicordio que los Habsburgo habían regalado al emperador Ming.


  —Hsia peng-yu-men —invitó el sacerdote en el lenguaje de los funcionarios, caracterizado por las amplias consonantes de la lejana Sian, capital del Imperio en otro tiempo—. Sé que estáis ahí, amiguitos. Acercaos, y charlaremos mientras trabajo.


  Su tono suave, con un dejo de compasión, habría sorprendido a sus hermanos jesuitas. Respetaban a Adam Schall por su gran inteligencia, por sus conocimientos científicos y por su temperamento decidido. Su espíritu generoso y su esporádica jovialidad gustaba a la mayoría, pero todos se cuidaban de su sarcasmo habitual. Si aprendiera a dominar su lengua, afilada cuando se enfurecía, y su impaciencia frente a entendimientos menos ágiles, el renano, según pronosticaban los sacerdotes más ancianos, se destacaría mucho en la Misión de China, a la que había consagrado toda una vida de destierro voluntario de Europa. Pero nadie bromeaba con aquel hombre, hijo de una noble familia de Colonia cuyos antepasados se remontaban a los legionarios que conquistaron la Germania para Julio César.


  —Shen-fu, wo-men —dijo tímidamente el eunuco mayor—. Padre espiritual, te observamos desde hace rato.


  —Lo sé, amigos míos —dijo el cura desde debajo del clavicordio—. ¿Puedo contestaros a alguna cosa?


  —Nos preguntábamos, padre espiritual, por qué… —contestó el eunuco más pequeño.


  —Preguntad lo que queráis. Me agrada vuestra compañía.


  Como Adam Schall seguía agachado debajo del clavicordio, para procaz deleite de los jóvenes eunucos la voz parecía salirle del trasero, cubierto por la sotana negra.


  —¿Por qué haces ese trabajo, padre espiritual? —preguntó el eunuco más joven—. Te comportas como un mandarín y llevas una túnica semejante a la de un mandarín. Pero la tarea que realizas es la de un trabajador corriente.


  —Esto requiere habilidad, amigos, una habilidad especial —gruñó el cura—. Y en mi país, obedecemos el mandato del Señor del Cielo, utilizando las habilidades que Él nos ha otorgado.


  —¿El Señor del Ciclo, padre espiritual? ¿Quién es ése?


  —El Único Dios Verdadero, que envió a su Único Hijo para salvarnos a nosotros, pecadoras criaturas. —Adam Schall atrajo a los muchachos al diálogo que ya había logrado la conversión de varios eunucos vulnerables—. Todos somos sus hijos, hombres y mujeres, niñas y niños, incluso el Emperador y todos sus eunucos.


  —¿Hijos todos de un solo padre? —le preguntó el mayor de los muchachos.


  —Eso es. De un solo Padre celestial a quien llamamos el Señor del Cielo. Él me ha ordenado llevar este mensaje a sus hijos chinos, que han estado faltos de Su Palabra durante mucho tiempo. El conocimiento del Señor del Cielo nos hace felices en este mundo y procura la salvación de nuestra alma inmortal en el otro…, en el Ciclo.


  —Ni-men Shen-fu… —la curiosidad del eunuco más joven se desbordó—. Todos los padres espirituales que estáis aquí sois de la Compañía de Jesús, ¿no? ¿Qué es esa Compañía?


  —Hace unos ochenta años, un soldado español llamado Ignacio de Loyola fue inspirado por el Señor del Cielo —Adam Schall hablaba en forma sencilla para que los niños entendieran—. Fundó la Compañía de Jesús. Como los soldados, los jesuitas vamos a donde nuestro General nos ordena…


  —Pero vosotros no sois soldados, padre espiritual, ¿verdad?


  —No, no lo somos, aunque a veces el Emperador nos ordene hacer trabajo de soldados…, y podemos hacerlo. Pero somos hombres de paz que recorren el mundo entero.


  —¿Por qué no os quedáis con vuestra propia gente? —La pregunta del eunuco mayor agradó al sacerdote, cuya experiencia le había enseñado a orientar discretamente tales conversaciones.


  —Porque nuestro santo padre Loyola enseñó que era egoísta el quedarnos con la Palabra del Señor para nosotros solos…, tenerla encerrada dentro de nuestro mundo, que llamamos Cristiandad. Ordenó que la Compañía de Jesús llevase la Palabra verdadera a los hijos de Dios de todo el mundo. También ordenó que todos los jesuitas perfeccionasen sus habilidades como mecánicos, astrónomos —lo que vosotros llamáis estudiosos del conocimiento del cielo—, físicos, maestros y cosas parecidas. Tenemos el encargo de ser útiles a todos los hijos de Dios que nay en la tierra…, de llevarles los nuevos descubrimientos de Europa, así como a enseñarles el camino del Cielo.


  Zapatos con suelas de paño susurraron por el piso de mármol de la antecámara, y los pequeños eunucos se miraron horrorizados el uno al otro. Se precipitaron detrás del largo clavicordio, tratando vanamente de ocultarse.


  —Shih Tsao Chun-hua —murmuró el eunuco más joven—. ¿Es Tsao Chun-hua? ¡El Presidente Negro está en todas partes! Nos azotará sin piedad por estar holgazaneando.


  —No, muchachos, no es el presidente de los eunucos de la Corte, Tsao Chun-hua —un solemne mandarín con una túnica escarlata entró en la sala de música y tranquilizó a los temblorosos eunucos—. Es el viejo Hsu Kwang-chi, el viceministro de Ritos. Yo no tengo un enjambre de espías ni mando ningún ejército de Capas Flamígeras. Pero escapad ahora. El jefe de los eunucos Tsao vendrá en seguida.


  Los pequeños eunucos salieron disparados de la sala con un crujir de sus batas de color aguamarina. Su procedencia familiar era muy diferente, pues los palacios imperiales requerían una constante afluencia de novicios para llenar las filas de unos veinte mil eunucos de la Corte. Tras meses de penalidades, el empobrecido padre del muchacho mayor había consentido en venderlo al alcahuete, que lo ató y le cortó los inmaduros testículos con un cuchillo de cocina. El más joven era hijo de un acaudalado noble de segunda categoría, que desde la infancia de su sexto hijo planeaba castrarlo para que la familia pudiera contar con un defensor influyente en la Corte imperial, cuando el muchacho alcanzara inevitablemente gran poder al entrar en el Cuerpo de los Eunucos de la Corte, que en la decadencia de la Gran Dinastía Ming eran prácticamente los gobernantes de China. El pueblo llano los designaba como el Gobierno Negro.


  Con su elevado rango de mandarín de primer grado, proclamado por la grulla blanca con las alas extendidas que había en su pecho, el viceministro contempló la huida de los pequeños eunucos y suspiró con tristeza. Sus facciones sinceras se curvaron en una mueca de desagrado antes de volver a adoptar su media sonrisa habitual. El mandarín llevaba una perilla blanca, pero sus espesos bigotes y cejas eran de un negro lustroso y quizá natural, aunque a su edad probablemente fuesen obra de algún artificio. Únicamente sus ojos revelaban el extraordinario vigor que había detrás de su apariencia vulgar. Anchos y redondos, porque los pliegues sesgados no eran más que un vestigio, lanzaban destellos de autoridad.


  Interesado en el padre Mateo Ricci por los nuevos conocimientos profanos que el pionero jesuita traía de Europa, el mandarín Hsu Kwang-chi quedó impresionado tanto por la espiritualidad del italiano como por su sabiduría. Abatido por los vicios de la dinastía Ming, por la corrupción de la sociedad china y por la amenaza tártara, Hsu Kwang-chi buscó amparo en la ciencia europea. Durante un tiempo, el mensaje espiritual del jesuita le pareció improcedente. El mandarín vivía según los preceptos del sabio Confucio, cuyas disposiciones sobre gobierno, moral y costumbres regían la vida de todos los chinos.


  Una tarde, al levantarse tras dictar justicia contra unos criminales despreciables, no siendo aún más que un magistrado de distrito, Hsu Kwang-chi fue inspirado por una revelación trascendental: sólo la bendición del cristianismo podría salvar a los Ming e iluminar su propio descontento con gracia redentora. Como su iluminación consistió en una revelación aniquiladora, semejante a la otorgada a Pablo de Tarso en el camino de Damasco, adoptó el nombre del apóstol cuando fue bautizado a la edad de cuarenta y un años.


  —Adam, eres tú, ¿verdad? Debería haberlo adivinado —al dirigirse a la anónima forma negra que había debajo del clavicordio, el viceministro habló en el lenguaje de los funcionarios, con el sibilante murmullo de Shangai—. ¿Qué otro estaría arreglando la cítara extranjera y, al mismo tiempo, predicando a los niños?


  —No predicaba, doctor Pablo, sólo conversaba. —El jesuita salió torpemente de debajo del clavicordio para ponerse respetuosamente en pie ante el mandarín, aunque era evidente que se trataban con familiaridad—. Las almas de los niños son más puras…, mucho más fáciles de salvar. Además, la mayoría de los niños son más sensibles que los adultos, incluso esos pobres y corruptos castrados.


  Aunque el padre Adam Schall, que casi medía seis pies, le sacara la cabeza al doctor Pablo Hsu, no se agachó con aire de condescendencia. La luz del sol, que se filtraba por las celosías de la ventana, sacaba destellos rubios a sus cabellos, y sus profundos ojos azules brillaban con energía. El aspecto irónico que le confería su nariz ancha y chata, desapareció cuando sonrió a Pablo Hsu.


  —En realidad, deberías estar en el Departamento de Astronomía, Adam —le reprendió suavemente el doctor Hsu—. El nuevo calendario debe estar listo para la semana que viene.


  —Doctor Pablo —el jesuita bajó la voz—, el Presidente Negro me ordenó que arreglara este maldito instrumento. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Tienes razón, Adam —el mandarín también hablaba en voz baja—, no podemos ofender a los eunucos, aunque como superior tuyo en la Comisión tendría derecho a…


  —Pero no me ordenaréis volver a mis astrolabios y a mis telescopios, ¿verdad, doctor Pablo?


  —¡Ojalá pudiera! Pero en este momento no puedo ofender al jefe de los Eunucos de la Corte, a quien tú llamas el Presidente Negro.


  —Todo el mundo le llama así en Pekín, como bien sabéis, doctor Pablo. Al fin y al cabo, ejerce mayor poder que el propio Emperador. ¿Quién más manipula todos los hilos de la Divina Madeja: espías malvados, policía secreta, y los rufianes de esa guardia selecta, los Capas Flamígeras?


  —Soy consciente de ello, Adam. Mi desgraciado país no sólo sufre la crueldad, sino también el pillaje de esos medio hombres y de sus millones de agentes. A veces me pregunto por qué el Señor del Cielo permite… Y ni siquiera se someten a los exámenes para la administración pública…


  —A diferencia de vuestros aplicados mandarines, doctor Pablo, jamás los aprobarían. ¿Un eunuco que estudiara durante quince años? Inconcebible. No se les considera aptos por lo que hay dentro de su cabeza, sino por lo que les falta bajo el pene.


  —¡Padre Adam Schall! —tras años de estrecha relación, el mandarín seguía sin acostumbrarse a las ocasionales y groseras ligerezas del jesuita alemán—. Hablemos de otra cosa mientras espero el llamamiento de Su Majestad.


  —Lamento haberos ofendido, doctor Pablo —el jesuita se mostraba pesaroso ante el hombre a quien respetaba más que a ningún otro—. Pero ya sabéis que los sacerdotes sólo somos hombres… Y tengo una deplorable tendencia a decir lo que pienso, tal como mis superiores me recuerdan constantemente.


  —No tiene importancia, Adam. Sigues siendo demasiado joven para mí. Los treinta años que nos separan, a veces parecen una eternidad y…


  —Seguís pensando en dar una pequeña recepción a nuestros amigos militares, ¿no es así, doctor Pablo?


  El jesuita distrajo al anciano mandarían del malestar que se iba incubando bajo su sereno semblante.


  —Cuando lleguen, Adam. Si es que llegan a Pekín.


  —¿Por qué no habrían de llegar? No están a muchas millas de distancia.


  —Como ya sabes, Adam, hoy estoy citado con el Emperador. Aún podría negar su permiso para que la Expedición entrara en Pekín.


  —¿A pesar de su victoria? ¿A pesar de la amenaza tártara?


  —Ya veremos si encuentro a Su Majestad de buen humor, Adam. Puede estar alegre o, quizá, deprimido. Todo depende de quién haya sido el último en hablar con él…


  El viceministro se interrumpió en mitad de la frase, aunque su voz ya era tan baja que casi hablaba en un murmullo. Un ligerísimo movimiento en la antesala había dado la alarma a sus oídos, sobrenaturalmente agudos, o al sexto sentido que le había permitido sobrevivir durante muchos años a las perversas intrigas de la Corte imperial.


  Una puerta circular se abrió entre un marco de azulejos grabados con unicornios míticos, leones y aves fénix. El Primer Eunuco de la Corte, que apareció por la redonda abertura, era delgado para ser un castrado. Sin la papada habitual de los eunucos, sus facciones eran regulares y atractivas, afeadas solamente por su tez veteada.


  —Ah, Fu-pu-chang seng Shen-fu. —La voz de barítono del jefe de los espías, a quien llamaban el Presidente Negro, era sorprendentemente profunda para ser un castrado—. ¡Vaya! El viceministro y su amigo, el padre espiritual. Os damos la bienvenida.


  Sorprendidos por el señorial os empleado por el eunuco para demostrar su proximidad con el Emperador, los cristianos devolvieron en silencio su rutinaria reverencia. Adam Schall admiró la magnificencia de su túnica de seda carmesí, que mostraba dragones imperiales de cinco garras en el pecho, en los hombros y en la cenefa de debajo de las rodillas.


  —He venido a conducirte ante la presencia de Su Majestad Imperial, viceministro Hsu. El Emperador espera impaciente tu asistencia.


  —Tal vez sigas aquí cuando vuelva, Adam.


  El doctor Pablo Hsu ignoró la amenazadora alusión del eunuco a que el Emperador le aguardaba impaciente.


  —Aquí estaré, doctor Pablo —le contestó el jesuita—. Aún queda mucho que hacer en este temperamental instrumento.


  Pablo Hsu, primer viceministro de Ritos, siguió al Presidente Negro a través de corredores resplandecientes, con azulejos intercalados e iluminados con lámparas de cristal. Los tapices de seda persas y las alfombras de vistosos dibujos de Jotan sofocaban sus pasos. Sin embargo, el murmullo de respetuosos saludos que los precedía, advertía a los eunucos de la Corte y a las mujeres de Palacio para que se arrimaran a las paredes y no les estorbaran el paso.


  La disciplinada inteligencia de Pablo Hsu desechó las inútiles especulaciones sobre la intención que el Emperador tenía para llamarlo. En cambio, repasó minuciosamente la historia personal del Presidente Negro, evaluando una vez más el peligro que el eunuco suponía para el bien del cristianismo y de la dinastía Ming.


  Aunque no ocupaba puesto alguno en la jerarquía del gobierno, aquel individuo era el hombre más poderoso y el más corrompido del Imperio, porque mandaba la policía secreta y el servicio de espionaje personal del Emperador. El hombre a quien, en consecuencia, llamaban el Presidente Negro, tenía poco más de cuarenta años, según calculaba Pablo Hsu. Inició su carrera de corrupción tan temprano, que a los dieciocho años debió recurrir a algo repugnante. Después de que su familia le echara de casa por su libertinaje, unos hombres violentos le amenazaron con mutilarlo si no pagaba sus enormes deudas de juego. Arruinado, decidió mutilarse a sí mismo. Se castró para escapar de sus perseguidores, convirtiéndose en eunuco de la Corte y entrando en la inexpugnable ciudadela de los Palacios imperiales, en la Ciudad Prohibida.


  A sus espaldas, entre las damas de la Corte se contaba una historia bastante diferente. Se comentaba que el Presidente Negro era un falso castrado. Se arrancó pelo a pelo su escasa barba y se cauterizó las raíces con agujas ardientes, produciéndose las extrañas marcas que tenía en el cutis. Tras seducir a un joven del pueblo y pasar con él una noche de desenfreno homosexual, añadían las damas, el futuro Presidente Negro le había drogado con unas gotas de opio. Le cortó los testículos, le sacó los ojos y le arrancó la lengua.


  Quitar la vida era abominable para el budismo tántrico, que el Presidente Negro practicaba, pero dicha creencia no prohibía ni la tortura ni las orgías sexuales, que se justificaban como «ejercicios espirituales para fortalecer las fibras del alma». Por lo tanto, soltó a su víctima, ciega y muda, quizá para que viviese, aunque es más probable que muriera. Aparte del destino que corriera el joven, en el cielo no habría acusación de asesinato contra su verdugo. Más adelante, el Presidente Negro desecharía sus escrúpulos budistas contra el crimen.


  El nuevo candidato al Cuerpo Imperial de Eunucos presentó los testículos del joven, conservados en alcohol, como los «despojos» esenciales para probar que se había castrado. Bien sobornado con plata robada, el tribunal examinador fue demasiado delicado como para exigir que aquel joven de buena familia mostrara su propio cuerpo.


  Como chef de cuisine de la primera concubina del heredero forzoso, fue insinuándose hasta hacerse indispensable para dicha favorita. Algunas damas de la Corte insistían en que también era su amante, pero otras decían que había sido muy prudente. Sin lugar a dudas, era amante de la dama niñera del hijo de la primera concubina, del niño que se convertiría en el emperador Chung Chen.


  El falso castrado no quedaba satisfecho con tales favores, sino que se acostaba indiscriminadamente con eunucos, damas de la Corte y oficiales del Ejército. Y cuando llegó al pináculo de su carrera, tampoco le satisfizo el poder que ejercía como jefe de la policía secreta y de sus Fuerzas Armadas de Seguridad, los cuarenta mil hombres a quienes se denominaba Capas Flamígeras a causa de sus llamativos uniformes y de sus capas de color amarillo pardo, ricamente bordadas. El propio Presidente Negro inició al joven presunto heredero en los placeres del amor entre hombres. Cuando el muchacho alcanzó la pubertad, el Presidente Negro le instruyó en el amor femenino y contempló su aprendizaje con la dama niñera.


  Desde el ascenso al trono del joven, el Presidente Negro le estimuló a la complacencia desenfrenada con mujeres, con hombres y (según se decía) con animales. El fumar opio y el beber tazones de vino hasta bien entrada la noche dejaban al Emperador de diecinueve años con pocas energías o interés para sus tareas imperiales. Tras su sombrío repaso mental, Pablo Hsu concluyó que aquella debilidad era lo que precisamente le convenía el eunuco, quien normalmente disponía a su gusto en los asuntos de Estado. Por lo general, le complacía derogar toda reforma que pusiera en peligro los amplios sobornos que cosechaba con asiduidad. Gozaba del continuo apoyo de la poderosa facción conservadora del mandarinato, que odiaban todo cambio que pudiese disminuir sus privilegios.


  El primer viceministro de Ritos, Pablo Hsu, miembro vitalicio de la Academia Han Lin, la más importante institución intelectual del Imperio, se armó de firmeza cuando el eunuco llamó suavemente a la puerta de la Pequeña Sala de Audiencias del Emperador. El petulante joven que se sentaba en el Trono del Dragón imponía de cuando en cuando su febril voluntad. Sólo la caprichosa energía imperial había permitido que el mandarín cristiano introdujera en China a la Expedición portuguesa a pesar de las objeciones del Presidente Negro. A lo mejor volvía a encontrar complaciente al Emperador.


  La sala de audiencias estaba vacía salvo por los retratos de los antecesores de Su Majestad Imperial, que vestidos de punta en blanco miraban impasibles, pintados con admirable detalle. Ninguna figura se sentaba en el Pequeño Trono del Dragón, que era un amplio sillón con brazos escalonados y cubierto con un cojín bordado con dragones imperiales enroscados. Ni tampoco se apoyaba figura alguna en la resplandeciente tinaja de porcelana de cinco pies de altura, cuya tapa abovedada estaba coronada por un estilizado león de jade con su garra derecha sobre el globo que simbolizaba la tierra. El biombo calado que ocultaba la puerta del otro lado no se movía.


  Sin embargo, Pablo Hsu se dejó caer en la alfombra crema y azul, bordada con volutas geométricas, para realizar la kowtow, ceremonia de tocar el suelo nueve veces con la frente que todos los súbditos rendían al Emperador. Una espalda estrecha, vestida con la amarilla seda imperial, se asomaba por la ventana enrejada. Cuando ejecutaba la kowtow, el anciano mandarín oyó un pitido agudo. Sabía que el Emperador contemplaba el lanzamiento de palomas con silbatos atados a las patas para celebrar el inminente Año Nuevo lunar.


  El emperador Chung Chen, de la Gran Dinastía Ming, se alejó de la ventana para sentarse lánguidamente en el Pequeño Trono del Dragón. Aún arrodillado, el viceministro de Ritos estudiaba al Emperador a través del humo del incienso y la niebla del empalagoso perfume de jazmín, tan espeso que casi se palpaba. Como carecía absolutamente de autodisciplina, las facciones del Emperador revelaban de forma invariable su estado de ánimo.


  Los displicentes labios del joven que regía el imperio más grande del mundo se alargaban en una media sonrisa, y Pablo Hsu suspiró aliviado. Pese a su juventud, el rostro del Emperador estaba hinchado por el desenfreno. Su tez ya se afeaba por los capilares rotos que los chinos llamaban flores de vino, y medias lunas de color violeta le desfiguraban la piel por debajo de los ojos. Bajo unas cejas enarcadas como en perpetuo asombro, tenía las diminutas pupilas del fumador habitual de opio, y el iris carecía de brillo. Y bajo su peinado informal, únicamente coronado por una voluta de oro, sus oscilantes orejas colgaban junto a sus mejillas lampiñas. La cabeza del Emperador descansaba en su esbelta mano, y con a larga uña de su dedo índice se rascaba el cráneo a través del peinado.


  Pablo Hsu se alegró de que el Emperador le hubiese recibido con una túnica informal que sólo mostraba en el pecho un dragón rampante, en lugar de las bordadas vestiduras de Estado que llevaba para las audiencias protocolarias. Esta vez, consideró el mandarín, el estado de ánimo de su Emperador era equilibrado.


  —¡Arriba, ministro, levántate! —ordenó el Emperador en el tono despreocupado de la juventud—. Puedes tomar asiento.


  Mientras Pablo Hsu se sentaba cerca del trono en un taburete octogonal, el eunuco de la Corte se acercó sinuosamente al trono, a cuyo alrededor empezó a moverse obsequiosamente. Por encima de la cabeza del Emperador, su mirada le decía al mandarín, tan claramente como las palabras, que ningún eunuco podía sentarse en presencia del Emperador, aunque a un anciano viceministro se le otorgase aquel privilegio.


  —Nos complace verte con buen aspecto, ministro —prosiguió el Emperador—. Supongo que hay motivos de regocijo, ¿no es así?


  —Me alegro de ver a Vuestra Majestad tan animado y vigoroso —Pablo Hsu va no se despreciaba a sí mismo al expresar las indispensables lisonjas del cortesano—. Ése es el mayor motivo de regocijo que conozco.


  —Te damos las gracias, ministro. Pero hay un motivo de mayor regocijo. Los tártaros se baten en retirada total. Estamos bien informados. Por lo tanto, no habrá necesidad de que los soldados bárbaros de ultramar vengan a Pekín. Te ordenamos que los envíes por donde han venido.


  —Vuestra Majestad, muy humildemente expongo que parecería descortés si la Sagrada Dinastía enviase a los portugueses a Macao sin permitirles llegar al menos a Pekín, para que los ministros de Vuestra Majestad puedan expresarles gratitud. Si se les despide sin más, a la gente, al pueblo le parecería un acto de hombres mezquinos.


  —Su Majestad sabe que sólo queréis a esos soldados para apoyar a vuestros queridos sacerdotes bárbaros —dijo el Presidente Negro, con audaz confianza—. Los necesitáis para obligar a todos los súbditos de Su Majestad a aceptar ese asperjamiento con agua de los extranjeros.


  —Eso no es cierto, estimado dignatario eunuco —replicó cortante Pablo Hsu, dando por sentado el permiso del Emperador—. ¿Cómo podrían cien hombres y unos pocos cañones obligar a bautizarse a multitudes? Los portugueses han venido por invitación de Su Majestad…; no para intimidar a sus súbditos, sino para luchar contra los tártaros.


  —¡Vamos, dejad de discutir! —ordenó el Emperador, irritado—. El ministro ha manifestado un aspecto importante, Tsao. Permitiremos que esos soldados bárbaros vengan a la capital, y les ofreceremos una honrosa bienvenida. Después decidiremos lo que haremos con ellos.


  Pablo Hsu se incorporó para dar las gracias con una reverencia, pero el Emperador, con un gesto impaciente, le indicó que volviera a sentarse. Cuando volvió a colocarse en su taburete, el mandarín vislumbró unos ojos que atisbaban a través del biombo calado. Los ojos se retiraron y una sombra se movió detrás del biombo. La pesada fragancia de la esencia de rosas llegó a su nariz. Pablo pensó con disgusto que el Emperador tenía una concubina que, para admirar su poder, asistía en secreto a sus entrevistas de Estado.


  —Doy mis más profundas gracias a Vuestra Majestad.


  Pablo Hsu se dio cuenta de que la puerta corrediza que había detrás del biombo estaba entreabierta. Oyó un susurro, pero no pudo ver a los novicios eunucos que pocos minutos antes habían observado a Adam Schall con la misma curiosidad. En la vasta complejidad de los Palacios imperiales, nadie, ni siquiera el Emperador, estaba a salvo de miradas curiosas en parte alguna.


  —En cuanto a los jesuitas, Vuestra Majestad Imperial… —insinuó el eunuco con malevolencia.


  —Sí, ministro —dijo suavemente el Emperador—. Ha llegado a nuestro conocimiento que esos extranjeros que se llaman a sí mismos padres espirituales imitan cada vez más el estilo de nuestros mandarines, llevando túnicas parecidas y comportándose como si fueran importantes funcionarios del Estado. Eso debe acabar.


  El joven que llevaba las vestiduras imperiales lanzó una mirada a su hombre de confianza, el jefe de los eunucos, que asintió con aprobación.


  —Vuestra Majestad, los padres espirituales estudian tanto como cualquier mandarín. Sus conocimientos les dan derecho a llevar túnicas semejantes a las de los mandarines. Además, llevan túnicas sin emblemas. Pero desconocen los Sagrados Clásicos de China; sólo conocen sus propios clásicos extranjeros. Y sus habilidades prácticas son muy beneficiosas para el Reino.


  —A pesar de ello, ministro, no deben ser tan molestos —ordenó el Emperador—. Tras consultar con nuestros fieles consejeros, estamos considerando su expulsión del Imperio.


  —Ordenaré a los padres espirituales que sean menos importunos, Vuestra Majestad —como ya se había visto varias veces ante la misma amenaza, el doctor Pablo Hsu no se alarmó en exceso—. Pero expulsar a los jesuitas sería una violación de las Sagradas Costumbres de la Gran Dinastía Ming. Recordará Vuestra Majestad que el abuelo de Vuestra Majestad, el emperador de larga vida Wan Li, dio permiso a los sacerdotes para establecerse en Pekín. A Li Ma-tao…, Mateo Ricci…, se le consideró merecedor de un funeral de Estado por parte del sagrado abuelo de Vuestra Majestad. Sería descortés expulsar de repente a sus sucesores. En lugar de ello, examinadlos según vuestra voluntad. Dejad que discutan de teología y de doctrina con los budistas y taoístas. Además, Vuestra Majestad, los jesuitas no son sólo sacerdotes, sino también hombres prácticos que prestan enormes servicios en muchos…


  —Basta, ministro, basta —era evidente que el Emperador se aburría—. Quizá nos precipitamos. Envíame un informe sobre ese asunto, exponiendo tus razones.


  Pablo Hsu refunfuñó para sus adentros ante la necesidad de redactar otra larga justificación para la presencia de los jesuitas en el Imperio. Pero se tranquilizó, consciente de que el Emperador se limitaba a repetir las palabras que había inculcado en sus oídos el ladino eunuco de la Corte, que no siempre encontraba en su señor una marioneta fácil de manejar.


  —Otro asunto nos preocupa, ministro. Y concierne a nuestra autoridad.


  —Escucho y obedezco, Vuestra Majestad —Pablo Hsu pronunció la obligada fórmula de acatamiento al oír la palabra autoridad de labios del Emperador—. Os ruego que me deis vuestras augustas órdenes, Vuestra Majestad.


  —Por la gracia del Cielo…, y, quizás, por el trueno de los cañones bárbaros…, los tártaros se están retirando en todas partes. Pero estamos insatisfechos con la actuación de nuestro mariscal de campo en Manchuria. Permitió que los tártaros se aproximaran mucho a nuestra capital. Lo alejaron con una maniobra fingida y dejó libre el camino a la Capital del Norte. Y él…, y él…


  —… aceptó sobornos de los tártaros para comportarse de esa forma cobarde y traicionera, quiere decir Su Majestad —sugirió el eunuco—. Los informes de los agentes de Su Majestad, bajo la dirección de su humilde esclavo, prueban de manera irrefutable la traición del mariscal de campo.


  —Sí, ministro. De modo enteramente irrefutable. El mariscal de campo debe morir. Hemos ordenado a nuestras leales Capas Flamígeras que lo maten a palos en el Mercado Oriental.


  —Vuestra Majestad, os suplico que no os precipitéis. Ruego a Vuestra Majestad que recuerde que la persona que reconquistó Manchuria a los tártaros fue el mariscal de campo. Recobró los vastos territorios que vuestros sagrados antecesores colonizaron durante siglos. Además, es el mejor mariscal de campo de la Dinastía. Suplico…


  —Su Majestad te ha dado una orden, viceministro —le interrumpió el eunuco—. Has jurado obediencia.


  —Deja que Rabiemos por Nos mismo, Tsao —dijo el Emperador, irritado—. Nuestra decisión es irrevocable, ministro. Tienes que limitarte únicamente a preparar un funeral adecuado para el mariscal de campo, un funeral que corresponda con sus servicios anteriores. No somos vengativos.


  —Escucho y obedezco, Vuestra Majestad Imperial.


  Angustiado, Pablo Hsu repitió la fórmula de acatamiento. Comprendió que el Presidente Negro, sonriente por su maligna victoria, presentó como señuelos la expulsión de la expedición portuguesa y el destierro de los jesuitas. El astuto eunuco confiaba en que el Emperador otorgara esos puntos a ruegos de Pablo Hsu. Su verdadero objetivo era la muerte del mariscal de campo, y lo alcanzó jugando con el temperamento vengativo del Emperador.


  Cuando el Emperador dejó de hablar y miró expectante al biombo que ocultaba a su concubina, Pablo Hsu se levantó. El Emperador guardó silencio mientras él realizaba la kowtow, pero le llamó cuando se retiraba:


  —Ministro, puedes decirles a nuestros amigos, los soldados extranjeros, que estamos muy complacidos con ellos. Sólo bromeábamos al hablar de no recibirlos en Pekín.


  Los dos pequeños eunucos se escabulleron por el pasillo hasta el interior de la Sala del Intelecto. Como ya no estaría distraído mucho tiempo, el Primer Eunuco podría descubrir su presencia.


  —¿Sabes que el bueno de Tsao, el bueno del Presidente Negro, ha recibido doscientos mil taels de plata por la cabeza del mariscal de campo? —confió, jadeante, el mayor—. Me lo ha dicho su camarero. ¡Oh, ser adulto… y muy rico!


  Mientras el doctor Pablo Hsu caminaba desalentado por el corredor hacia la antesala, el Primer Eunuco se volvió al Emperador.


  —Muy bien hecho, mi pequeño señor —dijo familiarmente—. Y ahora, como sugeriste antes, quizá podríamos…


  —No, Tsao, hoy no —ordenó el Emperador—. Vuelve a abrocharte el cinturón y vete. Hoy estamos demasiado cansados para un Triple Dragón Entrelazado. Pero envíanos a nuestras damas del opio y déjanos con nuestra concubina Sauce. Nos divertiremos adecuadamente…, pero con suavidad.

  


  Cuando el doctor Pablo Hsu volvió a la sala de música, el padre Adam Schall se estaba lavando las manos en el agua con perfume de violetas de una jofaina de porcelana, sostenida por un novicio eunuco arrodillado.


  —Bueno, doctor Pablo, espero que hayáis aprovechado el tiempo tanto como yo —dijo el jesuita—. Aunque no sé por qué debo mantener ese maldito clavicordio perfectamente afinado cuando nadie lo toca aparte de mí.


  —Porque agrada al Emperador, Adam —dijo brevemente Pablo Hsu—. Todos debemos complacer al Emperador, en todos los aspectos.


  —¿Tan mal ha ido, señor? —preguntó el jesuita, bajando la voz.


  —Peor de lo que puedas imaginar, Adam. Pero acompáñame a mi silla de manos.


  Pablo Hsu guardó silencio hasta que llegaron a la larga avenida que conducía a la Puerta Meridiana, frontera de la Ciudad Prohibida. Con visible esfuerzo, aligeró el paso para que no pudieran oírlos los eunucos de la Corte y las damas de Palacio que pasaban; finalmente, el corpulento mandarín se dirigió al sacerdote alemán:


  —A veces, Adam, me siento al borde de la desesperación —dijo cansadamente—. No sé cómo alguna vez podremos vencer la pereza y la avaricia de esos pestilentes eunucos y de sus aliados…


  —Vamos, doctor Pablo, sólo habéis mencionado dos pecados capitales —bromeó Adam Schall—. ¿Son tan poco culpables de los cinco restantes?


  —Difícilmente, Adam. Soberbia, lujuria, gula… los cometen todos.


  —No podemos más que luchar y orar, doctor Pablo. El Señor no permitirá que sus hijos chinos…


  —Yo lucharé con más fuerza y rezaré más, Adam. Debes prometerme que tú rogarás con mucha más energía.


  —Lo haré, doctor Pablo, con la mayor devoción. Pero ¿podemos hablar un momento de cosas más agradables? Sus jóvenes damas me están apremiando…


  —Sí, lo sé. Cándida y Marta están ansiosas por ver a ese extranjero…, inglés, ¿no es así? En cualquier caso, las dos están deseosas de conocer a ese teniente extranjero que habla chino.


  —¿Y qué habéis decidido?


  —Creo que podrán hacerlo. No veo inconveniente. Tú estarás presente, igual que el padre Juan, el embajador Miguel Chang y yo mismo. Desde luego, habrá suficientes cabezas venerables para guardar el decoro.


  —Cándida estará encantada, doctor Pablo.


  —¿Y Marta?


  —No estoy tan seguro. Por lo general, Marta hace lo que quiere Cándida. Pero claro que le gustará.


  —Ojalá pudiera hacer feliz a todo el mundo con la misma facilidad, Adam. Dime, conoces el concepto del Tien Ming, el Mandato del Cielo, ¿verdad? ¿Es únicamente un concepto blasfemo…, pagano?


  —De ninguna manera, doctor Pablo. Vos sabéis que los europeos hablamos del derecho divino de los reyes. Nuestros monarcas están ungidos por Dios.


  —No es exactamente lo mismo, ¿sabes, Adam? El Mandato del Cielo va más lejos. Una vez otorgado, santifica a una dinastía que gobierna, según dicen mis paganos compatriotas, por expresa voluntad del Cielo. Por Voluntad de Dios, diríamos tú y yo. Pero el Mandato sólo es válido mientras la dinastía lo merece. Me temo que los Ming puedan perder el Mandato del Cielo por culpa de sus crímenes y de sus locuras.


  —¿Cómo lo sabéis, doctor Pablo? ¿Qué señales hay?


  —Aparte de los pecados capitales de los que hablábamos antes, muchas otras. La invasión tártara para conquistar el Imperio no es la mayor de todas. Rebeliones constantes, hambre, plagas, inundaciones y sequías: todo indica que el Mandato del Cielo puede abandonar a los Ming.


  —Como he dicho, únicamente podemos luchar y orar, doctor Pablo. Sólo cuando el cristianismo conquiste pacíficamente el Imperio Ming, cesarán tales desgracias.


  Cuando el digno mandarín se detuvo, los cortesanos que pasaban apresuradamente dieron un respetuoso rodeo al acercarse a él. Permaneció absolutamente inmóvil, miró con fijeza a los ojos azules del jesuita y esbozó una sonrisa irónica.


  —Dime, Adam —le preguntó casi con fiereza—, ¿es que en la cristiana Europa no hay locos, ni traidores, ni guerras?


  PEKÍN


  13 de febrero de 1630, martes de carnaval

  


  Risas femeninas se filtraron por la puerta abierta cuando un criado llevó una sopera de suan-la tang, sopa agridulce: el último plato que el viceministro Pablo Hsu ofrecía a sus invitados extranjeros. Francis Arrowsmith miraba fijamente bajo sus párpados entornados. Cuando entró otro sirviente con una bandeja de castañas asadas, vio una agitación de seda, color de mandarina, y una peineta de oro que brillaba en lo alto de unos cabellos negros peinados en vertical. De mala gana, reanudó su ceñuda atención a la charla del grupo de hombres.


  —Tao-ti wo-men hui shou-hsiang… —dijo el doctor Pablo, sonriendo para quitar importancia a su afición por los placeres de la mesa—. Como coronación a nuestra felicidad, saborearemos de nuevo las dulces castañas de Lianghsiang.


  —¡Merced del Señor! —La sonrisa del padre Adam Schall era casi amarga—. Todo llega para aquel que espera… y cree.


  —Muy cierto, padre Adam —repuso Pablo Hsu—. El Señor del Cielo ha enviado a Sus soldados desde el otro lado de los mares para defender Chochow… Pero por encima de todo, para recobrar Lianghsiang y sus castañas, de manos de los tártaros.


  Mientras se unía a la risa general, Francis se sorprendió un poco por el humor de su anfitrión y por su participación en la frecuente pasión hacia la cocina. Durante el largo viaje al Norte, comprobó que los magistrados de distrito, los comandantes de regimiento y los mercaderes ricos hablaban con avidez de la ingeniosa variedad de platos que preparaban sus cocineros. No podía imaginar que un coronel portugués o un grande de España, y mucho menos un caballero inglés, comparara las aceitunas de la Provenza con las de Cataluña. Pero los poderosos mandarines discutían acaloradamente las excelencias rivales del pescado de Hunan y el de Shantung.


  Como había oído a sus mentores jesuitas hablar de modo tan reverente del doctor Pablo, Francis esperaba encontrar prácticamente a un santo de conducta sobria y conversación profunda, que estuviera lleno de sabiduría. En cambio, el primer caballero cristiano del gran imperio Ming era tan alegre y rollizo como un tío predilecto. El vientre del viceministro abultaba en su larga túnica azul, que estaba acolchada con fibras de seda contra el húmedo frío que no disipaban cuatro braseros de carbón encendido, colocados sobre trípodes de bronce.


  La Expedición portuguesa llegó a Pekín dos días antes del martes de carnaval, que en 1630 cayó en el 13 de febrero, para acomodarse en espaciosas casas de huéspedes y encontrar una nota de Pablo Hsu: Aseguraos de que venga a cenar el teniente inglés, escribía el viceministro, tras disculparse de que sus deberes le impedían darles la bienvenida personalmente. Creo que habla chino. Cenar con nosotros podría resultar molesto, sin embargo, para el capitán sargento, quien, según me han dicho, no habla chino.


  —Como recién llegados, pudo haceros esperar durante días, para mostraros su propia importancia —observó el padre Adam Schall—. Pero el doctor Pablo no es así. Aunque me pregunto por qué está tan deseoso de conocerte, hijo mío.


  Evidentemente, la pomposidad era ajena a Pablo Hsu. Francis se sorprendió ante el sencillo mobiliario de su residencia, que estaba nada más franquear la Puerta Hsuan Wu, cerca del Departamento de Astronomía. De modo apropiado, también estaba próxima al antiguo templo pagano de la Benevolencia, que un Emperador anterior había regalado a los jesuitas en 1610 para que lo dedicaran a iglesia y para enterrar al padre Mateo Ricci, pionero de la Misión de China. La mansión del viceministro era austera, a diferencia de la ostentación que Francis había visto en China Meridional.


  A pesar de su rango, Pablo Hsu era amable y cordial. Poseía el mismo don para la amistad que permitió introducirse en la sociedad china a aquel otro imponente intelectual, su amigo y maestro Mateo Ricci. Quizá resultara natural que el anciano padre Juan Rodríguez charlase familiarmente con el viejo converso. Pero el padre Adam Schall, mucho más joven, también se encontraba cómodo con él, al igual que el embajador Miguel Chang, que era notablemente inferior en rango y en edad.


  Pablo Hsu estaba cargado de responsabilidades. Ya se había anunciado que el primer viceministro de Ritos sucedería al debilitado ministro que vigilaba la vida litúrgica, moral y religiosa del Imperio. Como era cristiano, también se ocupaba de fabricar armas de fuego cristianas y del entrenamiento de soldados de infantería en tácticas cristianas.


  Al ser responsable del bienestar espiritual del pueblo chino, Pablo Hsu fue nombrado director de la comisión que seis meses antes se estableció para corregir el calendario sagrado. Los refinados chinos seguían ofreciendo sacrificios a los espíritus de la tierra. Creían que si tales prácticas se descuidaban, aunque sólo fuese por unas horas, se desencadenaría alguna catástrofe. Porque una unión mística enlazaba al hombre con la naturaleza y, si sus preces estaban en perfecta armonía con las estaciones, todos los hombres serían, inevitablemente, ricos y prósperos. La absoluta precisión del calendario era fundamental para aquella correspondencia. De otro modo, al dirigirse a los espíritus en nombre de su pueblo, el Emperador invocaría desastres en lugar de bendiciones.


  Paradójicamente, un devoto cristiano rectificaba desde hacía veintiséis años el calendario sagrado que regía aquellas costumbres paganas. Aún más incongruente era el hecho de que Pablo Hsu hubiese designado a un sacerdote extranjero para supervisar la adaptación del calendario. El padre Adam Schall aceptó el nombramiento porque sus superiores recordaron que a Mateo Ricci le permitieron establecerse en la capital del Norte a causa de que sus conocimientos matemáticos y astronómicos tuvieran tanta utilidad práctica. Con el fin de predicar el Evangelio, los jesuitas seguían obligados a demostrar las ventajas de sus conocimientos. En la última competición reglamentaria, previeron exactamente el eclipse solar del 21 de julio de 1629, mientras que los astrónomos chinos tradicionales y los musulmanes falsamente modernos cometieron grades errores. Pero lo más incoherente era que la misión jesuita sólo podía florecer estableciendo el momento de los ritos paganos.


  —Hay una estupenda posibilidad de que el doctor Pablo se convierta en Gran Secretario —observó Adam Schall mientras salían de la casa del jesuita—. Fíjate, un canciller cristiano, sólo por debajo del propio Emperador; de no ser por ese eunuco, el jefe de los espías, a quien llaman el Presidente Negro.


  —¿Un canciller cristiano en un Imperio pagano? —le preguntó Francis.


  —Es muy probable. En el Imperio, el poder está abierto al talento, mucho más que en Europa. Todos los mandarines deben pasar duros exámenes para incorporarse al Servicio Civil, incluso los ministros y los grandes secretarios.


  Francis se asombró ante la información del enérgico sacerdote alemán, pero le encantaba el anciano caballero cuyas mejillas rubicundas brillaban por el vino blanco de arroz de Shaohsing.


  —No solamente las dulces castañas de Lianghsiang —señaló el doctor Pablo con un gesto expansivo—. Pronto volveremos a beber el pai-kar de Manchuria. Tiene un olor desagradable, pero una taza de pai-kar, hecho de sorgo manchuriano, calentaría mis viejos huesos esta noche.


  —¿Esperáis, quizá, un milagro, doctor Pablo? —dijo Adam Schall, con suave sarcasmo—. ¿Que los tártaros sean expulsados de Manchuria, igual que de China, por sesenta portugueses, sesenta esclavos y diez cañones?


  —Pekín vuelve a estar seguro —repuso Pablo Hsu—. ¿Por qué no podríamos rechazar a los tártaros al norte de la Gran Muralla y, más tarde, de la Manchuria china?


  —Es una tarea imponente —advirtió el embajador Miguel Chang—. Los portugueses son pocos…, demasiado pocos.


  —Todos los días rezo para que se produzca un milagro —insistió el doctor Pablo—. Y a todos vosotros os pido que oréis. Rogad a Dios Nuestro Señor que aplaste a los tártaros. Rogad también para que el joven Emperador emplee sabios consejeros que comprendan las armas y las tácticas modernas.


  —Señor, hacéis grandes peticiones al Dios de los Cielos —el rostro cuadrado del doctor Chang se animó—. Pero yo vi un milagro en Chochow.


  —Un verdadero milagro —Francis le hizo eco—. Millares de tártaros que huían de nueve cañones sin bala.


  —Un milagro mayor de lo que te imaginas, Constructor de Flechas —advirtió Pablo Hsu—. El señor del Cielo castigó también a los invasores con la enfermedad de la flor celestial, lo que vosotros llamáis viruela. Sé que Él ama al pueblo chino igual que amó a los hijos de Israel.


  —Rezaré para que Él le otorgue firmeza al Emperador —la edad de Juan Rodríguez autorizaba su sinceridad.


  —El Hijo del Cielo es joven todavía, apenas tiene diecinueve años, padre Juan —objetó el doctor Pablo—. Si se pudiera refrenar al Presidente Negro y a sus eunucos de la Corte, vendrían mejores tiempos. Estoy seguro.


  —Los eunucos aún son todopoderosos —arguyó impetuosamente Adam Schall—. ¿Qué me decís de la ejecución del mariscal de campo? El Emperador se quedará pronto sin generales.


  —El Señor de los Cielos proveerá —declaró Pablo Hsu—. Sun Yuan-hua, Ignacio Sun, sigue en servicio activo. Un general cristiano que entiende las armas modernas. Ya sabes que Ignacio planeó la estrategia del mariscal de campo para reconquistar Manchuria.


  —Más valdría que planease otra reconquista —comentó Schall, malhumorado—. Las pocas tropas que quedan en Manchuria tendrán que dirigirse al Sur, a limpiar de tártaros las provincias de la patria.


  —Y para aplastar al rebelde Tuerto Li —dijo el embajador Miguel Chang—. De otro modo, los Ming caerían desde dentro.


  —¿Cómo podemos defender Pekín sin una zona de amortiguación al norte de la Gran Muralla? —Francis era el único soldado profesional de la reunión—. En mi mapa, Pekín sólo está a cincuenta millas al sur de la Muralla. Como mucho, a tres jornadas de marcha de la infantería…, y a menos tiempo para la caballería tártara, de modo…


  —Na chiu shih-la —interrumpió Schall—. Eso es. La Muralla es insostenible. Quizá fuese diferente cuando el Primer Emperador terminó la Gran Muralla, hace dos milenios.


  —Ni siquiera entonces. La Gran Muralla no se hizo para que fuera inexpugnable —la honradez del doctor Pablo le obligó a admitir aquella desagradable verdad—. Hace siglos, los mongoles no encontraron en la Gran Muralla un gran obstáculo para conquistar China.


  —Todos los chinos deben ser conscientes de ese hecho —insistió Adam Schall—, o el Imperio perecerá.


  —Mis compatriotas también deben digerir la amarga verdad sobre los bandidos rebeldes —añadió con tristeza el doctor Pablo—. A menos que el Gran Ming adquiera nuevo vigor y virtud, Tuerto Li o cualquier otro bribón parecido podría sentarse pronto en el Trono del Dragón.


  —Sin embargo, estabais muy optimista hace un momento —sondeó Juan Rodríguez—. ¿Cómo puede reconquistarse Manchuria por tercera vez? A falta de un milagro, tendréis que acostumbraros a vivir con los tártaros a la puerta.


  —El milagro ocurrirá —afirmó el viceministro—. Lo sé.


  —Doctor Pablo, una recomendación doctrinaria —el leve sarcasmo de Adam Schall dio paso a la seriedad—. Nosotros, pecadores, podemos orar para que se produzca un milagro. No podemos pedir un milagro.


  —Ya ha ocurrido un milagro…, una serie de milagros —insistió el doctor Pablo—. Por lo tanto, espero, y no exijo, otros milagros.


  —¿Os he entendido correctamente, doctor Pablo? —aventuró Francis—. ¿Ya han ocurrido muchos milagros?


  —Por supuesto, Constructor de Flechas. Ni siquiera los ilustres padres han comprendido enteramente los milagros sublimes. ¿Cómo podrías entenderlos tú?


  —¿Y cuáles han sido esos milagros? —preguntó Adam Schall.


  —El primero fue la llegada a China de los jesuitas —contestó Pablo Hsu, meditando en voz alta sobre la gran misericordia de su Dios cristiano—. China era un país cerrado. La dinastía Ming había excluido a todos los extranjeros durante dos siglos. Sólo un milagro permitió residir en el Imperio a los estudiosos extranjeros, que también eran maestros religiosos. Otro milagro: mis compañeros, los mandarines, aceptaron como iguales a aquellos extranjeros.


  —Eso pertenece al pasado —objetó Francis—. Ya hace cuatro décadas que el padre Ricci llegó a Pekín. No puedo dudar de la Gracia de Dios. Pero ¿qué otros milagros os hacen tan confiado?


  —Tú eres el último milagro, el más convincente. Para nosotros los chinos, emplear armas extranjeras…, vuestros cañones y vuestros arcabuces…, no es corriente, pero tampoco extraordinario. Adoptamos los arcos de los hunos y aprendimos la equitación de los mongoles. Hemos alistado a oficiales extranjeros, pero jamás a toda una unidad extranjera. Una gran corriente de ilustración se está creando en China. Los fusiles y cañones cristianos son los signos externos de un profundo cambio espiritual.


  —Abuelo Pablo, el Señor del Cielo nos ha enviado un signo más grande…, la caridad cristiana hacia todos. Por primera vez, algunos chinos dan limosna y consuelo a quienes no son ni parientes ni personas a su cargo. La caridad cristiana hacia hombres y mujeres y niños que no tienen otro derecho que la común cualidad humana…


  La primera voz femenina que Francis había oído en China en conversación de igual a igual, era aguda, firme y levemente histérica. Si los sentimientos que expresaba no hubieran sido tan piadosos, le habría parecido estridente, incluso dogmática.


  Una dama se erguía en lo alto de los tres escalones que bajaban a la sala de recepción. Tenía los ojos bajos, para contemplar una bandeja llena de doradas rajas de chin-kua, melón de China Meridional. Los marfileños dedos se ciñeron en torno a la fuente con curvas sinuosas, como sin huesos. Pero sus plateadas uñas eran cortas, estilo más apropiado para una sirvienta que para la gran dama que denotaban su rico vestido y su confianza en sí misma. Como Pablo Hsu, tenía unos ojos grandes y redondos. Su parecido también resultaba evidente en la nariz larga y en la boca pequeña. A diferencia de las mujeres de placer que Francis había conocido en Macao, la dama llevaba un maquillaje moderado. Sus labios y mejillas ostentaban un toque de carmín, sus pestañas estaban pintadas de khol, pero ninguna capa de polvos oscurecía sus facciones.


  Una figura femenina, ligeramente más alta, se apercibía a medias en la mortecina luz del umbral. Las velas de cera roja de los candelabros situados junto a la puerta llamearon con una corriente de aire para iluminar una fuente azul y blanca llena de pastas de hojaldre. Las manos que sujetaban la bandeja se ocultaban en las negras sombras que arrojó el súbito resplandor.


  —Chin-kwa y hung-tsao ping —comunicó Pablo Hsu—. Los chinos aún somos capaces de grandes proezas. El melón dorado, recubierto de hielo, viene de Cantón en gabarras por el Gran Canal. El hielo se arranca de los lagos helados del Norte, y se envía al Sur envuelto en paja. Los hung-tsao ping son golosinas de Shangai, hechas con una vieja receta familiar y rellenas de dátiles triturados, de azufaifas, de azúcar moreno y de avellanas.


  —Abuelo, los padres y el teniente no están interesados en nuestra cocina —bromeó la dama.


  —Quizá no, querida, aunque nos han honrado consumiendo con apetito nuestros pobres platos —dijo Pablo Hsu, riendo—. Y lo que es más importante…, lo más importante…, ¿puedo presentaros a mi propio milagro particular, mi nieta Cándida?


  —Abuelo, por favor, no me empequeñezcas haciéndome demasiados honores. —La sonrisa de la dama era forzada—. Soy una mujer enteramente corriente.


  —Nada de eso, querida. Un prodigio de la gracia de Dios… con infatigable caridad cristiana. Caballeros, Cándida es la única hija de mi hijo único. Con sólo veintidós años, ya me ha dado dos biznietos y dos biznietas. Y en seguida vendrá otro.


  Un rubor carmesí cubrió la aguda barbilla y los altos pómulos de Cándida, ascendiendo por el cuello, enmarcado por las cruzadas solapas azules de su túnica gris plata. Con aire protector, extendió un brazo por su abultado abdomen y bajó los escalones balanceándose como si hiciera equilibrios sobre unos zancos en miniatura.


  —Por favor, abuelo Pablo, ya es suficiente respecto a mí. No has presentado a mi sobrina Marta.


  —Tienes toda la razón, querida —dijo sonriendo Pablo Hsu—. ¿Cómo pude olvidarme de nuestra fiel Marta?


  La segunda dama apareció en la zona iluminada y bajó, tambaleante, los escalones. Francis comprendió que el curioso andar de Cándida no se debía al peso de su embarazo, sino a sus pies vendados. Como todas las mujeres chinas de buena familia, tenía los pies estrechamente vendados desde los cinco años de edad para impedir su crecimiento, con el talón y los distorsionados dedos tirantes entre sí para que el empeine quedara más estrecho y más alto.


  Dos zapatillas bordadas en oro asomaban como tímidos ratones entre las sayas anaranjadas de Cándida, que ondeaban bajo su túnica dorada y azul, por debajo de las rodillas. Francis observó con disgusto que aquellas zapatillas sentarían perfectamente a una niña europea de siete años.


  Los orígenes de los pies vendados se perdían en la antigüedad, según le habían dicho a Francis. En la actualidad, servían para evitar que la esposa, llamada comúnmente «la primera de la casa», se descarriara y adoptase unos andares sensuales. Los llamaban lirios dorados. Habitualmente, los chinos adornaban lo desagradable con un lenguaje florido. Al sarampión lo llamaban «enfermedad del veneno de ciruela», y a la viruela «enfermedad de la flor celestial», mientras que el Emperador no moría, sino que «ascendía al Dragón».


  —Caballeros, ésta es Marta Soo, hija del hermano menor del marido de Cándida, cuyo nombre de bautismo es Santiago.


  La preocupación de Pablo Hsu por establecer el parentesco exacto era característico de la obsesión de los chinos hacia la familia.


  Los europeos se levantaron torpemente de sus blancos taburetes tallados con golondrinas rojas y verdes en bajorrelieves superficiales. Pablo Hsu manifestó acaloradamente su oposición, y las damas expresaron aturdidas protestas ante la cortesía extranjera.


  Francis se sintió aliviado por estirar sus piernas adormecidas, pues la mesa de laca anaranjada apenas tenía dos pies de altura. Murmuró los corteses saludos que constituían las primeras frases chinas que había aprendido. Las ke-chi hua, saludos de visita, no incluían los educados términos que se empleaban al conocer a damas, puesto que los caballeros chinos conocían a pocas de ellas fuera de sus propias familias.


  Juan Rodríguez prodigó abundantes galanterías a las damas en el Kwan-hwa, lenguaje de los funcionarios, así llamado porque todos los mandarines, cualesquiera que fuesen sus dialectos nativos, hablaban aquella lengua del norte de China. Por primera vez desde que cayera enfermo en Tsinan, el anciano jesuita parecía tranquilo y sin molestias.


  —He pedido a Cándida y a Marta que nos acompañaran porque ésta es una reunión familiar —dijo Pablo Hsu en tono complaciente—. Entre cristianos, podemos dejar las ceremonias a un lado. Pero se niegan a sentarse a la mesa con nosotros.


  —Por favor, señoras, hacedlo. —Los profundos ojos azules de Adam Schall lanzaban destellos de desacostumbrada gentileza—. Las damas cristianas de Europa se sientan a la mesa con sus invitados. ¿Por qué no hacen lo mismo las damas cristianas de China?


  —Hombres y mujeres, varones y hembras por igual, todos somos hijos de Dios —dijo Juan Rodríguez, sonriendo—. Él nos concede a todos el mismo valor, aunque exige diferentes virtudes de los hombres y de las mujeres.


  Las negras cejas del doctor Pablo Hsu se enarcaron con disgusto. Con cierta dificultad, había aceptado la extraordinaria idea de que los chinos sólo fueran iguales que los extranjeros, en vez de enormemente superiores. Podía desechar la etiqueta oficial invitando a las damas de su familia a reunirse en la mesa con extraños. Pero él sabía que los hombres y las mujeres no eran iguales. Afirmar lo contrario significaba negar el orden fundamental de la humanidad establecido por el sabio Confucio. Como hubiera resultado descortés discutir con sus invitados, dejó pasar la observación sin hacer comentarios.


  Con jerárquica cortesía confuciana, Marta aguardó hasta que Cándida, mayor que ella y, por tanto, su superior, se sentara en una taburete de seis patas, antes de colocarse ella, con nerviosa agilidad, en el asiento vecino. Atento a la conversación que se desarrollaba en fluido chino, Francis no contempló en forma debida a la mujer más joven hasta que estuvo cómodamente sentada.


  Cuando sus sayas de color celeste remolinearon como la capa de un torero, le envolvieron las fragancias mezcladas del jazmín y del sándalo. La sala de recepción desapareció de su vista; las paredes, pintadas de rojo, con geométricas molduras de oro y pergaminos con paisajes, se esfumaron. Sólo veía a la esbelta muchacha de lustroso pelo negro, peinado con un complicado moño y traspasado por una horquilla larga en forma de dragón dorado. Dejó de oír el apresurado y vibrante lenguaje de los funcionarios.


  Entregado a la monástica disciplina de los jesuitas a los once años, Francis Arrowsmith rara vez conoció a mujeres europeas virtuosas y de buena familia. Su experiencia con mujeres vulgares y con las prostitutas que seguían a los campamentos también era escasa. Reforzado por las advertencias de sus maestros acerca del fuego del infierno, cierto desagrado le alejó de las francachelas alcohólicas de sus compañeros oficiales. Aparte de algunos episodios carnales, a los veintitrés años seguía siendo puro de espíritu.


  Preparada para el matrimonio desde su niñez, Marta Soo había recibido una completa instrucción en todos los matices de las relaciones entre hombre y mujer. Ya no se ruborizaba ante los dibujos de exquisitos colores, meticulosamente explícitos, de los libros de alcoba que disponían a las mujeres jóvenes para su noche de bodas y para las noches posteriores. Pero la realidad era completamente desconocida para las recluidas doncellas chinas.


  En visible edad casadera desde que cumplió los dieciséis años, ocho meses antes, era completamente evidente que Marta no estaba prometida. Aunque su madre se impacientaba, su padre le había otorgado voz en su propio destino. Él creía que debía aquella excesiva tolerancia a los principios cristianos. Santiago Soo se había mostrado muy dispuesto a romper la promesa de matrimonio que contrajo para su hija con un niño de cuatro años cuando ella tenía tres. Con creciente desgana se había doblegado ante su insistencia de que rechazase a tres pretendientes posteriores, propuestos por el más importante casamentero de Pekín. El mandarín actuó movido por amor hacia su hija y, también, por miedo a incomodarla.


  Marta sabía que su padre debía concertar su matrimonio, y que ella no debía hablar con su prometido hasta el día de la boda. Sin embargo, estaba resuelta a que su marido no fuese un mandarín de edad avanzada, y a que ella fuera su única mujer, tal como prescribía la Santa Iglesia. Incluso la dominante Cándida se cuidaba de decir a su independiente sobrina lo que indiscutiblemente convenía a su felicidad. Su nombre chino, Mei-lo, Alegría Rosada, era algo más apropiado que el nombre cristiano de Marta, que había adoptado para simbolizar la mansa obediencia que profesaba, pero que no practicaba de manera invariable.


  Las nubecillas de humo de tabaco que ascendían de las pipas que los sacerdotes y los mandarines sostenían en sus labios, envolvían el resplandor de las velas y de los braseros de carbón vegetal. Francis y Marta se observaban el uno al otro con ojos entornados. La muchacha estudiaba aparatosamente su abanico de papel plateado, pintado con estilizadas flores de loto. Él miraba la frágil copa de dulce vino blanco que Pablo Hsu había servido para complacer los supuestos gustos de sus huéspedes extranjeros. Cuando sus miradas se encontraban, desviaban apresuradamente los ojos.


  Francis se sintió ridículo vestido con la casaca de terciopelo rojo y los abultados pantalones de terciopelo verde que constituían su única ropa de gala. Sus pantorrillas, enfundadas en medias, parecían desgarbadas y sus ropas resultaban chillonas junto a la sombría elegancia de las achinadas sotanas negras y de las túnicas azul claro de los mandarines. Sus facciones bronceadas se contraían con desdeñosa arrogancia, y con gestos cohibidos, sus callosos dedos apartaban de la ancha frente el mechón rubio oscuro.


  Sabía que era presuntuoso incluso mirar a Marta Soo, y que resultaba descabellado soñar con volver a verla otra vez. Hasta que el rojo palanquín nupcial la entregase al prometido elegido por sus padres, seguiría tan absolutamente enclaustrada como una novicia en un convento. Aquella tarde, sólo la magnanimidad del doctor Pablo y la tranquilizadora presencia de los sacerdotes la había liberado de su reclusión en los aposentos de las mujeres. A pesar de todo, los ojos de Francis quedaron atraídos por el misterio y la belleza de la primera doncella china en edad casadera que sus ojos hubieran visto jamás.


  Las mujeres de los Ming, meditaba Francis, aceptaban con sumisión unas privaciones que enardecerían a sus hermanas europeas. Salvo por el colorido, sus ropas eran prácticamente iguales. Las sayas de Marta eran de color turquesa, en contraste con las anaranjadas de Cándida. El chal turquesa de su túnica color prímula sólo mostraba un pequeño triángulo de su suave garganta bajo la curva barbilla. Incluso sus tinos dedos, donde lucían sortijas de jade y de perlas, asomaban de unas mangas flotantes y encubridoras. Pero la ancha cinta de color de espliego que ceñía su túnica realzaba sus pechos, pequeños y altos; y la delicada seda señalaba sus redondeadas caderas y piernas. Francis nunca se había sentido tan impresionado ante las formas de un vestido europeo, que dejaba al descubierto la mitad del pecho.


  El rostro de Marta, poetizó para sí mismo con lirismo isabelino, era una flor de suaves pétalos entre la lustrosa fronda de sus cabellos. Al sonreír, sus ojos negros, en posición oblicua sobre sus frágiles pómulos, lanzaban destellos bajo las espesas pestañas pintadas con kohl. Su nariz era corta y delicadamente arqueada por encima de unos labios generosos. Su moldeado labio inferior, levemente entreabierto, incluso cuando estaba inmóvil, mostraba unos dientes pequeños y blancos. Su piel, traslúcida, y lisa, casi sin poros, desprendía un brillo rosáceo y dorado. De los perfectos lóbulos de sus orejas colgaban zarcillos de tres pulgadas, con cuatro perlas rosadas abrazadas por cercos de oro.


  —¿Estás dormido, Francis? —el grave susurro de Adam Schall resonó en sus oídos—. Éste no es momento de perderse en meditaciones.


  —… es joven, pero tiene grandes conocimientos del arte militar. —Miguel Chang hablaba con lentitud para asegurarse de que le entendía el joven extranjero—. Si los padres se lo permitieran, podría resultaos muy útil, doctor Pablo.


  —Nos agradaría brindaros sus servicios —convino Juan Rodríguez—. Si el capitán Texeira puede prescindir del teniente. Pero la decisión le corresponde a él.


  —Mi joven amigo —le preguntó Pablo Hsu—, ¿te gustaría ayudarme?


  —En todos los sentidos a mi alcance —Francis aprestó su absorto pensamiento—. ¿En qué puedo seros útil?


  —Mis tropas necesitan adiestramiento en táctica y fusilería. Personalmente, me hace falta un asesor militar.


  —Será un gran placer, señor.


  —Entonces, los padres deberán hablar con Texeira —ordenó Pablo Hsu—. Cuanto más pronto, mejor.


  —Las damas también podríamos beneficiarnos de los conocimientos del teniente —Cándida Hsu volvió a sorprender a Francis por su espontaneidad, que chocaba con todo lo que había oído sobre la reserva de las damas chinas—. No conocemos a ningún europeo que no sea un padre espiritual. Y mi hijo Basilio está clamando por conocer al oficial inglés que habla chino. A veces temo que quiera ser soldado, cosa que no resultaría conveniente.


  —Hija mía, debemos perder nuestros antiguos prejuicios contra los soldados —advirtió el doctor Pablo—. Sólo los soldados pueden salvar el Imperio. ¡Caramba, yo mismo me estoy haciendo soldado!


  —¿Entonces está resuelto, abuelo? —dijo Cándida, mostrándose muy satisfecha de lograr el consentimiento de su abuelo, aprovechando su pasión por la modernización—. ¿Puede venir a vernos el teniente?


  —No deseamos solamente escuchar cosas de Europa y de Macao. Seríamos mejores cristianas si supiéramos cómo viven otras damas cristianas.


  Oída por primera vez, la voz de Marta era ronca y algo susurrante. Avergonzada de su propia audacia, se ruborizó y levantó su abanico plateado. Sin embargo, sentía profunda curiosidad por el primer joven europeo que había conocido. Las invariables costumbres de la vida de reclusión en los aposentos de las mujeres resultaban aburridas, y acabarían en la breve animación de una gran boda seguida por un tedio muy semejante. A diferencia de Francis, a Marta no le turbaban pensamientos románticos, ya que él no era parte de su mundo ni nunca lo sería. Pese a todo, sentía expectación.


  —Y qué llevan y cuáles son sus costumbres —Cándida también se mostraba francamente curiosa—. Cómo educan a sus hijos… y cómo adoran al Señor del Cielo.


  —Hay muchas cosas de las que los padres no tienen tiempo de hablar —dijo Marta, detrás de su abanico—. Cosas que el teniente extranjero puede contarnos.


  —Sería mejor que conocierais a una dama cristiana —dijo con severidad Pablo Hsu—. Pensándolo bien, no estoy nada convencido de que tales entrevistas sean buena idea.


  La altivez del doctor Pablo Hsu quedó refrenada por la presencia de los sacerdotes cristianos. Sin embargo, lanzó una mirada curiosa a su biznieta política. Pero el aceite y el agua nunca se mezclan. Era inconcebible que una dama china pudiera sentir interés alguno hacia el joven bárbaro, aparte de sus historias sobre las regiones del exterior.


  —Sólo queremos aprender cosas del mundo cristiano —alegó Cándida—. Sin duda no hay nada malo en eso, abuelo.


  —Y también de las modas cristianas y de los atavíos cristianos —repuso Pablo Hsu, enarcando las cejas—. No sabía que fueras tan frívola, mi querida Cándida.


  —No es eso —terció Marta, lisonjera—. Es nuestra única oportunidad de hablar con un caballero cristiano de nuestra misma edad. No debemos molestar a los venerables padres.


  Bajo la mirada de reprobación de Pablo Hsu, Marta se amedrentó. Conocía la dureza que se ocultaba bajo sus modales afables, y temía su desaprobación más que la de cualquier otra persona. Adam Schall, que sólo tenía treinta y siete años, se impuso silencio.


  —Si estáis convenientemente acompañadas —dijo Pablo Hsu, abstraído—. Tu madre, Marta, o quizá otra dama adecuada, de más edad…


  —Nos mostraremos muy agradecidas, abuelo —prometió Cándida—, y no le haremos perder mucho tiempo.


  El primer viceministro miró pensativo al joven oficial. Tenía gran necesidad de los conocimientos militares del Bárbaro. Deseaba ganarse para sí mismo la lealtad del Constructor de Flechas, y convertirlo, por encima de todo, en el sumiso lugarteniente de Pablo Hsu, y no de los jesuitas ni del capitán Miguel Texeira. El mandarían rechazó con impaciencia el primer plan que le vino espontáneamente a la cabeza. Era inconcebible. Pero al menos podría atraer al bárbaro con unas faldas de seda y unos ojos sonrientes. Muchos precedentes consagrados en la Historia de China autorizaban tal estratagema…, y la situación militar era grave.


  —Bueno…, quizás —concedió al fin—. Si no es, en cualquier caso, enteramente imposible.


  —¡Estoy a su servicio, señor! —Francis ensayó una galantería en chino—: Y un oficial cristiano siempre está al servicio de encantadoras y virtuosas damas.


  —Entonces, Constructor de Flechas, ¿volverás a visitar mi humilde morada? —El mandarín se sobresaltó para sus adentros ante la presunción del bárbaro, pero su modesta invitación era una orden—. ¿Para discutir asuntos militares… y, tal vez, para satisfacer la curiosidad de las damas?


  —¿Cuándo podré tener tal honor, señor? —Francis vio un destello de aprobación en los ojos azules de Adam Schall.


  —Mañana es miércoles de ceniza, y empieza la cuaresma —consideró Pablo Hsu—. Debemos entregarnos a la oración hasta el domingo de Resurrección. Pero el tema es urgente. ¿Digamos el lunes, entonces?
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  Los humeantes extremos de la mecha lenta que cada soldado sujetaba en la mano izquierda lanzaban destellos anaranjados en el luminoso crepúsculo del día más largo del año. A los sutiles sentidos de Francis Arrowsmith, aquellos lazos negros semejaban la agonía de serpientes de dos cabezas consumidas por el fuego. El tedioso ejercicio de carga era peligroso si no se realizaba en forma adecuada, y hacía una semana que sus soldados Ming habían visto armas de fuego por primera vez.


  Apartó la mirada de los dos palanquines rojos y dorados, que en realidad eran pequeñas casas con ruedas, situados junto al campo de tiro. Tras dar permiso a su séquito para que se retirara, el doctor Pablo Hsu se sentó solo en la galería del palanquín más próximo. Algunos de sus ayudantes paseaban en dirección norte, a lo largo de la carretera adoquinada que llevaba al Paso de Nankou, a medio camino entre Pekín y la Gran Muralla. Otros deambulaban por el Este, hacia el Valle de las Tumbas, donde los antiguos emperadores de la Gran Dinastía Ming yacían en mausoleos esplendorosos. Francis notaba que aquel ambiente de vacaciones era un tanto inapropiado para que el ministro inspeccionara un batallón de arcabuceros del que era patrocinador.


  Resueltamente marcial, el joven oficial deploró su tendencia a desviar la vista hacia el segundo palanquín. Cándida Soo y su sobrina Marta se hallaban sentadas en la galería, decorosamente tapadas con capas de color azul claro, para protegerse de las miradas de los soldados. Seguía haciendo un calor seco, y las damas agitaban sus abanicos de seda.


  —Lo encuentro fascinante…, aunque nos resulte tan extraño —susurró Cándida—. Es tan alto y tan serio…


  —Pero su pelo… —Marta ocultaba sus labios con el abanico, aunque era imposible que Francis alcanzase a oírlas—. Sus cabellos tienen un color tan raro…, parecido a grasa de ganso. Y su cara es tan colorada…, como si hubiese bebido demasiado vino de arroz.


  —Tal vez tenga mejor aspecto con barba.


  —¿De ese mismo color? No lo creo. De todos modos, ya le has oído decir que no se dejará barba.


  —A no ser por la barba, no es muy distinto de los padres espirituales —dijo Cándida, abstraída—. Sólo que mucho más joven.


  —Yo no pienso realmente en los padres espirituales… como hombres.


  —El dorso de sus manos; ¿te has…?


  —Sí, me he fijado —Marta se encogió delicadamente de hombros—. Cubiertas de vello del mismo color…, como un mono amarillo.


  —Es difícil decir si es atractivo o repugnante. ¿Verdad?


  —Realmente difícil, Cándida. Es muy extraño. Pero supongo que es interesante.


  Como había escuchado parecidos comentarios a hombres que no sabían que él comprendía su lengua, Francis no se habría sorprendido del tono de su conversación. Se habría asombrado de que las damas cuyos reservados modales él admiraba, hablaran de él de manera tan clara. Pero él estaba absorto en su tarea.


  Las tropas chinas que mandaba no eran más torpes que piqueros europeos que se encorvaran al disparar los pesados arcabuces. Unos quinientos reclutas iban dominando la rutina con sorprendente facilidad, aunque obstaculizados por las voluminosas capas, tan diferentes de los pantalones bombachos de los arcabuceros europeos. Las chisporroteantes serpientes de dos cabezas que formaban sus mechas trazaban ígneos arabescos contra el cielo de color pastel.


  Francis deseaba que pudiese armar a sus hombres con el nuevo e ingenioso mosquete de llave giratoria, cuyo disco de acero arrancaba chispitas del pedernal para encender el cebo de pólvora. Incluso en Europa, la llave giratoria quedaba reservada para oficiales, debido a que era muy costosa. Sin embargo, el arcabuz de mecha disparaba siempre que la mecha encendida llegaba a la cazoleta. En vista de que los artesanos chinos ya los estaban fabricando, los arcabuces de mecha servirían, por lo menos, hasta que los tártaros aprendieran a su vez su manejo.


  —Chun-pei wu-chi! —Los jefes de la compañía de Francis repitieron su aguda orden—: ¡Preparen armas!


  Cada soldado sujetó la horquilla de soporte de su arma con la mano izquierda, la misma en la que tenían la mecha encendida.


  —Chia huo-yao! —de nuevo se repitió la orden—: ¡Carguen!


  Las baquetas se introdujeron hasta el tope, atacando la pólvora y las balas de plomo. Cada soldado plantó en el suelo el largo soporte y colocó el pesado cañón en la horquilla.


  —¡Piezas de cebo!


  Los soldados destaparon los cuernos de pólvora de grano fino y llenaron sus cazoletas. Aunque se les había advertido repetidas veces que tuvieran cuidado de mantener bien alejadas las mechas, resonó una andanada de detonaciones anticipadas.


  —¡Calen mechas!


  A lo largo del campo de tiro resonaron obscenidades mientras los soldados insertaban concienzudamente las mechas encendidas en la curva armadura del gatillo, asegurándolas con tornillos de mariposa.


  —¡Apunten!


  Los largos cañones oscilaron en las horquillas de sus soportes y luego quedaron firmes.


  —Kai huo! —gritó Francis—. ¡Fuego!


  Un toque de alarma precedió al estruendo que produjeron los disparos de la mayoría, concluyendo con detonaciones dispersas y tardías.


  Francis quedó satisfecho por el momento. Sólo habían discurrido seis minutos entre la orden preparatoria y el último disparo. Dos días antes, aquello había llevado diez minutos, y el entrenamiento lo reduciría a cuatro. Pocas tropas europeas lo habrían podido hacer mucho mejor.


  Bajo el crepúsculo, se dirigió a la fila de dianas, en el extremo más apartado del campo de tiro. Estaban pintadas como los villanos de los dramas musicales que tanto gustaban a los chinos, con vestidos llamativos y las caras negras para simbolizar la maldad. Las balas de plomo habían destrozado a los villanos y derrumbado la mitad de los blancos. Sus hombres ya podían disparar con puntería.


  El doctor Pablo Hsu había reunido una unidad escogida, que comprendía a muchos cristianos, para el primer experimento de instrucción a las órdenes de un oficial europeo. Los aplicados soldados podrían convertirse rápidamente en un batallón de choque capaz de aniquilar y aterrorizar a los agresivos tártaros. Francis pensaba que el resto de los soldados chinos no serían muy diferentes de sus inteligentes tropas.


  Como ya había pasado más de un año en el Imperio, cosa que les estaba prohibido a los portugueses de Macao, Francis desechaba la despreciativa calumnia de que los chinos eran «lamentablemente pacíficos, hombres que iban adecuadamente vestidos con faldas de mujeres». Aquellos desterrados, agobiados por el aburrimiento, se ocupaban en crueles intrigas y menospreciaban gratuitamente al gran Imperio. Él conocía por propia experiencia las virtudes de los chinos.


  El sol poniente bruñía los yelmos carmesíes de las tropas, resplandeciendo sobre los dorados ideogramas yung, que proclamaban la bravura de sus portadores. Yung significaba algo más que valiente; garantizaba una lealtad total a su Emperador y a sus oficiales. Francis comprendió con regocijo que el batallón se estaba convirtiendo en un solo cuerpo que respondía a su sola voluntad. Triunfaría o fracasaría según su propia determinación. Si lo mandaba sabiamente, el batallón aplastaría a los enemigos del Emperador en los campos de batalla de China y de Tartaria. Si él se equivocaba, las tropas perecerían en la derrota.


  Su júbilo quedó empañado por la responsabilidad. A sus veintitrés años, era viejo para desempeñar su primer miando según los cánones europeos, pero joven respecto a los chinos. Ya había combatido en una docena de batallas, pero siempre como subordinado cuyo destino no le pertenecía. Por primera vez, reconocía su absoluta responsabilidad no sólo respecto a su propia vida, sino también sobre las vidas de quinientos subordinados suyos. El lince plateado de comandante de la Gran Dinastía Ming que llevaba bordado en la pechera de su capa roja y azul exigía de él lealtad, bravura y sabiduría.


  Cuando el viento que se levantaba jugó con su blanco penacho, Francis se quitó el pesado yelmo y se enjugó la frente. Su pelo parecía oro viejo contra el gris del cielo.


  Las faldas de las colinas en forma de herradura que había al Este ya estaban oscuras, aunque sus cimas brillaban con un pálido fuego. Entre los brazos de aquellas lomas, el Valle de las Tumbas era un estanque alargado en cuya negra superficie se erguían los enormes arcos y los redondos túmulos que señalaban los mausoleos de la Gran Dinastía Ming. El ocaso doraba el pasado y el presente. El futuro lo moldearían los arcabuceros de su batallón.


  Francis Arrowsmith volvió a asumir su carga de responsabilidad, ajustándose el yelmo en la cabeza. Su ayudante, el capitán cristiano Simón Wu, estaba en posición de firmes, con sus gruesos lentes empañados. Francis asintió con la cabeza, y Simón Wu gritó la orden de romper filas. Los soldados se dispersaron hacia las tiendas montadas junto a un arroyo estrecho que había horadado profundamente la tierra ocre.


  Francis avanzó con enérgicas zancadas hacia los dorados palanquines, tirados por caballos y plantados junto al campo de entrenamiento. Sus labios carnosos ensayaron un saludo, y sus claros ojos castaños brillaban de expectación bajo las oscuras cejas. El inflexible comandante de arcabuceros se había transformado en un joven ardiente.


  La escolta y los conductores habían encendido sus propias fogatas a cierta distancia, pero Cándida y Marta se sentaban en la galería del último palanquín bajo una cruz de madera de caqui, con vetas sinuosas y granuladas. Con los cuellos subidos y envueltas en las capas de color azul claro, sus formas eran borrosas. Solo en la galería del palanquín más próximo, Pablo Hsu ofrecía un aspecto imponente con su túnica escarlata, bordada con crisantemos de cinco pulgadas. Su cinturón de cuero azul se abrochaba con una hebilla de verde jade. El humo azulgrís de su esbelta pipa de bambú, que sostenía en su mano ahuecada, flotaba frente a la grulla blanca bordada en su pecho.


  La grulla, la hebilla de jade e incluso el tamaño de los crisantemos proclamaban que el doctor Pablo Hsu era mandarín del más alto rango entre los diez grados de la rígida jerarquía del Imperio, al igual que el título de doctor significaba que había superado los últimos exámenes de los tres de que se componía el Servicio Civil. En ningún otro sitio, meditaba Francis, se clasificaban los hombres de manera tan estricta como en la China de la Gran Dinastía Ming. No sólo los oficiales del Ejército, sino también los funcionarios civiles siempre llevaban en público los emblemas de su rango.


  Aquella manifestación exterior expresaba el orden interno de una sociedad meticulosamente estratificada por el poder y los privilegios. El pueblo aceptaba aquella estratificación, porque estaba planeada para asegurarle prosperidad y tranquilidad, cosa que, por lo general, se cumplía. En gran medida, los títulos de nobleza eran convencionales, y cada generación descendía un grado hasta que la familia volvía a ser plebeya. Como en Europa, el rango nobiliario no confería el poder de manera automática. En el imperio Ming, todo el poder emanaba directamente del Emperador hacia sus mandarines, cuya aptitud para el servicio civil se calificaba a través de rigurosos exámenes sobre los sagrados clásicos de China.


  Tal era la estructura ideal del gran Imperio, y así funcionaba normalmente su estructura en la práctica. Pero la nobleza y el estado llano sólo acataban sin vacilar la autoridad del Emperador y de sus mandarines cuando todo iba bien. La insubordinación, la rebelión y la usurpación surgían cuando las calamidades naturales y la perversidad humana sacudían el Estado confuciano, tal como ocurría en el año de 1630. La propia posición de Francis daba testimonio del desgobierno del reino. En el pasado, oficiales bárbaros ya habían servido al Emperador. Pero sólo en una época de extremo desorden —y de agudo peligro— podría un oficial bárbaro mandar un batallón de la guardia imperial.


  El doctor Pablo no revelaba malestar ante el desorden que exigía su presencia en un campamento militar durante el agradable atardecer del día de San Juan. Sus firmes rasgos estaban serenos, y despejados sus luminosos ojos, aunque bizqueantes por el humo de la pipa. En el fondo, su mundo había sufrido desde el inicio de su carrera como funcionario, poco después de acabar el siglo, cuando los tártaros empezaron a amenazar un imperio al que ya agobiaban catástrofes naturales, rebeliones e intrigas de una Corte corrompida y dominada por rapaces eunucos.


  —Chiu-yang! —dijo el mandarín en, voz baja, excluyendo deliberadamente a las damas, que se sentaban silenciosas como actrices esperando a que les dieran la entrada—. ¡Bien hallado! Ansiaba contemplar con mis propios ojos el resultado de vuestros esfuerzos, comandante. Todo va bien, ¿verdad? ¿Qué problemas tienes? ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Hsien-sheng, huan-ying nin lai… —Francis se sentía complacido de su progresivo dominio del lenguaje—. Señor, recibo con agrado su inspección. Todo marcha bien, señor, muy bien. Los soldados aprenden con rapidez, y os estoy profundamente agradecido por vuestro apoyo constante.


  —Así es como debe ser. Todos nosotros realizamos lo mejor que podemos las tareas que nos envía el Señor. ¿Cómo puedo prestarte más ayuda?


  —Hasta el momento, señor, tengo pocos problemas —respondió Francis—. Más adelante, quizás.


  —Más tarde, sin duda —dijo el doctor Pablo, riendo.


  —Me dijeron que tendría dificultades en la entrega de suministros, que los robarían o se extraviarían. Pero no he tenido semejante problema.


  —No será siempre de ese modo —Pablo Hsu volvió a reírse—. Yo hago lo que puedo, pero algunos de mis compatriotas…


  —Con vuestro permiso, recurriré a vos cuando sea necesario, señor. ¿Podéis decirme qué sucede fuera de aquí? Tenemos pocas noticias de los tártaros.


  —Los informes de nuestros espías son confusos, pero está comprobado que los tártaros se baten en retirada al norte de la Gran Muralla. Creo que se están reagrupando para una nueva invasión, aunque no la emprenderán todavía.


  —¿Y Miguel Texeira y Juan Rodríguez?


  —El capitán sargento tiene órdenes de dirigirse a Tengchou, en el Golfo de Pohai, donde tiene el mando el general Ignacio Sun. Con la misma certeza que la Gran Muralla, esos desfiladeros son nuestra primera línea.


  —¿Y los cañones de Texeira? —insistió Francis—. Me vendrían muy bien algunos cañones.


  —Todos los cañones que tenemos se dirigen a Tengchou, con Texeira y sus hombres. Pero el padre Juan Rodríguez salió para Macao hace cuatro días con la misión de conseguir más cañones y dos batallones de infantería portugueses.


  —No son necesarias más tropas. Puedo…, podemos entrenar a arcabuceros chinos. Únicamente es preciso lograr más cañones…, y cañoneros adiestrados que instruyan a soldados chinos.


  —Tu entusiasmo te hace justicia —repuso Pablo Hsu—. Pero podemos emplear más tropas portuguesas como vanguardia de choque. No podemos confiar en tropas chinas. No todas son tan dóciles y diligentes como los hombres que he escogido para ti.


  —Me inclino ante vuestra sabiduría, señor. Pero… ahora que recuerdo…, os pido un favor.


  —¿Y cuál es?


  —Una enseña. El batallón necesita una bandera y un nombre propios. Los hombres combaten mejor cuando forman una unidad selecta bajo su propia bandera.


  —Tien-chu-di Ying… el Batallón del Señor del Cielo, el Batallón de Dios. ¿Qué te parecen esos nombres? Y respecto a la bandera, ¿qué idea tienes?


  —El Batallón de Dios es espléndido —contestó Francis—. Y en cuanto a la bandera, ¿qué os parece, señor, la cruz de dos barras, la cruz blanca sobre campo verde de la escuela de St.Omer, de la cual fui colegial?


  —¿Y por qué no? Agradará a los padres… el emblema de una escuela jesuita. ¡La cruz de St.Omer, no cabe duda!


  —Mis hombres sabrán que luchan por la causa de Dios.


  —El padre Adam consentirá en bendecir la bandera sin vacilar —añadió Pablo Hsu—. Y esas dos mujeres inútiles podrán bordarla. Una ocupación mucho mejor que importunar a un viejo ridículo que las lleva a lugares que no les corresponde. Las mujeres no son necesarias cuando un anciano mandarín inspecciona el Batallón de Arcabuceros de Dios.


  Al seguir antes el ejemplo del doctor Pablo e ignorar a las damas, Francis les ofreció ahora una rápida reverencia. Y al aludir finalmente a su presencia, el mandarín indicaba que los asuntos de la jornada habían concluido y que podía dirigirse a ellas.


  Con media sonrisa, Francis acogió la mordaz humillación del anciano y saludó a Cándida y a Marta. Pablo Hsu dejaba de lado las convenciones siempre que era necesario. Sin embargo, no habría llevado con él a las damas sin creer que serían útiles de alguna manera. Francis no podía figurarse la forma tan satisfactoria en que la curiosidad de las damas hacia el campamento militar adelantaría las dos causas a las cuales había dedicado el mandarín los años que e quedaban de vida: propagar la verdadera fe y fortalecer el Imperio contra los tártaros.


  —Shih-jen Ying-chang hau ma? —Cándida lo saludó ceremoniosamente—. ¿Estáis bien, comandante Constructor de Flechas?


  —Muy bien, señora Soo —contestó él con igual formalidad—. Espero que vos y vuestra dama sobrina también estéis bien.


  —Las dos estamos perfectamente, aunque debo confesar que el mes pasado añoramos vuestra compañía. Echamos de menos nuestras charlas y vuestras lecciones de latín… mucho.


  —Yo también he sentido su falta —la cortesía china imponía a veces una pomposa formalidad—. He echado mucho de menos vuestros sabios comentarios… y, por supuesto, las lecciones de chino de Marta.


  —Ambas estábamos deseosas de ver vuestro batallón. —El rostro de Marta se hallaba medio oculto por su verde abanico de seda—. Al fin convencimos al doctor Pablo para que nos permitiera acompañarlo.


  —Sin embargo, Constructor de Flechas, convencer a mi querido abuelo fue tarea difícil —dijo Cándida, con franqueza—. Algunos mandarines de edad avanzada y gran sabiduría son tan testarudos como mulas Shansi.


  —Pero el abuelo Hsu —dijo Marta— por fin condescendió, y nos permitió observar el gran trabajo que estáis realizando.


  —¿Y no era demasiado pronto, señora Cándida? —planteó la pregunta con delicadeza—. ¿Teníais que hacer un viaje tan pronto, después de dar a luz a vuestro hijito?


  —Bueno, constructor de Flechas, el niño nació en marzo, hace casi tres meses. Además, su nodriza tiene mucha leche, y eso me permite viajar.


  —Entonces, ¿está bien el joven señor? —Francis pronunció palabras vacías, aturdido por la franqueza de la abrigada dama china.


  —Muy bien, ya lo creo —contestó Cándida—. Es una verdadera maravilla, si hay que creer a su bisabuelo.


  —Un auténtico milagro —dijo Pablo Hsu, riendo—. Aunque el mayor milagro se produjo cuando su madre dejó de dar lecciones a sus superiores durante el tiempo necesario para concebirlo. Francis, sé que Marta está ansiosa de ver tus arcabuces que vomitan fuego. ¿Tendrás la amabilidad de enseñárselos?


  —Y dadle vuestro brazo, Francis —ordenó Cándida—. No podéis imaginaros lo que es andar por un campo accidentado con lirios dorados.


  Apoyada en la mano que le tendió Francis, Marta bajó del palanquín por una diminuta escalera de madera, que incluso poseía una barandilla tallada de color rojo y dorado. La sorprendente afirmación del doctor Pablo constituía la primera noticia de su intenso deseo de ver los arcabuces. Resignada a fingir interés en las armas que habían empañado el crepúsculo con humo de pólvora, avanzó con cuidado entre las piedras, sosteniéndose en el brazo de Francis.


  Contento de llevar aquella carga ligera, Francis bajó la mirada hacia el prendedor en forma de dragón dorado que ensamblaba los complicados moños de sus lustrosos cabellos negros. Se maravilló de las espesas pestañas que sombreaban sus ojos abatidos; y se deleitó con el rosáceo rubor que cubría sus pómulos, acentuando la traslúcida porcelana de su piel. No podía formular una sola frase que animara la súbita intimidad a que los había obligado el doctor Pablo.


  Impulsados por el entusiasmo de Cándida, a partir de mediados de febrero se habían visto una o dos veces por semana para intercambiar lecciones de latín y chino y para hablar de sus dos mundos, enteramente diferentes. Pero hasta aquel momento nunca se habían encontrado juntos, sin la presencia de ninguna otra persona.


  Al caminar por primera vez en su vida por un terreno abrupto, Marta estudiaba el suelo que pisaba. En su enclaustrada adolescencia, no se había apartado de las alfombras suaves, de los pisos llanos ni de los senderos lisos. A pesar de su atención, sus tullidos pies tropezaban en la hierba desigual. Se agarró al brazo de Francis, aun temiendo que el gesto le diera una impresión completamente falsa.


  Al igual que Francis, Marta no podía superar la difícil situación en que la había puesto el doctor Pablo. Pasear en el crepúsculo del día de San Juan con un extraño no sólo era algo nunca visto, sino también un poco escandaloso. Aunque su tía Cándida y el propio ministro de Ritos observaban su paseo, se sentía indirectamente rebajada. Lo mismo que a Francis, no se le ocurría nada que aliviara su mutua confusión.


  Ignoraba lo que pretendía Pablo Hsu, si es que realmente no había cedido a un simple capricho. Pero deseaba estar a cien millas de distancia de aquel campo lleno de huellas de botas. Los vapores de la pólvora le picaban en los ojos, y se sentía aturdida por la necesidad de apoyarse en Francis.


  La respuesta a la anterior pregunta de Cándida le vino bruscamente a Marta: el bárbaro no era atractivo en absoluto. Tras sentirse alternativamente interesada y repelida por su curioso aspecto y por sus torpes modales, concluyó que lo encontraba grotesco. Una rareza como una carpa con dos colas era interesante, pero no dejaba de ser una monstruosidad. Una carpa no debería tener dos colas, igual que un hombre no debería tener una nariz saliente como el pico de un pájaro ni cabellos del color de la grasa amarilla. Marta sintió un escalofrío y se preguntó si podía fingir que se torcía un tobillo para que la llevaran de vuelta a la seguridad del palanquín.


  —Forman una pareja curiosa, ¿verdad? —preguntó Cándida tranquilamente—. Es una lástima que…


  —Somos responsables ante su madre —dijo Pablo Hsu—. Una muchacha de buena familia caminando sola con un joven…; todavía peor, con un joven bárbaro… Pero ¿qué ibas a decir, Cándida?


  —Me temo que nada de particular, abuelo. Aunque es una lástima…


  —Quizá sí —consideró él—. Pero tal vez no lo sea necesariamente. Cándida, ¿conoces la decisión que tomó Hung Wu, el emperador que fundó la dinastía Ming, cuando descubrió que había muchos extranjeros y occidentales dentro de las fronteras de China?


  —Sabes que no soy una gran erudita, abuelo. Además, no veo qué tiene eso que ver…


  —En seguida iré al grano. Entretanto, consideremos el simbolismo de un nombre. Para gobernar, el fundador del Imperio adoptó el nombre de Hung Wu cuando ascendió al Trono del Dragón después de expulsar a los mongoles. Como sabes, Hung Wu significa raudal de armas, la preponderancia de la fuerza militar…


  —Abuelo —lo interrumpió Cándida—, no soy una niña de diez años para que me den lecciones de Historia.


  —No obstante, instruir es bueno para el ánimo de un anciano. El hijo de Hung Wu tomó el nombre de Chien Wen, lo que no era muy respetuoso. Wen, letras, es lo contrario de wu, armas. El segundo emperador Ming puso el acento principal en las artes de la paz.


  —Abuelo, los sabios aconsejan mansa obediencia a las mujeres. Pero tus digresiones me están impacientando.


  —Lo que quiero decir está claro: la civilización cortés prevalecerá sobre la guerra inculta —dijo el mandarín, sonriendo—. El Yin, el principio femenino, prevalecerá sobre el Yang, el principio masculino.


  —¿En el caso de nuestros jóvenes amigos? ¿No querrás decir…?


  —Quizá sí. Como empecé a decirte, el primer emperador Ming se encontró con muchos extranjeros en el reino. Habría preferido que no hubiese ninguno, y prohibió que siguieran entrando en el Imperio. Sin embargo, no era posible expulsar a los muchos que ya residían en él.


  —Abuelo, en realidad no veo… ¿Qué tiene eso que ver con nuestra época, cuando han pasado siglos y el Emperador invita a los occidentales a que vengan a luchar contra los tártaros?


  —La paciencia, según dijiste, es una virtud femenina —le reprendió Pablo Hsu—. El sabio fundador del Imperio decretó que los mongoles y los occidentales no se casaran entre sí. Como no podían contraer matrimonio recíproco, pero sí con los chinos, los extranjeros desaparecían pronto entre la población general. De ese modo, se eliminó una grave amenaza interna para el Imperio.


  —Eso es muy interesante desde el punto de vista histórico, pero…


  —Esa ley no se ha alterado jamás. Pese a la creencia general de que está prohibido, los extranjeros pueden casarse con chinas. Como ministro de Ritos, no veo impedimento para el matrimonio entre una china y un occidental, con tal que no haya obstáculos de diferencia religiosa.


  —Eres un zorro viejo y ladino, abuelo. Pero… no, no puede ser. Marta se aterraría.


  —Tal vez sí. Pero obedecería, si así lo decido.


  —Es odioso, abuelo. ¿Cómo puedes…?


  —Quizá sea odioso. Sin embargo, puede ser necesario. Y si es necesario, se hará.


  —No lo entiendo. ¿Por qué sería necesario?


  —Cándida, puedo confiar en ti… como en nadie más. Debo mantener a mi lado al joven bárbaro, ligarlo a China y a mí mismo. Sus conocimientos pueden contribuir a salvar el Imperio contra los tártaros, y ayudar enormemente a la propagación de la fe. ¿Hay mejor forma de hacerlo?


  —Pero Marta lo odiará.


  —Supongo que el Constructor de Flechas no se mostrará muy entusiasmado. Aún sueña en volver a Inglaterra con una gran fortuna. Pero a él también se le podrá manejar.


  —Comprendo las ventajas, abuelo. Para China y para la fe. Pero no me gusta…, de la misma manera que no le gustará a Marta.


  —No se te pide que te guste. Ni a Marta tampoco. Las dos haréis lo que os digan cuando…, si llega la ocasión. Entretanto deberías insinuárselo a Marta. Empieza a prepararla con mucha suavidad, pero basta por el momento.


  PEKÍN


  26 de agosto de 1630, domingo

  


  El humo de incienso envolvía los rojos aleros y se adhería a las azafranadas paredes de ladrillo de la capilla octogonal de la Casa Jesuita, en la Capital del Norte de la Gran Dinastía Ming. Los acordes finales de la Misa del compositor español Tomás de Vitoria se expandían por el aire enrarecido desde la galería del órgano. La melodía resultaba dolorosamente familiar y el sonoro instrumento era enteramente europeo, pero el organista era un hermano lego chino.


  Las lágrimas hormigueaban en los párpados de Francis Arrowsmith y una nube sombría flotaba sobre el terreno normalmente soleado de sus emociones. Añoraba Europa, que estaba a una distancia de dos años de viaje, y se preguntaba si alguna vez volvería a ver la Escuela Inglesa de St.Omer.


  La música de Vitoria era completamente europea, pero las vestiduras de los sacerdotes europeos, verdes y blancas, estaban galanamente bordadas y cortadas al estilo chino, con anchurosas mangas. Una barba nada sacerdotal enmarcaba las irónicas facciones de Adam Schall, y sus ojos azules miraban bajo un sombrero negro de copa alta. Los padres llevaban sombreros de crin hasta para decir misa, porque los mandarines, a cuya posición aspiraban con éxito los jesuitas, nunca se quitaban el sombrero en público. Una dispensa papal permitía también que los padres llevaran el pelo sin tonsurar ondeando por encima del cuello, porque ése era el estilo de los mandarines.


  Los sacerdotes cristianos imitaban en todos los sentidos a los mandarines paganos, para que no los despreciaran como a los monjes budistas, imberbes y con la cabeza afeitada. El propio padre Mateo Ricci ordenó que los jesuitas convirtieran a todos los chinos a la fe católica, consiguiendo en primer lugar que los señoriales mandarines los aceptasen como iguales.


  Incluso la liturgia se había modificado con la renuente aprobación de Roma. En vez de en la familiar lengua latina, la santa misa se celebraba en el lenguaje de los funcionarios. Se parecía, ironizó Francis, a los servicios heréticos realizados por falsos curas en inglés, en francés o en alemán. Cuando el padre Adam disolvió la congregación, la misa no parecía ni santa, ni universal, ni nada católica. Entonó el Hsien-tsai ni-men ke-yi tsou!, en vez del Nunc dimittis! con que durante un milenio y medio se concluía la santa misa en toda la cristiandad.


  El fácil refrán chino, significativamente culinario, justificaba el «cambiar el agua de la sopa y guardar el condimento sustancial»: Huang tang, pu huan yao! Los jesuitas solían responder con aquel adagio cuando los dominicos de Macao les exhortaban a considerar si su laxitud no iba a fomentar la herejía. Un refrán casero inglés refutaba directamente aquel refinamiento chino. Francis se temía que los jesuitas estuvieran «tirando a la criatura junto con el agua del baño».


  No obstante, tales dudas sólo le inquietaban un poco más que a cualquier otro soldado sano y joven. Le sonaron las tripas, y eso le recordó que la teología era alimento adecuado para viejos dispépsicos, pero no para él. La noche anterior, antes de cabalgar hacia Pekín, había bebido demasiado vino de arroz con su ayudante, y esperaba impaciente el almuerzo que le había prometido el padre Adam Schall.


  Francis se sintió aliviado al ver que Adam Schall se había puesto la túnica de seda que llevaba en público, en lugar de la sotana de algodón con la que prefería estar en casa. No le había apetecido la ascética compañía de sus compañeros jesuitas, cuyas cabezas siempre parecían girar en torno a las esteras celestiales, que constituían su propia esfera particular en la comisión del Calendario del doctor Pablo Hsu.


  El corpulento alemán se mostraba efusivo, casi desbordante para ser un hombre que, atado a las normas de la Iglesia, no había comido desde hacía doce horas. Sus largos cabellos rubios pendían como ondeantes cortinas, y sus rasgos, normalmente taciturnos, se iluminaban con una ancha sonrisa.


  El cura de Renania, que tan a menudo se abstraía en sus complejos pensamientos ocultándose tras un muro de ironía, derrochaba alegría infantil casi con la misma frecuencia. Al conocer aquellos aspectos contradictorios de su naturaleza, el sacerdote, que por sus votos no tenía hijos, sentía especial afecto hacia los niños, con quienes siempre se portaba con amabilidad.


  Ahora, Adam Schall desprendía un entusiasmo casi maníaco, regocijándose en la pausa de la estricta autodisciplina que normalmente se imponía a sí mismo. Recordaba que siempre le resultó difícil someterse a la disciplina, incluso cuando era alumno de la Escuela Jesuita de las Tres Coronas en Colonia. La indómita sangre de sus antepasados guerreros corría en él de forma tan fuerte, que aún tenía que luchar consigo mismo para someterse obedientemente a la estricta regla de la Compañía de Jesús. Pero se consolaba pensando que Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía, había sufrido similares tormentos, incluso después de romper la espada para empuñar el breviario. El Ignacio profundamente espiritual también se sintió dividido entre su inclinación filosófica y el gusto por el estruendo de las armas.


  Reclutado para la misión en 1614, Adam Schall no entró en China hasta principios de 1623. Le irritó el retraso impuesto en aquella época por el Imperio, que perseguía a los cristianos. Aunque por un lado se tomó a mal la prolongación de su aprendizaje, la otra vertiente de Adam Schall se sintió agradecida. Si no lo hubieran obligado a quedarse en Macao, no habría combatido contra la invasión holandesa del día de San Juan de 1622.


  Cuando recordaba aquella furiosa batalla, su mano buscaba involuntariamente el asta de la alabarda que blandió contra un capitán holandés, casi decapitándolo. Entre la exaltación y el disgusto, el sacerdote rememoró el ansia de sangre que se apoderó de él al lanzarse al combate dando un ronco grito de guerra teutón. Reconoció con pesar que disfrutó en la lucha cuerpo a cuerpo, que realmente le gustó. Asimismo, él fue quien apuntó el ancho mortero del Monte Guía, que hizo saltar la santabárbara holandesa. Pero aquel insignificante ejercicio matemático no le entusiasmó tanto como el entrechocar de las espadas.


  Su intima amistad con el doctor Pablo Hsu, meditaba Adam Schall, quizá hubiera surgido en razón de que el temperamento del anciano también ofrecía dos vertientes distintas, la estudiosa y la militar. Cuando llegó a Pekín, el mandarín reconoció en él a una personalidad afín a la suya, y juntos compusieron una monografía sobre eclipses lunares. Enviado a Sian, la antigua capital de la provincia de Shensi, para inspeccionar una posible ruta por tierra hacia Europa, el alemán no sólo prosiguió su compulsivo estudio de la lengua y de los clásicos chinos, sino que también escribió un libro de vidas de santos abreviadas con un gran autor chino cristiano. Hacía sólo un año que había vuelto a Pekín, con motivo de que la muerte del jesuita principal en la comisión del Calendario exigía con urgencia un sustituto. Aunque era conocido incluso en la docta Compañía por sus profundos conocimientos de astronomía, la renovación de la amistad con el doctor Pablo Hsu constituyó para Adam Schall el mayor atractivo de aquel precipitado regreso.


  Había continuado sin cesar sus estudios de chino. Notaba que, tras doce años de concentración, por fin había colocado sus pies en los últimos peldaños de la escalera por la cual, como un concienzudo mandarín, ascendería a lo largo de toda su vida en busca de la perfecta sabiduría que jamás alcanzaría. Mientras, encontraba que su relación con el joven inglés resultaba refrescante para su espíritu, porque, según reconocía, el soldado liberaba la vertiente indómita de su carácter. Hoy se sentía tan imprudente como un muchacho, libre de lecciones de cualquier tipo.


  —Francis, mi buen amigo, hoy no almorzaremos en compañía avinagrada —la alegría de Adam Schall animaba su exacto portugués—. Vamos a darnos un festín en el Lao Chiao Wang, el Anciano Rey de las Bolas de Pasta Hervida.


  —¿Y comeremos viejas bolas de pasta…, bolas de pasta anciana?


  El humor de Francis se puso a la altura del de Schall.


  —No, hijo mío, jóvenes bolas de pasta, muy frescas y dulces, y tiernas como nubecillas. Vámonos ya. Estoy hambriento, aunque tú no lo estés.


  El sacerdote cogió del brazo a Francis y lo condujo por las puertas del antiguo templo pagano de la Benevolencia hasta salir a una calle que bullía de actividad. El domingo no era un día diferente de los demás para los chinos, que simplemente lo llamaban día séptimo, tomándose el descanso semanal en otras ocasiones, en cualquier otra, según decía Adam Schall. El sarcasmo del cura mantenía que todos los días eran domingo en Pekín, «porque el pueblo se abstiene de trabajar todos los días».


  Como uno llevaba el uniforme de comandante, y el otro una túnica de seda negra de mandarín, boquiabiertos chinos rodearon inmediatamente a los altos extranjeros. Aquel corro avanzaba con ellos, cambiando su composición a cada momento, pero sin menguar. Pero su aspecto extranjero no afectaba al movimiento caleidoscópico de hombres y muchachos enfrascados en sus propios asuntos. A no ser durante el crudo invierno del norte de China, el pueblo de Pekín realizaba todos sus asuntos, salvo los más íntimos, en la calle, ante los ojos de todo el mundo. En agosto, en pleno verano, el calor era tan extremado que la mayoría de los hombres salían de sus viviendas buscando la temperatura menos opresiva de las transitadas calles.


  Las mujeres y las muchachas estaban recluidas tras los blancos muros que bordeaban las anchas calzadas de caballos y los estrechos callejones llamados hutung. A pesar del claustrofóbico calor, realizaban sus labores femeninas en patios cerrados o bajo techos de tejas grises. De cuando en cuando, se abría una puerta para revelar por una rendija una manga luminosamente floreada que se retiraba con rapidez o un par de ojos curiosos que se apartaban apresuradamente. Se ignoraba a las raras esclavas o sirvientas que deambulaban entre las tiendas con pies sensuales, sin vendar. A pesar del calor, las cortinas echadas señalaban las sillas de mano de las damas.


  Al llegar por primera vez a Pekín, un extranjero creería haber topado con una raza compuesta exclusivamente por hombres, una raza que importaba hembras para la procreación, del mismo modo en que las amazonas de Trebisonda entretenían brevemente a los soldados enemigos que capturaban. Por supuesto, la analogía no carecía enteramente de sentido. Como decían los chinos para justificar su poligamia: «Una tetera puede llenar muchas tazas, y un gallo puede servir para muchas gallinas. Pero una taza para una sola tetera, y un gallo para una sola gallina es un desperdicio inútil».


  La agitada vida de la calle era más libre y animada por componerse casi exclusivamente de hombres. El pintoresquismo que se observaba entre las esterillas de las ventanas abiertas y de las enrolladas cortinas de bambú de las tiendas, de los restaurantes y de los templos, desembocaba en la actividad de las calles.


  Un buey de color granito, libre de sus varas, se desparramaba entre el polvo amarillento junto a una carreta cargada con fardos de envoltorio blanco ante una tienda cuyo toldo ondeante alardeaba de que NUESTROS CLIENTES PUEDEN ESCOGER ENTRE TODOS LOS MAGNÍFICOS PAÑOS DE SINGKIANG. En el umbrío interior, un cliente indeciso, atendido por un empleado cansado y paciente, se enredaba en un cúmulo de paños de todos los colores. Enfrascado en su elección, no reparaba en los balidos que cinco desgreñadas ovejas lanzaban en el endeble corral de palos de la tienda vecina. Los aterrorizados animales eran el ganado con el que se comerciaba en la tienda de al lado, donde un carnicero de barba abundante ofrecía rojizos trozos de carnero a un anciano caballero cuyo blanco pelo iba sujeto en un pulcro moño. En la otra parte de la mampara de bambú trenzado que, a la altura del hombro y a lo largo, dividía la tienda, otro carnicero, a la sombra de un alto paraguas de papel amarillo, cortaba sonrosados filetes de cerdo para un joven que balanceaba una cesta cilíndrica de la compra.


  Ninguno daba muestras de notar que los espantosos chillidos de una cerda desgarraban aquella tarde soleada. Bajo la mirada aterrorizada de una segunda cerda, dos carniceros de brazos ensangrentados se arrodillaban en el polvo para rebanar con largos cuchillos el pescuezo del animal. Ni siquiera el anciano caballero musulmán que estaba en el mostrador del cordero mostraba inquietud alguna por el hecho de que, al otro lado de la frágil partición, hubiera hombres comerciando con carne de cerdo, cuya mera presencia se proscribía como impura en el Corán. Clientes y carniceros eran chinos prácticos. Ignorar aquella yuxtaposición profana era de sentido común; igual que era de sentido común no atender a las agudas maldiciones lanzadas por dos mendigos que se peleaban a patadas y a puñetazos disputándose una esquina ventajosa. Aunque sus piruetas servían de gran entretenimiento a los ociosos, los ciudadanos respetables se alejaban de la riña por si se veían envueltos en ella.


  Un hedor penetrante flotaba en las calles: el intenso olor de la salsa de soja, el amoniacal de los orines animales, el del cáustico incienso que quemaban en los santuarios callejeros, el acre del sudor humano, el fuerte del vinagre y la mohosa fragancia de la tierra polvorienta, llevada por los vientos desde el Asia Interior.


  Desdeñosas mulas, altivos camellos de la Bactriana, pacientes burras y lustrosos caballos se abrían paso entre la multitud. No escuchaban ni el oratorio en falsete de un drama histórico con música, ni los gritos de los niños que iban saltando detrás de un vendedor cuyas mercancías colgaban de las varillas de un paraguas anaranjado. Hombres y bestias parecían sordos por igual al incesante alboroto, a los gritos de los buhoneros y a las irritadas maldiciones de los carreteros, a los gemidos de los violines y al aporreo de los tambores que acompañaban a los cantantes, al estruendo de los metalistas y a los martillazos de los carpinteros. Sin embargo, aquel bullicio era tan palpable como el polvo dorado que flotaba a la luz del sol.


  —Una tranquila tarde de domingo en Pekín —dijo Adam Schall, sonriendo—. ¿No has visto aún sus festivales? ¡Vaya, eso sí que es hacer ruido!


  —Todavía no, pero supongo que ya tendré ocasión —para sorpresa de Francis, el tono bajo de la conversación era audible—. Es probable que me quede para siempre en las afueras de Pekín…, fustigando a mi batallón para ponerlo a punto.


  —¿Tienes problemas con tus tropas? Hace cosa de un mes me dijiste que el doctor Pablo lo llevaba todo en forma tan suave como la seda.


  —Pero hay otros. A veces pienso que me ponen obstáculos a propósito; y que, además, me espían constantemente. Pero supongo que son figuraciones mías, meras fantasías.


  —Me sorprendería que no te espiasen. Nos vigilan a todos, y lo hacen porque resultamos muy molestos. Pero ¿decías que te ponían impedimentos deliberados? Es probable. Cuéntamelo.


  —Luego, padre Adam. Después de todo es una historieta aburrida.


  Una carretilla cargada de leña avanzó majestuosamente entre ellos, con su única rueda de radios de madera, tan alta como un hombre, chirriando y gimiendo alternativamente. El hombre que empujaba la carretilla, con barba de villano, entrecerró afablemente los ojos, mostrando unos párpados con una costra de roña negra y parda.


  —Hay otra cosa que me preocupa, padre Adam —aventuró Francis cuando volvieron a caminar el uno junto al otro—. Y se trata más de vuestras ocupaciones que de mis problemas militares. Ésos se resolverán. Sólo es cuestión de tiempo.


  —Yo no estoy tan seguro —observó secamente Adam Schall—. En China, el tiempo puede empeorar los problemas.


  —Sé que éste no es el mejor momento ni el lugar más adecuado —prosiguió Francis—. Creeréis que soy estúpido…, presuntuoso quizá. Pero eso me ha preocupado…


  —¿De qué se trata, muchacho?


  —¿Dónde está el límite, padre? ¿Hasta dónde podéis estirar la liturgia y las prácticas de la Santa Iglesia sin que algo llegue a romperse? Vuestra misa ya me parece menos un servicio cristiano a Dios que…


  —Haun tang, pu huan yao! —Adam Schall presentó espontáneamente la fácil justificación de los jesuitas—. Hemos cambiado el caldo, pero no la sustancia. ¿La misa celebrada en chino? ¿Qué te hace pensar que el latín sea bendito o sacrosanto? ¿Es que Nuestro Señor y Sus apóstoles hablaban en latín? ¿O en arameo? Debes saber que la adopción del latín fue un recurso político. Permitió que la Santa Iglesia ganase más conversos potenciales al tiempo que tranquilizaba a las autoridades civiles. Eso es lo único que estamos haciendo nosotros.


  —¿Es que no hay nada sagrado? —protestó Francis.


  —¿Las vestiduras? Los primeros padres de la Iglesia adoptaron los trajes de diferentes regiones, lo mismo que hacemos nosotros. Velas, incienso, agua bendita, óleos: todo eso se empleaba en los ritos paganos antes de que se los apropiara la Santa Iglesia. Los signos externos tienen gran importancia, pero no son fundamentales. La Iglesia vive, crece y dura sólo porque se va adaptando.


  —¿Y la esencia espiritual? —insistió acaloradamente Francis—. ¿Temas como la veneración a los antepasados?


  —Ése… esos temas importantes… son asuntos realmente interesantes, incluso discutibles. —El jesuita hizo aquella concesión insignificante tan a regañadientes como si hubiera entregado una astilla de la verdadera Cruz—. Merecen discusión. Pero ahora no. Aquí no. En otra ocasión podremos hablar de esos temas.


  Rechazado de momento, Francis guardó silencio mientras pasaban por una garita de vigilancia. Guardias que llevaban cortas túnicas azules, amplios pantalones blancos que les llegaban a las rodillas y botas altas de fieltro, jugaban a las cartas en largas plataformas que había junto al arsenal de espadas curvas y de lanzas de dos puntas que colgaban de la pared. Un cartel ordenaba a aquellos guardianes PROTEGER CELOSAMENTE LAS VIDAS Y LAS PROPIEDADES DE LOS CIUDADANOS. Junto al puesto de policía, a propósito o por feliz casualidad, una fachada con persianas por todas partes mostraba el discreto anuncio de CHUAN-MEN CHIEH-KE: ESPECIALISTA EN COLOCAR HUESOS ROTOS. En Europa se desconocían tales especialistas de lujo; allí, barberos cirujanos seguían a los ejércitos, cuidando con rudeza a los heridos.


  Los flecos de una cortina roja, en los que había unos ideogramas prácticamente ilegibles, garrapateados con trazos gruesos, colgaban blandamente bajo las altas persianas de la tienda de al lado. El aleteo de los flecos servía para mantener alejados a los insectos, pero no había viento que moviese el pesado aire. Una flota de moscas de color verde metálico, cada una tan grande como un dátil, se abatió sobre el interior, cuyo ambiente estaba cargado de olor a especias. Las moscas aterrizaron en mesas de pino pulidas por el tiempo, en parroquianos que con ayuda de palillos de bambú se llenaban la boca de comida, y en bolas de masa sin cocer colocadas en anchas fuentes de madera.


  Dos cocineros sudorosos, erguidos ante un caldero hirviente, apartaban las moscas con gestos mecánicos. Sólo llevaban zuecos y pantalones que alguna vez fueron blancos, cortados por encima de la rodilla. Un cartel encarnado estaba escrito con tres ideogramas dorados: LAO CHIAO WANG, ANCIANO REY DE LAS BOLAS DE PASTA HERVIDA, Francis ya sabía, pues, que habían llegado a su destino.


  Agachado para evitar que su cuadrado sombrero de crin limpiara el dintel, Adam Schall entró delante de Francis en la casa de comidas. Con una ancha sonrisa, abrió los brazos con aire expansivo y preguntó en voz alta:


  —Chin-tien yo mei-yo tung-shi chih?… ¿Tenéis hoy algo de comer que merezca la pena?


  —Ah, Shen-fu lai-la. —Los abultados vientres de los cocineros temblaron por la risa, que descubrió guirnaldas de oro en su dentadura—. Aquí está el padre espiritual. Ha venido el buen padre espiritual. Tenemos de todo, naturalmente.


  Con el aire de un habitué, el jesuita se acomodó en un banco inseguro. Ignoró la minuta, garabateada con ideogramas negros en pedazos de papel claveteados en las paredes, y dijo al camarero lo que quería. Aquel joven granuja llevaba una chaqueta blanca, generosamente manchada, encima de una camiseta harapienta y unos pantalones que le llegaban a la altura de la pantorrilla. Unas chancletas de paja se fijaban a sus mugrientos pies mediante unas tiras de cuero.


  —Tou-pi tang, yu-tiao sse-geh —el cura alemán habló en un chino fluido, sin acento extranjero—. Sopa de habas cuajadas, cuatro barritas de pan frito, cuatro raciones de bolas de pasta poco hervidas y seis raciones de bolas de pasta al vapor. Eso es todo, y té para beber.


  —Hsierh-hsierh, Shen-fu —contestó el grosero joven con el mismo acento, marcadamente pequinés—. Gracias, padre espiritual. Los cocineros te prepararán algo bueno, especialmente para ti.


  —Ni kai wan-hsiaorh ma? —replicó Adam Schall con un acento regional aún más marcado, redondeando el sonido de las terminaciones en erh, típico del dialecto de Pekín—. ¿Estás de broma? Aquí todo es exactamente igual. Nunca tenéis nada especialmente bueno.


  El joven gritó la orden soltando una risita, y repitió la broma a los agradecidos cocineros. Los parroquianos unieron sus sorprendidas carcajadas al alboroto. Dos mercaderes de aspecto próspero que estaban sentados en un rincón se miraron con una expresión de incredulidad; cuatro coolies con manchas de sudor, que se limpiaban el rostro con pañuelos sucios, se quedaron con la boca abierta; y tres jóvenes delgados, que según su fatigado aspecto, sus gafas de montura negra y sus muy remendadas túnicas de estudiante, eran candidatos a los exámenes para la administración pública, se quedaron mirando fijamente.


  —Aquí me conocen bien —señaló innecesariamente Schall—. Pero aunque te conozcan bien, todos son lo mismo. Creen que todos los extranjeros son monos inteligentes. Si el mono habla unas palabras de chino, es un prodigio. Y si hace una broma, son seis milagros en uno.


  Francis asintió mientras sorbía té de una taza rajada. Tenía la boca llena de cacahuetes hervidos, que les habían servido de aperitivo.


  —Quería estar contigo a solas —explicó Schall—. Por eso te he traído aquí. La comida es buena…, simple y sólida pien-fan. ¿Cómo decís vosotros? Sí, comida casera. Pero antes cuéntame tus problemas, tus dificultades militares, no tus inquietudes teológicas. Ahora estoy fuera de servicio.


  —No entiendo a los chinos en absoluto —Francis expresó una apasionada perplejidad—. Llaman a tropas portuguesas, y luego sólo dejan entrar en el país a unas pocas, enviándolas a Tengchou. Tengchou no puede ser primera línea cuando la misma Pekín sigue amenazada. Me ordenan dar instrucción a arcabuceros y me proporcionan todo lo que necesito. Después, justo cuando estoy teniendo éxito, surgen mil obstáculos, ideados a propósito. Es como si no quisieran que tuviera éxito…, como si no quisieran poseer el batallón más temible del Lejano Oriente.


  —Tal vez no lo quieran realmente. Pero ¿qué clase de obstáculos son ésos?


  —Son pequeños detalles, padre Adam; quizá parezca cosa de nada. No puedo entenderme con los chinos. En muchísimos aspectos están muy por delante de nosotros. En Europa nunca he visto a un especialista en colocar huesos rotos, pero en este barrio mediocre hay uno, en la casa de al lado. Su agricultura, sus canales y su cocina están a siglos por delante de Europa, igual que su educación y su red de comunicaciones. Pero están tan atrasados en otros aspectos, que uno pensaría que sólo hace un año que les expulsaron del Jardín del Edén.


  —¿Qué clase de obstáculos, Francis?


  —Según dice todo el mundo, fueron ellos quienes inventaron la pólvora —aliviado por la ocasión que tenía para desahogarse, Francis siguió ignorando la pregunta del sacerdote—. Y cuando veo sus fuegos artificiales…, tan ingeniosos y refinados…, lo creo. Pero a sus soldados debo enseñarles una y otra vez cómo mezclar salitre, sulfuro y carbón vegetal para fabricar pólvora. ¡Y siguen volándose a sí mismos!


  —Concedido, han perdido su habilidad para las artes marciales. Pero ¿cuáles son esos obstáculos deliberados, Francis?


  —No consigo que arreglen un arcabuz en forma adecuada, aunque tienen muchos artesanos capacitados. En cuanto adiestro a un hombre para realizar esta tarea, lo trasladan. Se le necesita en otra parte, me dicen. O muere su madre, y tiene que ir a enterrarla: no vuelve.


  —Por los padres guardan luto durante tres años, ¿sabes?


  —¿Sesenta y cuatro hombres entre quinientos? ¿Más de uno entre cada diez que sufren la misma pérdida en unos pocos meses?


  —Quizá no —concedió el cura—. Pero ¿qué más?


  —Hay escasez de uniformes, de tiendas de campaña y de provisión de boca. No llega harina…, ni verduras saladas. Y en agosto no se encuentra repollo fresco. Se recibe una prohibición de realizar prácticas de tiro durante diez días con motivo de un festival del que nadie ha oído hablar. Y sigue y sigue, padre Adam. Creo que me estoy volviendo chaveta.


  —No estás loco, Francis. El plan está bastante claro. Los obstáculos son deliberados.


  —Pero ¿por qué, padre Adam? Yo sólo trato de adiestrar a sus tropas para que los defiendan contra los tártaros. ¿Qué objeción puede oponer ningún chino? No toda la Corte está comprada por los bárbaros, ¿verdad?


  —Sólo unos pocos cortesanos, no todos. Pero el partido de la Corte no quiere que os hagáis fuertes. Y por supuesto, ese plural incluye al doctor Pablo, a los mandarines cristianos, a los reformistas y a nosotros, los jesuitas. Así son tus obstáculos…, indudablemente deliberados.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Cómo es posible que algún chino quiera que su país…, que las tropas de su Emperador… sean débiles cuando todos los chinos están amenazados por los tártaros?


  —En realidad, es muy sencillo. Los eunucos de la Corte, los mandarines conservadores e intransigentes y la vieja aristocracia creen que China es invencible; menosprecian la amenaza tártara. Les preocupa mucho más el hecho de que tú y el doctor Pablo podáis tener éxito. Si así ocurre, su poder, su riqueza, su doctrina confuciana, todo… correrá peligro de muerte.


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué? —insistió Francis, sin comprender prácticamente nada.


  —Mira, Francis, creen que hay cosas peores que una imposible conquista de China por parte de los tártaros.


  —¿Algo peor que si les conquistan los tártaros?


  —¡Indudablemente! Aunque triunfaran los tártaros, creen que el sistema confuciano permanecería. Pero los seguidores de ese perverso eunuco, el Presidente Negro, no pueden permitir que prevalezcan las doctrinas cristianas ni tampoco las armas cristianas. Fatalmente, nuestra victoria minaría el sagrado sistema confuciano.


  —Eso es ridículo. Nosotros…, vosotros no pretendéis…


  —Nosotros sabemos eso, pero ellos no lo creen. Hace unos años, casi desterraron al doctor Pablo porque se atrevió a adiestrar a unos pocos soldados con armas modernas. Sólo la gracia de Dios, al darnos un nuevo Emperador, lo salvó para que se convirtiera en ministro de Ritos.


  —Pero el doctor Pablo es poderoso ahora. ¿Por qué no hace…?


  —Hace todo lo que puede. Pero combate con el lastre de la costumbre y con multitud de hombrecillos aterrorizados por la posible pérdida de sus privilegios.


  —Entonces, es inútil, ¿eh? Mi tarea y, posiblemente, la vuestra también.


  —Yo no he dicho eso, no lo creo en absoluto. Si lo hubiera dicho, es que lo creería… Pero ahí viene la comida.


  —Me comería un caballo.


  —En China puedes hacerlo. Pero no en el Anciano Rey de las Bolas de Pasta Hervida.


  El tunante camarero les sirvió impetuosamente dos tazones donde, sobre un líquido blanco y humeante, flotaba la piel crujiente de habas cuajadas. Volvió, llevando en equilibrio cuatro cedazos de bambú, separados, con bolas de masa hervida: diminutas bolsitas de pasta translúcida, rellenas de gambas y de verduras picadas. Las acompañaba un platito con vinagre de un color marrón claro y jengibre fresco y pelado.


  —Estos paquetitos hervidos son hsiao-lung pao —dijo Schall—. Se mojan en el vinagre.


  El joven volvió de nuevo con seis fuentes azules y blancas; en cada una había doce chiap-tze, bolas de pasta hervida en forma de rechonchas medias lunas. Salsa de soja, vinagre, aceite de sésamo y salsa de guindillas picantes, metido todo en jarritas, acompañaban a aquel exquisito plato del norte de China.


  Su conversación dio paso a afables gruñidos, emitidos con la boca llena. Los mercaderes de la mesa del rincón, también grandes comedores por su rotundidad, dejaron sus palillos para contemplar boquiabiertos la proeza de los extranjeros.


  —Mira —dijo uno en alta voz—. No sólo hablan chino, sino que también saben usar los palillos. Y cada uno come lo suficiente para tres coolies hambrientos.


  Adam Schall sorbió su sopa como una morsa varada. Satisfecha su hambre, se limpió el bigote con un paño húmedo, dejó los palillos en la mesa manchada de grasa, y dijo:


  —Voy a descansar un poco. Cuéntame ahora lo del espionaje.


  —¿Conocéis a mi secretario, José Rey? —le preguntó Francis—. Un esclavo cristiano, condenado por la supuesta traición de su padre.


  —¿Un esclavo cristiano? ¡Qué desafuero!


  —Sin embargo, el doctor Pablo me presentó a José… Me dijo que podía confiar en él en todos los aspectos.


  —Bueno, eso es diferente, por supuesto. Pero ¿qué pasa con ese José Rey?


  —José Rey fue el primero en prevenirme. Quizá conozcáis a mi ayudante. Se llama Simón Wu. Desde que José me advirtió, cuatro veces he visto a Simón hablando con jinetes desconocidos. José le ha visto entregar dos mensajes escritos. Después de cada vez, se produjeron nuevos inconvenientes. A mí, eso me parece espionaje.


  —Naturalmente que lo es. ¡Espionaje y sabotaje! —El veredicto del cura era firme—. En primer lugar, conozco a Simón Wu. Su familia es famosa por su relación con la policía secreta del Presidente Negro. En segundo lugar, todo el mundo, como he dicho antes, está vigilado por (y no exagero) los cuatro millones de espías de los eunucos. En tercer lugar, el Presidente Negro no sólo manda en las Capas Flamígeras, las uniformadas tropas de asalto de la policía estatal, sino también en la Cámara Oriental, que domina a los agentes secretos. Por último, tu batallón puede rivalizar con las Capas Flamígeras en las simpatías del Emperador. Quod erat demonstrandum!


  —Entonces, ¿no se trata de imaginaciones mías?


  —Desde luego que no. El miedo, la intriga, la sospecha y el embrollo gobiernan China. Cuanto más cerca de la Corte, más fuerte es el hedor.


  —¿Qué puedo hacer, padre Adam?


  —Conservar la fe y seguir su dictamen. Si Dios Nuestro Señor no lo deseara, no estaríamos en el corazón del Imperio.


  —¿Y aparte de la fe?


  —Resiste, rechaza la desesperación y cree en el Señor. Hay otro asunto relacionado con ése, del que hablaré dentro de un momento. Emplea contra ellos sus propias estratagemas. Pon a soldados leales y a tu secretario a vigilar a Simón Wu. Informa al doctor Pablo y a mí mismo, para que podamos anticiparnos a sus planes. Y por encima de todo, estudia a Sun Tze.


  —¿Sun Tze? ¿Quién es ése?


  —Todo hombre culto se sabe de memoria a Sun Tze. En China, es Jenofonte, César y Maquiavelo, todos en uno. Gran general en el siglo cuarto antes del nacimiento de Nuestro Señor, fue el autor de Trece reglas estratégicas. La decimotercera trata de los agentes secretos.


  —¿También eso?


  —¡También eso! No hay nada nuevo bajo el cielo de China. Respecto a lo que él llama «agentes dobles», Sun Tze advierte: «Es fundamental descubrir cuáles son los agentes enemigos que te espían. Debes ponerlos a tu servicio, perdonándoles la vida y ofreciéndoles espléndidas recompensas». ¿Te parece materia de reflexión?


  —Ya lo creo; constituye materia de reflexión y, quizás, de acción. No pensaba que China fuese tan compleja.


  —Todos los mandarines leen a Sun Tze…, y planean sus actividades de acuerdo con él. Ésa es la realidad con la que tienes que enfrentarte. ¡Debes leer a Sun Tze, entender a Sun Tze y seguir a Sun Tze! De otro modo, no serás un oficial Ming de éxito.


  Mientras hablaban, habían dado cuenta de los chiao-tze. El cura pidió al camarero que fuese al mercado público a comprar caquis de la provincia de Kwangtung, situada al sudoeste, y uvas de la provincia de Kansu, al noroeste, para coronar la comida. En Europa, sólo podían degustarse las exquisiteces de tierras lejanas si estaban ahumadas, en vinagre o conservadas con las especias que los comerciantes aventureros traían de Asia. Pero aquellas frutas exóticas, llevadas por rápidas gabarras y caravanas, se vendían a precios módicos en el mercado próximo a la Puerta Hsuan Wu.


  —Y ahora, en cuanto al otro asunto que he mencionado antes —dijo el jesuita.


  —Sí —contestó Francis, soñoliento—. Recuerdo que aludisteis…


  —El doctor Pablo vino a verme ayer para hablar de una proposición matrimonial. Me pidió que representara al padre del novio, porque el muchacho no tiene padre.


  —Eso significa un honor para vos, ¿no es así? Aunque no sé por qué me contáis…


  —Yo lo apruebo calurosamente —el tono del sacerdote era enfático—. La proposición me complace tanto como al ministro. Como él, veo grandes ventajas… no sólo para los interesados y sus familias, sino también para la fe y para el Imperio.


  —Entonces, ¿por qué no habláis con el futuro novio? —le preguntó Francis—. ¿Por qué desperdiciar conmigo vuestra elocuencia?


  —Estoy hablando con el futuro novio… Y seré muy elocuente.


  —¡Estáis bromeando! —Francis se puso alerta—. En Macao me advirtieron de que teníais un desagradable sentido del humor.


  —No estoy bromeando. El mandarían Santiago Soo ha ofrecido a su hija Marta por esposa tuya. Bendecido por el Cielo, vuestro matrimonio tenderá un puente entre los cristianos europeos y los cristianos chinos. Si yo fuera tu padre carnal, daría inmediatamente mi consentimiento. Como sólo soy tu padre espiritual, debo pedírtelo.


  —¡Es ridículo…, absurdo! —estalló Francis—. Soy soldado, no un metafísico constructor de puentes. Además, las chinas no pueden casarse con bárbaros. La Corte no lo permitirá.


  —Pablo Hsu es ministro de Ritos… Y él lo permitirá.


  —¡Qué disparate! —exclamó Francis, escupiendo saliva—. ¿Qué comentó Marta cuando le dijeron semejante tontería?


  —No tengo ni idea. Pero el doctor Pablo no se habría dirigido a mí si ello no fuera posible.


  —Es imposible, padre Adam, absolutamente descabellado. En primar lugar, sólo me quedaré un año o dos más.


  —Creo que descubrirás que la mayor parte de tu vida, la mejor, está aquí —observó fríamente el cura—. Ésa es, claramente, la voluntad de Dios. Además, no puedes marcharte de China, después de lo mucho que ya has hecho para ganártela.


  —Sea como sea, padre Adam, no hay razón para casarse apresuradamente. —La testaruda sangre de Lancashire que Francis llevaba, se afirmó—. Y ningún extraño me dirá que he de casarme con tal o cual señorita.


  —Entonces, no te casarás nunca mientras permanezcas en China. Así es como se conciertan aquí los matrimonios, por medio de los padres o de los casamenteros.


  —¿Y sería tan malo el hecho de que no me casase?


  —Tú no has hecho votos de celibato. ¿Seguirías soltero si te quedaras en China diez o veinte años? Como célibe, quiero decir, tal como estás ahora.


  Francis se sobresaltó ante el evidente conocimiento que el cura tenía de sus ocasionales visitas a Casas de las Flores, y respondió débilmente:


  —Supongo que no. Si me quedase aquí diez o veinte años, por supuesto que no. Ni siquiera dos o tres años más, supongo.


  —Una vez establecido ese principio, no hay impedimento para discutir la proposición del doctor Pablo, ¿verdad?


  —Auténtico razonamiento jesuítico, padre Adam, construir una conclusión firme sobre una hipótesis endeble. Debería haberlo esperado. Sí, podéis hablar de ello cuanto queráis. Pero recordad: ¡nunca daré mi consentimiento!


  PEKÍN
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  —Ching ting wo-di hua —se quejaba Marta Soo—. Por favor, tía Cándida, escúchame. Estoy tan confusa y tengo tanto miedo. A veces pienso que sería preferible entrar en un convento.


  En la casa de su padre, los aposentos de las mujeres eran un santuario donde Marta podía abandonar la recatada quietud que mostraba en público, como todas las muchachas chinas bien educadas. Antes de atreverse a salir, siempre adoptaba un aire de humilde obediencia, igual que se daba sombra en los párpados y carmín en los labios. Omitir cualquiera de tales artificios habría sido indigno de una casadera, e incluso nada femenino, aparte de que ahuyentaría a los padres de presuntos novios. Estaba madura para el matrimonio, demasiado quizás, porque ya hacía dos meses que había cumplido su decimoséptimo aniversario.


  —Te compadezco, querida, pero sabes que no puedes ingresar en un convento. —Cándida sonrió para darle ánimos—. ¿Dónde encontrarías un convento cristiano en China?


  —Pero tú debes saber cómo me siento —dijo Marta, intentando conmover a su tía—. El cristianismo nos enseña que las mujeres no somos esclavas. Tenemos alma, exactamente igual que los hombres. Sin embargo, parece que tu abuelo quiere regalarme… como si fuera una talla de jade o un cuenco de celadón… Pero yo no…


  —Pues claro que no, Marta. Tú eres mucho más valiosa. Eres una exquisita obra de arte, mucho más bella que la seda que estás bordando.


  —Tía Cándida, en verdad no soy una preciosa obra de arte sin alma. Tú misma lo dijiste. —Marta bajó la voz, mirando a su doncella, que se sentaba en el rincón zurciendo una prenda de ropa interior de color melocotón—. Por favor, no permitas que me ocurra eso. Por favor, no dejes que me entreguen a un hombre al que apenas conozco, sólo para asegurar su lealtad al doctor Pablo.


  —¿Cuántas novias conocen realmente a sus prometidos, Marta? Piénsalo. ¿Cómo podrías escoger por ti misma a tu marido? ¿Cuántas muchachas lo han hecho? Al fin y al cabo, no hay duda de que serías su única esposa. Eso es lo que siempre has querido.


  —Claro que no puedo decidir mi propio matrimonio. Y sí quiero ser la única esposa. Pero hay muchos hijos de buena familia…, de buenas familias cristianas. Por favor, no permitas que me casen con un don nadie, con un aventurero bárbaro. No lo soportaría.


  —El Constructor de Flechas es comandante, un oficial del Emperador.


  —Tía Cándida, debes saber que eso empeora las cosas para mí. Un soldado…, eso es casi lo más bajo. —Lágrimas de frustración ante la dureza de corazón de su tía ensombrecieron los ojos de Marta—. Te lo ruego, tía Cándida. Casi sería como casarse con un mendigo.


  El bastidor de bambú de su bordado se dobló bajo la angustiada presión de Marta, rompiéndose y desgarrando la delicada seda. Ying, la doncella, levantó apaciblemente la vista de su labor. Su cara redonda no acusaba sorpresa; conocía el apasionado carácter de su ama y, a su debido tiempo, todos sus secretos.


  —Liu-mei tao-shu! —Cándida citó la descripción tradicional de la cólera de una mujer hermosa—. Los adorables párpados, semejantes a las hojas de sauce, se fruncen de cólera indigna.


  Marta no protestó, diciendo que no temblaba de ira, sino de miedo. Incapaz de pronunciar palabra, se inclinó para acariciar al shih-tzu kou de color dorado, echado junto a su taburete lacado. La pareja del perro de lanas, blanca y plateada, se estiraba en las frescas baldosas rojas y negras, con las patas lánguidamente extendidas.


  —Y aparte de todo, si olvidamos que es extranjero, ¿no lo encuentras atractivo? —Cándida prosiguió su inexorable propósito—. No te parece realmente horroroso, ¿verdad?


  —¿Cómo puedo olvidar que es un bárbaro? Su aspecto…, sus modales son tan raros… Me dan escalofríos, tía Cándida. Y estás hablando de casarme, de matrimonio, no de coqueteos ni… ni… de frivolidad.


  —Marta, cariño, ¿qué sabes tú de coqueteos… ni de frivolidades? Con franqueza, te diré que si pudiera, yo me casaría con él sin pensarlo dos veces. Seguro que no sería un tirano en casa. Me gustan sus modales tímidos y su estatura. Me gustan los hombres altos y…


  —Te creo, tía Cándida. Me resulta difícil entenderlo, pero creo que son ésos tus verdaderos sentimientos. —Pese a su aflicción, los carnosos labios de Marta se estiraron con una sonrisa divertida; Cándida tenía veintitrés años, y ya había rebasado la edad en que una mujer podía albergar tales pensamientos respecto a un hombre que no fuese su marido—. Pero no se trata de eso. Estás hablando de mi matrimonio…, del marido con el que viviré durante toda mi vida.


  —Aparte de sus cabellos rubios, podría ser chino —insistió Cándida—. Sus ojos castaños son agradables y tiernos, nada fríos como los azules y grises de algunos padres. Sus ojos me recuerdan siempre a trocitos de porcelana rota. Aunque no el propio Francis.


  —Pero tiene una nariz como el pico de un pájaro y unas manos grandes y velludas. —Marta se ruborizó ante la idea de que aquellas manos pudieran tocarla—. No me obligues, por favor. Sabes que la Corte nunca aprobará mi matrimonio con un bárbaro de ultramar, y…


  —Eso no es verdad en absoluto. No olvides que el abuelo Pablo es ministro de Ritos. La decisión le corresponde a él. Y ya te he dicho que averiguó que el fundador del Imperio dio una autorización específica para el matrimonio para bárbaros occidentales y mongoles.


  —Pero eso fue hace siglos. Nosotros estamos, debemos estar más civilizados ahora. Cómo puede ser tan cruel… y encontrar un modo de obligarme… con un bárbaro…


  —No mostraste tanta frialdad la primera vez que hablaste de Francis.


  —Pero no lo pensaba, tía Cándida. Aquello sólo fue una idea loca, una impresión tonta de la que nos reímos como niñas de diez años. Ahora es de verdad…, y tengo miedo. ¿Es que no puedes entender que ese matrimonio me da miedo?


  —¿Miedo? Cuando tus mayores están decidiendo lo que es realmente mejor para ti, no lo entiendo.


  —¿Para mí o para ellos, tía Cándida? —por un instante, la angustia de Marta estalló en cólera—. Dices que me animas a aceptarlo para que de ese modo contribuya a extender el cristianismo en el Imperio. Pero mi fe cristiana me dice que no sería digno de mí el casarme como una licenciosa esclava que…


  —Por eso es por lo que te pedimos que consientas de buena gana, Marta.


  —Tía Cándida, quizá resulte infantil por mi parte. Pero no dejo de tener presente que el matrimonio es el paso más importante en la vida de una mujer… Aunque sea un matrimonio por razones de Estado, se trata de todo el futuro de la vida de una mujer —Marta hizo una pausa para ordenar sus confusos pensamientos—. Aunque se tratara del matrimonio con el hijo del amigo más íntimo de su padre. Por eso es por lo que el sabio decía: «Una novia prudente es siempre temerosa…».


  —«… pero un novio prudente sólo necesita preocuparse de que su novia tenga buen carácter, ya que él tiene más oportunidades» —dijo Cándida, completando de forma automática la máxima que compendiaba la amarga sabiduría de las mujeres chinas.


  —Tía Cándida, escúchame, por favor. Este matrimonio…, casarse con un bárbaro… sería como embarcarse en un barco extranjero con destino a un país desconocido —Marta esbozó una sonrisa suplicante y sus dedos se agitaron como si tratase de aferrar la esquiva idea—. No conocería sus leyes de antemano, pero tendría que regirme por ellas durante toda mi vida. ¡Sería una exiliada en mi propia tierra! ¿No lo entiendes? ¿No puedes comprender o?


  —Eres demasiado extravagante para mi pobre inteligencia, Marta —su tono suave redujo los temores de su sobrina—. Pero sé que tú eres cristiana y que él es cristiano. El matrimonio cristiano es sagrado, y es menos inseguro que otros matrimonios. Además, el desterrado sería tu marido…, que dependería de tu propia familia. El dominio estaría en tus manos. Para una dama joven e independiente como tú, parece ideal.


  —Lamentaría ser irrespetuosa y rebelde. No lo pretendo. Pero te ruego que consideres otra cosa. No sólo se trata de mí y del Constructor de Flechas. ¿Qué pasaría con nuestros hijos, tía Cándida?


  —Qué extraña eres, Marta. Hace un momento rechazabas el matrimonio. Ahora te preocupas por unos hijos que ni siquiera has concebido. Pero ¿qué les pasaría?


  —No serían ni chinos ni bárbaros. Sino parias mestizos. ¿Qué aspecto tendrían, bárbaro o chino? Piénsalo, tía Cándida, por favor.


  La redonda puerta de madera del patio interior tembló bajó unos leves toques, y la doncella de cara de luna dejó su zurcido. Al abrirse una rendija en la puerta, el cálido aliento de finales de verano sopló por la sala umbría.


  —El mayordomo anuncia que ha venido el honorable abuelo de la señora Cándida —dijo la doncella—. El ministro Hsu desea hablar con mi señora y su tía.


  —Iremos dentro de un momento, Ying —le contestó Cándida—. Por favor, ocúpate de que lleven té y mandarinas al doctor Hsu.


  —Ya se lo han servido, señora.


  La doncella ayudó a las damas a ponerse sus ligeras túnicas de pongís. El pequeño shih-tzu kou alzó su lanuda cabeza, mientras que con un ojo castaño atisbaba curiosamente entre el pelo que le caía sobre el morro como pétalos de crisantemo. El macho se estiró con sibaritismo, inclinándose sobre sus patas delanteras, de modo que sus negras barbas rozaran las baldosas negras y rojas, para luego extender lentamente sus patas traseras. Sus ojos estaban ocultos bajo una mata de sedosos pelos.


  —Wang parece un bonzo taoísta que realizara ejercicios sagrados en el Monte Omei —observó Marta en tono intrascendente—. Vamos, Mu-lan. Ven, Wang. Buenos chicos.


  Mientras su túnica de seda salpicaba de rojo las ambarinas paredes de ladrillo del patio, Pablo Hsu se hallaba sentado a la sombra de un erguido paraguas azul, junto al estanque de los peces de poca profundidad. A su lado, una mesa sostenía una tetera cilíndrica, una taza sin asa y una fuente con mandarinas doradas y blancos panecillos hervidos, ordenadamente dispuestos. Hacía bolitas con la miga de los panecillos, rellenos de frutas confitadas, y se las tiraba a los peces, que agitaban los diáfanos gallardetes de sus aletas entre los nenúfares de verde jade.


  —Bienvenido seáis a nuestra humilde morada, doctor Hsu —dijo Marta con excesiva formalidad—. ¿Han servido al apreciado ministro el pobre refrigerio que podemos ofrecer?


  —Ya lo ves, hija —dijo Pablo Hsu, sonriendo ante su ampulosa cortesía.


  —Abuelo, Marta está preocupada por sus… por los hijos que aún no le han nacido —dijo Cándida, sin preámbulos—. Cree que los mestizos serían parias.


  —Tus temores dicen mucho en tu favor, Marta. —Pablo Hsu se acarició pomposamente su blanca perilla, y Marta se sobresaltó, sabiendo que cuanto más blando se mostrara, más implacable sería—. Es prudente considerar todas las posibilidades antes de tomar una decisión.


  —Me siento honrada por la aprobación de Vuestra Excelencia.


  Marta seguía tratando de mantener al mandarían a raya por medio de la rígida etiqueta.


  —Tus temores no son completamente infundados, aunque sí son bastante exagerados —concedió Pablo Hsu—. Los buenos sacerdotes nos enseñan que Dios Nuestro Señor ama por igual a todos Sus hijos. Dios no nos ve ni negros, ni amarillos, ni blancos, ni aceitunados, sino como sus amadísimos hijos.


  —No es eso lo que trato de decir, abuelo Hsu —dijo Marta, abandonando la fría cortesía para implorar la compasión del mandarín—. Aunque deseara… con todo mi corazón… casarme con el Constructor de Flechas, seguiría teniendo miedo. Aún tenemos que pensar en los asuntos prácticos… de la familia, y en el futuro.


  —Mi querida Marta, sabes que tu padre y yo hemos pensado mucho en tu futuro. La familia es, naturalmente, nuestra primera preocupación.


  —¿Qué pasaría con mis hijos, abuelo Hsu? ¡No serían chinos, ni tampoco…, ni siquiera serían auténticos bárbaros de ultramar!


  —El conde Huang era huno por nacimiento —conmovido por su pena, Pablo Hsu tranquilizó a Marta en sus propios términos—. Pero su hijo, de madre china, se convirtió en marqués y en primer ministro. Como en el nuestro, en su tiempo hubo desórdenes. En épocas inciertas, el hombre de talento siempre tiene una carrera por delante. El gobernante sabio elige a sus funcionarios por su mérito, y no por su sangre.


  —Perdóname, abuelo. Sabes que respeto tu profundo conocimiento de nuestra historia… Y me gusta oírte explicar la Historia. Pero un paralelismo histórico no siempre es una respuesta para una, perdóname, para semejante cuestión personal. Los hijos, mis hijos e hijas, ¿serían… podrían… ser felices e íntegros? Temo que estuvieran divididos, dentro de sí mismos, por la mezcla de su sangre.


  —Marta, tu padre desea ordenarte que obedezcas, igual que haría cualquier otro padre. Pero le he convencido de que exigirte obediencia no puede garantizar la armonía de tu matrimonio con el Constructor de Flechas. Debes convencerte de que la elección es adecuada.


  —Te agradezco profundamente tu preocupación —dijo débilmente Marta—. ¿Pero cómo puedo convencerme a mí misma? El Señor del Cielo sabe cuánto… qué horriblemente sola me siento en mi… obstinación. Me encuentro aislada, completamente sola.


  —Ese sentimiento te avisa de que estás equivocada. Es tu conciencia, que te habla. Limítate a pensar, Marta, lo que tu matrimonio significará para la fe… y para el Imperio. Debemos lograr que el Constructor de Flechas se comprometa con nosotros… a través de un matrimonio armonioso, lo cual casi lo convertiría en un auténtico chino. Sus conocimientos militares pueden prestar grandes servicios al Imperio, y sus proezas en nombre del Emperador propagarán la fe. Vosotros dos podréis extender la Palabra de Dios mejor que media docena de sacerdotes célibes.


  —Abuelo, yo también tengo fe y, por supuesto, soy fiel al Emperador. Pero me debo a mi futuro marido, a mi futuro señor, cualquiera que pueda ser, y a nuestros hijos.


  —Ni-tze, pieh jang wo. —Ni el suave tono de Pablo Hsu, ni sus almibarados modales dulcificaron su duro mensaje—. Querida mía, no nos obligues a tomar medidas que lamentemos todos, y nadie más que tú. No me obligues a enviar de vuelta a Macao al Constructor de Flechas. No fuerces a tu padre a encerrarte por irrespetuosa. Entonces nunca encontrarías un buen marido. Y por encima de todo, no hagas que el Señor castigue tu desobediencia.


  —Entonces, ¿ésa es mi única opción? —tartamudeó Marta—. ¿No tengo otra?


  —Tu padre te dirá lo mismo. Yo me limito a hablar en su nombre. En cuanto a mí, te ruego que no arruines tu vida y…


  —Abuelo, te ruego que consideres mis temores —su voz era tenue y sus ojos brillaban de lágrimas—. Te suplico que no…


  —Y yo te pido en nombre de Dios que sacrifiques esos temores egoístas. Sólo un corazón humilde y obediente puede servir al Señor.


  —¿Y eso es todo lo que tienes que decirme? —Marta apeló al hombre que siempre había sido más afectuoso e indulgente que su propio padre—. ¿Nada más? ¿Eso es todo?


  —Eso es todo —repuso Pablo Hsu—. ¿No es suficiente?


  Los perros de lanas alzaron la vista, asustados por el inexorable tono del mandarín. La blanca y plateada hembra agitó su peluda cola con inocencia temerosa. El dorado macho estudió a los peces, desmintiendo con su tensa postura su aire de superior indiferencia.

  


  La sala de recepción de la mansión de Pablo Hsu era sofocante al anochecer de aquel mismo día. Las persianas de bambú, que durante el día guardaban las ventanas del importuno sol, cerraban el paso a la brisa del largo crepúsculo del Norte que los chinos llamaban huang-hun, anochecer dorado. Francis Arrowsmith entró con cautela, añorando la bienvenida que la desierta habitación le había ofrecido medio año antes. Las opresivas paredes rojas parecían comprimirse en torno a él.


  Sólo con sus aprensiones, Francis era consciente de la imposibilidad de luchar con las astucia de un hombre que le triplicaba la edad y estaba en la cima de una civilización mucho más refinada que la suya. La astucia era un principio fundamental de la política china, y el doctor Pablo Hsu no había alcanzado gran poder en el Imperio únicamente por sus virtudes cristianas. El mandarín, que como estratega superaba a los taimados eunucos de la Corte, podría manejar con facilidad a un europeo que dependía de su favor.


  Al menos, la entrevista sería breve. Se despediría de Pablo Hsu, tras concluir su discusión sobre los problemas del Batallón de Dios. Tenía que marcharse al cabo de una hora, si es que quería llegar aquella noche al campamento próximo al Paso de Nankou. Seis soldados de caballería lo aguardaban en el hutung que conducía a la mansión. Era aconsejable llevar una escolta armada contra los bandidos y rebeldes que abundaban a pocas millas de la Capital del Norte del Imperio más poderoso del mundo.


  Con una informal túnica de estar por casa, de pongís crema, Pablo Hsu descendió las escaleras. La intranquilidad de Francis desapareció como hojas de otoño llevadas por la brisa, cuando vio la familiar figura con el majestuoso vientre y los ojos grandes e inocentes. De nuevo se sentía a gusto en China.


  —Veo que te han ofrecido té y pipas saladas de melón —dijo el mandarín con lentitud, en atención al extranjero—. Esto no nos llevará mucho tiempo. Estás deseando volver con tus tropas, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó Francis—. Con este calor, el viaje se hace largo.


  —¿Sigues preocupado por el sabotaje y el espionaje? Te alegrarás de saber que he dado algunos pasos desde nuestra conversación de ayer. Y pienso dar más.


  —Me alegraré de recibir más ayuda vuestra, doctor Pablo.


  —La tendrás. He estado pensando… Debes habituarte a escribir tres veces por semana al padre Adam. Digamos los lunes, los miércoles y los sábados. Escribe en portugués… No, hazlo en latín. He oído que el… hum… el otro bando ha localizado en el Sur a dos o tres portugueses que hablan chino.


  —Mi latín es imperfecto, señor.


  —No espero elocuencia. El padre Adam te contestará los martes, los jueves y los domingos con el mismo correo de confianza. Cualquier interrupción significará que algo marcha mal. ¿Qué te parece?


  —Estupendo, señor. No me sentiré tan aislado. Pero ¿qué pasará con Simón Wu, mi ayudante?


  —Desde luego, puedo trasladarlo. Pero no…, los eunucos sólo tendrían que introducir otro espía, más difícil de detectar. ¡No! ¡Nada de traslados! En cambio, podemos utilizar a Simón Wu para engañar al Presidente Negro.


  —El padre Adam me habló de «agentes dobles». ¿Los vais a sobornar, o a amedrentar?


  —¡Ninguna de las dos cosas! Pero tú puedes engañarlo…, hacerle creer que el batallón se desmorona.


  —Es difícil, señor. Al fin y al cabo, él es chino. Tiene más recursos que yo.


  —Pero él no sabe mucho de arcabuces. No es especialista en tácticas modernas, ¿eh?


  —Difícilmente lo sería, señor. Aprende con rapidez, pero únicamente lo que yo le enseño.


  —Si te quejaras en voz alta de la torpeza de los chinos…, si menospreciaras los adelantos de los soldados…, si exagerases mucho las consecuencias del obstruccionismo…, ¿podrías convencerlo?


  —No es necesario exagerar mucho. Pero no, señor, dentro de unos límites no habrá dificultad. Dentro de unos límites muy amplios.


  —Entonces, hazlo. Por encima de todo, el… hum… otro bando no debe conocer tus progresos. El Presidente Negro debe creer que el Batallón de Dios es desdeñable y que, por lo tanto, no hay que temerlo. De ese modo ganaremos tiempo, ¿comprendes?


  —Sí, señor. Pero la artimaña sólo puede funcionar por poco tiempo. No me figuro cómo podré engañarlo cuando el batallón haga los preparativos finales para el combate. Aparte de lo que yo diga, es evidente que los hombres estarán adiestrados y listos.


  —¿Cuánto tiempo puedes ganar?


  —Otro mes; quizá dos, como mucho.


  —Eso es mejor que nada. Y debes vigilar en secreto a ese Simón Wu. El esclavo José Rey puede llevar a cabo la vigilancia. Como te he dicho, puedes confiar plenamente en él, del mismo modo en que confías en mí. Y José puede encontrar a otros que lo ayuden.


  —Me ocuparé de ello, señor.


  Francis volvió a sentir curiosidad por su esclavo cristiano; en aquel momento, su propia fe en Pablo Hsu distaba mucho de ser perfecta.


  —A propósito, tendrás que visitar Pekín con más frecuencia.


  —Será un placer —agradeció Francis—. Pero ¿por qué?


  —Necesitaré hablar contigo para completar los mensajes escritos. Además, si sales continuamente, el joven Simón Wu sacará ciertas conclusiones. Eso hará que parezcas frívolo, más aficionado a los placeres de la ciudad que a tus deberes…, y, en consecuencia, un mal oficial. Como siempre correrás a pedirme ayuda, él creerá que… hum… las intrigas del otro bando marchan bien.


  —Pareceré horriblemente ineficaz —objetó Francis.


  —¿Qué preferirías, ser un león muerto o un león vivo, disfrazado con una piel de cordero? —le preguntó el mandarín—. Además, tus visitas servirán para otro propósito.


  —¿Otro propósito?


  Francis estaba fascinado por la red de confusión que Pablo Hsu iba tejiendo.


  —Sí, otro propósito —la intriga de Pablo Hsu era mucho más complicada de lo que el joven inglés podía imaginar—. Pero tendré que retenerte más tiempo del que había planeado. ¿Qué mejor ocasión para hablar de tu futuro?


  —No tengo planes especiales para el futuro. Sólo servir a la fe, al Imperio y a vos… lo mejor que sepa.


  —Debes haber pensado en el asunto que el padre Adam te expuso el domingo.


  —Desde luego, aunque todavía no lo tengo claro —mintió Francis—. Vos…, la dama Marta… me hacéis demasiado honor. No lo merezco. Pero ¿qué tiene eso que ver con el sabotaje y el espionaje?


  —Todo, muchacho, todo…, tal como verás. Las intrigas se dirigen personalmente contra ti, lo mismo que contra nuestra empresa. Pero vamos a comer algo. Tendrás que cabalgar hasta bien entrada la noche.


  El mandarín dio dos palmadas. Cuando la segunda aún resonaba en las paredes pintadas de rojo, apareció un criado. Llevaba una chaqueta blanca encima de unos pantalones negros ajustados con polainas blancas, y traía un servicio completo en una bandeja de laca anaranjada: tiras de rábanos en adobo, sopa de pescado y cedazos de bambú de hsiao-lung pao, las bolitas de pasta hervida, con vinagre y salsa de jengibre. Todas eran exquisiteces de Shangai, ciudad donde nació Pablo Hsu, el puerto comercial sobre las tierras bajas del río Yangtsé. Lo seguía otro criado, vestido de la misma forma, con una bandeja idéntica.


  —Prueba éstas —le instó Pablo Hsu—. Creo que las encontrarás agradables. Necesitas alimentarte para tu largo viaje.


  Cuando los criados se retiraron, Francis hizo una pregunta cuidadosamente formulada:


  —¿Cómo pueden estar relacionados grandes acontecimientos de Estado y mi insignificante persona, señor?


  —En realidad no hay razón alguna para que estés aquí, en el Imperio: ésa es la línea que el… hum… otro bando seguirá —dijo Pablo Hsu, mientras comía un bocado de hsiao-lung pao—. A ti no te protege el acuerdo por el cual se concedió a los jesuitas el derecho de residencia, como agradecimiento por las armas y los soldados de Macao. Y ya no eres miembro de la unidad militar bárbara… hum… extranjera.


  —Eso es absurdo —protestó Francis—. La Corte nos invitó a todos nosotros. Y yo estoy haciendo por la defensa del reino más cosas de las que el capitán Texeira puede hacer sentado de brazos cruzados en Tengchou.


  —Con triquiñuelas o sin ellas, ésa es su postura. Sus actividades de espionaje son vitales en su maquinación para expulsarte. Informarán al Emperador de que tus servicios son claramente innecesarios, ya que los prestas de manera tan torpe. Entonces, te echarán.


  —En ese caso, con todo respeto, señor, vuestro plan también parece absurdo. Cuanto más éxito tenga en engañar a Simón Wu, más cerca estaré de que me expulsen. —Francis había aprendido que la etiqueta china permitía hacer observaciones agudas, con tal de que se expresasen en forma adecuada—. Y sin mí, señor, lo digo con absoluta modestia…, no podríais entrenar a vuestros arcabuceros.


  —Soy enteramente consciente de ese hecho. Mi plan, sin embargo, no es absurdo, porque incluye un elemento adicional. Lo llamo diplomacia matrimonial.


  —¿Diplomacia matrimonial?


  Francis pensó que una exhibición de estupidez era el único recurso contra la red de imposturas que Pablo Hsu estaba tejiendo en torno a él.


  —Cuando te cases con Marta, disfrutarás de una posición social diferente —explicó el ministro—. Los eunucos no se atreverían a desterrar a un inocente chino de su madre patria, y no te expulsarán. Asimismo, me propongo adoptarte, como prometido de mi biznieta. La adopción de un futuro yerno es una práctica habitual cuando una buena familia necesita un heredero…, y un huérfano necesita un buen nombre. Ya sabes que no tengo nietos que lleven mi apellido.


  —Sigo confuso, señor. —Francis estaba conmovido por el cariñoso gesto del anciano mandarín, aunque fuese calculado, pero no pudo evitar la pregunta que le revelaría como un poco necio—. Entonces, ¿por qué no me adoptáis sin que se realice ese matrimonio, señor? ¿Y por qué no me matarían mis enemigos, en lugar de tejer una trama tan elaborada?


  —¡Buena pregunta, comandante Constructor de Flechas! —exclamó Pablo Hsu, emocionado—. Ya veo que nunca seré capaz de engañarte.


  —Me honráis, señor —dijo Francis, llenando por fin el sonriente silencio del mandarín—. Pero ¿qué ocurre con mis preguntas?


  —Chiu shih che-yang… —el ministro escogió sus palabras con gran tiento—. Es del siguiente modo. Cuando puede evitarse, el asesinato público no es del estilo chino. Podrían matarte…, igual que podrían asesinarme a mí. Pero eso sería demasiado escandaloso, y provocaría represalias. Además, el asesinato directo carece de finura, y acarrea oprobio. Pero tu expulsión después de una complicada intriga, es otra cuestión. Todos los chinos admiran las estratagemas sutiles.


  —Lo comprendo, señor. Pero ¿por qué no me adoptáis sin pedir a la dama Marta que se case con un patán poco favorecido y medio civilizado?


  —Aprendes de prisa, Francis…, con mayor rapidez de lo que yo esperaba. —El mandarín ya sentía un orgullo paternal por el empleo que su reacio pupilo hacía de la modestia china—. Pero una adopción directa también carecería de finura. Y, sencillamente, sería inconcebible. No hay razón para que te adopte, a menos que se proyecte un matrimonio.


  —Entonces, señor, ¿queréis decir que no tengo alternativa? ¿O el matrimonio, o la expulsión?


  —Ésa es tu conclusión. Yo sólo te presento las opciones. Debes decidir lo que deseas y lo que vas a hacer. Eso queda entre tú y tu conciencia.


  —Lo habéis expresado con claridad… O sea, que estoy atrapado.


  —No por mí…, tal como acabas de comprender. Si estás atrapado, es por obra de las circunstancias. O decides quedarte en China, prestando grandes servicios al Señor, o eliges la expulsión, quizá la muerte. Dios Nuestro Señor nos ha dado libre albedrío…


  —Desde luego que soy libre de elegir —Francis no ocultaba su enojo hacia el viejo mandarín, a quien en gran medida, tal como comprendió, ya consideraba como a un padre—. Puedo imponerme a Marta, de manera ridícula e innoble. O bien puedo escapar, en forma deshonrosa y cobarde. No hay mucho para elegir.


  —Entonces, ¿es que la dama es tan poco atractiva…, una arpía o una vieja bruja? ¿Por qué te parece tan repugnante el matrimonio, Francis?


  —No ne dicho eso, señor —con gesto nervioso, Francis se apartó un mechón de la frente—. No he querido decir eso.


  —¿A qué viene, entonces, semejante resistencia? Marta estaba preocupada por la diferencia de raza. ¿Y tú…? No, no es probable. Pero debo hacerte una pregunta: ¿estás acobardado porque te consideras inferior a os chinos?


  —De ningún modo. —A Francis le divirtió la inversión de la creencia que los europeos tenían de su superioridad—. Es decir, soy muy consciente de ese honor, pero no me siento abrumado.


  —Entonces, ¿a qué se debe ese desaliento tan pintoresco? —le preguntó Pablo Hsu.


  —Señor, me instáis a tomar una decisión tremendamente importante para mí —el inglés se mostró deliberadamente ampuloso—. Debo casarme para toda mi vida terrena. Me pedís que entregue mi vida a una nación cuyo poderío es sin duda mucho mayor y cuya civilización es más refinada que la mía. Pero no es mi propia nación… Ni tampoco, me temo, podrá serlo en el futuro.


  —Puede ser la tuya —le replicó el mandarín—. China es hospitalaria con hombres que prometen, cualquiera que sea su origen.


  —Con el mayor respeto, señor, no he notado tal hospitalidad hacia los bárbaros de ultramar. Sueño con volver algún día a Inglaterra y reclamar para mis herederos las pequeñas propiedades de mi familia. No creo que la dama Marta abandonase de buena gana su gloriosa nación, donde goza de lujo y de una posición. Riesgos graves y duras penalidades son la única seguridad que espera en Europa a un oficial subalterno. No podría pedírselo. En cambio, vos queréis que me convierta en chino o, cuando menos, que aspire a esa elevada condición.


  —Yo me hice cristiano, ¿no? —preguntó Pablo Hsu, pero un segundo después enmendó su acalorada réplica—. No, no es lo mismo. Abracé la verdad, pero conservé mi país y mi rango. No sacrifiqué nada, pero lo gané todo; y por encima de todo, la salvación de mi alma y…


  Francis apenas escuchaba el soliloquio del mandarín; aún no apreciaba la valentía con la que Pablo Hsu había arriesgado su posición y su vida por defender su fe. Tal como su mentor deseaba, el joven inglés consideraba las consecuencias de su expulsión del Imperio.


  Desolado, Francis comprendió que lo que ya había construido para el futuro, fuera lo que fuese, lo había forjado en China. Si lo desterraban, todas sus esperanzas se harían pedazos. Ya ni siquiera podría soñar en reclamar las tierras de los Arrowsmith. Marcado por el oprobio de la expulsión, quedaría prácticamente arruinado, sin amigos y, sobre todo, extrañado de la Compañía de Jesús, la única familia que había conocido jamás. Su intransigencia produciría grandes perjuicios a la Misión de China. Adam Schall no sólo había defendido el caso del matrimonio por simple afecto, sino también, y casi fundamentalmente, porque serviría a la causa de los jesuitas.


  En Macao, pensaba Francis, sólo podía contar con el apoyo de Antonio Castro, el secretario marrano del Senado Legítimo. Los vengativos portugueses se alegrarían de su caída. Además, estaría a doce mil millas de Europa, donde, en cualquier caso, no encontraría ni amigos ni familia.


  ¿Era el matrimonio, al fin y al cabo, tan espantoso y aprisionante como había pensado? ¿Era Marta tan horrorosa?


  Podría componérselas para vivir con ella, aunque hubiera preferido una mujer que fuese más animada y tuviera una sensualidad más directa.


  Pero ¿había alguna china que realmente fuese así? Francis sintió repugnancia ante la idea del indescriptible horror que le producirían sus pies tullidos, quizá putrefactos. Pero había oído que en presencia de sus maridos las damas chinas jamás se quitaban las medias de seda que les cubrían los lirios dorados. A pesar de ello, sería como acostarse con una coja.


  Se hizo otra pregunta más importante: ¿Eran Marta, o China, tan horrorosas para que él renunciase a su posición, a sus riquezas y a su honor, si le exigían casarse con ella y permanecer en el Imperio durante algún tiempo?


  —… y en consecuencia, no te apremiaré más, por el momento. Pero recuerda que su dote será espléndida y que tu posición se elevará. —Pablo Hsu terminó su monólogo, que había servido de contrapunto a las inquietas consideraciones del joven inglés, y sonrió afablemente—. Sea como fuere, ¿te gustaría hablar a solas con Marta antes de marcharte?


  ¡Solo con Marta! Francis comprendió que el ministro ansiaba desesperadamente aquel matrimonio, ya que estaba dispuesto a renunciar no sólo al protocolo, sino a una regla fundamental de la moral china. A una joven de buena familia jamás se le permitía un tête-à-tête con un pretendiente satisfactorio, pero él ya había tenido dos de aquellos encuentros.


  Además de no ser más que un peón en el tablero del poder, Francis comprendió que era una pieza en situación crítica. No sólo era uno de los cinco oficiales europeos en China, sino el único militar que hablaba chino. No estaba indisolublemente vinculado a aquellas instituciones que a los chinos les parecían más importantes de lo que realmente eran: el Reino de Portugal y la Compañía de Jesús. Una vez atado a China (y a Pablo Hsu, por matrimonio con su biznieta), les debería lealtad absoluta. Sus conocimientos quedarían a disposición del grupo de mandarines de Pablo Hsu, leales a los Ming, que luchaban por la reforma y la modernización del Imperio.


  Rechazar la oportunidad de ver a Marta no sólo sería grosero, sino poco aconsejable. Dependía enteramente de Pablo Hsu. Ya habría tiempo suficiente para atraerse la enemistad de Pablo Hsu, si finalmente decidía no aceptar la proposición de matrimonio. Para Francis Arrowsmith, comandante de los Arcabuceros Imperiales, el favor del ministro de Ritos, Pablo Hsu Kwang-chi, le era tan vital como el respirar.


  A Francis no le gustaban los frenéticos cálculos que le obligaban a hacer. Pero se consoló pensando que las perfidias de Europa eran leche aguada, comparadas con el vino cabezón de las intrigas chinas. Daba por sentado que Marta era una china obediente a sus mayores y que en definitiva se doblegaría a los deseos de su familia. Aparte de eso, por razones de honor y de seguridad debía averiguar, si podía, los verdaderos sentimientos de ella antes de decidir su propio rumbo. ¿Encontraba ella enteramente repugnante el matrimonio propuesto?, se preguntaba. Se juró que, si así era, ni amenazas ni estímulos le inducirían a que ella le aceptase por obligación.


  Marta no estaba sola cuando Pablo Hsu condujo a Francis a través de la puerta circular hasta el patio interior cuyos ladrillos grises estaban cubiertos de enredaderas Carmesíes. En el rincón más apartado, sentada en un taburete de bambú, Ying, la doncella de cara de luna, ensamblaba dos trozos desgarrados de seda bordada. Probablemente, el ministro no consideraba que la humilde presencia de la criada aminorara la soledad de su ama.


  Dos leones de porcelana lanzaban desafiantes su vidriosa mirada azul desde el otro extremo. Eran casi de tamaño natural, y sus cabezas, desproporcionadamente grandes, estaban cubiertas de melenas estrechamente trenzadas. La hembra protegía a un cachorro bajo su garra izquierda, y el macho apoyaba la pata derecha en una esfera que simbolizaba el mundo. Marta se hallaba sentada entre los leones, en un sillón de mimbre. Francis miró a la silla vacía que había al lado de ella, sorprendiéndose de la cariñosa palmada en la espalda que le dio Pablo Hsu al despedirse.


  —Ying-chang, ni hau-ma? —dijo Marta Hsu, sin alzar los ojos—. Buenas tardes, comandante. ¿Estáis bien?


  —Hen hao. Hsieh-hsieh, Fu-jen —respondió Francis, con la misma formalidad—. Muy bien. Gracias, señora. ¿Y vos?


  —Perfectamente. —Con el pulgar y el índice, hacía pliegues en su falda rosa—. Va haciendo fresco por las tardes, ¿verdad?


  —Se está mucho mejor que durante el día —convino él, con idéntica gravedad—. ¿Adelantan vuestras lecciones?


  Alzó la vista, sorprendida, con una media sonrisa insinuándose en sus labios, y preguntó:


  —¿A qué lecciones os referís?


  —Es que, simplemente, parecemos estar en la primera lección que vos me enseñasteis en el lenguaje de los funcionarios. —Francis trataba de aliviar su confusión mutua, por si se convertía en enemistad recíproca—. Ya sabéis, saludos adecuados entre amigos. ¿Os acordáis?


  —Claro que me acuerdo —dijo ella, sonriendo—. Supongo que parecíamos ridículos.


  —¿Han hablado con vos? —preguntó él, con vacilación—. Sobre el…


  —Me han hablado durante horas. Parece que durante días. ¿Y a vos?


  —Igual…, el padre Adam y el doctor Pablo. No sé qué pensar.


  —Yo también me siento confusa…, horriblemente confusa.


  —¿Qué contestasteis? —Francis se armó de valor—. ¿Qué les dijisteis?


  —Que… era una… idea interesante… Pero imposible, por supuesto.


  —Yo dije algo parecido —si ella rechazaba el matrimonio, consideraba Francis, ni siquiera el doctor Pablo podría obligarle—. Desde luego, lamento que sea imposible.


  —Me siento halagada…, por supuesto. Pero no sé lo que pensar. Debo obediencia a mis mayores. Y ellos dicen que sería bueno para la fe… para la Dinastía. ¿Cómo podemos ser tan importantes nosotros dos? Pero, desde luego, es imposible.


  —Enteramente imposible —convino él, de mala gana, mirando las negras pestañas que velaban sus ojos. Contuvo el aliento cuando ella le miró, y se sentó en la silla vacía que había a su lado—. Me detesto a mí mismo por colocaros en esta difícil situación…, aunque vos sabéis que… que yo no la he buscado.


  —Lo sé, Constructor de Flechas. Debo disculparme por causaros molestias. No está bien tratar a un extranjero…, a un invitado…, de esta manera.


  Marta comprendió de pronto que se veían forzados a conspirar conjuntamente contra sus mayores. ¿Era ése el propósito del doctor Pablo?, se preguntaba. ¿Planeaba obligarlos a una extraña intimidad a causa de su recíproco deseo de evitar el matrimonio? Por raro que pareciese, un propósito común establecía lazos poderosos.


  —¿Os permitirán decir que no? —se atrevió él a preguntar.


  —No lo sé —contestó ella pausadamente—. Tal vez no. Pero os lo prometo, me suicidaría antes de… de poneros en mayores apuros.


  —Eso no es muy halagador. —Francis sonrió ante su extraña conversación—. En cuanto a mí, me casaría antes de ceder por el pecado de suicidio.


  —Es verdad. —Lo dijo como si la banal observación de él fuera algo profundo—. Hay cosas peores que el matrimonio. Claro que si el hombre fuera cojo, o deforme o perverso, sería… otra cuestión. Pero… pero hay cosas peores.


  —Muy cierto. Yo me suicidaría antes que casarme con una mujer que fuera muy deforme o perversa. Pero una novia que sea bella, instruida y virtuosa es algo completamente diferente.


  ¿Quería realmente el bárbaro aquel extraño matrimonio?, se preguntaba Marta. ¿Estaba conquistándola a su extraño modo…, directamente, sin la intervención de un mediador? Jugar con ella era incorrecto y desleal por su parte. Sin embargo, sus padres, el propio ministro de Ritos, el padre Adam, todos la apremiaban. ¿Podía ella, en conciencia, resistirse a su consejo? ¿Podía una joven china sustraerse con éxito a un matrimonio que sus mayores ansiaban con tanta fuerza?


  El bárbaro se estaba congraciando. Pero seguía siendo grotesco, y tenía malos modales. No era un caballero, tal como su comportamiento demostraba. Su casamiento con el Constructor de Flechas sólo llevaría al desastre.


  —Entonces, debemos resistir… tan sólida y firmemente como podamos. —Marta se endureció contra la tentación de rendirse con facilidad y obediencia, a su indecoroso galanteo—. ¿Estáis de acuerdo?


  —Debemos resistir. No tenemos otra elección.


  Francis consintió de mala gana. Pese a su decisión de no comprometerse de por vida con Marta y con China, de pronto se encontró con que deseaba vivamente a Marta. Su aflicción lo conmovió profundamente, sintió atracción en lugar de rechazo. Pero evitaría aquel matrimonio forzado, si tenía posibilidad.


  —Me alegro de que estemos de acuerdo —dijo lentamente la muchacha—. Aún puede ocurrir algo que cambie… su parecer.


  —¿Creéis que el doctor Pablo cambiaría de opinión si resistimos el tiempo suficiente?


  —Quizá sí. Pero no; es inconmovible…, como la Gran Muralla… una vez que ha decidido algo. Sólo podemos rezar y esperar.


  —Yo rogaré intensamente por nuestra liberación, Marta. Pero debo confesar que lo haré con cierto pesar.


  Marta levantó la mano en un intento de rechazo. Se sorprendió cuando Francis la tomó entre las suyas, sujetándola por un instante.


  —Entonces, ya no hay más que decir, ¿verdad? —preguntó apresuradamente—. Veo que lleváis ropas de viaje.


  —Esta noche vuelvo al campamento. Me espera una larga cabalgada.


  —Entonces, creo que eso es todo. No hay más que hablar, ¿no es así?


  —No. Nada en absoluto.


  Francis avanzó de prisa hacia el patio exterior y salió a la puerta de la calle, donde lo esperaba su impaciente escolta. Durante el largo camino por la tortuosa carretera, sopesó cada palabra y cada gesto de su primera conversación sin trabas. En forma un tanto incoherente, se sentía desalentado por su firme resolución de rechazar el matrimonio. Pero se afirmó en su decisión.


  Justo antes de que se hiciera de día, a la doble hora de la Liebre, los jinetes vieron las fogatas del Batallón de Dios, junto al torrente del valle. La bandera triangular ondeaba encima de la puerta principal, movida por una leve brisa. La temblorosa luz de las antorchas que portaban los centinelas teñía de rosa el campo verde oscuro de las dos barras de la Cruz de St.Omer.


  EL CAMPAMENTO CERCA DEL PASO DE NANKOU


  Lunes, 24 de setiembre de 1630 - Domingo, 14 de octubre de 1630

  


  Una luciérnaga vacilante parpadeó en la oscuridad en el lugar donde los arces desplegaban durante el día el esplendor carmesí de su fronda otoñal. El Valle de las Tumbas era un estanque negro entre las colinas circundantes. Cuando el viento barría las nubes, los arcos monumentales lanzaban destellos ambarinos bajo la débil luna creciente. Movidas por la mano de dos sargentos mayores de la Guardia Imperial, retirados, dos linternas describieron un círculo pálido en torno a los mausoleos. Los vigilantes trazaron arcos en sentido contrario, partiendo del Arco del Dragón-Fénix, a través de la amplia Vía Triunfal, donde gigantescos guerreros de mármol guardaban el sueño eterno de los emperadores anteriores.


  Los guardianes mortales resultaban superfluos. Peso a la decadencia de la dinastía Ming, un temor reverente disuadía a los ladrones más audaces de saquear los tesoros de las tumbas imperiales. Además, cada túmulo encerraba un laberinto subterráneo que sólo podría recorrer el intruso más astuto y afortunado. Pues en la cámara de la tumba se vería aprisionado por puertas de bronce cerradas para la eternidad. En el interior, los trinquetes de mármol se ajustaron en su sitio después de que el último miembro de la comitiva fúnebre cerrara las imponentes puertas.


  Sin embargo, era prudente colocar guardias vivos. Los bandidos eran irreverentemente audaces desde que hacía dos años ascendiera al trono el débil emperador Chung Chen. Incluso aquellos peligrosos malhechores se aterrorizaban ante los círculos luminosos que trazaban las linternas de etéreos espectros. Sabían que ningún mortal se atrevería a caminar solo entre los deificados espíritus de los antiguos emperadores y los espectros de sus fieros ayudantes.


  El miedo supersticioso era lo único que mantenía inviolado el Valle de las Tumbas. Las colinas circundantes, donde titilaba la luciérnaga, ya no eran sacrosantas. Inquietos ojos observaban cómo el centelleo de verde limón descendía por el oeste, hacia el campamento del Batallón de Dios. El movimiento del insecto sin alas era sobrenatural, al igual que su continuidad. La luz destellaba brevemente por tres veces, y luego había un resplandor largo. Tras un minuto de oscuridad, se repetía el ciclo.


  El esclavo llamado José Rey atisbaba por los pliegues de la tienda que compartía con Francis Arrowsmith, estudiando la serie de destellos recurrentes, hasta convencerse de que ningún insecto emitía de modo tan preciso su señal de celo. Sus botas de suela de fieltro susurraron al cruzar la tupida alfombra de Samarcanda que cubría el piso de tablas. El esclavo cristiano avanzó a tientas hasta los amontonados cojines donde Francis respiraba rítmicamente, y colocó la palma de la mano en los labios de su amo. Con sus delgados dedos le tiró suavemente del lóbulo de la oreja, insistiendo, hasta que le sintió mover los labios contra la palma de su mano.


  —Silêncio —musitó en portugués.


  —¡Ah! Eres tú, José —susurró Francis, soñoliento—. Por un momento temí que fuese… un asesino.


  —Na yeh keh-neng, Ying-chang… —José Rey volvió al lenguaje de los funcionarios, muy acentuado—. También eso es posible, comandante. Pero no mientras yo vigile.


  —¿Y lo has visto?


  —Otra vez, Excelencia, los mismos destellos que imitan con torpeza a una luciérnaga.


  —¿Estás seguro, José?


  —Desde luego, comandante. El verde es demasiado oscuro. Brilla con demasiada regularidad, y está sola.


  —¿Una luciérnaga sola? ¡Imposible!


  —Exactamente, comandante. Y también estaba sola las otras veces que la he visto.


  —¿Crees que es en la hondonada? ¿En la depresión que hay entre los pinos, junto al Arco Bermellón?


  —Allí se han reunido anteriormente. Pero debemos darnos prisa para llegar antes de su cita.


  —¿Estás seguro de que se reunirán esta noche?


  —Si siguen su costumbre habitual…


  José Rey se encogió de hombros. A la luz de la luna, su estrecho rostro cantonés, con la nariz chata y los ojos escondidos, era una máscara de ignorancia. Francis había comprobado que José no hablaba a menos que estuviera seguro, aunque lo hacía libremente. Si su opinión y sus servicios como secretario confidencial no se hubieran revelado inestimables, el inglés se habría sentido molesto por su invariable seguridad.


  —Es esclavo no porque haya cometido falta alguna, sino porque su padre confundió el celo con la autonomía de la China Meridional —le había explicado Pablo Hsu a Francis, cuando le cedió a José Rey—. Aunque me gustaría, no puedo libertarlo, porque su padre fue ejecutado por traición. Es leal, inteligente, un estudioso excelente y un cristiano devoto. José Rey será tu otro yo, tu yo chino.


  Aquella sugerencia tranquilizó los escrúpulos del inglés de tener un hermano en Cristo como esclavo. Mientras siguiera siendo esclavo, José Rey tenía la mejor posición posible, pues estaba mucho mejor como confidente de un oficial cristiano que como escriba de un arrogante mandarín. Leal seguidor de los Ming a pesar de su degradación, hablaba con libertad del resentimiento que le producía su situación. Después de todo, se le declaró apto para mandarín por su demostrado conocimiento de los clásicos en el primer examen para la administración civil, antes de que lo esclavizara la dura ley que no sólo castigaba al traidor, sino también a toda su familia. Pero José Rey no estaba resentido con su nuevo amo, a quien trataba con cierto humor y una leve falta de respeto por la superioridad que le conferían sus quince años de mayor edad. Una vez discutida extensamente la difícil situación de José, amo y esclavo se encontraban recíprocamente a gusto.


  Mientras se enfundaba los pantalones grises dentro de las botas y se ataba un cinturón en torno a su pesada túnica, Francis meditaba en la injusticia que padecía su secretario. Tras comprobar que su pistola estaba cargada, se metió el arma en el cinto. José le entregó una espada corta, manchada de hollín, antes de tiznarse la cara y las manos. Cuando los pasos de la patrulla de centinelas se apagaron en la distancia, los dos cristianos salieron sigilosamente de la tienda, treparon por la muralla de ladrillo, de doce pies de altura, y se dejaron caer en el foso seco.


  Un observador despierto podía descubrirlos mientras atravesaban las trincheras de tierra polvorienta, aunque se tumbaban cara al suelo cuando el viento barría el velo de nubes, destapando una luna en forma de hoz. Pero los únicos ojos que contemplaban las colinas estaban atentos a la luciérnaga intermitente. El comandante inglés y su esclavo se arrastraron por los lugares descubiertos, se agacharon entre la alta hierba y, por último, se irguieron entre los pinos, avanzando en medio de la noche hacia el Arco Bermellón.


  El resplandor verde bajaba por el cerro, inmovilizándose cada vez que emitía la señal: tres destellos cortos, uno largo y un minuto de oscuridad. Aunque la noche era cálida, el eunuco de quinto grado de la Corte que manejaba la pantalla del farol se estremeció. Detestaba ir dando traspiés por las oscuras colinas; normalmente, su rango le habría excusado de aquella tarea. Pero le había designado directamente su superior, el jefe de los espías a quien llamaban Presidente Negro, porque la misión requería mucha sensibilidad, cosa que faltaba a los haraganes espías civiles. El eunuco maldijo en voz baja la torpeza de su escolta, formada por un teniente y tres sargentos de las Capas Flamígeras.


  Cuando Francis Arrowsmith distinguió la vaga forma del Arco Bermellón en medio de la oscura noche, los cinco agentes especiales ya habían bajado al llano. José Rey lo condujo por la hierba, que les llegaba a la altura de la cabeza, hasta el escondrijo que había preparado al borde del claro. Cuatro minutos después, oyeron un crujido de ramitas y el susurro de la hierba bajo las pisadas de los agentes especiales. Con destellos racheados entre las negras lanzas de hierba, el farol verde brilló durante cuarenta latidos del corazón, se oscureció por el doble de ese intervalo y destelló de nuevo durante otros cuarenta latidos. Luego la hondonada quedó oscura y silenciosa dentro de su anillo de pinos.


  En el campamento del Batallón de Dios, donde adormilados centinelas patrullaban por el sendero que había en lo alto de la muralla, el ayudante Simón Wu pasó una revista superficial al cambio de guardia de la medianoche, treinta minutos después del comienzo de la doble hora del Caballo. Sus oídos sintonizaron con las voces nocturnas: el aullido agudo de un zorro, el bramido grave de un buey inquieto, el relincho de un potro asustado. Sus ojos se fijaron en el destello de verde limón que avanzaba a intervalos colina abajo para expirar en la hondonada, junto al Arco Bermellón, después de dos destellos de medio minuto.


  Los centinelas que acababan su guardia se apresuraban a sus tiendas, insultándose alegremente el uno al otro. El sargento de la guardia se quedó, obedeciendo la señal de Simón Wu.


  —He oído algo cerca de las tumbas —dijo el ayudante al teniente de la guardia—. No tengo idea de qué puede ser, pero investigaremos.


  El ayudante y el sargento de la guardia salieron por la puerta principal, donde flameaban antorchas, bajo la bandera verde que desplegaba orgullosamente las dos barras de la Cruz de St.Omer. Desdeñaron las precauciones, creyéndose libres de sospecha. Se sentían seguros en la arrogancia que les confería su calidad de agentes del Servicio Especial, extendido por el Imperio como una red irrompible y tan fina que era prácticamente invisible, pero tan tupida que nadie escapaba a sus hilos. Cuando la oscuridad se los tragó, iniciaron un trote lento.


  Al oír las ligeras pisadas de botas con suela de fieltro, Francis Arrowsmith y José Rey contuvieron el aliento. Crujieron pisadas entre la alta hierba, a dos yardas de su escondite. Aunque la agitada respiración de los dos agentes se oía en el silencio, la noche era tan oscura que no distinguieron movimiento alguno.


  El eunuco de la Corte y Simón Wu surgieron entre las barras de la hierba vertical cuando el eunuco quitó la pantalla del farol de la luciérnaga. Iluminadas desde abajo, sus mejillas caídas eran una enfermiza mascara verde picada de negras sombras, y sus ojos parecían cavidades oscuras. El liso rostro de Simón Wu brillaba con el cremoso color oliváceo del celadón de la dinastía Sung, pero ronchas rojas llenaban sus anchos pómulos. Sus ojos se ocultaban tras la luz que despedían sus gruesos lentes.


  El resplandor eliminó todo matiz, y Francis vio que Simón Wu tenía una expresión de fanática ambición, a la vez obsequiosa y arrogante. La tensión apretaba las poderosas mandíbulas del ayudante y le arrugaba la frente, inclinada hacia adelante como un brillante escudo que le protegiera de las flechas del mundo. Sus labios estrechos, de color cereza, se iluminaban en una cara cuadrada, casi tan ancha en la barbilla como en las sienes.


  El rostro del ayudante desapareció cuando el eunuco echó la pantalla del farol, y Francis escuchó su conversación como un ciego en el teatro. La atiplada voz del eunuco, que hablaba la confusa jerga de Pekín, se distinguía con facilidad de la voz de barítono de su agente, que pronunciaba atropelladamente los sonidos sibilantes de Shangai.


  —Kwa tien —Simón Wu dio la contraseña—. No te agaches en el melonar.


  —Li hsia —respondió el eunuco—. Ni te quedes debajo del ciruelo.


  —A menos que provoques sospechas —dijo Simón Wu, completando la fórmula.


  —¿Qué noticias tienes para justificar que yo ande tropezando a ciegas por esas malditas colinas a esta extraña hora? —el petulante tono del eunuco cambió cuando dirigió la mirada hacia las fantasmales linternas que se movían en el Valle de las Tumbas—. ¡Que los dioses del cielo nos protejan de los espíritus vengativos de los sagrados antepasados del Emperador si interrumpimos su descanso!


  —¡Que la paz de Cristo sea con vos!


  El ayudante contestó con una máxima cristiana a la invocación pagana. En el imperio de los Ming, diferentes sectas convivían en tolerancia. Sin embargo, tal armonía se veía rota de cuando en cuando por persecuciones emprendidas por los confucianos dominantes. Aquellos agnósticos sólo veneraban el poder del Estado.


  —Muchas gracias por eso —la gratitud del eunuco no era fingida—. Debes hablarme más de tu doctrina. ¿Es cierto, como dicen algunos, que en vuestro único cielo los eunucos gozan de un trato especial…? Pero dame tu informe primero.


  —¡Indudablemente, Su Señoría! —repuso Simón Wu—. Igual que en la tierra se premia a los eunucos con honores y poder en razón de su carencia, en el Cielo recibirán… Pero ¿queréis mi informe?


  —Sí, claro —reconoció el eunuco, de mala gana—. Primero el informe.


  —Todo marcha de acuerdo con el plan. En el batallón reina la perplejidad. El bárbaro no hace más que confiarme continuamente a mí, su hermano en Cristo, que se halla al borde de la desesperación.


  —¿Continuamente? ¿Por qué debía de confiar tanto? ¿No tratará de engañarte por alguna razón tortuosa?


  —¿El Constructor de Flechas? ¿El sincero Constructor de Flechas? ¡Imposible! Claro que si fuera chino…


  —Está en contacto con el ministro Pablo Hsu, ¿no es así?


  —Constantemente, por supuesto.


  —¿Y no podría el ministro sugerirle…?


  —El diablo bárbaro es demasiado simple. Ni siquiera el taimado Pablo Hsu podría enseñarle astucia. Además, mis propios ojos confirman sus temores. Es imposible que me engañe, Señoría.


  —Supongo que tienes razón. El juego es demasiado complicado…, y él no es chino. La sutileza es tan desconocida para los bárbaros como las maneras de mesa para los cerdos.


  Francis se sobresaltó de indignación, y José lo agarró del brazo para contenerlo. El crujir de los pinos bajo el viento que se alzaba cubrió su leve murmullo.


  —Pang-ting-che pu huei ting hau-hwa! —citó irónicamente José Rey—. ¡El que escucha a escondidas rara vez oye algo bueno de su persona! ¿Esperabais que os alabasen, comandante?


  —Pieh-nao… —contestó Francis con irritación—. Cállate y atiende a lo que dicen.


  —… nada sutil, desde luego. El Constructor de Flechas se queja de que los hombres estropean las armas y desperdician pólvora por negligencia —explicaba Simón Wu—. Yo mismo ne arreglado algunos accidentes…


  —Lo sabemos. Pero ¿qué dice exactamente el bárbaro? ¿Puede hacer del batallón una unidad de combate? ¿Dentro de cuánto tiempo?


  —Después de unas tazas de vino, me dijo que preferiría mandar a los salvajes campesinos con cabeza de cerdo de Gah-leh-ss, dondequiera que esté ese lugar bárbaro. Añadió que con una instrucción dura podría capacitar a los hombres para emprender una campaña contra muchachas cantoras. Pero que hasta eso tardaría seis meses, quizá más.


  —Te alabo por tu astucia, capitán Wu. ¿Qué más te ha confiado el diablo pelirrojo?


  —Está harto de esta vida dura…, no ha venido a China para vivir en una tienda, lejos de las placenteras ciudades. Quizá renuncie, simplemente…, y se marche del Imperio. Después de más vino, se llamó a sí mismo hu-sun wang, el rey de los monos, porque trata inútilmente de enseñar disciplina y habilidad a sus zoquetes.


  —No me gusta que llame monos a los soldados chinos. Pero nosotros hemos contribuido a que parezcan monos, así que supongo… ¿Qué más?


  —Si pudiera conseguir el oro suficiente, dimitiría y se volvería a Europa… Dice que por dos monedas se marcharía.


  —Podemos reunir diez monedas… incluso más. El estado de ánimo del bárbaro concuerda con las nuevas instrucciones que te traigo, capitán Wu. Debes meterlo en nuestra red.


  —Eso es fácil, Señoría. Pero ¿qué hay de la promesa que me hicieron? ¿Tenéis noticias para mí?


  —He venido esta noche para decirte que se han aceptado tus condiciones. Cuando el Constructor de Flechas abandone el Imperio, bien por sus propios pies o envuelto en una mortaja, se te nombrará jefe de todos los arcabuceros. Coronel, con honorarios especiales de quinientos taels de oro, además de la asignación y del salario normales.


  —Espléndido. Soy el humilde servidor de Vuestra Señoría y el abyecto esclavo del Primer Eunuco de la Corte Tsao.


  —Obra tal como dices y la recompensa será tuya. Ahora debo marcharme, antes de que algún soldado de patrulla tropiece con nosotros.


  El viento que se elevaba había disipado el velo de nubes, y las figuras de la hondonada eran siluetas negras recortadas por la luna en forma de hoz. Tras saludar al eunuco, Simón Wu y su sargento se dirigieron a las sombras de los pinos cargados de fronda.


  —¡Un momento, capitán! —la voz del eunuco sonó con aguda estridencia—. Le hemos preparado una diversión a tu diablo bárbaro. Se te informará del papel que deberás desempeñar. Ahora, márchate.


  El eunuco volvió hacia el Sur su rechoncha cara, contemplando con disgusto la caminata de cuatro millas que había hasta la posta donde esperaban sus caballos, guardados por cinco Capas Flamígeras. Sus llamativos uniformes hacían alarde del enorme poder del Servicio Especial, que normalmente permanecía oculto. Sus capas amarillas y rojizas asustaban por igual a los hombres honrados y a los bandidos. Ningún hombre honrado se acercaría por propia voluntad a aquel despreciado uniforme, y los bandidos preferían presas más fáciles que los jinetes de las Capas Flamígeras. ¡Las serpientes, los lobos y las ratas (decía el proverbio) no luchan a muerte contra los de su propia clase!


  —Estoy de acuerdo con el estúpido comandante bárbaro —la quejumbrosa voz del eunuco flotó en el charco de luz mientras su oscura silueta se fundía en la negrura de los pinos—. Conozco mejores medios de pasar el tiempo que ir dando tumbos por esas colinas…, sin duda llenas de espíritus malignos a esta hora.


  —Cochon… chu-tou…, cerdo…, porco! —encolerizado, Francis mezclaba los idiomas que conocía—. ¡De modo que soy un necio idiota…, un bárbaro estúpido!


  —Os he dicho que el que escucha a escondidas, jamás oye algo bueno de sí mismo.


  Los ojos de José Rey y sus mejillas están encendidas de risa.


  —¡No tiene gracia, José! —la voz de Francis pasó de la ira a la risa—. Al menos, no tanta.


  —¿Creíais, señor, que iban a reunirse en secreto para…? —las continuas carcajadas ahogaban las palabras del esclavo—. ¿Pensabais que se encontrarían para componer odas en vuestro honor? ¿Para celebrar, quizá, un concurso literario? ¿Tres taels para los mejores versos en alabanza del comandante Constructor de Flechas? ¿Esperabais eso, señor?


  —En realidad, no —dijo Francis, sonriendo—. Pero ¿son siempre todos los chinos tan desdeñosos con los extranjeros?


  —Por lo general, no…, de ninguna manera —contestó José—. Vos habéis salido bien librado. A pesar de todo, respetan vuestros conocimientos militares. No podéis figuraros lo que los paganos dicen de algunos frailes.


  —¿Cuál podría ser esa diversión de que hablaba el eunuco?


  —Sólo sé que no será muy dura.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Es evidente, comandante. Habéis logrado vuestro primer objetivo. El otro bando ya os subestima grandemente. Una diversión enteramente simple, sea lo que sea, os confundirá, según creen. Además, quieren el batallón para ellos, no desean destruirlo. Es muy sencillo.


  —He descubierto —repuso Francis con laborioso sentido del humor— que para un chino de pocas luces una cosa muy sencilla es algo diabólicamente complicado para el extranjero más inteligente.


  —Eso es verdad, desde luego, señor. Pero un poco de previsión… ciertos preparativos minuciosos… Nos las compondremos muy bien. Ni el eunuco ni el capitán Simón Wu son tan astutos como se creen, ni como vos pensáis.

  


  Al sábado siguiente, Francis Arrowsmith compartió su almuerzo con Simón Wu. El ayudante llevaba la máscara de amistad cuya ausencia había notado su comandante en la hondonada de los pinos. Sus pómulos lisos no tenían ronchas, y sus ojos alargados eran insípidos bajo sus lentes de montura negra. La pechera de su casaca guateada mostraba el lince del emblema de capitán, mientras que sus pantalones de lona gris iban enfundados en botas negras de campaña. Pero las gafas bajo el yelmo rojo le parecieron a Francis completamente absurdas.


  Un general europeo podría ponerse gafas para estudiar un mapa, pero sus oficiales subalternos las rechazaban por costosas y poco marciales. A los oficiales subalternos chinos, en cambio, no les importaba ponerse gafas, que se conseguían rápidamente y a poco precio. Los jesuitas introdujeron en el Imperio aquella invención europea, y los inteligentes artesanos chinos perfeccionaron los modelos. Además, una visión defectuosa era una señal de casta. Todos los caballeros, incluso los oficiales del Ejército, deseaban tenerlas, aunque su vista mejoraba por el diligente estudio de los sagrados clásicos.


  Después de comer, mientras bebían té, el comandante y el capitán atacaron tabaco en las pequeñas cazoletas de sus pipas de bambú, que medían dos pies de largo. Cuando la blanca humareda ascendió hacia el sol de otoño, Simón Wu dejó las cortesías para pasar a los asuntos del Batallón de Dios.


  —Estoy preocupado, comandante Constructor de Flechas —le confió, sentado tiesamente en su silla de lona—. Los hombres se quejan de la comida.


  —¿Cuál es el problema?


  Los distantes gritos de los sargentos animaron a Francis.


  —Poner en la misma compañía a sureños y norteños.


  —Estuviste de acuerdo cuando el ministro Pablo Hsu decidió intentarlo. Si sólo hubiéramos alistado a sureños o a norteños, no tendríamos un auténtico batallón nacional.


  —La salsa de ostras del Sur y el aceite de sésamo del Norte no pueden mezclarse, ni tampoco el arroz del Sur con el trigo del Norte.


  —¿Qué cambios podemos hacer, ayudante?


  —En primer lugar, la comida, como he dicho. Los norteños se quejan de que Hay demasiado arroz…, pocos tallarines y poco pan. Los sureños dicen que el arroz es de mala calidad.


  —Entonces, encarga mejor arroz y sirve más tallarines y más pan.


  —La comida es sólo la punta de la cola del dragón. Anoche hubo tres peleas entre norteños y sureños…, casi un motín. Por suerte, el teniente Wang lo dominó rápidamente.


  —Le felicitaré.


  Francis no le confió que José Rey ya le había dicho que las tres riñas estuvieron instigadas por los hombres de Shangai, conciudadanos de Simón Wu.


  —Las felicitaciones no resolverán el problema, comandante. No ya el antagonismo entre el Norte y el Sur, sino la rivalidad provincial. Los shangaineses no toleran a los cantoneses. Juran que huelen como los perros que comen. Los hombres de Shantung odian a los nativos de Shansi. Los llaman muleros ladrones. Los roces disminuirían si se les diera el rancho por separado.


  —El rancho aparte queda eliminado, ayudante. Pablo Hsu estipuló desde el principio…, nada de rancho aparte. Dijo que era lo mismo que disgregar el batallón.


  —Quizá se llegue a eso —dijo Simón Wu, pesaroso.


  —Sé que sí. —Francis decidió cambiar su tono de confidencia—. Pero ¿qué puedo hacer? Con gusto me alejaría de este lío si tuviera el dinero suficiente. Pero no lo tengo. Así que tendré que entendérmelas con él…, y explicar lo mejor que pueda cualquier fracaso.


  —El fracaso, comandante Constructor de Flechas, no se le puede explicar a Su Majestad Imperial. Si el Batallón se dispersa…, vos…, nosotros… afrontaremos un castigo severo, quizá la ejecución.


  —¿Quieres decir que no tenemos salida? —preguntó Francis.


  —Hay una solución, comandante.


  —Según lo que dices, no existe. Sin oro, no hay escapatoria.


  Francis exhibió su venalidad para acentuar su desesperación. En respuesta a su despacho en latín del jueves, donde informaba que Simón Wu trataría de comprometerlo, Pablo Hsu, con el correo del viernes, le ordenó que entrara en cualquier plan que le propusiese su ayudante.


  —Con todo respeto, comandante, no entendéis del todo cómo se arreglan algunos asuntos en el Imperio. El oro es la clave. Con el oro suficiente no sólo podríamos comprar la inmunidad, sino también un ascenso cuando el Batallón se hunda.


  —Pero, Simón, me has dicho que andas necesitado de fondos. Y yo no tengo oro…, nada en absoluto.


  —Podemos conseguir el oro que necesitamos. Si funcionara al estilo chino, el Batallón podría ser una mina de oro.


  —¿Al estilo chino?


  —Un mandarín siempre paga con esplendidez por un buen puesto. Luego endeuda a su familia para enriquecerse él. Ésa es la costumbre y no sufre nadie.


  —Sólo los pobres plebeyos a quienes despluma —Francis sabía que el expresar preocupación por el pueblo llano le señalaría como un tonto—. De todos modos, nosotros no tenemos plebeyos que desplumar. No puedo multar a mis soldados ni a mis sargentos, ni tampoco venderles ascensos.


  —Eso sería el principio, comandante. Además, podríamos licenciar a un hombre de cada tres e informar que hemos alistado a un tercio más. Y podríamos repartirnos todo el oro que recibiéramos para las raciones adicionales, las pagas, las ropas, la munición.


  —Dos partes para mí y una para ti —Francis arrastró el manto de su venalidad—. Pero no reduciremos nuestros efectivos en absoluto.


  —¿Por qué no, comandante? Si no lo hacemos, nuestros beneficios serán muy pequeños… Y no soportaría ver que os lleváis doble parte que yo.


  —Mi plan no sólo nos proporcionará dos tercios más, sino dos veces eso. Duplicaremos los efectivos que declaremos, pero mantendremos el mismo número de ellos.


  Francis hizo un cálculo rápido. Si se embolsaba los dos tercios del presupuesto mensual del batallón, unos trescientos taels de oro, al cabo de un año sería independiente de las amenazas de Pablo Hsu y de las trampas de Simón Wu, de todas las complicadas intrigas chinas. El ministro le había ordenado aceptar todos los planes de su asistente, pero no había dicho nada de devolver el oro que se encontrase. China le había enseñado que su primer deber era para consigo mismo.


  —Evidentemente, eso sería preferible —convino su asistente—. Mataríamos dos pájaros de una pedrada…, y además mantendríamos intacto el batallón para la remota posibilidad de convertirlo en una auténtica unidad de combate.


  A Simón Wu le encantó el plan, que no solamente le prometía más oro, sino también un batallón con todos sus efectivos. Le haría más meritorio a los ojos del Presidente Negro, y menos vulnerable a las artimañas de aquel eunuco. La sospecha de la repentina sagacidad de Francis brilló por un momento en la mirada de Simón Wu, pero su propio sentido común la suprimió. Cualquier chino podía manejar a cualquier bárbaro, y Simón se tenía por un chino muy inteligente.


  Además, el plan no era ni tan astuto ni tan arriesgado como el bárbaro pensaba. En el imperio Ming, ninguna unidad militar dejaba de falsificar el número de sus fuerzas y, por lo general, el fraude se desarrollaba a una escala mucho más elevada de la que había propuesto el Constructor de Flechas. La nómina registraba cuarenta mil soldados en la guarnición de Pekín, pero todo el mundo sabía que su número real no excedía de quince mil. Los auténticos efectivos de los Ejércitos imperiales se habían perdido irremediablemente en el laberinto burocrático del Ministerio de la Guerra. De manera oficial, había tres millones de soldados alistados, mientras que el verdadero número no excedía de un millón, incluidos los cojos, los paralíticos y los ciegos. El estúpido bárbaro era un niño pequeño diciendo su primera y turbada mentira, al lado de la audaz duplicidad de los oficiales superiores chinos.

  


  Antes de que fuera captado, el capitán Simón Wu no sólo era astuto, sino todo un experto en trapacerías. Desde que se convirtió en un hilo de la Divina Madeja, se había hecho un maestro del fraude. El término del gran estratega Sun Tze que designaba un servicio de inteligencia, describía ahora la amplia red de espionaje, de intimidación y de chantaje del Presidente Negro. Para sobrevivir como agente especial, Simón Wu tenía que ser taimadamente falaz.


  El asistente declaró de diez a quince reclutas fantasmas por día, mientras daba verosimilitud a sus informes notificando un número menor de muertes, traslados y deserciones. Se tardarían unos dos meses en alistar a suficientes soldados de papel para duplicar los efectivos del batallón… y su presupuesto. Si el incorruptible ministro de Ritos, Pablo Hsu, inspeccionaba la unidad, era evidente que no podría contar más de quinientos soldados. El Constructor de Flechas le diría que los hombres restantes estaban en el campo de tiro.


  El ayudante se aseguró de que los infantiles ideogramas de la firma del comandante bárbaro refrendaran cada informe. Su propia firma quedaba omitida o, simplemente, atestiguaba que había visto el informe, pero no que había comprobado su autenticidad. Más de un millar de documentos pasaban cada mes al Ministerio, y casi se recibían dos mil. En consecuencia, era fácil oscurecer su propio papel en la estafa. Cuanto más papel, mayor confusión.


  Salvo los soldados rasos, que no importaban, todo el batallón estaba encantado. Al recibir una generosa cuarentava parte de los fondos timados, José Rey decidió restringir sus propios informes secretos a Pablo Hsu. Su amo podría informar al ministro de todo el alcance del fraude, si así lo quería. Una veinteava parte recompensaba a los diez tenientes y a los veintiocho sargentos del batallón por su indispensable colaboración, aparte de las extorsiones que por su parte ejercían sobre los soldados rasos.


  Francis Arrowsmith se convenció a sí mismo de que la eficacia del batallón había mejorado sólo de manera marginal por la red de corrupción. No sólo estaba comprometido su orgullo profesional. Sabía que debía entregar a Pablo Hsu la unidad de combate más eficaz del Imperio…, o sufrir las iras del ministro. Sólo de tanto en tanto se preguntaba cuándo renovaría el doctor Pablo sus presiones para que contrajera matrimonio con Marta Soo. Cuando pensaba en Marta, se sorprendía de la ternura y de la callada pasión que sentía. Pero aún no había resuelto si sería sensato casarse con ella. Una parte de él la quería, pero la otra parte se horrorizaba ante el compromiso de por vida que le ataría a una muchacha que apenas conocía, y a China.


  Enfrascado en la gran estafa, trató de no pensar en la inevitable entrevista que debería mantener con el doctor Pablo sobre la proposición de matrimonio.

  


  La beneficiosa empresa seguía floreciente el día 14 de octubre de 1630, nada más empezar la doble hora del Buey, la una de una mañana tormentosa. Fustigada por fuertes vientos, la lluvia desbordaba los yelmos de los centinelas para calar sus cuellos. Se filtraba profusamente por sus mantos de lona encerada, empapándoles las casacas guateadas y los pantalones de algodón. La lluvia horizontal anegó las hogueras y las antorchas, habitualmente protegidas bajo débiles techumbres. Como el nubarrón ocultaba la media luna, el campamento estaba vagamente iluminado por las lámparas de aceite de las tiendas de los oficiales. Los faroles de emergencia que colgaban sobre la muralla perfilaban a los centinelas con un nimbo amarillo, pero no arrojaban luz alguna al otro lado.


  En principio, la puerta principal y las atalayas de los cuatro extremos estaban seguras, porque sus fuertes vigas se hincaban profundamente en la tierra. Pero la torre del noreste tembló cuando el caudal de la crecida alcanzó el interior del campamento y las olas entraron a raudales en las tiendas, plantadas sobre plataformas de madera. La muralla sufrió graves desperfectos, pues el campamento se construyó con prisa y los ladrillos sólo se habían secado al sol de verano durante una semana. El aguacero disolvía la argamasa y desmigaba las aristas de los ladrillos. Después de resistir los torrentes durante tres horas, un tramo de siete pies de la muralla Norte se derrumbó a las dos de la mañana.


  Un centinela cayó al foso, donde el agua ya alcanzaba un pie de profundidad. Se torció el tobillo, pero la herida principal la recibió su dignidad. Los dedos del médico vendaron con fuerza el tobillo.


  Francis retiró los centinelas al parapeto de las atalayas y a la puerta principal, y también hizo salir al pelotón de alarma del teniente Wang, cincuenta y dos hombres entrenados sin el conocimiento de Simón Wu. Debían patrullar la cara interna de la muralla y arreglar las brechas con vigas y piedras almacenadas para tales emergencias. Desde las atalayas los centinelas escrutaban la llanura circundante para localizar cualquier movimiento, cuando podían ver a través de la oscuridad.


  Una vez tomadas todas las precauciones posibles contra un improbable ataque por la puerta, Francis se retiró a su tienda. Trató de dormir, sabiendo que sus tenientes podían encontrarlo en seguida. Mediada la doble hora del Tigre, a las cuatro de la mañana, lo despertó el agudo toque de alarma de un caramillo. Sonó otro más, y luego un tercero. Un disparo restalló por encima del tamborileo de la lluvia y del gemido del viento.


  Francis se precipitó fuera de la tienda. Llevaba la espada en la mano y tenía la pistola a punto, metida en el cinto. En la opaca oscuridad, no distinguía ni amigos mi enemigos, aunque oía ruido de espadas y gritos de hombres. Creció el estruendo de la batalla, invisible e irritante. Una silueta vaga se plantó ante él, sujetando su brazo armado; la apuntó con la pistola.


  —Constructor de Flechas, soy yo…, el teniente Wang —dijo el hombre, jadeante.


  —¿Qué ocurre, Wang? —gritó Francis—. ¿Nos atacan? ¿Dónde?


  —No lo sé exactamente, comandante. Pero en la puerta principal… Se puede oír el entrechocar de espadas…, y en la muralla más lejana…, la occidental.


  —Yo me ocuparé de la puerta. Ve a la muralla occidental y dirige la resistencia —ordenó Francis.


  Un redoble de atabales rugió en honda respuesta al gruñido de la lluvia, y resonaron campanillas de bronce. Con maldiciones y traspiés, el batallón acudió en ayuda del apresurado pelotón de alarma.


  Las nubes se movieron y la luz de la luna atravesó poco a poco sus negros flancos para iluminar el campamento. Mientras Francis subía por la escalera a la torre que dominaba la puerta principal, el viento barrió las nubes que ocultaban la media luna. Bajo la nueva luz, por fin vio al enemigo. Seis hombres que llevaban raídas capas grises y cintas blancas en la frente blandían anchas espadas contra sus hombres. Cuatro arcabuceros intentaban disparar a los asaltantes, que empujaban un enorme tronco contra la puerta principal.


  —¡Tapad las cazoletas —bramó Francis—, y resguardad las mechas!


  La culata de su pistola de pedernal con llave giratoria estaba mojada, pero la cazoleta tapada mantenía seco el cebo. Apuntó al primer hombre del ariete, una figura corpulenta con empapados cabellos negros que le caían por encima de los hombros. Francis apretó el gatillo y el nombre se derrumbó en el barro. El rítmico choque del ariete contra la puerta principal se interrumpió, y las mechas de los arcabuceros brillaron una por una, como luciérnagas que despertaran.


  Dos detonaciones tronaron a la vez, seguidas de otras tres. Acobardados, los que empujaban el ariete levantaron sus rostros manchados de barro. Cuando cayeron otros dos, el que quedaba soltó el tronco y huyó.


  Varios centenares de atacantes se desplegaban por el llano. Sus gritos se alzaban bajo la lluvia persistente:


  —Sha! Sha! Sha wang-pa-tan yang-kuei! Sha…! ¡Matad! ¡Matad! ¡Matad! ¡Matad al diablo extranjero, hijo de una tortuga puta!


  La ola de atacantes se acercó más, levantando espuma con los pies en el terreno inundado. Un sargento señaló una bandera de batalla en forma triangular, con dos ideogramas rojos escritos en ella.


  —Chuang Wang! —gritó—. ¡El Rey Vigoroso! ¡Es Li El Tuerto…, el bandido Li El Tuerto!


  —¡Cállate! —ordenó Francis—. ¡Manda cargar a tus hombres y que mantengan el fuego!


  Una figura cubierta de barro se deslizó por encima del parapeto de madera como una serpiente de agua, y un estilete brilló a la luz de la luna. Cuando la hoja apuntó a Francis, el sargento clavó su pica en el estómago del bandido. De sus arterias brotó sangre clara, manchando la grasa amarillenta que salía de entre los bordes de la herida. El sargento retorció la pica y sacó espirales de intestinos pálidos con negras manchas de alimentos a medio digerir. La punta de la pica desgarró el delicado tejido y un hedor fecal corrompió el aire húmedo. El sargento volvió a empujar y el bandido cayó hacia atrás.


  —Sha! Sha wang-pa-tan! —el agudo grito de guerra se alzó de nuevo entre los bandidos que había abajo, en el barro—. ¡Matad! ¡Matad al hijo de una tortuga puta! ¡Matad! ¡Matad al diablo extranjero!


  —Teng ta-men —ordenó Francis—. Esperad a que estén más cerca… ¡Ahora! ¡Ya! ¡Disparad! ¡Disparad todos!


  Doce arcabuces hicieron fuego. Cuando el viento desgarró la negra humareda de la pólvora, Francis vio correr al enemigo hacia el amparo de los pinos. La luna iluminó cinco formas encogidas en la linde del bosquecillo. Sus brazos agitados ordenaban atacar de nuevo a los bandidos, pero los hombres pasaron en desbandada en torno a ellos. Cuando los cinco se dieron la vuelta para huir, la luna destelló en los mantos amarillos y rojizos, que sólo llevaban las Capas Flamígeras.


  —Los hemos rechazado de la muralla occidental —dijo, a su lado, José Rey—. El teniente Wang lo ha hecho bien. Pero el ataque se realizó sin ánimos. ¿Qué otra cosa podían esperar después de pasarse veinticuatro horas en el barro?


  —¿Veinticuatro horas en el barro?


  —Los primeros atacantes estaban ocultos entre el barro desde anoche. Si no, jamás habrían dado con las murallas en la oscuridad.


  —Debemos enseñar a los centinelas a estar más alerta —observó Francis—. Quizá con un toque de látigo.


  —Trece de la muralla occidental no necesitan correctivo. Están muertos. Y hay unos cuarenta heridos.


  —¿Y cómo está nuestro espléndido ayudante, el capitán Simón Wu?


  Francis hablaba con ligereza, decidido a no doblegarse ante el decaimiento que de pronto se había apoderado de él. Había aprendido el significado y la solitaria responsabilidad del mando cuando morían hombres sujetos a sus órdenes.


  —¿Sabéis, comandante? —le contestó José Rey—. No lo he visto en toda la noche.


  PEKÍN


  Lunes, 22 de octubre de 1630

  


  El estado de ánimo del doctor Pablo Hsu era portentoso; sus modales, didácticos. Cuando se encontraba inquieto, el mandarín se retiraba a la ciudadela de los sagrados clásicos chinos, apuntalada por dos milenios de comentarios eruditos. Ignoraba el tumulto que había en los jardines de su mansión, en el hutung del Ciruelo, cerca de la puerta Hsuan Wu. Encerrado en su despacho, entre altas estanterías atestadas de volúmenes en rústica con forros de seda, consideraba la sabiduría del estratega Sun Tze.


  —Debemos volver a Sun Tze. Sus preceptos son directamente aplicables a tus problemas —el mandarín se dirigía a Francis Arrowsmith con la irónica precisión de un tutor hacia un alumno prometedor pero ignorante—. Deberías aprenderte de memoria cada palabra suya.


  Francis asintió con un gesto mecánico. Se sentía soñoliento tras el suave vino y el montón de comida que Pablo Hsu había ofrecido a sus invitados para celebrar el Chung chiu Chieh, la Fiesta del Otoño, que conmemora la cosecha del Imperio. Un banquete de treinta y dos platos no era un final adecuado para un viaje de veinticinco millas a través de la abrupta campiña del norte de China, infestada de bandidos. A pesar del cansancio, el inglés estaba en tensión. Hasta entonces había evitado ver a Marta, pero esperaba intranquilo su inevitable encuentro.


  —… sólo el soberano inspirado, que sepa utilizar con sabiduría a agentes de mucha inteligencia, es capaz de lograr grandes resultados. —Pablo Hsu repetía las palabras finales del consejo de Sun Tze sobre la Divina Madeja—. Sin embargo, las operaciones clandestinas constituyen el elemento más indispensable de la guerra. El ejército triunfador procede con inteligencia a planear todos sus movimientos.


  —Difícilmente puedo disentir, doctor Pablo —admitió Francis—. China me ha enseñado que la inteligencia es fundamental. Pero me resisto a que me rodeen espías de mi propio bando.


  —¿Tu propio bando? ¿No has aprendido también que hay muchos bandos dentro del Imperio?


  —Tantos, que no puedo contarlos. ¿Y cada uno posee sus propios espías?


  —Debes suponerlo. Un comentador resumió los consejos de Sun Tze sobre el espionaje con una analogía casera: Un ejército sin espías es como un hombre sin ojos ni oídos. ¿Dónde estaban tus ojos y tus oídos aquella noche?


  —Doctor Pablo, sólo soy un simple soldado inglés. Mis ojos y mis oídos no van más allá de José Rey y del teniente Wang. Pero sorprendimos conspirando el eunuco y a Simón Wu. ¡Estábamos advertidos!


  —Apenas, Francis, apenas. No sabías exactamente lo que planeaban tus enemigos. Pero mis ojos y mis oídos han estado ocupados desde el ataque…


  —No nos avisasteis, señor. —Francis sabía que el ataque era la mejor defensa contra la reprimenda de Pablo Hsu.


  —Era una cuestión de táctica —dijo el ministro con ambigüedad—. Supongo que asegurarás que sabías exactamente lo que el enemigo…


  —Hicimos lo que pudimos —Francis se sentía herido; esperaba que le felicitaran por haber rechazado al enemigo—. El centro de la conspiración está aquí, en Pekín, y yo no tengo medios para…


  —Ni yo tao-li. —El mandarín reprimió su indignación contra el joven bárbaro, que no parecía el instrumento ideal para sus deseos, pero era el mejor de que disponía—. Tienes un contacto. En el futuro, mis ojos y mis oídos estarán más alerta. Ya lo están… Pero ¿dónde estaba Simón Wu durante el asalto?


  —Lo averigüé. El teniente Wang encontró el farol rojo que Simón utilizaba para hacer señales a los asaltantes, colgado de la muralla oriental. Cuando se produjo el ataque, Simón se refugió en su tienda.


  —¿Qué medidas has tomado?


  —Únicamente he hecho jurar a Wang que guardaría el secreto. No es un asunto militar, sino político, y a usted le toca decidir. ¿Qué medidas debo tomar?


  —¡Ninguna! ¡No hagas nada en absoluto!


  —¿Nada? ¿Dejar sin castigo al traidor?


  —¡Exactamente! —Pablo Hsu saboreaba la confusión de Francis—. ¡No hagas nada!


  —Pero vuestro plan original se ha venido abajo. Sin duda no esperará seguir confundiendo a la Divina Madeja. ¿Cómo pueden considerar ineficaz al Batallón de Dios…, creer que está a punto de derrumbarse…, después de que rechazáramos el ataque con facilidad?


  —¡Ah, pero lo siguen creyendo! —Era tarea difícil, meditaba Pablo Hsu, instruir al inmaduro joven en las complejidades del alma humana, pero era necesario—. ¿Otro trozo de pastel de luna, Francis? Nada puede igualar a la sabia mano de un cocinero de Shangai con la pastelería.


  Francis cogió una porción más grande. Cuando el sabor a judía dulce se le disolvió en la lengua, se inclinó a por otro trozo.


  —Me alegro de que te gusten, Francis. ¿Conoces la historia?


  Con la boca llena, Francis asintió vigorosamente para desanimar el didactismo de Pablo Hsu. Cuando intercambiaban clases de idiomas bajo la atenta mirada de Cándida, Marta le contó la historia. Redondos como la luna llena que celebraban, aquellos pasteles eran un plato antiguo consagrado a la Gran Dinastía Ming. La revuelta contra los mongoles que pusieron a los Ming en el Trono del Dragón estaba al mando de Chu Yuan-chang, un antiguo carpintero y monje que más tarde reinó como Hung Wu, el Fundador del Imperio. Los mensajes ocultos en pasteles de luna durante la Fiesta del Otoño de 1367 habían dado las órdenes finales para la insurrección.


  —El Presidente Negro no es ningún necio. —Francis se pasó la punta de la lengua por los dientes para atrapar las últimas migajas—. ¿Cómo puede seguir creyendo que mi batallón es un tigre de papel?


  —Porque quiere —replicó el mandarín—. Se engaña con mayor facilidad a aquel que practica el engaño continuamente, porque no puede concebir que los demás digan la pura verdad. No debes castigar a Simón Wu, ni hacer el menor gesto de que conoces su traición.


  —¿Dejarlo impune? —estalló Francis—. ¡Buena forma de mantener la disciplina!


  —No tienes más que ignorar el incidente…, como si supusieras que ha cumplido con su deber. Y desde ahora, Francis, dile a Simón Wu que el batallón hace excelentes progresos…, que pronto será el mejor del Imperio. Además, abandona el cuento de que te marchas. Dile que ahora estás muy contento.


  —¿Que le diga la verdad? ¡Pero si vos queréis que el Presidente Negro crea que el batallón se derrumba y que yo pienso desertar!


  —Sí, lo quiero. Y él lo creerá. De ahora en adelante se creerá cualquier cosa menos la verdad que tú digas.


  —Comprendo vuestro plan. Pero nunca entenderé los laberintos que construís los chinos, jamás.


  —No lo intentes con mucha intensidad —le aconsejó amablemente Pablo Hsu—. Pero tú deberías saber lo que ocurrió aquella noche. Mis ojos y oídos me dicen que los bandidos se quedaron pasmados de vuestra resistencia. El Servicio Especial les había garantizado que el batallón se derrumbaría y que podrían apoderarse con facilidad de las armas que escupen fuego.


  —¿Queréis decir que el ataque no pretendía destruir al batallón?


  —Tuei-la…, exacto. Los bandidos no tenían valor para una batalla en serio. El Servicio Especial quería atacar al batallón, no destruirlo…, todavía no.


  —¿Es que nunca hay nada directo en el Imperio, ni siquiera la traición?


  —A veces, pero pocas. —Pablo Hsu consideraba con agrado que Francis comprendería pronto los rudimentos de la política china—. Los eunucos esperaban que los bandidos de Li El Tuerto se retiraran con graves bajas. Pero no con tanta rapidez, sólo después de desencadenar un furioso ataque contra tus hombres.


  —¿Y mi nueva actitud respecto a Simón?


  —Cuando le confíes que has cambiado de opinión respecto a marcharte, creerá que sus flechas de oro han dado en el blanco. —Pese al afecto que sentía por Francis, el mandarín se preguntaba por qué le encomendaba Dios la educación de un joven tan ingenuo que no se daba cuenta de que su desfalco era conocido hasta el último céntimo—. Creo que pronto te ofrecerán empleo como agente de la Divina Madeja. Te has mostrado ambicioso y corrompido…


  —¿Y entonces, señor? —Francis se estremeció cuando la flecha de Pablo Hsu dio también en el blanco—. ¿Cuáles son mis órdenes?


  —¡Acepta! ¡Acepta, por supuesto! No puedes tener demasiadas cuerdas en tu arco.


  —¿Y mi deber para con vos…, con los padres…, con la Santa Iglesia?


  —Como sabes, a la mayoría de los agentes dobles se les soborna o se les intimida. ¿Posees fe y energía para responder a esa peligrosa llamada?


  Francis, que de nuevo sentía afecto hacia el ministro, tuvo la tentación de pedirle permiso para guardar el oro que le prometían la malversación y el espionaje. No, el silencio era lo más prudente, aunque el propio Pablo Hsu había ganado mucho más que su escaso salario en los cargos que había ocupado.


  —Creo que tengo fe —Francis formuló una respuesta que implícitamente confería responsabilidad al ministro—. Y seguiré vuestras instrucciones en todos los detalles.


  El anochecer era cálido y las persianas de bambú estaban enrolladas para que entrara el aire. Empujados por la brisa, los cilindros de madera de los manuscritos golpeteaban contra las paredes azules. Los gritos de los niños rompían el silencio del despacho. Pedían más pastel de luna y corrían en torno al patio, moviendo los iluminados faroles en forma de animales. Cientos de faroles coloreados colgaban de los aleros por encima del patio. Al reflejar el resplandor de la luna anaranjada, también recordaban los faroles de batalla que ordenaron a los rebeldes chinos marchar contra los mongoles.


  La luz de los faroles animaba las pinturas de los pergaminos. Un tigre agazapado en un peñasco pasó del violeta al rojo y luego al verde, pareciendo moverse cuando la luz daba en sus rayados flancos. Alternativamente, los rayos iluminaban y oscurecían los objetos diseminados sobre el escritorio de secoya del doctor Pablo.


  Entre sus manos ahuecadas descansaban un transportador, un compás de dos patas y un tratado de artillería de Al Rachís Ibrahín, traducido del árabe al latín. El ministro de Ritos, guardián de la ortodoxia doctrinal y litúrgica del país, era un ferviente estudioso de trigonometría y, por supuesto, de balística.


  El doctor Pablo pasó la mano izquierda por un rimero de hojas impresas. Los cuadrados ideogramas de la cubierta indicaban que se trataba de una monografía sobre el telescopio, «Compuesta por la Comisión del Calendario del Departamento de Astronomía, editada por Hsu Kuang-chi». El manual de óptica era la obra más reciente de Pablo Hsu. La mayoría de los mandarines componían epigramas, pero el original ministro de Ritos traducía tratados para ilustrar a sus compatriotas en la ciencia europea.


  El enigmático ministro se sentaba tiesamente en una silla de sobria línea pequinesa hecha de reluciente huang-hua-li, el palo de rosa chino, cuyo lustre dorado es más claro que el palo de rosa inglés. Sus ojos grandes se animaron al hablar de sus esperanzas para el futuro, pero destellaron suavemente cuando recordó las pasadas glorias de China.


  —A veces me encuentras extraño, ¿no es así? —La brusca pregunta sorprendió a Francis—. Un cristiano a quien le gustan las estratagemas tortuosas. Un cristiano que conspira contra el prójimo a quien debería amar, y que no siempre desdeña las ganancias ilícitas.


  —Autres pays, autres moeurs! —Francis también podía parapetarse con aforismos—. ¡En países diferentes, costumbres diferentes! Como dicen los españoles: ¡el conejo no presume de juzgar al elefante!


  —¿Soy yo el elefante y tú el conejo? —preguntó Pablo Hsu, riéndose—. Debes comprender que sólo los métodos chinos pueden rechazar la amenaza tártara y ganar a China para la verdadera fe. Desprecio la tortuosidad de mi pueblo y la corrupción de los eunucos de la Corte. Pero yo debo ser aún más tortuoso e igualmente venal para realizar mi sueño de una China cristiana.


  —Pero la ciencia europea…, los conocimientos que divulgáis…, sólo pueden aplicarse de manera directa.


  —No veo la necesidad. Los hombres que viven tortuosamente no pueden aplicar la ciencia de forma directa. Incluso la ciencia debe adecuarse a los métodos chinos. Así adaptó el santo padre Mateo Ricci las formas del culto cristiano a las costumbres chinas…, sin perder un ápice de su esencia.


  —Respeto vuestro propósito, señor —respondió Francis con neutralidad.


  —¿Sigues sin comprometerte, muchacho? Estás aprendiendo los hábitos chinos. ¿Y sigues evadiendo el otro asunto, tu matrimonio con Marta? Ya has tenido varios meses. No queda mucho tiempo…, si es que quieres salvarte.


  —Meses abrumados por otras preocupaciones, como sabéis, señor —Francis repelió la nueva amenaza del ministro—. Pero lo sigo pensando.


  Francis se puso en pie, aunque no tenía grandes deseos de unirse a los festejantes del jardín. Poderosos mandarines participaban en un concurso más propio de trovadores ambulantes que de funcionarios del Estado, o de un oficial combativo. La improvisación de versos en alabanza a la luna llena estaba fuera de su alcance en inglés, cuanto más en chino. Además, por un inspirado descuido, Pablo Hsu había invitado a las damas a unirse a la celebración, y se preguntaba si quería ver a Marta. Pero ansiaba escapar del interrogatorio del ministro.


  —Un momento, Francis —ordenó el ministro—. No hemos terminado del todo, ¿verdad?


  —No tengo más que decir por el momento, señor, pero importunadme cuanto queráis.


  —¿De veras crees que voy a permitir tal evasión?


  —Bueno, no del todo.


  La paciencia del ministro podía convertirse en cólera. Francis comprendió que el doctor Pablo podría desquitarse por la prolongada resistencia al cumplimiento de su voluntad, así como por la ofensa cometida contra su familia y su raza. Muy consciente de la afición china a «saldar cuentas», Francis sabía que debía pagar su enorme deuda moral con el ministro.


  —El casamiento no me parece horrible, señor —dijo Francis, mezclando la verdad con pretextos—. Siento la más profunda admiración por la señora Marta. Pero debo asegurarme de que no le causaré perjuicios a ella, ni a mí tampoco. ¿Podría ella resignarse a tener un marido extranjero, o bárbaro, para no atenuar las palabras?


  —Ése es asunto mío, no tuyo. —Pablo Hsu lanzó una mirada fulgurante por encima de su escritorio—. Yo decidiré lo que es apropiado para ella; no tú, ni ella. No puedo esperar mucho tiempo más. Debes decidirte pronto, cuanto antes. O el matrimonio, o el destierro. Algo mucho peor que el exilio si te retiro mi protección y te dejo a merced del amable Presidente Negro.


  —Lo siento, señor, lo lamento profundamente. —Francis comprendió que ya no podía contemporizar con el ministro—. Tomaré mi decisión en seguida.


  —Dentro de una semana, comandante, no más. ¡Y ahora, márchate!


  Cuando el joven inglés se retiró, Pablo Hsu abrió su tratado sobre el telescopio con placer anticipado. Pero miró sin ver los simétricos ideogramas. Aquel matrimonio era necesario, y había empleado halagos y amenazas en forma alternativa. Si Francis y Marta no se unían de mutuo acuerdo, lo harían para oponerse a su voluntad. Aunque aliados en contra de él mismo, estarían unidos de todos modos.


  ¿Por qué había decidido el Señor del Cielo importunar su vejez, que debía ser tranquila, no sólo con los tártaros, sino también con hijos obstinados? Sus labios se movieron silenciosos, rezando para alcanzar ayuda y paciencia. Luego, sonrió. Estaba conmovido por el cariño paternal que sentía por aquel extranjero, joven y testarudo.

  


  El patio interior era un hervidero de luces cambiantes, de burbujeantes carcajadas y de reluciente colorido. Niños vestidos como adultos pequeños correteaban sin descanso, y graves mandarines mostraban un horror cómico ante faroles de papel con velas que lucían en sus vientres, pintados con llamativos peces, dragones y tigres. Las niñas llevaban adornos tan deslumbrantes como las damas crecidas, permaneciendo tan inmóviles como ellas, porque sus pies ya se estrechaban entre amplios vendajes. Las mujeres se sentaban en grupo, al final del patio, en taburetes de porcelana.


  Francis saludó al padre Adam Schall, que estaba regiamente sentado en un sillón de mimbre ante los fulgurantes leones de porcelana. Con una mano sostenía una taza de cloissoné que los criados llenaron con vino contenido en jarras azules y blancas. Con la otra mano ofrecía frutas confitadas, envueltas en papel encarnado, a un semicírculo de niños extasiados. El jesuita sonreía, contándoles un inacabable cuento de hadas alemán. Cuando se interrumpió, los niños le pidieron que siguiera, llamándole Shen-fu Po-po, tío Padre Espiritual.


  Un criado tendió a Francis una taza de tibio vino de arroz y Adam Schall alzó su taza como saludo. El inglés apuró el vino rubio y puso la taza boca abajo, por encima de su cabeza, para demostrar que era kan-pei, una taza vacía. El cura señaló con su velluda barbilla al rincón del patio donde se sentaban las mujeres con la vista humildemente agachada sobre la labor de ganchillo que crecía bajo sus ágiles dedos.


  Francis obedeció la inequívoca orden, cuya incomprensión era imposible fingir. Avanzó entre el gentío, saludando a los mandarines que conocía. Cuando se acercó a las mujeres sentadas, Cándida se levantó de su reluciente taburete de porcelana verde, que estaba al lado del de Marta, y con un gesto le invitó a que ocupara su sitio.


  —Debo apremiar a los perezosos criados —dijo—. ¿Querréis sentaros un momento con Marta?


  Todos los adultos presentes en el patio observaron la clamorosa invitación. La nada convencional conducta de Cándida no le dejó elección a Francis. Si la rechazaba, parecería grosero y, además, causaría a Marta una grave descortesía. Si aceptaba, podría precipitar la decisión que había evitado durante meses. Resignado, se sentó en el taburete de porcelana.


  —¿Siguen apremiándoos? —preguntó directamente.


  —Más que nunca. —El susurro de Marta acentuó la intimidad implícita en su directa pregunta y en la franca respuesta de ella—. ¿Y a vos?


  —El doctor Pablo me ha amenazado con mayor firmeza todavía —confió Francis a la única persona que podía entender su difícil situación—. Acaba de fijarme un plazo; una semana a partir de hoy. No sé qué vamos a hacer. No veo ninguna solución.


  —Claro que no cumpliría sus amenazas. —Marta se preguntaba, dolida, por qué el Dios cristiano de Pablo Hsu la había escogido a ella para aquel martirio incruento—. Quizá trate simplemente de obligarnos a ponernos de acuerdo. Por lo general, no es vengativo.


  —¿De veras creéis eso? —Francis se agarró a la débil esperanza ofrecida por el mayor conocimiento que ella tenía de los procedimientos chinos—. ¿Aceptaría nuestra negativa?


  —Suele llevar a cabo sus amenazas —consideró Marta—. No, me temo que no se ablandará. Nuestra resistencia de los pasados meses no le ha hecho retroceder ni una pulgada.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  —Bueno, en cuanto a mí…, estoy dispuesta a… Pero por supuesto…


  —¿Por supuesto qué? —En la impaciencia que Marta le producía, Francis reconoció la furiosa irritación que sólo le despertaban las personas por quienes sentía sólido afecto—. ¿A qué estáis dispuesta?


  —No me habléis con brusquedad, comandante. Aún no soy vuestra… —Marta se interrumpió, desconcertada por haberse ido de la lengua.


  —¿Queréis decir que no es probable que seáis mi esposa? Pero no podemos evitarlo, ¿o sí?


  —Vos sí, es muy sencillo —dijo Marta, enfurecida—. No puede obligaros, sólo desterraros. Si escogéis simplemente el exilio, el problema está resuelto.


  —Vuestro problema sí, el mío no. Si me destierran…, estoy acabado. En ninguna parte tendría futuro. Y traicionaría la expresa voluntad de Dios de servir a la fe en China.


  —Entonces, me condenáis a no casarme jamás —alegó Marta, temblándole la barbilla—. El doctor Pablo tiene dominado a mi padre. Y el doctor Pablo podría condenarme a la soltería perpetua.


  —Siempre podréis casaros conmigo y resolver vuestro problema —dijo Francis, apartando perplejo los mechones de pelo que le caían sobre la frente; en aquel momento, deseaba a aquella mujer más de lo que temía al matrimonio con un ser tan extraño—. Al menos, estaríais casada… Y eso es lo que vos queréis.


  —Sí, quiero casarme, pero no con vos, comandante Constructor de Flechas.


  Marta comprendió que si no hubiera rechazado a los tres pretendientes que le había propuesto su padre, no estaría atrapada por aquel bárbaro.


  —Entonces, el asunto queda zanjado, ¿no es así?


  —¿Otra vez de manera tan simple, comandante? He dicho que no quería casarme con vos, no que me negaría si no tuviese otra elección.


  —Es agradable ser el último recurso. Me halagáis, señora.


  —No he pretendido halagaros.


  Marta sonrió a pesar de su ira. Se quedaron callados entre el tumulto que de forma imperfecta enmascaraba la intimidad implícita en su silencio. Francis examinó su dilema por centésima vez.


  Su colaboración con Pablo Hsu le había envuelto profundamente en las violentas intrigas de los Ming. Quedaría irremediablemente preso en ellas si le ofrecían —y aceptaba— un lucrativo empleo en la Divina Madeja. La alternativa consistía en abandonar el Imperio, por su propio deseo o en contra de su voluntad. Fuera de China, sus perspectivas eran, cuando menos, insignificantes y, en el peor de los casos, espantosas.


  Francis veía con claridad que no podía permanecer en el Imperio, donde le aguardaban riquezas, a menos de gozar de la protección que le daría el matrimonio con Marta y la adopción por parte de Pablo Hsu. Por sí solos, sus conocimientos militares, por mucho que se apreciasen, no lo protegerían contra los enemigos que va se había granjeado. Sin embargo, un irrevocable matrimonio católico lo comprometería con China para toda la vida. Por un instante, deseó que su devoto padre hubiera renegado de la fe. La nueva Iglesia de Inglaterra no sólo permitía el divorcio sino que prácticamente lo estimulaba.


  Sin embargo, la anulación no era en absoluto imposible para un leal servidor de la Santa Iglesia, aunque se preguntaba si querría separarse de Marta. La dificultad no estribaba en comprometerse con Marta, sino en atarse a China. Pero la fuerza era un motivo sólido en favor de la anulación, y no había duda de que lo estaban coaccionando.


  —Parece el único modo —dijo él, rompiendo por fin el silencio—. No veo salida. ¿Os será posible dar vuestro consentimiento?


  —Dice Cándida que no será tan malo…, tan desesperadamente malo —Marta expresaba sus propias inquietudes—. Yo no sería como Wang Chiang, la dama de la dinastía Han a quien el Emperador obligó a casarse con un caudillo huno y a vivir entre los hunos. Yo me quedaría en China con un… con un bárbaro que conoce un poco nuestras costumbres. Y…


  —Y… —la apremió él, tras esperar medio minuto a que ella superara su timidez.


  —… y… y si vienen hijos, no serían… necesariamente…


  —No serían necesariamente, ¿qué? —sus dudas volvieron a irritarlo, como si ya estuvieran casados.


  —No serían necesariamente bárbaros —las palabras salieron atropelladamente de los labios de Marta con falsa arrogancia—. Educados como chinos… en la cultura china…, serían chinos.


  —¿Es ésa vuestra preocupación fundamental? —preguntó él, incrédulo.


  —Por supuesto —Marta, a su vez, se extrañó de aquella pregunta—. Todo lo demás tiene poca importancia ante esa cuestión. Vuestros deseos…, mis deseos, son intrascendentes, al fin y al cabo. Pero los niños…


  —Hay otra cosa que es igualmente importante —le explicó pacientemente Francis—. ¿Podríamos soportar la vida en común? ¿Podríamos ser felices? ¿Podríais vivir vos con un extranjero?


  —Supongo que sí…, si realmente no hay otra alternativa… —consideró ella en voz alta—. Podríamos acostumbrarnos a vivir juntos. Los chinos lo han hecho así durante muchos siglos.


  Feliz a pesar de su reacio consentimiento, Francis hacía cábalas sobre la curiosa mentalidad de Marta. De pronto se oponía radicalmente, y al momento siguiente hablaba con tranquilidad de su vida en común como cualquier otro matrimonio.


  Mientras contemplaba cómo los pensamientos del bárbaro se reflejaban en su expresivo rostro, Marta se sorprendió de la importancia que Francis daba a algo que él llamaba felicidad, que realmente no venía a cuento todavía. La felicidad, fuera lo que fuese, vendría por sí sola en su momento. Y si no, ella tendría su casa y él su batallón.


  Si se tenía en cuenta el protocolo que la etiqueta confuciana imponía entre marido y mujer, habría pocos conflictos. Todo marcharía bien si él no se comportaba de aquella forma tan absolutamente sincera y emocional. Sin embargo, la obediencia filial era una virtud, y él podía aprender a comportarse de manera civilizada.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —añadió Marta—. Parece que ése es nuestro destino.


  —Todo indica que debemos aceptar —al expresar su resignación, Francis se sorprendió cuando se oyó decir bruscamente—: Y estoy seguro de que seremos felices.


  —Así lo espero… ardientemente —dijo Marta, sonriendo—. Rezaré por nuestra felicidad.


  Había tomado la irrevocable decisión, la resolución que, de manera inconsciente, sabía ineludible desde el principio. Temerosa por un instante y en seguida ansiosa se preguntaba cómo sería su técnica amorosa. No podía esperar refinamiento de las manazas de un extranjero, aunque ella podría orientarlo con el tiempo. Pero aquel ser extrañamente apasionado, con quien se estaba comprometiendo de por vida, era alto y fuerte. Sintió que una excitación perversa se ahondaba en su interior.


  —Al menos —dijo Marta en voz baja—, será diferente.


  PEKÍN


  Lunes, 25 de febrero de 1631

  


  El dorado manto del crepúsculo envolvía los tejados grises de la Capital del Norte. Aunque tiznadas sombras manchaban la luminosa neblina, notas amarillas seguían danzando al resplandor del sol poniente. Era mediada la doble hora del Mono del octavo día primer mes del cuarto año del reinado del emperador Chung Chen, de la Gran Dinastía Ming.


  Bajo las amarillas tejas del Palacio de la Pureza Absoluta, Su Majestad Imperial fue presa de agitación durante veinte minutos. Estaba indeciso entre las habilidades de su concubina Loto, su más reciente favorita, y los misterios de un aparato de relojería, un planetario que no sólo marcaba la hora, sino también las fases de la luna y el movimiento de las constelaciones. Por último, el Emperador se sometió a una solución salomónica. Ordenó a un eunuco que llevara a la concubina Loto a la sala donde el planetario ostentaba su señorial esmalte azul y oro. Sería divertido hacer el amor bajo el sonoro tictac de aquel regalo del príncipe reinante de Baviera.


  Entre las paredes rojas de la sala de recepción del ministro Pablo Hsu en el hutung del Ciruelo, el padre Adam Schall observaba complacido la sobria elegancia del reloj que había regalado a la casa. Marcaba las cuatro treinta y tres minutos de la tarde del lunes veinticinco de febrero de 1631, menos de seis minutos después de que Francis Arrowsmith le hubiera hecho por tercera vez la nerviosa pregunta de si el reloj iba bien. El sacerdote sabía que era exacto hasta la sexta parte de un minuto, porque aquella mañana lo había puesto en hora con el reloj principal de la Comisión del Calendario, que se calibraba con el movimiento de los planetas.


  En casa del mandarín de tercer grado Santiago Soo, aún se medía el tiempo por medio de marcas en una vela encarnada de lenta consunción. Aunque ingeniosa, como todas las cosas chinas, una vela horaria podía tener hasta sesenta minutos de error. El cortejo nupcial debía haber salido unas tres horas antes de la mansión de Santiago Soo, tiempo más que suficiente para haber llegado al hutung del Ciruelo aun al paso solemne que la tradición exigía.


  Adam Schall se convenció a sí mismo de que una salida puntual era tan improbable como que Santiago Soo cambiara de parecer. Fuera cual fuese el estado de ánimo de su hija Marta, el mandarín no le permitiría volverse atrás. Había transcurrido demasiado tiempo desde la firma de contratos, mientras los astrólogos determinaban la fecha propicia para la boda levantando horóscopos y estudiando los feng-shui, los augurios de los vientos y de las aguas. Si cedía ante su hija, Santiago Soo quedaría públicamente deshonrado. Sin embargo, cuando llegó a China, el jesuita habló, por primera vez en su vida adulta, con gran número de mujeres, lo que le permitió comprobar lo inconstantes que podían ser las damas.


  Adam Schall suprimió sus temores para tranquilizar a Francis Arrowsmith. El novio paseaba por la sala de visitas como un tigre encerrado en un foso. Cada vez que Francis empezaba a andar, temía que Marta hubiera sufrido un cambio de opinión; cada vez que se detenía, se preguntaba si él mismo podía revocar su decisión. ¿Dónde diablos se habría metido el cortejo?, se preguntaba el sacerdote.

  


  El sol poniente pintaba de oro pálido la superficie del cerdo barnizado de rojo. Dos coolies con flamantes pantalones blancos y casacas azules llevaban el puerco asado a la altura de sus hombros. Las cintas carmesíes cruzadas por sus espaldas y atadas en la cadera llevaban escritos en oro los ideogramas de la alegría, símbolo de la felicidad conyugal.


  Veinticuatro lechones rollizos seguían de dos en dos, mostrando su esplendor escarlata en bandejas que los coolies llevaban en equilibrio sobre la cabeza. Detrás, avanzaban cuarenta y ocho coolies con varas de bambú apoyadas en los hombros. Había dragones rampantes de color amarillo en los cántaros de vino de diez galones que colgaban de las varas, cada uno con una etiqueta vigorosamente dibujada: chia-fan. Ningún espectador podría ignorar que el mandarín Santiago Soo había encargado el mejor vino de arroz de Shaosing para la boda de su hija; lo mismo que había derrochado las sedas más suntuosas, el mobiliario más elegante y las joyas más costosas para su dote.


  Seguían seis sombrillas carmesíes, con las sedosas borlas de sus cuatro capas ondeando en el viento invernal. El número normal consistía en tres sombrillas de tres capas, y algunos mandarines prósperos se conformaban con dos sombrillas y dos capas. Pero Santiago Soo había desdeñado tales economías, decidido a presentar un despliegue que hubiera hecho honor a la novia del Príncipe Imperial.


  Aterrorizado ante la idea de que su hija preferida se casase con un bárbaro del océano, Santiago Soo había rechazado la primera propuesta de Pablo Hsu. Por fin, convencido por la fuerte voluntad del ministro, se consoló con la nueva posición de Francis Arrowsmith. Tras su adopción por parte de Pablo Hsu, el novio ya no era un bárbaro desconocido, sino el hijo, con todos los derechos, de uno de los hombres más poderosos del Imperio. Se le llamaba Hsu Shih-jen, Hsu el Constructor de Flechas.


  Sin tranquilizarse del todo, Santiago Soo decidió ofrecer un espectáculo que la Capital del Norte recordara durante décadas en torno a sus tazas de té. Su generosidad demostraría que el enlace significaba un gran honor para su familia, en lugar del asunto un tanto denigrante que los chismosos de Pekín habían comentado. Además, el esplendor de la cabalgata matrimonial declaraba que su hija iba al tálamo nupcial con su honor inmaculado.


  Tan agobiado por esas cargas emocionales como por las riquezas materiales que transportaba, el cortejo avanzaba con majestuosa lentitud. Además, su esplendor atraía a multitud de gentes que obstaculizaban su marcha. El venerable casamentero que había negociado el contrato fue relegado de su puesto tradicional, a la cabeza de la comitiva, para pasar a otro más seguro, detrás de las sombrillas. La compañía del Batallón de Dios, destacada como guardia de honor, abría paso entre el gentío. Cuando se detuvo la bandera de la cruz con dos barras blancas sobre campo verde, el teniente ordenó a sus hombres que levantaran las varas de bambú que representaban los poderes judiciales de Santiago Soo.


  —Parecen un príncipe y una princesa —gritó una acartonada esclava, mellada su afilada lengua por el espléndido derroche—. Es una boda magnífica.


  —¿Es cierto que ese bárbaro de ultramar mide siete pies de altura? —preguntó un vendedor de frutos secos—. He oído que entra en combate con sólo unos cuantos coolies para llevar la munición de su tonante cañón.


  —¡Completamente cierto! —contestó un barrendero—. Muchas veces lo he visto salir a caballo de casa de su padre, el honorable ministro. En el hombro lleva un cañón de ocho quintales, igual que tú o yo llevaríamos una mosca; y su caballo es tan grande como un elefante.


  —¡Qué pena me da la pobrecilla! —el humor de la vieja esclava cambió de repente—. Una buena muchacha china sacrificada a un bárbaro de ultramar, a un devorador de criaturas. No hay más que escuchar la canción que están tocando.


  La banda de sesenta y cuatro instrumentos que arrastraba los pies detrás del anciano casamentero iba tan apiñada, que los relucientes y largos cornos aguijaban a los portadores de las sombrillas. Un grupo de flautistas se entremezclaba con tamborileros y cimbalistas rodeando a cuatro suo-na, cuatro cornos con campanas resplandecientes y varas de ébano.


  Aturdido por la muchedumbre, el director de la banda levantó su trompeta y sopló los acordes preliminares de la melodía que conmovió a la vieja esclava hasta hacerla llorar. Con el agrio estado de ánimo de Pekín, que superaba la discreción, los músicos tocaron el «Lamento de Wang Chiang». Todos los espectadores conocían la canción tradicional del final de la dinastía Han, de hacía unos quince siglos, que lamentaba la desgracia de la dama de la Corte a quien el Emperador obligó a casarse con un caudillo huno.


  Santiago Soo ardía de impaciencia. La turba inmovilizaba su caballo. Su clamor ahogaba sus gritos de que parasen la inadecuada melodía. Las cortinas escarlatas del florido palanquín de la novia amortiguaban la conmovedora canción. Marta Soo, aislada por las cortinas de fieltro, fue la única que no se estremeció cuando el viento del Norte sopló entre los hutung lanzando por las avenidas una cellisca que anunciaba una tempestad de nieve. Al reconocer la triste canción, Marta se sintió abatida. ¿Es que no le había asegurado Cándida que, a diferencia de Wang Chiang, no sería una exiliada digna de lástima entre bárbaros incultos?


  Todas las novias iban a su boda envueltas en una conmoción de lamentaciones por una adolescencia irremediablemente perdida y por el inevitable abandono de la familia. Todas las novias llegaban ante sus prometidos temerosas de las nuevas familias a las que quedarían totalmente comprometidas, incluso después de la muerte, cuando su nombre se grabara en las tablillas ancestrales de sus maridos y no en las suyas. Pero ella iba a casarse con un bárbaro. En medio de su angustia, el alegre parloteo de la multitud le parecía un gruñido de bestias salvajes. El trágico «Lamento de Wang Chiang» aplastó la poca serenidad que había conservado.


  Al sentir que una lágrima le corría por las mejillas empolvadas, Marta retuvo los sollozos que le temblaban en la garganta y se secó los ojos con sus espléndidas mangas. En su diminuta celda no podría arreglar el complicado maquillaje y sería ignominioso presentarse ante el altar con surcos de lágrimas en el rostro.


  Debería haber persistido en su negativa; hubiera sido mucho mejor quedarse soltera. ¡Ojalá no hubiese cedido! ¡Ojalá pudiera haberse hecho monja!


  Marta ansiaba escapar de la cárcel de su palanquín nupcial. Al imaginarse los abrazos del bárbaro, sus muslos temblaron bajo la túnica con incrustaciones de oro, y cerró las manos en torno a sus pechos para contener la repulsión. No debía pensar en la desfloración que le produciría su henchido tallo rojo, que tan excitante parecía en los dibujos vistosamente coloreados del libro de alcoba de una novia, pero tan repulsivo cuando era inminente. Fuera lo que fuese aquella humillación, deseaba escapar de su celda móvil, angustiosamente teñida de rojo por la luz que se filtraba por las cortinas.


  El palanquín dejo de oscilar sobre los hombros de doce robustos coolies, y el tenue «Lamento de Wang Chiang» se interrumpió de pronto. Cuando el cortejo se detuvo, la banda atacó «Una visita al país de las hadas», recién compuesta por el Emperador para sus súbditos, que veneraban a compositores e intérpretes de canciones populares. La aburrida melodía disminuyó la inquietud de Marta, pero no la animó. De nuevo volvió a sumirse en el marasmo de su desdicha.


  El esplendor del engalanado palanquín desentonaba con la aflicción de su pasajera. Guirnaldas de seda adornaban las pértigas de conducción. Los paneles de brillante carmín iban blasonados con ideogramas dorados de la doble alegría que invocaban la felicidad conyugal; y un florón en forma de enorme peonía coronaba el techo puntiagudo. Pero las vistosas borlas de los aleros del palanquín se agitaban al viento que se alzaba, advirtiendo de la próxima tormenta. Copos de nieve se aferraban ya al techo de fieltro rojo, y la cellisca caía con fuerza sobre los costados barnizados.


  Con su impaciencia mitigada al cambiar la banda de melodía, Santiago Soo contempló el cortejo que se extendía a lo largo de dos mil yardas. Sus cinco hijos cabalgaban a su lado, mientras que su mujer y sus tres hijas iban en sillas de mano en las que ondeaban gallardetes escarlatas. Tras ellos, montones de faroles resplandecían contra el cielo. Entre los centenares de formas fantásticas, dos pájaros se erguían a diecisiete pies por encima de la multitud. Plumas iridiscentes destellaban en los cuerpos rojos y en las alas doradas de las aves fénix; la pareja, feng el macho y huang la hembra, simbolizaba el casamiento feliz. Cinco velas alumbraban a cada uno, dos en cada ala extendida y dos en cada enorme cuerpo. Las velas más grandes, dispuestas sobre sus cabezas plateadas, iluminaban tablas amarillas entre los abiertos picos. Por prudencia, detrás de ellos marchaban coolies con cubos de agua.


  Veinte músicos montados en caballos blancos con telas carmesíes en las sillas seguían a los faroles. Gongs, címbalos y palos entrechocados como grandes castañuelas planas marcaban el ritmo, mientras la melodía se afirmaba en flautas, en trompetas pequeñas y en platillos metálicos suspendidos de un bastidor de bambú dorado. Como desagravio por la indiscreción de sus compañeros, la banda de a caballo tocaba la alegre composición «Los gansos salvajes aterrizan en la playa», melodía favorita del Emperador.


  Los remolinos de nieve oscurecían la cola del cortejo de seis mil personas. Aquel boato le había costado a Santiago Soo la décima parte de las riquezas que había acumulado durante sus seis años como vicegobernador de la provincia de Kwangtung, cuando su salario anual no superaba los trescientos taels. Con dos años de salario no habría pagado los fuegos artificiales que hacían brillantes dibujos en el oscuro cielo, ahuyentando con sus estampidos a los malos espíritus.


  Santiago Soo había oído que los padres jesuitas instaban a los funcionarios europeos a no admitir sobornos ni regalos. Pero los inteligentes frailes no iban con esas exigencias a los mandarines cristianos. La cicatera Pekín esperaba que sus funcionarios viviesen a costa del pueblo, ya que no podrían subsistir con sus reducidos salarios. Los mandarines podían tomar cuanto quisieran, al menos en teoría, en la medida en que sus usurpaciones no despertaran desórdenes públicos, cosa que sucedía en la práctica. La tarea primordial de los mandarines era recaudar impuestos para mantener el lujo corrompido de una Corte de disolutos, sádicos y borrachos, muchos de los cuales, como su Emperador, también eran homosexuales y fumadores de opio.


  Santiago Soo sabía por qué el Imperio se veía sacudido por sus rebeliones, pero poco podía hacer él para cambiar aquel sistema pernicioso. Al menos, Pablo Hsu lo intentaba, pero… El mandarín sintió un escalofrío y se alzó el cuello rojo de su abrigo de zorro sobre las orejas. El viento cobraba fuerza, lanzándole a la cabeza pedrisco y copos de nieve.


  Tanto oro gastado, se lamentaba Santiago Soo, para que los espectadores sólo atisbasen el costoso esplendor a través de la tormenta: las tablillas de sus antepasados, restauradas con oro, junto a la placa con incrustaciones de oro que el Emperador le regaló al retirarse como vicegobernador de Kwangtung; comida suficiente para cincuenta banquetes, con tan abundante diversidad que veinticinco lechones constituían una entrada escasa; veinticuatro cabezas de dragón envueltas en seda; doscientas banderas, gallardetes y emblemas blasonados con invocaciones de buena suerte. Y la culminación consistía en el ajuar de Marta, del que ostentosamente se exhibía cada costosa prenda, hasta el último trozo de lino, en una plataforma llevada en alto por medio de pértigas.


  Hacia el final de la comitiva, cuarenta arcabuceros del Batallón de Dios guardaban los tesoros más valiosos; el primero era vulgar, pero inspiraba una admiración temerosa: veinte barras de oro, cada una con un peso de veinte taels, unas veinticinco onzas; el segundo era extraordinario y de más valor aún que el primero: una cruz de tres pies de alto, labrada en pálido jade verde.


  El final del cortejo, como el rabo peludo de un zorro en el extremo de la cola de un dragón, era una chillona banda marcial. Algunos de sus componentes tocaban el sheng: diecisiete tubos de bambú, de color púrpura, introducidos en una calabaza con forma de cuenco; otros tocaban flautas de plata; y el resto golpeaba tambores militares con baquetas almohadilladas.


  Santiago Soo lamentaba la nieve racheada y la invasión de las sombras, que nublaban su intencionado derroche. Al comprobar que no lo observaban, bebió un trago del fuerte aguardiente de mao-tai, directamente del frasco que se había metido en su larga manga antes de salir. El mao-tai le devolvió su entusiasmo habitual, y decidió que el gasto merecía la pena. Además de la corrupción oficial, el principal entretenimiento de Pekín era el chismorreo. En todas las casas, desde las principescas a las de los coolies, se recordaría su esplendidez durante una generación, y su acostumbrada exageración se incrementaría por el hecho de que los espectadores sólo podían atisbar los tesoros a través del velo de la nieve y de las sombras.


  El pueblo de Pekín lo ensalzaría extraordinariamente, y sus elogios eran el capital político fundamental de un mandarín ambicioso. Incluso los necios emperadores que desdeñaban al estado llano se servían de ministros que, al menos, eran lo bastante astutos para escuchar las voces de la plebe. Además, el cortejo nupcial más distinguido que se había visto en la Capital del Norte desde hacía diez años, iluminaría la vida de su amada hija. Marta gozaría de un aura de buena suerte y de gran riqueza que no rehusarían las princesas de sangre imperial.


  Oculto por remolinos de nieve, Santiago Soo bebió otro buen trago del frasco. ¿Qué los retendría?, se preguntaba. Los soldados ya habían tenido tiempo de dispersar a los grupos de espectadores que obstaculizaban su camino. Otra vez encolerizado, dio un suspiro, taponó el frasco y rozó con el talón el flanco de su caballo.


  El animal adelantó al engalanado palanquín, dirigiéndose a la vanguardia, donde los coolies que llevaban los cerdos asados se acurrucaban para protegerse de la cellisca. Santiago Soo oyó gritos por encima del ruido del viento, que azotaba los hutung. Entre remolinos de nieve, vio que los soldados golpeaban a la impávida multitud con palos de bambú. El mandarín montó en cólera al observar cómo un muchacho delgado, que llevaba una raída túnica marrón, se agachaba bajo los palos y blandía un garrote contra el estómago de un soldado. El arcabucero se desplomó, dando arcadas, y el joven se escabulló de nuevo entre la muchedumbre, que le dio la bienvenida con un grito de triunfo.


  —¡Muerte a los infieles! —El viento arrastraba los agudos gritos—. ¡Abajo el dios del diablo extranjero! ¡Fuera los bárbaros!


  Un objeto negro pasó rozando la cabeza del mandarín, y una lluvia de piedras cayó sobre los yelmos de los soldados. Un ladrillo se rompió contra el flanco del caballo. El animal se encabritó y sus patas delanteras aplastaron el pecho de un coolie. El coolie cayó al suelo, manando sangre por la boca. El lechón asado que llevaba en una bandeja rodó por el pavimento cubierto de nieve. La capa de salsa roja que lo cubría dejó manchas carmesíes en la nieve, junto al abanico de sangre arterial.


  Derribados a pedradas, tres soldados yacían en la nieve. Al grito de una orden del teniente, los soldados soltaron los palos y desenvainaron ganchudas cimitarras. Formaron en cuña, agitando las espadas por encima de sus cabezas. El gentío abrió paso lentamente ante el destello de las aceradas hojas.


  —¡Fuera los idólatras bárbaros! —El clamor era menos estridente, reduciéndose a la mitad—. ¡Abajo… con… el… dios del… diablo extranjero!


  La muchedumbre retrocedió, se disgregó poco a poco y se desintegró como una presa desmoronándose bajo una crecida repentina. Los soldados se lanzaron hacia adelante mientras los agitadores en retirada lanzaban un último y desafiante grito desde la entrada de un hutung:


  —¡Fuera… todos… los bárbaros!


  El cortejo prosiguió su marcha, con la dignidad afectada por la prisa. Todos los espectadores habían corrido a esconderse. En temeroso silencio, la comitiva nupcial recorrió las cien yardas finales hasta el hutung del Ciruelo, a lo largo de una avenida desierta.


  Conocedor de la Divina Madeja, Santiago Soo supuso que los instigadores de la manifestación habían sido unos cuantos provocadores mezclados entre el veleidoso populacho. Temía que el propio Presidente Negro hubiera ordenado aquel ultraje. ¿Quién más osaría entrometerse en los asuntos del ministro de Ritos Pablo Hsu?


  Santiago Soo se estremeció ante el mal augurio. La vida matrimonial de su hija empezaba con una refriega en medio de una tormenta de nieve, en vez de en un día soleado, tal como los astrólogos habían prometido, asegurando su felicidad.


  El padre de Marta recuperó la compostura cuando el cortejo rebasó el estrecho hutung y avanzó pesadamente hacia la puerta de la mansión de Pablo Hsu. Hasta bien entrada la noche, los coolies caminarían entre los altos muros para depositar sus cargas de comida, de vino, de regalos de boda y del ajuar. Pese a la intervención del Presidente Negro, el engalanado palanquín había llegado sano y salvo a su destino. Dios Nuestro Señor, tal como Santiago Soo recordaba haber oído en un sermón del padre Adam Schall, imponía tribulaciones a sus hijos para templar su espíritu y probar su fe.


  Al desmontar, el mandarín estaba convencido de que, en realidad, el presagio era bueno. La facilidad con la que se habían dispersado los manifestantes, significaba la victoria de su hija sobre los peligros que acechan a los seres humanos de todas las edades, especialmente bajo el reinado del emperador Chung Chen, de la Gran Dinastía Ming.


  Marta apenas había oído la lejana algarada desde dentro de su palanquín, enfrascada en su triste desgracia. Cuando de mala gana bajó al suelo nevado, estaba entumecida. Sin sentir ni pena ni alegría, cruzó tambaleándose el patio exterior, apoyada en el brazo de su doncella Ying. Ninguna emoción alteraba su máscara de polvos blancos al entrar en la sala de recepción, atestada de crisantemos.


  Marta se sentía como una marioneta de Szechwan de tamaño natural, manejada con varillas metálicas; iba pintada como una muñeca. Llevaba en la cara una capa de polvos tan espesa, que, si sonreía, se partiría; tenía las cejas y las pestañas pintadas de Kohl, y el vívido carmín llenaba sus labios y sus mejillas. Además, iba ataviada como una marioneta en un drama histórico.


  Encima de una diadema de oro llevaba un tocado de plumas de pavo real tachonado de esmeraldas, perlas y zafiros. Su túnica nupcial recordaba el vestido cortesano que mil años antes llevara la emperatriz de la dinastía Tang. Ceñida con una cinta ribeteada de color escarlata, su túnica estaba confeccionada en brocado de seda, bordado con centenares de multicolores aves fénix que contemplaban un mundo asombroso a través de un solo ojo labrado con esmeraldas diminutas. Los amplios faldones rojos de la túnica, que barrían el tablero de ajedrez formado por las baldosas del suelo, estaban bordados en hilo de oro con dragones rampantes, igual que las solapas de seis pulgadas, cruzadas sobre sus pechos, y los puños de las mangas. Las mangas eran tan largas que, para evitar que se arrastrasen por el suelo, debía mantener las manos fuertemente entrelazadas frente a su pecho.


  Aunque era una ágil muchacha de diecisiete años, Marta se movía en su pesado caparazón como una marioneta. Y si su doncella no la hubiese sujetado, no habría podido moverse en absoluto. No podía volver la cabeza más de una pulgada sin que se le soltaran los zarcillos de oro que le colgaban de las orejas.


  Poco a poco, la novia dio una vuelta entera para mirar al novio, que estaba en el otro extremo de la sala. Sus ojos, sombreados de kohl, rebosaban de las lágrimas que no había osado derramar. A Francis le pareció que la única parte viva de Marta eran sus ojos, que brillaban sobre unas mejillas de mortal palidez. Estaba medio atontado por el humo de los braseros de carbón y por los efluvios del calor y del perfume que se elevaba de los trescientos invitados, apiñados hombro con hombro.


  El olor a incienso y la fragancia de las flores eran opresivos. Cuando entró, dejando afuera el invierno del Norte, se sintió aturdido por el esplendor de aquellos capullos fuera de estación. Anaranjados y rojos, amarillos y blancos, bronce y heliotropo, miles de crisantemos, atados a bastidores de bambú, dominaban sobre lirios, rosas y peonías de invernadero metidos en relucientes jarrones de porcelana. Aquel derroche empequeñecía las plantas del Año Nuevo lunar: melocotoneros de hojas rosadas y naranjos diminutos plantados en jardineras. Una primavera artificial arrollaba el mundo exterior de nieve y cellisca, expulsándolo de las paredes pintadas de rojo.


  Francis Arrowsmith se espantó del inhumano aspecto de su novia. La sensación de irrealidad que le rondaba durante todo el día, se hizo dominante. Se sentía lejos de aquel espectáculo de cuento de hadas; ya no era uno de los protagonistas, sino un absorto espectador.


  ¿Por qué había un inglés rubio, vestido con el atuendo ceremonial de un mandarín militar de sexto grado de la Gran Dinastía Ming? ¿Por qué razón había un sacerdote alemán, que llevaba un sombrero negro de crin, erguido por encima de los asistentes chinos, ante los macizos de crisantemos? ¿Por qué llevaba el cura una casulla bordada de verde encima de la sobrepelliz blanca?


  El doctor Pablo Hsu le puso la mano en el brazo, y el novio volvió a la extraña realidad.


  —¿Estás dispuesto, Francis? —le preguntó el ministro—. Ya ha llegado el momento.


  El melodioso lenguaje de los funcionarios fustigó los nervios del novio. Comprendió que no estaba en absoluto preparado para el irrevocable matrimonio; y que jamás lo estaría.


  Una muñeca pintada, un producto del artificio chino, avanzó interminablemente hacia él entre el parloteante gentío. Iba a prometerse a una criatura de seda, metal y pintura, no a una mujer viva de sangre y carne y sentimiento.


  Sus andares le repugnaron. ¿Cómo podría un cristiano europeo vivir con un pueblo que estropeaba la obra de Dios retorciendo los pies de sus mujeres convirtiéndolos en duras y pequeñas pezuñas? ¿Cómo podía unirse inalienablemente con una mujer que se había sometido a semejante tortura? Su irónico nombre, lirios dorados, no era más que una prueba de la perversidad de los chinos. Amargas bilis de asco le vinieron a la garganta.


  Cuando el doctor Pablo lo empujó hacia adelante, Francis recordó que la alternativa a aquel matrimonio era la destrucción de todas sus esperanzas y, tal vez, una muerte violenta. Con amargura, tomó la crispada mano que asomaba entre los dragones bordados de la manga de Marta. Con disgusto, vio que ella seguía con los brazos cruzados para que los pliegues de sus mangas, extraordinariamente largas, no arrastraran por el suelo. Sólo mantenía un pensamiento salvador: el matrimonio contraído bajo coacción no era un verdadero matrimonio.


  Aquella idea sostenía a Francis. Marta estaba más allá de todo pensamiento racional y de cualquier emoción coherente. Sólo ansiaba huir al engalanado palanquín, como una osa que se retirara a invernar a una gran caverna sombría.


  Sin mirarse, el novio y la novia avanzaron hacia el altar rojo y oro. Cuadradas velas encarnadas ardían en candelabros de madera tallada, manchados con el repelente color pardo de la sangre seca; varillas de incienso humeaban en achaparrados quemadores de color marrón con incrustaciones de oro viejo entretejido. Entre ellos se alzaban las tablillas negras inscritas con filas de ideogramas dorados que nombraban a los sagrados antepasados del ministro Pablo Hsu. Ya eran, por adopción, los ancestros de Francis y, por matrimonio, pronto lo serían de Marta.


  Los dos autómatas suntuosamente vestidos se hincaron de rodillas. Hicieron tres genuflexiones, tocando el frío suelo con la frente cada vez que realizaban los kowtow, que los chinos sólo rendían al Emperador y a sus antepasados.


  Mera mojiganga, se decía Francis, tranquilizando su conciencia; un acto sin sentido. La veneración ancestral, como los europeos denominaban aquello, no era realmente adoración, según le había explicado el padre Adam Schall. Los ceremoniosos chinos honraban a sus antepasados con reverencias, pero no los adoraban como deidades. De ese modo, el Primer Mandamiento quedaba inviolado, porque la adoración se reservaba al Único Dios Verdadero.


  Mientras aguardaban el próximo paso del ritual, Marta estaba plenamente consciente. Hasta aquel momento, jamás había ejecutado la kowtow ante tablillas ancestrales que no fuesen las de su padre. Sabía que no estaría realmente casada hasta que el sacerdote del Señor del Cielo la uniera en el santo sacramento del matrimonio. Sin embargo, al inclinarse ante los antepasados de Pablo Hsu había roto los lazos que la unían a su propia familia. Ya era una persona diferente, ya no era la hija de Santiago, sino la esposa de Francis y la nuera de Pablo, el padre adoptivo de su marido. Pasada la revelación, volvió a caer en un triste abatimiento.


  Aunque sus corazones estaban muy lejos, el novio y la novia se movieron a la vez, tomando las ovales tazas de translúcido jade que el voluminoso casamentero les ofrecía en una bandeja de laca roja. Brindaron recíprocamente y tomaron un sorbo del rubio vino de Shaosing. Alzaron las tazas hacia Pablo Hsu, viudo, y hacia los padres de Marta, y volvieron a beber. Saludaron al altar y a las tabletas ancestrales, bebiendo de nuevo antes de intercambiarse las tazas para apurar las últimas gotas del vino del otro.


  Y así se hicieron marido y mujer por los ritos tradicionales chinos. Marta quedaba atada a Francis para toda la vida; él estaba legítimamente unido a ella únicamente hasta que le conviniera devolvérsela a sus padres. La pareja cristiana aguardaba la liturgia que los uniría para siempre en santo matrimonio.


  El padre Adam Schall se irguió ante el altar, cubierto ahora por un paño de seda blanca bordada con cruces de oro. Un coro de niños sopranos cantaba mientras Marta se acercaba tambaleándose entre las dos filas de invitados, apoyada en el brazo de su padre. Presa de su desesperación, vio a través de una niebla los vivos colores de los crisantemos amontonados. Con el rostro rígido, Francis esperó donde yacían los cojines de seda blanca, delante del altar. La cogió de la mano, y se arrodillaron el uno al lado del otro.


  Las facciones de Adam Schall, taciturnas por lo general, traslucieron una serena alegría al entonar:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…


  Marta y Francis se levantaron y se arrodillaron, obedeciendo a los gestos del cura.


  —El matrimonio es una institución sagrada —dijo el padre Adam Schall, dirigiéndose a los asistentes a la vez que al novio y a la novia—. Dios en persona lo estableció cuando colocó en el Paraíso a nuestros Primeros Padres. Aún se santificó más cuando Nuestro Señor Jesucristo convirtió en sacramento el matrimonio de los cristianos, simbolizando la unión entre Él y su Esposa, la Iglesia.


  Francis no entendió del todo el breve sermón que siguió. Sus sentimientos eran tan elevados como incomprensibles, y su lenguaje tan refinado como ininteligible. Marta se determinó a un inconformismo silencioso tras escuchar unas cuantas frases que penetraron su torpor: «Brillante ejemplo de la unión de dos grandes civilizaciones…, en sus personas… La Santa Iglesia Católica y Universal bendice… Esta feliz pareja encarna la armonía…». Sonrió con amargura, sin preocuparse del maquillaje, despreciando a toda su familia y, por encima de todo, a ella misma, por someterse a aquella ridícula ceremonia extranjera.


  —Francis Shih-jen, ¿aceptas libremente y por tu propia voluntad a Marta Mei-lo, aquí presente, por tu legítima esposa, según las leyes de Dios y de la Santa Iglesia?


  Francis respondió mecánicamente a la pregunta del cura.


  —Sí quiero —fue a su vez la respuesta que salió monótona de labios de Marta, pero apretó fuertemente la mano de Francis cuando el cura dijo: «Daos la mano derecha». Su voz vibró al repetir—: Yo, Marta Mei-lo, te tomo a ti, Francis Shih-jen, como mi legítimo esposo, para lo bueno, para lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.


  Su mano se cerró convulsivamente cuando el padre Adam Schall declaró:


  —Os uno en santo matrimonio… Lo que Dios ha unido, ningún mortal lo separe.


  Marta lanzó una mirada a su esposo, que tenía los ojos fijos en ella. Comprendió que el casamiento era una prueba tan severa para él como para ella misma. Era un extranjero en una sociedad donde debía sentirse muy inferior. Ella era china, y permanecería en su patria, en la brillantez del Gran Imperio Ming.


  Un tanto consolada por aquella conclusión, Marta se dio cuenta de la realidad de su matrimonio. Decidió extraer todo el placer posible de aquella grotesca unión que la habían obligado a contraer. No veía el tálamo nupcial como un altar donde yacería inerte como una ofrenda sacrificial, sino como un campo de batalla en el que ella y el Constructor de Flechas se encontrarían desnudos en igual combate. De allí sacaría todo el placer que pudiese. Por lo demás, ningún precepto del sabio Confucio ni de la Santa Iglesia exigía que marido y mujer se amasen obsesivamente. Fundamentalmente, se les pedía que se comportasen con decoro ante los ojos de los demás.


  Marta se sintió inundada por la abrumadora conciencia de su propio poder. Su vigoroso oficial tenía un aspecto tan patético, tan abatido… y sufriría más, mucho más. A su debido tiempo, ella se compadecería de su dolor.


  Francis notó que la presión de Marta disminuía, al tiempo que dejaba caer su mano en la de él. Sabía que estaba verdadera e irrevocablemente casado, fuera cual fuese la cháchara que los abogados canónicos adujeran en favor de la coacción. Realmente, ningún hombre podría separarlos. Sin saber si alegrarse o entristecerse, suspiró de alivio ante la consumación del hecho.


  TENGCHOU, PROVINCIA DE SHANTUNG


  5 de julio de 1631 - 8 de setiembre de 1631

  


  —Estás muy callado, Francis. ¿Sueñas despierto? —la voz de Marta flotaba desde la sombra del erguido parasol que protegía su pálida piel de los rayos del sol que brincaban sobre el Estrecho de Pohai—. ¿Necesitas algo?


  —No, Marta, nada —contestó Francis desde su asiento en el bajo muro de piedra que rodeaba la terraza de la residencia que el general Ignacio Sun les había asignado en Tengchou, a unas 350 millas de Pekín—. Estoy muy bien. Sólo estaba pensando.


  —Pensamientos agradables, supongo —Marta cambió perezosamente de postura en su sofá de mimbre—. ¿Piensas en mí?


  —Entre otras cosas —contestó él, diciendo la verdad—. Sabes que siempre pienso en ti, incluso cuando estoy pensando en otra cosa.


  —Eres peor que los jesuitas en retorcer las palabras, Francis. Pero ¿en qué pensabas?


  —En lo extraño que resulta esto. Hace menos de cinco meses, casi nos odiábamos porque Pablo Hsu nos obligaba a casarnos.


  —Sólo hace cinco meses, ¿eh? Es difícil creer que julio acaba de empezar. A veces parece toda una vida.


  —O nada más que un día o dos. Y bendigo a Pablo Hsu por obligarnos a…


  —Pero no por enviarnos aquí, Francis.


  —Sí, es difícil ser tolerante. Pero sin él no estaríamos casados, Marta.


  —En general, bendigo al doctor Pablo. Al fin y al cabo, quizá no pudiera evitar tu traslado. Y no durará para siempre. A los mandarines primero les dan malos puestos, pero después se los dan buenos.


  —Con que sólo me devolvieran el batallón, perdonaría casi todo a Pablo. Pero no lo harán.


  —¿No puedes olvidar el batallón por un rato, Francis? Piensa en nosotros, para variar. ¿No serviría eso de algo?


  —Siempre pienso en nosotros. Y sirve de mucho…, casi para todo.


  Con cierta justicia, Francis sentía que le habían tratado mal. Había emprendido de mala gana el viaje a Tengchou. Era una pobre ciudad fortificada, pese a su emplazamiento dominante sobre los estrechos que conducían al Golfo de Pohai, que separaba la provincia de Shantung de la península de Liaotung, ocupada por los tártaros. Su designación a una provincia apartada no se salvaba siquiera por el prestigio de su gobernador, el general Ignacio Sun Yuan-na, que utilizaba el verde cañón de bronce con sorprendente éxito contra los bárbaros.


  Un hombre menos apasionado que Francis tampoco habría sentido honor, sino mal disimulada tristeza, por el hecho de que lo relevaran del mando del Batallón de Dios para servir bajo las órdenes del general Ignacio Sun. Aunque la paga que recibía del servicio secreto, al que denominaban la Divina Madeja, le compensaba tres veces por su reducida soldada, le habían privado del sustancioso desfalco del batallón, y siempre tenía presente que su fortuna aún estaba por hacer. Sólo tenía un pequeño consuelo: que volvía a servir en el Cuerpo Expedicionario de Macao y su veterano jefe, el capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa. Por otra parte, los portugueses también estaban descontentos de su continua ociosidad.


  El ceremonioso toque de retreta con que se despidió de su batallón, laceró el orgullo de Francis. Su antiguo ayudante, el capitán Simón Li, llevaría al combate a los soldados que él había instruido. Había asentido de mala gana cuando su esclavo José Rey alabó su conformidad cristiana, haciendo notar que un chino al que hubiesen humillado de modo semejante, habría utilizado el cobarde recurso del suicidio para recobrar su prestigio perdido; lo que, por supuesto, se refería a su honor.


  Sin embargo, el intenso placer que él y Marta habían descubierto en el tálamo nupcial después de un comienzo poco afortunado, había iluminado los últimos meses. Con el júbilo, él había olvidado su humillación profesional durante muchas horas. Ninguna prostituta de los burdeles de campamento, ninguna dama experimentada de las Casas de las Flores de Pekín, le habían llevado a tal trasiego de sensualidad.


  El último sol de la tarde doraba las encrespadas aguas e iluminaba la pequeña gruta que había bajo la sombrilla de Marta. En la oscura cavidad que formaba su hamaca, los dos perritos de lanas se estiraron y levantaron la vista. Antes de tumbarse de nuevo para volverse a dormir, la blanca y plateada hembra hizo un ruido con la garganta parecido al ronco arrullo de un pichón. El dorado macho miró desdeñosamente con sus negros ojos de obsidiana.


  En el calor de pleno verano, Marta sólo llevaba una ligera bata de pongís encima de una camisa de seda que le cubría justamente las caderas. Bostezó y se estiró lánguidamente, deleitándose con la caricia de la brisa del atardecer. El movimiento desató el flojo nudo de su cinturón, y la bata dejó al descubierto sus caderas.


  Distraído por el bostezo de Marta, Francis apartó la vista de las cabrillas que se formaban en las aguas de color zafiro. La diáfana camisa se había alzado, dejando al descubierto el delta formado en la conjunción de sus muslos, que los poetas eróticos chinos cantaban con el nombre del Jardín de Jade. Marta percibió su mirada, se ruborizó y volvió a cubrirse con los faldones de la bata. Desarmada por su sonrisa, dejó caer las manos al suelo.


  Francis se incorporó y se acercó descalzo al parasol. La ligera túnica se pegó a su piel, húmeda por el sudor, y una media sonrisa se esbozó en sus labios. Wang, el perro de lanas, le saludó con un lamento agudo. Mu-lan, la perra, emitió un afable gruñido.


  —No quiero que pasen. —Francis cogió a Wang y lo acarició—. Los animales se pueden quedar afuera.


  —¿Quieres entrar? —la sonrisa de Marta lo desafió—. ¿Por alguna razón en particular?


  —Podremos encontrar una razón…, si lo pensamos mucho.


  —No veo ninguna razón para ir adentro. El sol es muy agradable.


  —En Pekín —consideró Francis, provocándola— habría muchas diversiones: malabaristas y acróbatas, teatro, prestidigitadores… Y en una tarde aburrida, siempre podría visitar una Casa de las Flores.


  —Francis, no te atrevas…, ni siquiera pienses en las Casas de las Flores. —Marta había aprendido a contestar a sus burlas, pero aquella broma la molestó—. No lo permitiré.


  —¿Y qué otra cosa puede hacerse en este lugar aburrido y olvidado de Dios? Si estuviéramos… en cualquier otro sitio…


  Francis volvió a experimentar el dolor de la traición de Pablo Hsu como si su lengua palpara un diente hueco.


  —No dejaré que hables así. Quizá sería mejor que entráramos ahora mismo —Marta volvió a estirarse sensualmente. Al ceder al empujón de sus pechos, volvió a deshacerse el suelto nudo de la bata—. Sí, creo que sería mejor.


  —¿Sólo porque no hay otra cosa que hacer en Tengchou? —se rió—. Tal vez podríamos probar el Dragón Enroscado.


  —Demasiado fatigoso para una calurosa tarde de verano —con esfuerzo, Marta recobró los modales alegres que a él le gustaban—. Pero si insistes…


  Con tentadora lentitud, Marta se levantó del sofá y volvió la espalda a Francis. Su cinturón se soltó y la bata cayó de sus hombros. El leve tejido resbaló por su cuerpo y se arrugó entre sus tobillos. Con sólo la camisa transparente, que apenas le cubría sus redondas nalgas, avanzó tambaleante hacia la puerta abierta de la alcoba.


  Francis fijó la mirada en la espalda que se alejaba, a la vez excitado y repelido por sus torpes andares. Volvió a sorprenderse de la extraña tortura que había formado sus diminutos lirios dorados, embutidos en sus zapatillas bordadas de color rojo. Cintas escarlatas, atadas en torno a sus tobillos, sujetaban las zapatillas, que eran como esquifes en miniatura con la popa alta. Como apoyaba su peso en los lisiados talones, Marta caminaba arrastrando los pies. Pero los andares que al principio le habían recordado los de un pato, ahora eran lujuriosamente excitantes. Sus nalgas no se movían en forma circular, como las de una europea sensual, sino que se desplazaban lateralmente. En los hoyuelos simétricos que tenía en la base de la columna vertebral, del color de la miel pálida, danzaba un brillo violeta a través de la diáfana faja.


  Francis se quitó la túnica y siguió a Marta al interior de la fresca alcoba. Medio avergonzado, se maravilló de que aquel paso bárbaramente distorsionado lo excitase igual que a los hastiados chinos de mediana edad.


  Corrió las mamparas de bambú, y las esteras de junco que hacían de persianas cerraron el paso a los perros de lanas. El macho ladró con un falsete de indignación, y la hembra arañó vigorosamente las esteras.


  —Pu-hsing, Mu-lan, Wang! ¡No Mu-lan, Wang! —gritó Marta, y sus protestas se redujeron a gemidos.


  A pesar de los pies lisiados, Marta subió ágilmente desde un taburete a la kang, la plataforma de ladrillo donde se extendían las sábanas. La kang estaba fría, porque el fuego que calentaba su hueco interior durante el crudo invierno hacía tiempo que no se encendía. Marta inclinó la cintura, tiró con sus esbeltos dedos de las blancas medias que llegaban a los tobillos, y desató las cintas escarlata de sus zapatillas. Las dejó caer al suelo de tablas, donde yacieron como alegres barcas de flores encalladas por la marea baja.


  Marta se apoyó en el hombro derecho en la postura de desnudas estatuillas de marfil donde las damas de modesta condición señalaban sus síntomas a los médicos. Sus pechos indolentes eran un tanto llenos para una china, aunque firmes y vigorosos. Sus pequeños pezones rojiazules estiraban la fina gasa de la camisa, arrugada en torno a la delicada curva de su cintura.


  Francis se inclinó sobre la kang, apoyando las palmas de las manos en las sábanas perfumadas. Las manos de ella se alzaron para acariciarlo, y él volvió a maravillarse de la suavidad de su piel de oro pálido, enardecido por su perfecta desnudez. Una pelusilla casi invisible cubría el delta de entre sus muslos. Al principio, la falta de vello le había repelido, haciéndole pensar que yacía con una niña, pero ahora la visible excitación de ella le arrebataba. Una velluda europea ofendería el esmero que él había aprendido de su inmaculada delicadeza.


  —Veo —dijo Marta, sonriendo— que el Tallo Jaspeado está listo para invadir la Gruta del Tigre Blanco.


  Al inclinarse para besarla en los labios, notó que Marta retrocedía un momento, antes de que su boca se abriera bajo la suya. La había enseñado a besar como los europeos, pero a ella no le gustaba esa mezcla de ternura y deseo. No hablaban de aquella sensación, aunque ella comentaba ávidamente cualquier otro aspecto de su técnica amorosa con una claridad anatómica que aún le sorprendía. Pero ella no compartía su placer en el juego de los labios y la lengua.


  Por lo demás, Marta poseía una habilidosa sensualidad, enteramente distinta de la que, como amedrentada virgen, mostró la primera vez en el tálamo nupcial. Los chinos llamaban a la noche de bodas yu shan chih hsi, la «noche en que cae el abanico», detrás del cual la tímida novia escondía anteriormente su ruborizado rostro. Esa frase venía a decir que, una vez casada, la novia debía apartar toda vacilación y ocultamiento para unirse con su señor con ingeniosos entrelazamientos e interpenetraciones de todos los miembros y orificios. Habían tardado varios meses, pero guiados por los clásicos del erotismo, habían alcanzado un nirvana sexual de absoluto abandono.


  Aparte de variaciones secundarias, los dibujos de delicados colores de los libros de alcoba de las novias señalaban treinta y dos posiciones con detalles precisos y realistas. Además, los poetas eróticos chinos habían compuesto un vocabulario de la sensualidad. Francis y Marta hablaban de sus órganos sexuales como del Jardín de Jade, el Tallo Jaspeado, la Gruta del Tigre Blanco, la Pagoda Fabulosa y los Dos Promontorios de Loto. A las posturas amorosas las denominaban como el Remolino de Seda, el Despertar de la Diosa del Mar, el Dragón Enroscado, el Pez de Dos Ojos, el Unicornio de Cuerno Rojo y el Dragón Verde.


  Al principio, Francis sintió cierta repugnancia por la insistencia de Marta en tener su manual de sexualidad abierto junto a las almohadas. Pero se embelesaba con el exquisito placer que su consulta procuraba. Se había convertido en prisionero de unos júbilos que seis meses antes, si hubiera sido capaz de imaginarlos, le habrían parecido perversos.


  Francis desdeñó en esta ocasión las piruetas atléticas, sacó la diáfana camisa por encima de la cabeza de Marta y la acarició con suavidad. Sin importarle los refinamientos, ella alcanzó pronto la excitación que su libro erótico describía como «el emerger de las nubes grises a la luz del sol en la cumbre de una montaña». Olvidados todos los artificios, gritó su deseo en alta voz, en un crescendo de sílabas vibrantes.


  —Ai… ai… Wo ai… Wo ai ni… Hau… hau… hen… hau! ¡Oh… ah…! Quiero… Te quiero… ¡Así…, así…, me encanta!


  Cuando sus uñas le arañaron la espalda, él no oyó sus jadeos de satisfacción:


  —¡Tai… hao… Tai… hao… la! ¡Qué… gusto… Cómo… me… gusta!


  Ni tampoco oyó su propio y ronco grito de triunfo. Pero oyó una voz clara dentro de su cabeza: «Por esto es por lo que te has quedado en China. ¡Ésta es la única razón que necesitabas… Marta!».


  Al cabo de un momento, la exaltación dio paso a la farsa. Las esteras que cubrían la puerta temblaron bajo el asalto de los perros de lanas. Alarmados por los gritos humanos, los animales rascaban la persiana que los separaba de su ama. El estridente aullido del macho y el agudo ladrido de la hembra sirvieron de eco discordante a sus propios gritos de júbilo. La pantalla persiana golpeaba con insistencia contra el marco de la puerta y las esteras se combaban hacia adentro.

  


  A menudo, los perros de lanas presenciaban las prolongadas cópulas de Marta y Francis, mientras las criadas lanzaban risitas y los criados miradas lascivas ante la frecuencia con que se cerraba la puerta de la alcoba. Mu-lan y Wang yacían inmóviles en el fresco suelo, con sus oscuros ojos atisbando entre matas de pelo para asegurarse de que su nuevo amo no hacía daño a su ama. Cuando Marta o Francis gritaban, las melenudas cabezas se elevaban de entre las patas estiradas para observar con grave atención las travesuras de los seres humanos. Por lo general, los perros dormían, exhaustos por sus correteos entre las azaleas y los rododendros del jardín, que eran fantásticamente amplios después de los estrechos patios de Pekín.


  La ininterrumpida luz del sol doraba los largos días. El resplandor de las estrellas teñía las noches de plata, y los rayos de la luna fulguraban desde el bruñido firmamento. Más adelante, Francis recordaría el verano de 1631 como la estación de la luz continua, que bañaba la primera alegría duradera que había conocido jamás. Otros hombres recordarían aquel verano magnífico como los últimos momentos de la quieta serenidad que conocería la Gran Dinastía Ming. La brillante luz, que lanzaba destellos sobre el mar de zafiro y las arenas de topacio, envolvía Tengchou con una refulgencia de oro y plata.


  A lo largo de aquel hermoso verano, Marta resplandecía con la obtención de los goces que su libro erótico prometía. Aunque a veces se estremecía interiormente por el extraño aspecto de Francis, él era el instrumento de su placer y, en consecuencia, parecía sagrado ante sus ojos. Como era más alto y más fuerte que la mayoría de los chinos, su entrega resultaba más excitante. Sus victorias, cuando ella le dominaba con su delicado cuerpo, eran jubilosas.


  El traslado a Tengchou la había desalentado al principio, pues comprendió que no sólo estaba casada con un bárbaro occidental, sino con un mandarín militar en desgracia. Sin embargo, a todos los mandarines se les trasladaba de una a otra provincia. Como había crecido a la espera de semejante existencia mudable, no compartía enteramente la indignación de su marido. Habituada a la injusticia, ella sonreía al verlo oscilar entre la desesperación y la confianza de que pronto se le haría justicia, porque Pablo Hsu comprendería en seguida que Francis Arrowsmith era indispensable para la creación de un ejército moderno en China.


  Marta estaba inmersa en su nueva alegría. Los acontecimientos que no incidieran en sus placeres sensuales, no eran enteramente reales, sino formas sin contorno en la periferia de su visión.


  Pensaba en cuánta razón tenía su madre cuando le aseguró, con la gastada frase cuya verdad sólo la experiencia puede probar, que el «auténtico galanteo viene después de la boda, y no antes». Cuando se encontraba alicaído, casi le gustaba Francis, lo que le resultaba completamente diferente de los deleites que le proporcionaba la utilización del cuerpo de él. Cuando el infortunio moderaba su arrogancia habitual, casi resultaba atractivo, igual que no lo parecía cuando se encrespaba, indiferente a todo menos a su propia ambición. Su marido era una extraña criatura que no podía llevar con el mismo vigor su vida pública que su vida doméstica. Marta se complacía en secreto de su desilusión, que le hacía volcar en ella toda su atención.


  Atontado por los éxtasis que ella le procuraba, Francis estaba enfrascado en el cariño que sentía hacia Marta. Su ternura crecía ante la idea de que ella, de manera irrevocable, había puesto en sus manos toda su vida y toda su felicidad. La quería por su buen humor y por su firme voluntad. Su agresividad, que a veces resistía a sus deseos, le demostraba que no era la marioneta que la había considerado el día de su boda. Marta era un vibrante ser humano que exigía sus legítimos derechos matrimoniales.


  Con la satisfacción física sazonada de aquel reconocimiento, Francis pensaba, a pesar de todo, que no debería ser tan feliz. En sus oraciones nocturnas se reprochaba su excesiva complacencia en el amor carnal, aunque lo autorizase el santo sacramento del matrimonio. Prometía moderar sus insensatas relaciones y reducir su indecorosa frecuencia. Pero tal resolución quedaba barrida por el extraordinario placer de su unión sexual, que se iba refinando sin cesar. Al flotar en el áureo y plateado mar de la sensualidad, olvidaba que era un oficial mal pagado cuyo futuro albergaba tantas sombras como brillantez tenía el verano. Casi olvidaba que su carrera se veía frustrada por circunstancias que estaban tan fuera de su control como las revoluciones del sol y de la luna.

  


  Tengchou era peor que un lugar apartado. Para todos los extranjeros que habían ido a China a combatir contra los bárbaros, era un montón de basura. Tengchou también era un estercolero para los cristianos chinos que habían comprobado el mortífero poder del verde cañón de bronce contra los tártaros. El más importante de tales cristianos era el general Ignacio Sun, junto con su agente civil, el embajador Miguel Chang, que había acompañado al Norte al Cuerpo Expedicionario de Macao.


  El capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa y su escaso centenar de hombres supervivientes estaban destinados a Tengchou desde hacía un año, porque la Corte se alarmó por la amenaza que podían representar contra el antiguo orden. Con Francis Arrowsmith separado del temible Batallón de Dios, el Gran Eunuco y sus secuaces de nuevo podían dormir tranquilos. Ya no había cristianos ni reformistas que mandaran formidables unidades militares cerca de la Capital del Norte. Ni tampoco poseían ya la fuerza de las armas para depurar la corrompida Corte e introducir los radicales cambios sociales necesarios para posibilitar la resistencia de los Ming contra los tártaros y los rebeldes.


  Tras intimidar a los tártaros, se relegó a los extranjeros a un remoto rincón del Imperio. Si insistían, podrían luchar contra los tártaros que bullían en la península de Liaotung, que sólo estaba a treinta y dos millas al norte de Tengchou, al otro lado de los estrechos de Pohai.


  Lo que más mortificaba el orgullo de Francis era el recuerdo de su firme obediencia a Pablo Hsu, quien le había retirado su protección poco después de la boda exclusivamente deseada por él. Francis maldecía la ingenua lealtad que lo había convertido en agente doble. En secreto, había pasado informes a los dos bandos. Como resultado, ya no sabía a qué bando servía realmente en aquella lucha por el poder, ni cuáles de sus actividades favorecían a las fuerzas del mal, ni cuáles a las fuerzas del bien. Por último, se preguntó si, en aquel lóbrego submundo del espionaje chino, podía distinguirse el bien del mal. Al haberse convertido en servidor del diablo, dudaba de la existencia de éste. Rogaba que no empezase a dudar de la existencia de Dios Nuestro Señor.


  Aparte del evidente propósito que Pablo Hsu tenía de encaramarse al poder con el puesto de Gran Secretario, Francis no comprendía sus intenciones. Deseoso de que Francis se hiciera agente de la Divina Madeja, a partir de entonces el ministro se había comportado con frialdad hacia su protegido. Quizá no le gustara el oro de Francis, almacenado en cuatro baúles grana y oro dentro de la bóveda de seguridad del padre Adam Schall: cuatro mil taels, suficientes para comprarse una mansión en Inglaterra. Pero Pablo Hsu nunca le había hecho preguntas sobre aquel tesoro.


  Francis comprendía que había sido imperdonablemente ingenuo al creer que la Divina Madeja o el ministro de Ritos permitirían que un extranjero mandara un batallón chino en combate. Si el Batallón de Dios cumplía bien su cometido bajo su mando, se convertiría en una amenaza mayor que el actual estado de cosas. Si el batallón se disolvía, su patrocinador, el doctor Pablo Hsu, sería castigado por dejar que un bárbaro sin experiencia mandase una unidad de la Guardia Imperial. El ministro debía saber desde el principio que no podía arriesgarse de ese modo a la degradación o a la ejecución.


  Como todos los chinos, el doctor Pablo era un jugador y sabía que la rueda de la fortuna giraba alocadamente. Había apostado la vida de Francis contra su íntimo convencimiento de que, en alguna forma, el destino detendría la rueda donde él deseaba.

  


  La pelota de color rosa se remontó por encima del grupo de soldados portugueses, que sólo llevaban holgados pantalones de algodón embutidos en botas de cuero en el calor de primeros de setiembre. El viento arrastró la pelota hacia el muro que separaba la mansión del general Ignacio Sun del campo de tiro. Un esclavo angolés, seco como un palo, con el pecho negro azulado brillando por encima de su taparrabos blanco, dio un brinco. Saltó diez pies de altura, y la inflada vesícula de cerdo desapareció en su enorme mano.


  Francis vio que unos treinta portugueses jugaban contra negros e indios; éstos se precipitaron a cubrir a su compañero. Un corpulento cabo portugués se metió bajo sus agitados pies para arrojar al angolés a la hierba pardusca, atajándolo con una mano. Un indio que arrastraba un dhoti blanco recogió la pelota que salió disparada de la mano del angolés y miró en torno buscando ayuda. Al encontrarse solo, prudentemente puso la pelota en tierra pero, a pesar de ello, quedó sumergido bajo un montón de pataleantes portugueses.


  Cuando la mêlée se desenredó por sí sola, el indio sacudió la cabeza con amargura. Se enjugó la sangre de la nariz y gritó insultos en un portugués defectuoso y cantarín. El angolés dio una palmada en el hombro del hindú y cogió la vesícula de cerdo.


  Cuando los dos equipos se alinearon en semicírculo, Francis vio que sólo llevaban unos calzoncillos anchos. Sorprendido de su participación, vio que la pelota se elevaba describiendo un arco, sin que se hubieran movidos los pies del angolés.


  Aunque la pelota salió fuera del campo, rebotando en el muro de la mansión del general, un portugués la cogió y echó a correr. Atrapado por sus contrarios, lanzó la pelota a un sargento chino. El chino dio la vuelta y torció hacia el parabalas de paja, al otro extremo del campo de tiro. Esquivó las manos que lo agarraban hasta encontrarse solo frente al portero. Pero una manada de hindúes y de africanos le derribó a cinco yardas de la portería.


  Con las facciones llenas de ira, el angolés cogió la pelota y gritó al sargento chino. El corpulento chino, colorado por el esfuerzo y la rabia, maldijo al africano, que le sacaba dos cabezas de estatura en su ininteligible dialecto manchuriano.


  Francis se acercó de prisa hacia el grupo de jugadores que empezaron a pelearse en torno a aquellos dos. Sus rudimentarias reglas les quitaban la razón a los dos equipos: el portugués no debió seguir el juego con la pelota que botó fuera del campo; sus contrarios no debieron atajar al que llevaba la pelota en la zona libre de cinco yardas, delante de la portería.


  Cuando los puños se alzaron, Francis aligeró el paso. Como toda la tropa estaba en tensión, una pelea en el campo de juego podía desencadenar un motín entre extranjeros espadachines y chinos alabarderos.


  —Atenção! —gritó un sargento portugués al ver que se acercaba el oficial. Los hombres que forcejeaban en el suelo dejaron de sacudirse, mientras se cuadraban los que estaban de pie.


  —¡Repetid la jugada! —ordenó Francis, primero en chino y luego en portugués—. Los dos equipos habéis cometido falta.


  El inglés se quedó rígido de asombro cuando su mente apreció el significado del espectáculo que acababa de ver. Dos de las seis parejas que se peleaban en el suelo eran chinos contra chinos; en lugar de agruparse contra los extranjeros, los chinos habían apoyado a sus compañeros de juego contra sus propios compatriotas.


  Francis estaba pensativo cuando se apresuró a acudir a la cita que tenía con el general. Sólo la inteligente disciplina de Ignacio Sun, consideraba Francis, había evitado que el altercado produjera un estallido, igual que en ocasiones anteriores había impedido que otras peleas se convirtiesen en motines.


  A los cincuenta años, el general Ignacio Sun era víctima de su propia reputación como comandante querido y estratega brillante. Estudió matemáticas y balística con los jesuitas y, en una fecha tan temprana como 1622, envió un informe al Trono en el que instaba a emplear el cañón de bronce extranjero contra los tártaros. Apoyado por el general Ignacio, el mariscal de campo que mandaba el cuerpo fronterizo de los Ming había expulsado a los tártaros de todos los territorios al sur de la Gran Muralla y de amplias zonas al norte de la Muralla. Cuando en 1630 las Capas Flamígeras mataron a palos al mariscal de campo en el mercado de Pekín, por órdenes directas del Emperador, al general Ignacio Sun se le nombró gobernador de la provincia de Shantung. A aquel destierro se le denominó ascenso, pues la Corte podría necesitarlo de nuevo. Entretanto, desde Tengchou no podía hacer daño a la facción conservadora.


  El general, rechoncho y bajo, con manos delicadas y pies pequeños, tenía un aspecto poco marcial. Con su túnica escarlata y el estilizado león de su rango en el pecho, parecía como un actor metido en un papel poco convincente por un desesperado director de escena. Tenía la pálida piel levemente marcada por la viruela, y su barba y bigote se curvaban afectadamente con ayuda de la cera.


  Pero las tropas del general Ignacio Sun le eran leales, porque él se preocupaba de su bienestar. Casi era el único general de los Ming que se esforzaba por reducir sus bajas al mínimo. Estaba enamorado del verde cañón de bronce no sólo a causa de su terrible poder, sino también porque lanzaba balas y pólvora al campo de batalla, preservando la carne y la sangre de sus soldados.


  Aunque el general cristiano mandaba una guarnición mixta de razas diversas, en Tengchou predominaba la armonía gracias a su sabia indulgencia. Además, Francis había informado a Pablo Hsu y a la Divina Madeja que no había desfalco en Tengchou: Ignacio Sun era sorprendentemente honrado y, por otra parte, había muy poco oro que robar. El Ministerio de la Guerra era cicatero con los suministros y mezquino con la paga de los soldados. El general casi había vaciado su bolsa particular para dar de comer a un cuerpo formado por tropas regulares de Shantung, unidades de la sureña provincia de Kwangtung y tropas de leva manchurianas reclutadas entre los han, de raza china, y hombres de tribus nómadas hostiles a los tártaros.


  El perverso ministro de la Guerra había creído que la unidad portuguesa sería la chispa que haría estallar la explosiva mezcla de aquella guarnición. Al incorporar a unos ochenta artilleros portugueses, esclavos hindúes y negros con unidades en recíproca beligerancia, pretendió crear fricciones. Aunque el ministro no quería realmente perder Tengchou, los vengativos burócratas estaban ansiosos de jugar una mala pasada al general cristiano a causa de sus muchos éxitos contra tártaros y rebeldes.


  Aquella tarde, el capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa y el comandante Francis Arrowsmith informaron al bajito general que las tropas de Macao se encontraban algo inquietas. Aun contentas de divertirse con las chicas de los burdeles del puerto, los extranjeros, sin embargo, estaban hartos de las plácidas tareas de la guarnición. Asimismo, no ocultaban su indignación por las reducciones en la paga y en el rancho que imponía el parco Ministerio de la Guerra.


  —Sólo hay un modo de evitar que mis muchachos se vuelvan tan degenerados como los soldados Ming —consideraba Miguel Texeira aquella noche, después de cenar con Francis Arrowsmith—. Necesitan desesperadamente un buen combate.


  —Ahora mismo hay pocas perspectivas de eso, Miguel —le contestó Francis.


  —Pues más valdría que entraran pronto en servicio activo —la cenicienta frente del capitán sargento se llenó de arrugas y los lisos trazos de sus mejillas se retorcieron en una mueca—. De otro modo, no respondo.


  —Me parece, Miguel —dijo Francis, sonriendo—, que el Emperador no va a invadir Tartaria sólo para darte gusto.


  —Si los chinos prefieren un motín, lo tendrán. Especialmente, si a mis hombres no se les da pronto la paga entera. Las Casas de las Flores están exigiendo su dinero. Que les corten la diversión a mis muchachos…, y Dios sabe qué…


  —Hablaré con el general. Quizá consiga que se amplíe el crédito, amenazando con cerrar las Casas de las Flores.


  —Gracias, Francis. No me gusta pedírselo. Pero los muchachos necesitan combatir.


  —Siempre puedes unirte a los tártaros —dijo Francis, riendo—. Pagarían un precio extraordinario por dos baterías de cañones.


  —¿De veras? —consideró Texeira—. ¿Cómo lo sabes?


  —No son más que rumores —dijo Francis, haciendo un quite—. Comidillas del mercado. Pero tiene sentido.


  —¡Sólo rumores! ¿Es verdad?


  —¡Pues claro, nada más que rumores! —Francis no vio necesidad de confiarle que, a través de su secretario, José Rey, los tártaros le habían ofrecido unirse a ellos como coronel de artillería y maestro fundidor de cañones, con una paga fantástica—. Pero son lógicos. Los cañones de bronce son el arma fundamental de los Ming. Sin ellos, los chinos aún seguirían corriendo… Quizá ya habrían llegado a Nanking o a Shangai. De manera que los tártaros deben poseer sus propios cañones, y hombres que manejen tales cañones.


  —Eso nos hace muy valiosos, ¿no? Nos hace valer cien veces más de la paga que tan a regañadientes nos dan los chinos.


  —Sólo somos nosotros dos, pero podemos decidir el destino del Imperio…, y hacernos ricos, muy ricos. —Aunque seducido por la idea de tanto oro, Francis siguió siendo realista—: Es bonito pensarlo, Miguel, pero sólo pensarlo.


  —Eso chamusca mi alma. ¡Imagínate todo ese precioso oro! Ojalá…


  —Ojalá los padres no nos excomulgaran por unirnos al Anticristo. Pero los jesuitas no nos trajeron al Imperio para que hiciéramos fortuna. Nos trajeron para propagar la fe. Y desde luego no nos trajeron para que apoyáramos a los tártaros en contra de sus protegidos chinos.


  —¡Por Dios! Es tentador. Hasta los tártaros serían mejores cristianos que estos chinos. Una piara de cochinos ibéricos serían mejores cristianos…, menos unos cuantos hombres buenos, como el doctor Pablo, el general Ignacio y el embajador Miguel.


  —¿Qué sabes de los tártaros, Miguel? Aparte, por supuesto, de que huyen como gacelas de los cañones sin bala.


  —Fue un buen truco, ¿verdad? —Texeira sonrió al recordarlo—. Pero de los tártaros sé mucho más de lo que tú te figuras.


  —¿Cómo es eso, Miguel?


  —¿No se lo dirás a nadie, Francis? ¿Te lo guardarás para ti?


  —¿A quién podría decírselo? Sé razonable.


  —¿Tu mano y tu honor como garantía de tu silencio?


  —¡Desde luego, Miguel! —Francis le presentó su mano derecha, maravillado ante el entusiasmo por la ceremonia que de cuando en cuando se apoderaba de los ibéricos. Texeira y él eran los únicos oficiales de alta graduación que había en el remoto Tengchou. Sin embargo, Texeira le exigía una promesa formal de silencio—. Y ahora, ¿de qué se trata?


  —Hace una semana, ese coronel Gong…, Goong…, Gang…, o como quiera que sea. ¿Cómo dices tú ese nombre pagano?


  —¿Te refieres al teniente coronel Keng?


  —Eso es, Gong, al que la tropa llama el Mediobobo. Se me acercó el otro día. Ya sabes que entiendo un poco su lengua salvaje. Puedo coger la esencia.


  —¿Y cuál era la esencia?


  —Sólo quería prevenirme contra los tártaros. Había oído…, no dijo por qué… conducto…, que pagarían una fortuna, el rescate de un Emperador, por mi unidad.


  —¿Qué le contestaste tú?


  —Bueno, perdí los estribos —Texeira soltó una carcajada—. Le dije que, si no se callaba en aquel mismo momento, lo denunciaría por esparcir la sedición.


  —Tenías que decírselo claramente… si no, acabarías en el patíbulo. Sin embargo, tal vez estuviera simplemente sembrando el descontento… No necesariamente traición, sólo creando contratiempos.


  —Eso me figuré, Francis. Pero estoy convencido de que trataba de reclutar a mis artilleros para los tártaros. No me gusta ese Mediobobo. Su cabeza tendría un magnífico aspecto encima de una pica. Pero si los padres fuesen más razonables…


  —Si lo fueran, no serían jesuitas, Miguel. El oro es tentador, muy tentador. Pero esto no es Europa. Una vez que te lanzan el anatema, no encuentras un cura que vuelva a admitirte en la iglesia. Es una enorme lástima.


  —Una verdadera lástima —admitió Texeira—. Pero ¿no te olvidarás de mis muchachos y de las Casas de las Flores? Si no, se marcharían con los tártaros por su propia voluntad.


  —¿Y dejarnos sin beneficio? —se rió Francis—. ¡Jamás! Veré al general por la mañana.


  Después de despedirse, Francis sospesó aquellas confidencias. Los dos principales subalternos del general Ignacio Sun eran dos chinos de Manchuria que acataban sus órdenes, al tiempo que avivaban el rescoldo del descontento entre los soldados. El mayor era Kung Yu-teh, cuyo nombre significaba Virtuoso. El menor era Keng Chung-ming, cuyo nombre significaba Medio-Listo; inevitablemente, los soldados lo habían transformado en Mediobobo. Los dos tenientes coroneles eran compañeros de armas desde que empezaron sus carreras como bandoleros en su nativa Manchuria. Francis sabía que habían coqueteado con los bárbaros antes de ofrecer sus espadas a Ignacio Sun en 1630.

  


  Pese a las esporádicas tareas que realizaba para el general, Francis se exasperaba por la falta de actividad plena. Como no podía pasarse haciendo el amor durante todo su tiempo libre, comenzó a estudiar en serio la literatura china. Su tutor era José Rey, que había superado con notas altas los primeros exámenes para la administración pública. Había sido miembro de la clase dominante de funcionarios sabios antes de que la supuesta traición de su padre lo condenara a la esclavitud.


  Francis pretendía leer los Cinco Clásicos, los Sagrados Cánones, que eran el equivalente chino de la sagrada Biblia. José Rey insistió en empezar con los Cuatro Libros, el equivalente de los escritos de los Padres de la Iglesia. José dijo que los Cinco Clásicos estaban redactados en un estilo excesivamente arcaico. Los Cuatro Libros eran más fáciles. Ninguno de ellos se había escrito menos de seis siglos antes del milagroso nacimiento de Jesucristo.


  —Los diálogos de Kung Fu-tze, que los jesuitas llaman Analectas de Confucio, resultan más cómodos para un extranjero —explicó el secretario—. Aunque antiguo, el estilo es más fácil, porque los discípulos del Maestro querían extender ampliamente sus doctrinas. En China, todo se deriva del Maestro: la vida familiar, el gobierno, la filosofía, la moral, incluso la cocina y las maneras de mesa. Incluso cuando nos rebelamos o discrepamos, nos levantamos contra un gobernante confuciano o diferimos de la ortodoxia confuciana.


  —Sé que los jesuitas hacen grandes esfuerzos por conciliar la Doctrina Sagrada con Confucio.


  Francis se sentía contento de sentarse de nuevo a los pies de un maestro ilustrado, tal como lo había hecho en la Escuela de St.Omer antes de que lo expulsaran y empezase a vivir con la espada, el arcabuz y el verde cañón de bronce.


  —Los padres tienen la prudencia de no desafiar las enseñanzas del Maestro —le contestó José Rey.


  —Esto es condenadamente difícil —Francis hojeaba el volumen en rústica—. Dijiste que era fácil, pero sólo reconozco un ideograma de cada cinco.


  —Wo shuo-la keng-jung-yi —le contestó su secretario—. He dicho que era más fácil, o lo más fácil. No dije que fuese fácil. El auténtico conocimiento nunca es fácil, y menos el del Maestro.


  Reprendido, Francis inclinó su rubia cabeza sobre los negros ideogramas, que continuaban a lo largo de las páginas sin obstáculos de puntuación. Desde luego, si no podía distinguir una frase de otra, no resultaría fácil.


  —No es tan pesado como parece —le dijo José Rey para tranquilizarlo—. Por ejemplo, la principal virtud confuciana, hsiao, el amor filial. Aquí dice: Tze Yu preguntó acerca del amor filial, y…


  —No estás mirando al libro —protestó Francis.


  —Claro que no —dijo José, sorprendido—. Si no me supiera las Analectas de memoria, sería un lamentable estudioso. Todo colegial sabe recitar las Analectas de espaldas al libro. Pero primero os diré el pasaje en nuestra lengua hablada.


  —Mientras no tenga que memorizarlo…


  —Cuando Tze Yu preguntó acerca del amor filia, el Maestro contestó: En nuestros días, parece que el amor filial sólo significa alimentar adecuadamente a los padres de uno, igual que se da de comer a un caballo o aun perro. Si no hay veneración hacia los padres, ese acto no tiene sentido.


  —No se anda con rodeos, ¿eh?


  —No, comandante. Debéis comprender el concepto de amor filial del Maestro, ya que todo el imperio confuciano descansa en él. El Emperador es el Hijo del Cielo, a quien se debe respetuosa obediencia. El Emperador es también padre de su pueblo, que le obedece. El amor filial es lo que tiene unida a China.


  —Si insistes…


  —Fijaos en este pasaje: El duque de She le dijo con orgullo al Maestro: Mi pueblo es completamente honrado. Si un hombre roba una oveja, su propio hijo atestiguará en su contra. El Maestro contestó: En mi tierra natal, la gente honrada es diferente. Un hijo ocultará la fechoría de su padre, y un padre tapará la de su hijo. Eso es amor filial, la más alta honradez.


  —Ya entiendo: Cualquier cosa que un hombre haga, estará bien si lo hace por su familia. —Francis se sentía tan jubiloso por su intuición como un colegial—. Es a más alta honradez tomar…, robar, diríamos… hasta de la nación para dárselo a la propia familia.


  —Empezáis a comprender a China, comandante.

  


  Entusiasmado por su primera penetración sistemática en la ortodoxa mentalidad china, Francis exhibió ante Marta sus nuevos conocimientos durante la cena de aquella noche. Sabía que ella había recibido de su indulgente padre una respetable educación clásica.


  Como a primeros de setiembre las noches eran frías, cenaban en la sala de recepción. Pese al resplandor de los braseros de carbón, Marta estaba envuelta en una bata guateada, de seda verde, cuyos amplios faldones la hacían parecerse a un juguete relleno. Mostraba escaso interés en la comida, y menos en la revelación de misterios por parte de Francis, que para ella eran lugares comunes. Para irritación de su marido, se encontraba sumida en la autocontemplación, su estado de ánimo habitual durante el mes anterior. Más allá de la obsesión por sí misma, parecía extasiada en la propia adoración, como Narciso, que veneraba su propia imagen.


  —Conozco ese pasaje. —Marta acarició lánguidamente su mano izquierda, admirando sus largas uñas pintadas de rosa—. Claro que un hijo debe toda su lealtad a sus padres. Y también una hija, hasta que se case y obedezca a un nuevo señor.


  —Por eso es por lo que a veces no puedo entenderos a los chinos. Los europeos creemos en el bien y el mal absolutos, aunque no siempre cumplamos…


  —¿Tú crees…, realmente crees que un hijo debería traicionar a su padre en favor de extraños? —Marta estaba pasmada.


  —Mis maestros solían decir que una mentira servía al diablo, pero que la verdad sirve a Dios. Un hijo traiciona a Dios si miente…, aunque sea en favor de su padre.


  —Kuo-la ban-nien yi-hou —Marta curvó los labios en una sonrisa felina, mientras se acariciaba amorosamente la mejilla—. Quizá pienses de manera diferente dentro de medio año.


  —¿Y por qué habría de hacerlo, Marta?


  Ella se levantó e hizo una profunda reverencia, con las manos entrelazadas dentro de las mangas, mientras Francis la miraba asombrado.


  —Comprenderás el amor filial porque serás padre. Al final de ese plazo nacerá tu hijo.


  —¿Mi hijo? ¡No me lo habías dicho! ¿Cómo puedes saberlo?


  Francis abrazó a Marta. La noticia era espléndida, y se sintió lleno de alegría. Esa novedad también era frustrante: otra responsabilidad, otra atadura con China. Pero pensó en un hijo propio, y rió de contento. No, un hijo suyo y de Marta, y un nieto para el afable Santiago Soo, quien le gustaba mucho. Y también un nieto para sus propios padres, que lo verían desde el Cielo y se alegrarían.


  —No podía decírtelo hasta estar segura, Francis. Pero Ying lo está. Sabe que será un niño… Ya está muy alto en mi vientre.


  —No me he dado cuenta.


  —No eres tú quien tiene que darse cuenta. Éste es un asunto de mujeres, no de hombres.


  —Pero también será mío… mi hijo —su júbilo se mezclaba con una inquietud posesiva—. Tienes que cuidarte mucho…, mucho… Quizá sea asunto de mujeres, pero no podrías haberlo hecho sin mí.


  —Tienes toda la razón, mi señor —Marta volvió a hacer otra reverencia para esconder su risa—. Es evidente que no podría haberlo hecho sin ti.


  TENGCHOU, PROVINCIA DE SHANTUNG


  Lunes, 17 de setiembre de 1631 - Sábado, 17 de enero de 1632

  


  Las tres últimas semanas de setiembre de 1631 fueron una penitencia por el magnífico verano que acababa de terminar. Frías nieblas congelaban los huesos de los viejos con un escalofrío sepulcral. Chicos aburridos jugaban al shao-chi, el marcial ajedrez chino, en habitaciones atestadas, y chicas resentidas realizaban sus trabajos domésticos. Desdichado dentro de casa, el pueblo de Tengchou era miserable fuera de ella.


  Durante el día la lluvia no cesaba de caer de arrugados nubarrones. La negra noche se iluminaba débilmente cuando el resplandor de una estrella traspasaba el nublado, o cuando haces amarillos brotaban de los oscilantes faroles de hombres que hacían recados urgentes. Un manto de aburrimiento envolvía los espíritus de los soldados confinados en el interior de cobertizos húmedos y llenos de corrientes de aire, que resonaban con ásperas peleas. Las dagas centelleaban en la penumbra cuando hastiados temperamentos transformaban vulgares deslices en insultos mortales.


  El permanente aguacero golpeteaba en las casas de ladrillo rojo de Tengchou, cayendo en forma tan espesa como las líneas azules con que se representa la lluvia en una pintura japonesa. Mangas de agua convertían los callejones en cenagales regados por torrentes de un gris sucio. Bajo paraguas de papel encerado, sacudidos como cubos de mimbre derribados por el ventarrón, vendedores, trabajadores y criados cruzaban descalzos el paralizante lodazal. Un barro gelatinoso se pegaba a sus piernas por debajo de los pantalones muy remangados, manchando las chimeneas de las cocinas donde iban a secarse. Las mujeres desesperaban de mantener alguna zona limpia en las habitaciones llenas de aire viciado.


  El humo de los hogares de carbón de hulla se alzaba por encima de las acanaladas tejas y acres emanaciones se filtraban por las ventanas de papel encerado, ennegreciendo las paredes. Lejos de las dignas viviendas de los pobres, el hollín se metía en las casas de los oficiales y el campo de tiro se convertía en un pantano. Tornasolados patos chapoteaban entre matorrales donde las tropas de Su Majestad Imperial hacían instrucción unas semanas antes.


  Los perros de lanas de Marta escarbaban en las alfombras del turquestán para protestar por su encierro. Wang, el macho dorado, miraba fijamente en afligido silencio. Mu-lan, la blanca y plateada hembra, rascaba el papel encerado de la puerta de la terraza.


  —Mu-lan, compórtate. A nosotros tampoco nos gusta estar aquí encerrados.


  Al oír el cortante tono de Marta, Mu-lan subió al kang y se dejó caer cuando llegó arriba.


  Marta estaba tumbada en el kang, ovillada entre mantas perfumadas, con la cabeza apoyada en el brazo de Francis. El fuego que crepitaba en el interior de la plataforma de ladrillo la adormecía agradablemente, tras el almuerzo de tallarines con gambas.


  —En realidad, para nosotros no es tan malo —Francis le acarició el pecho—. Tenemos nuestras diversiones. Pero ¿por qué no echamos fuera a los perros?


  —¿Para que se empapen? Ya sabes que la criada tarda horas en peinarlos.


  Sorprendido por la vehemencia de su tono, Francis retiró la mano.


  —No pares ahora —le ordenó ella—. ¡Me has despertado cuando ya estaba medio dormida!


  —¿Es mejor así? —Francis movía la mano, tanteándola—. ¿O quieres dormir?


  —¿Cómo puedo dormirme ahora? Así es mucho mejor… Sólo un poco más fuerte. No tengas miedo de hacerme daño.


  —Pero está el niño. Debemos tener cuidado.


  —¡Dios mío!, todavía faltan cuatro meses para que salga el señorito. No me harás daño ni a mí ni al niño.


  Francis se preguntaba cómo convencería a Marta para que tuviese más cuidado con el niño. Su ardor, que debiera haberse enfriado, prácticamente se había acentuado. Ella había tomado su lento embarazo como un desafío a su propio ingenio y a la agilidad de su marido. Su sensualidad, que anteriormente estaba un tanto reprimida por miedo al embarazo, Había crecido por la realidad de la preñez. El indispensable libro erótico, que preparaba para cualquier eventualidad, se consultaba continuamente en busca de posturas adecuadas.


  Aparte de exigir más en la cama, Marta estaba absorta en sí misma. Ignoraba a su marido durante silencios de una hora. Siempre había estado un poco ausente, pero ahora parecía transportada a otro plano, muy lejos de su marido.


  —¿Es esto lo que quieres? —Francis apretó sus nalgas, la besó fuertemente en los labios y metió la lengua en la boca de ella.


  —Sí…, más fuerte, un poco más fuerte —jadeó ella—. ¡Pero Francis! ¡Fíjate!


  —¿Que me fije en qué?


  Se sintió herido cuando ella lo empujó y se incorporó.


  —Fíjate en la puerta, ese brillante resplandor que atraviesa el papel. Es el sol…, es verdaderamente el sol. La primera vez en tres semanas que veo el sol.


  La reaparición del sol en la tarde del trece de setiembre anunciaba un espléndido veranillo de San Martín, el renovado calor del otoño que los chinos llamaban hsiao-yang chun, «la primavera del sol pequeño», y los portugueses verão de São Martinho. Bajo cualquier nombre, las cinco semanas siguientes fueron un magnífico intervalo entre el húmedo setiembre y el crudo invierno del norte de China. La gente sacó a orear la ropa de cama y la de vestir, y las batas resplandecieron al despojarse las mujeres de los abrigos oscuros. Los soldados se animaron, y sus oficiales reanudaron la instrucción con vigor primaveral.


  Por la mañana del cinco de octubre, los centinelas de la Puerta Oriental distinguieron un penacho de polvo pardo en la carretera de Pekín. En la galera, un pendón amarillo que llevaba en rojo el ideograma ling, obedeced, indicaba que aquel grupo viajaba bajo órdenes directas del Emperador. Cuando las escamas de las armaduras de la escolta de caballería destellaron al sol matinal bajo la bandera escarlata de un mandarín de segundo grado, el teniente de guardia hizo formar a sus hombres.


  El comandante Francis Arrowsmith se unió en la Puerta Occidental a los oficiales de menor graduación, convocados a toque de tambor. Como oficial de mayor graduación, aceptó el saludo de los alabarderos de guardia en los portones interiores de la puerta de la cuadrada torre. Los oficiales atravesaron la penumbra del túnel de sesenta pies de longitud que había bajo la torre, parpadeando ante la luz del sol cuando salieron a un amplio patio cerrado por un muro semicircular. Se quedaron en pie en el recinto de la barbacana, pegada como una verruga enorme a la muralla principal de la ciudad. Una guardia de honor estaba formada en aquel patio, dominado por dos torres de cuatro pisos, una que daba a la Puerta Occidental, y otra que daba sobre la puerta del muro semicircular.


  Francis consideraba que tal vez estuviese justificada la confianza que el general tenía en aquellos enormes muros. Miguel Texeira y él quizá fuesen excesivamente cautos. Ceñida por murallas, torres y fosos, Tengchou compendiaba la mentalidad de sitio de los Ming. La barbacana occidental de aquella fortaleza provincial era más resistente que las murallas principales de las ciudades europeas. Como las atalayas eran prácticamente inexpugnables, un enemigo que atravesara el muro semicircular quedaría atrapado bajo una catarata de flechas, lanzas, balas de arcabuz y bombas de mecha, dentro del patio semicircular de la barbacana. Tengchou era invulnerable a un ataque frontal, si sus defensores resistían.


  Alertado por los sones de las trompetas, el teniente de la guardia envió un destacamento por la puerta de la barbacana y el puente levadizo, cinco minutos después, resonaron cascos de caballos en los adoquines de piedra que pavimentaban la puerta del túnel. Portaestandartes, trompetas y soldados de caballería salieron al trote del túnel y formaron en el patio.


  Pesados y acolchados cascos resonaron desde el túnel antes de que apareciera una litera llevada por caballos. Un portaestandarte que cabalgaba detrás de la litera, ostentaba una cruz dorada sobre campo bermellón. En el travesaño horizontal de la cruz estaba bordado In Hoc Signo y, debajo, AMDG, las iniciales del lema de la Compañía de Jesús: Ad Maiorem Dei Gloriam. Ideogramas chinos repetían tales invocaciones: Con Este Signo y A Mayor Gloria de Dios.


  Un rostro estrecho y marcado con la lividez de la ancianidad surgió entre las cortinas de la litera, y dos ojos azules atisbaron entre unos párpados arrugados del color de las moras. Una mano delgada hizo un saludo y una voz chillona atravesó los estridentes sones de las gaitas y los redobles de tambores gritando:


  —¡Francis!


  Aunque casi tenía setenta años, el padre Juan Rodríguez parecía más vigoroso que cuando se marchó, dieciocho meses antes. Pero no estaba menos malhumorado que cuando dejó Pekín con ánimo de convencer al Senado Legítimo de la Ciudad del Nombre de Dios para que enviase un segundo Cuerpo Expedicionario de mosqueteros y artillería hacia el Norte, a combatir a los tártaros.


  —¡Francis, ven aquí! —gritó el cura, en portugués—. Y dile a tus papagayos que dejen de meter bulla. Quiero hablar contigo y estoy cansado.


  —Rara vez habéis tenido mejor aspecto, padre Juan.


  Francis ejecutó la profunda reverencia que se debía al honorable rango del jesuita como mandarín de segundo grado, evidentemente otorgado por el Emperador para garantizarle un viaje sin incidentes. Juan Rodríguez no necesitaba aquel rango por ninguna otra razón. Cualquiera que fuese el propósito que le llevaba a Tengchou, su imperiosa personalidad bastaba para que se escuchasen sus palabras y se tomara en cuenta su opinión.


  —Rara vez me he sentido más estúpido, Francis. Todo este desfile para un viejo sacerdote… Pero has crecido, hijo mío… has engordado. ¡Por Dios Nuestro Señor, me alegro de verte!


  —Son mis nuevas responsabilidades familiares, padre Juan. Necesito unos hombros anchos para llevarlas —contestó Francis ante el sincero afecto del cura—. ¿Venís solo?


  —Solo, salvo por esos latosos con uniformes tan llamativos como bufones de la Corte. Lo llaman escolta de honor. Escolta disparatada, sería mejor.


  Cuando apoyó la mano en la vara de la litera, Francis recordó sus charlas con el jesuita durante el viaje de Chochow a Pekín de hacía casi dos años. Entonces ni siquiera conocía a los hombres y mujeres que ahora dominaban su vida: Marta y Cándida, el ministro Pablo Hsu y el padre Adam Schall, el esclavo José Rey y el general Ignacio Sun.


  —¿Por qué venís solo, padre? Pensaba que vos…


  —… que volvería triunfante con el segundo Cuerpo Expedicionario, ¿no es así, Francis? Yo también lo creí… durante un tiempo. Pero he aprendido.


  —¿Qué habéis aprendido, padre Juan? ¿Dónde está la segunda expedición? ¿Viene detrás de vos?


  —He aprendido… A mi avanzada edad, por fin he aprendido a no confiar en los príncipes ni en los ministros, especialmente si son chinos. Mis testarudos y traicioneros japoneses eran hombres honrados y sinceros, comparados con estos chinos, fríos e insidiosos.


  —¿Dónde está la segunda expedición, padre? Nunca se ha presentado mejor momento para aplastar a los tártaros. Unos cuantos centenares de hombres…, y el Imperio podrá salvarse…, toda China abierta a la fe.


  —La segunda expedición está detenida en Nanchang, a mil millas al Sur; y es probable que permanezca allí. Y lo que es peor, los chinos están exigiendo grandes sumas para víveres y transporte. Aún hay una posibilidad, desde luego, pero…


  —Entonces, ¿para qué venís aquí?


  —Pues mira, no estoy completamente seguro. Quizá porque vine al Norte con los hombres de la primera expedición. Adam Schall insistió en que necesitaban a su capellán aquí, en Tengchou. Y los chinos estaban deseosos de que me marchara. Dijeron que tos portugueses necesitan un intérprete aquí. Eso es absurdo, por lo que he oído acerca de tus adelantos con el idioma. Sospecho que los chinos piensan que es más limpio meter en el mismo sitio a todos los demonios extranjeros. Respecto a mí, supongo que sentía sencillamente que era aquí a donde pertenecía, junto a Texeira y sus hombres.


  —¿Y Pablo Hsu? ¿Qué dijo él?


  —Poco, aparte de instarme a no poner dificultades.


  —¿Eso fue todo?


  —No, no todo. Insistió en que ni los sacerdotes ni los laicos cristianos se mostraran importunos en estas circunstancias. Y que espera un ascenso importante para dentro de poco.


  —Sólo le queda la Gran Secretaría.


  —Entonces, China tendría un canciller cristiano.


  —¡Quizá! —Francis aún abrigaba resentimientos hacia Pablo Hsu—. Pero debéis venir a casa conmigo…, un baño caliente y una buena comida. Presentaré vuestras excusas al general Ignacio. Texeira puede reunirse con nosotros, si lo deseáis.


  —También he venido a ver al veterano, no sólo a ti. ¿Cómo está?


  —Delgado e inquieto, pero todavía no ha atrapado la viruela.


  —Me alegro de lo último…, y me sorprende lo primero. Pero ¿cómo ha llegado a perder peso?


  —Sólo come lo mismo que sus hombres. El rancho es escaso, pero un festín si lo comparamos con el de las tropas chinas.


  —¿Hambre? ¿En Tengchou, el bastión de Shantung?


  —No, padre; hambre, no. Ni mucho menos. Pero hay mucha escasez de víveres.

  


  El capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa estaba realmente delgado. Tenía su cenicienta cara marcada de arrugas; su jubón de terciopelo anaranjado le venía grande, y sus medias azules de seda le colgaban de las encogidas pantorrillas. El padre Juan Rodríguez era una sombra negra. Su sotana, con sus ondeantes mangas al estilo chino, resultaba austera junto al esplendor de Texeira y a la túnica azul de seda con el emblema del lince que Francis llevaba encima de unos pantalones de lona de campaña metidos en botas negras de fieltro.


  —Es duro, padre, condenadamente duro. —El capitán sargento dio un sorbo del vino rojo de Oporto, preciado regalo de Juan Rodríguez—. El general Ignacio es lo mejor que tienen. Es bueno, muy bueno, pero incluso el mejor general chino no es como un portugués. En cuanto a las tropas…, no puede esperarse que combatan como mosqueteros portugueses, igual que el aguado vino chino no puede saber como el espeso vino de Oporto.


  —Se puede hacer, Miguel —le interrumpió Francis—. Mis arcabuceros se portaban bien…, muy bien. Ojalá me hubiesen dejado con ellos…


  —Justamente, Francis. Los generales chinos te los arrebataron, ¿verdad?


  —No fueron precisamente los generales, pero dejémoslo. ¿Qué ocurre con la segunda expedición, padre Juan? Os estamos aburriendo…, contándoos lo que ya sabéis, en lugar de oír vuestras noticias.


  —Por lo que yo sé, en estos momentos la segunda expedición puede haber vuelto a Macao —contestó el jesuita—. Cantón vuelve a desbaratar nuestros planes. Por encima de todo, los mandarines y comerciantes cantoneses recelan del contacto directo entre Pekín y Macao. Tienen miedo a perder sus beneficios… y sus extorsiones.


  —¿Qué tienen que ver los beneficios con la segunda expedición? —preguntó Texeira—. ¿Y por qué están los comerciantes mezclados en un asunto militar? ¿Quién es lo bastante necio como para escuchar su ignorante cotorreo?


  —Sólo la Corte, Miguel; en definitiva, nadie más que el Emperador —contestó con paciencia Juan Rodríguez a la ingenua indignación de Texeira—. Sus argumentos son muy persuasivos, lo mismo que sus sobornos. Luchan como fieras por mantener su monopolio del comercio exterior.


  —Eso lo entiendo, padre —insistió Texeira—. Pero ¿qué podrían hacer los comerciantes cantoneses? Sin duda, el Ministerio de la Guerra…


  —No tiene nada que ver con el Ministerio —la impaciencia suprimió la explicación del jesuita—. Se enviaron informes al Emperador…, y espléndidos sobornos a los eunucos de la Corte. Apremiado por los eunucos, el Emperador ordenó que la segunda expedición volviera a Macao. Felicitó a Pablo Hsu y alabó el valor de los portugueses. Pero declaró que no había necesidad de más tropas extranjeras.


  —De modo que así están las cosas —observó tristemente Texeira—. ¿Cuándo nos volvemos nosotros a Macao? Pekín parece creer que la guerra ha terminado, y que los tártaros están derrotados.


  —No todo Pekín —dijo el sacerdote—. Pablo Hsu y sus aliados no lo creen.


  —¿Qué ocurre con los sacerdotes? —preguntó Francis—. ¿Se les permite quedarse y predicar la fe? ¿Y qué pasará conmigo? Como sabéis, sigo al servicio de los chinos.


  —En realidad, no lo sé. Pero no hay órdenes de licenciar a la primera expedición, Miguel. Y tampoco hay órdenes para ti, Francis. Adam Schall…, todos los misioneros de Pekín… siguen teniendo confianza. En peores se las han visto, dicen, y han salido del paso.


  —¿Así que nos pudriremos en esta inactividad? —Texeira volvió a llenarse la copa—. Adiós a los sueños de gloria y riquezas.


  —Repito, Miguel, que no lo sé —le contestó Juan Rodríguez—. Por lo que puedo entender, nadie quiere tomar una decisión. En tanto no causéis dificultades, la Corte permitirá que os quedéis. Quizá se os necesite con urgencia algún día…, y también a vuestras reducidas tropas. Por lo demás, el doctor Pablo aconseja paciencia.

  


  La paciencia era fundamental en Tengchou, donde el único cambio durante las cinco semanas siguientes fue el tiempo. El veranillo de San Martín terminó justo antes de la festividad del santo, tan bruscamente como había empezado.


  El 9 de noviembre de 1631 hizo tanto calor como a mediados de agosto, y los vecinos de la ciudad refunfuñaban porque el frío no venía. Algunas amas de casa se lamentaban de los innecesarios gastos en que habían incurrido para comprar ropa de invierno, combustible y verduras en salmuera; otras se preocupaban por sus jamones a medio ahumar, generalmente conservados en fresqueras al aire libre. Melancólicos comerciantes hacían inventario de sus excesivas reservas de mercancías invernales, y campesinos tristes temían que el trigo de invierno germinara sin fuerza antes de que llegaran las nieves. La sagrada sucesión de las estaciones, decían, se había interrumpido por el descontento del Cielo hacia la disoluta dinastía Ming. Un grupo de hombres de Tengchou se incorporaron a las delegaciones de todo el norte de China que imploraban al Emperador el ofrecimiento de sacrificios en el Templo del Cielo para que el ciclo de las estaciones volviera a ser armonioso.


  El diez de noviembre, víspera de San Martín, nubes de nieve se agruparon encima de Tai Shan, la montaña sagrada donde el Maestro Confucio estaba enterrado. Los vientos soplaron durante todo el día, sacudiendo las nubes como si fueran capullos grises de diente de león. A las cuatro de la tarde, poco después de oscurecer, negras nubes envolvieron Tai Shan y las ciudades de las llanuras. Ominosos rayos rompían el firmamento y rastrillaban los valles como dedos con garras. La nieve, que caía como montones de plumas tan grandes como la cabeza de un hombre, resplandecía a la luz de los faroles que destellaban por las ventanas de Tengchou.


  La tempestad de nieve duró cuatro días, y los neveros se alzaron hasta los tejados de color gris. Padres de familia abrían canales a hachazos, porque el humo de las chimeneas se atascaba bajo los cinco pies de nieve amontonados en los tejados. Si no lo hacían, sus familias se asfixiarían entre los humos de carbón de encina, o se helarían de frío en casas sin caldear. Al quinto día, cedió la tormenta. Pero la nieve que había caído suavemente durante quince días se amontonaba en calles y tejados hasta medir seis pies de altura. Si ventarrones intermitentes no hubiesen dispersado los montones de nieve, toda la ciudad habría quedado enterrada bajo un túmulo helado. Con gritos de placer, los niños se deslizaban entre los túneles practicados en los montones de nieve, convirtiéndolos en refugios. Pero incluso los niños se regocijaron al decimosexto día cuando, al trepar por los canales verticales de ventilación construidos entre los neveros, vieron que la nevada había cejado.


  Durante la semana siguiente, la nieve sólo cayó unas cuantas horas por día, sin añadir más de un pie de altura a los montones. Desde los senderos de patrulla en lo alto de las murallas de la ciudad, los centinelas vieron que los estrechos de Pohai se habían helado. Un completo manto blanco, amasado por los vientos en fantásticas sombras, se extendía a treinta y dos millas hacia el Norte, y la punta de la península de Liaotung se alzaba en el aire diáfano como una inmensa duna de nieve.


  El ocho de diciembre, justo antes del oscurecer, dos correos cruzaban los estrechos de Pohai, con las bridas de sus caballos bordeadas de hielo. A la mañana siguiente, el general Ignacio Sun convocó a sus oficiales superiores a un consejo de guerra. Al capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa, que mandaba la unidad más poderosa de la guarnición, se le invitó formalmente. Al padre Juan Rodríguez y al comandante Francis Arrowsmith se les invitó por cortesía.


  Francis estaba entusiasmado por escapar de la mansión, cercada por la nieve, en la que se vio confinado con un malhumorado Juan Rodríguez y una Marta absorta. Los días habían arrastrado su indolente duración por entre habitaciones tiznadas por el aceite de las lámparas, y el ingenio del cocinero de Shantung se vio afectado por la falta de ingredientes. Ni siquiera se disponía de pai-tsai, el omnipresente y largo repollo blanco, y las verduras secas o en salmuera se hacían aburridas. Francis sabía que el ánimo de las tropas estaba bajando otra vez. Escasa antes de la tempestad, su dieta careció después de los patos, los pollos, los huevos y el cerdo que les procuraban los animales de corral que sus criados alimentaban con granos preciosos.


  Francis comió demasiados alimentos sazonados. Como su cuerpo, su espíritu se volvió fláccido por la falta de ejercicio. Sus estudios de los clásicos habían perdido interés, y Marta, malhumorada, despreciaba sus nuevas intuiciones acerca de China.


  Pese a las esperanzas que le daban las insinuaciones del doctor Pablo Hsu, Juan Rodríguez temía que la obra de su vida terminara en monótono fracaso. Privado de contacto con los príncipes y ministros que movían el mundo, el anciano sacerdote estaba descontento e irritable. La habilidad lingüística que le había valido el sobrenombre de el Intérprete, durante décadas le había otorgado influencia sobre hombres que detentaban poder. Tal influencia era un estimulante fundamental para el jesuita, y semejante carencia lo agostaba a ojos vistas.


  Inquieta por los resentimientos que le producía la nueva vida que alentaba en sus entrañas, Marta estaba nerviosa e irascible. Además, su acostumbrada vanidad se veía socavada por su creciente falta de gracia. Cuando Francis dejó el tálamo nupcial, movido por su preocupación por el niño, ella se convenció de que se había vuelto horriblemente fea. Aunque su libro erótico también aconsejaba abstinencia, añoraba los placeres sensuales que anteriormente la reconciliaron con su matrimonio no deseado. En sus depresiones más hondas, odiaba al hijo que aún no había dado a luz.


  Marta se había criado entre la admiración incesante de una numerosa familia que buscaba sus sonrisas y temía sus rabietas. Su interés principal en los demás seres humanos residía en las alabanzas que manifestasen. Privada de tal adulación, se recogía en un hosco silencio del que sólo la arrancaban las excesivas lisonjas de su doncella Ying. Francis, a quien Marta culpaba de todas sus desgracias, se sentía afortunado si ella le dirigía una sola frase durante todo un día.


  —Piensa en cómo lo pasaremos cuando nazca el niño —le dijo él, tratando de animarla—. Tú y yo juntos otra vez…, y con un niño precioso.


  —¿Precioso? Lo dudo mucho.


  —¿Por qué no? Ninguno de los dos somos mal parecidos. Será un hermoso niño.


  —No será un niño, mi señor. Será un monstruo.


  —¿Un monstruo? Me dejas pasmado, Marta.


  —No tan pasmado como lo estarás cuando nazca.


  —¿Cómo puedes decir eso, Marta? Es una blasfemia.


  —Sea una blasfemia o no, saldrá un monstruo, un horroroso monstruo mestizo.


  Profundamente ofendido, Francis no pudo hacer otra cosa que responder con el silencio a la perversidad de su mujer.


  —Mira lo que me has hecho —rugió Marta—. Me he convertido en un espantoso globo hinchado. ¿Y para qué? Para dar a luz a un niño medio bárbaro. No puede ser otra cosa que un monstruo.


  Al recordar la desagradable escena, Francis agradeció la invitación a la conferencia del general, que sin duda significaba servicio activo en el campo de batalla.


  Los correos habían entregado al general Ignacio Sun una súplica de su primo, gobernador de la región de Taling, que estaba situada al otro lado del Golfo de Pohai, al oeste de la península de Liaotung. Aunque a cierta distancia de la Gran Muralla, en dirección Norte, la cuenca del río Taling seguía ocupada por soldados campesinos chinos, y el resurgir de los tártaros amenazaba de muerte sus caseríos. Como el general contemplaba el asalto como precursor de un nuevo ataque propiamente dicho contra China, decidió auxiliar al gobernador, que se aprestaba al combate.


  La conferencia de estado mayor fue larga y beligerante. El capitán Miguel Texeira arguyó que sus cañones aplastarían a los tártaros, aterrorizándolos y poniéndolos en retirada general. Ignacio Sun se mostró terminante, aunque el compromiso hacia su primo forzaba su juicio. Siempre se había sentido más feliz como general de campo que como comandante de una fortaleza, y veía la situación y sus propios recursos con lógica implacable. Pese a su baja estatura y a sus bigotes de pisaverde, no era menos temible que el león plateado de su rango con el ideograma wang, rey, que llevaba en la frente y que lo designaba como rey de los animales. El general negó a Texeira permiso para conducir a sus artilleros al rescate de la acosada guarnición de Taling.


  —El único camino posible consiste en recorrer casi cuarenta millas por los helados estrechos de Pohai y, desde allí, varios centenares de millas por los senderos de la península de Liaotung, paralizados por la nieve —dijo el general Ignacio Sun—. Aunque no se hundieran al romper el hielo, vuestros pesados vehículos jamás atravesarían la península. Prefiero teneros aquí, contra una posible emergencia, a regalarles vuestros cañones a los tártaros.


  El embajador Miguel Chang, delegado del general, apoyó la petición de Francis de tomar una pieza de artillería ligera y una compañía de arcabuceros chinos en la expedición de socorro.


  —La misma objeción vale para una sola pieza de campaña —declaró el general—. Además, los arcabuceros no podrían seguir el paso a la caballería ligera. No, Constructor de Flechas, os necesito aquí.


  Los oficiales chinos se miraron maravillados cuando los extranjeros abogaron por el servicio activo. Al haber comprendido las sombrías perspectivas de la expedición, ningún oficial chino se ofreció voluntario. Escogido finalmente como su jefe, el teniente coronel Keng Chung-ming, a quien los soldados llamaban Mediobobo, no se mostró entusiasmado con aquel honor.


  —La caballería ligera es la única esperanza —decidió por último el general Ignacio Sun—. Teniente coronel Keng, como conocéis perfectamente el terreno, vuestra caballería puede caer sobre la retaguardia de los tártaros. Una vez alejados de las posiciones que hayan tomado, la maquinaria de sitio de los tártaros y su pesada infantería quedará atrapada en las garras del invierno.


  Al día siguiente, el teniente coronel Keng Chung-ming se despidió ceremoniosamente de su hermano de sangre, el teniente coronel Kung Yu-teh, a quien llamaban Virtuoso. Mediobobo Keng encomendó a su familia al cuidado de Virtuoso Kung, sellando tal responsabilidad con el regalo de la espada que su padre había llevado durante cuarenta años de lucha contra los tártaros y, sucesivamente, de intrigar con ellos en contra de los Ming. Al conocer el carácter de su hermano de sangre, Keng dijo únicamente a su llorosa esposa dónde guardaba su tesoro oculto, en una isla desolada, a cierta distancia de la costa coreana. Una vez que aseguró lo mejor posible el futuro de su familia, condujo a sus ochocientos soldados de caballería ligera por las playas ribeteadas de hielo hacia los estrechos de Pohai, cubiertos de nieve.


  Salvo por el terco optimismo del general Ignacio Sun, Tengchou olvidó la arriesgada expedición. Los habitantes de la ciudad se alegraron de que hubiese menos «bocas inútiles» que consumieran las reservas de víveres de la fortaleza. Convencidos de que los soldados de caballería habían desaparecido como si el hielo se hubiera abierto, tragando a sus compañeros, los soldados sólo se acordaban de la caballería ligera cuando daban gracias porque no les hubiesen ordenado que se unieran a la fatal expedición.


  —¿Queríais realmente cabalgar con Mediobobo, amo? —La curiosidad de José Rey superaba su discreción, una semana después de la marcha de la caballería—. ¿O es que el abogar por el honor de una muerte segura forma parte del protocolo europeo?


  —Por supuesto que quería ir con ellos, José —Francis quedó desarmado ante la ingeniosa pregunta—. La guerra es mi profesión, y la expedición será muy interesante.


  —Demasiado interesante para mí. Pero yo sólo soy un humilde esclavo. Mi mayor deseo no es morir, sino ser libre algún día.


  —Te lo he ofrecido, pero tú…


  —Sí, comandante, lo rechacé. Libertadme ahora, y no tendré sitio a donde ir…, ni siquiera un nicho en toda China. Sólo estoy hablando…, expresando mis deseos en voz alta.


  —Pero ¿crees que lo serás algún día?


  —Algún día; tal vez sí, o tal vez no. Es mejor seguir siendo esclavo y emplear vuestros generosos regalos para comprar esclavos jóvenes que cuiden dé mí en la vejez. Si es que sobrevivimos a este invierno, por supuesto.


  —¿Por qué no habríamos de sobrevivir?


  —¿Sabéis, amo, que los soldados rasos hablan libremente conmigo?


  José Rey hojeó el volumen de las Analectas de Confucio para quitar importancia a su pregunta.


  —Me lo figuro.


  —Como soy chino, están convencidos de que no puedo ser fiel a un extranjero…, ni siquiera a un hermano en Cristo. Así que me hablan con mucha franqueza… La mayoría están seguros de que Tengchou está condenada…, y nosotros con ella.


  —¿Por qué, José? Tú sabes que la fortaleza es inexpugnable. Además, los tártaros no pueden atacar con fuerza en este crudo invierno.


  —Los soldados dicen que no habrá comida suficiente. En cualquier caso, su estado de ánimo puede provocar el desastre que barruntan. Los hombres no han recibido su paga desde hace seis meses, pero continuamente les envían cartas pidiéndoles dinero. Sus familias pueden morir de hambre mientras ellos siguen en Tengchou, sentados sobre sus descarnados traseros.


  —¿Tan grave es la situación? Debo hablar con el general.


  —No os molestéis, comandante. El general lo sabe, pero no puede hacer nada. Su bolsa particular está vacía, lo mismo que las arcas de Tengchou. Pero Pekín no pagará a los soldados, porque los eunucos de la Corte están resueltos a aniquilar a Ignacio Sun.


  —¿Incluso a riesgo de un motín…, de perder Tengchou?


  —A causa del riesgo de un motín, comandante. El motín destruiría al general. Tiene demasiado éxito…, y una mentalidad demasiado reformista…, para los conservadores.


  —¿Qué es lo que temes exactamente, José?


  —Primero el motín. Las tropas se amotinarán, saquearán lo que quede de valor, y se dispersarán a sus casas. Eso es lo que se dice abiertamente en los barracones.


  —Pero las Capas Flamígeras los cazarían. No se escaparía ni un solo hombre de cada diez. Y sus familias serían cruelmente castigadas por su traición.


  —Nosotros sabemos que no podrían escapar. Pero ellos no lo saben. Están desesperados…, y los hombres desesperados no piensan con claridad. En especial si nunca han usado antes el cerebro.


  —Pero encontrarían una alternativa, sin duda —consideró Francis—. A los amotinados sólo les quedaría un recurso. Únicamente podrían…


  —… pasarse a los tártaros —el secretario completó la idea de su amo—. La región está tan infestada de bandoleros, que no podrían internarse en los marjales y en las colinas como saqueadores. Esa ocupación ya está cubierta.


  —¿Cuántos de ellos crees que se verían obligados a unirse a los tártaros?


  —A estas alturas, muy pocos, comandante. Como os he dicho, sus cerebros tienen la misma utilidad que las gachas de arroz. Pero ya hay otros que han llegado a la misma conclusión.


  —¿Y quiénes son esos otros?


  —Los agentes tártaros; de dentro y de fuera de la guarnición. Prometen fabulosas pagas de enganche a los desertores que se «alisten en el bando de la justicia». Se me han acercado de nuevo para preguntarme…


  —No, José, no puedo. Y aunque quisiera, no podría. La excomunión…, mi mujer…, es imposible.


  —Eso les dije, pero insistieron en que os preguntara. Sólo os lo pregunto, no os apremio. En realidad, no me apetece dormir en yurtas llenas de piojos, cubiertas de pieles a medio curtir, ni alimentarme con carne medio cruda bañada en leche agria. Prefiero correr mis riesgos.

  


  Los decaídos portugueses celebraron el tránsito de diciembre de 1631 a enero de 1632 con un débil brindis al Año Nuevo. La Navidad había pasado melancólicamente, mientras que la alegría forzada y los fuegos artificiales del Año Nuevo lunar quedaban a más de un mes. Aislada en un interminable paisaje blanco, Tengchou también estaba suspendida en el tiempo.


  Pese a las continuas contrariedades, el general Ignacio Sun y su delegado, el embajador Miguel Chang, aún esperaban que el malicioso Ministerio de la Guerra pagase a sus inquietas tropas antes de que se derrumbara la piedra angular de las defensas orientales del Imperio. Casi con desesperación, el general escuchó el elíptico apremio de su oficial de mayor graduación, el teniente coronel Kung Tu-teh, el Virtuoso, para que se salvara uniéndose a los tártaros. Pero concluyó que sólo podía esperar un milagroso cambio de parecer por parte de Pekín, o, lo que era más probable, un desastre en Tengchou. El general Ignacio Sun estaba irrevocablemente ligado a la dinastía Ming por un juramento de lealtad, aunque sabía que la Corte lo traicionaría sin vacilar.


  Entre el aburrimiento, Marta llevaba a disgusto su embarazo no deseado. Se había metido en la cama desde la triste época de las navidades, negándose a ver a su marido y a su consejero espiritual, el padre Juan Rodríguez. Sólo Ying, la doncella de cara redonda, podía pasar a su presencia. Incluso a Ying, endurecida tras años de soportar el descontento de Marta, le irritaba responder con trabajos humillantes y excesivas lisonjas a las diatribas que le dirigía su ama.


  No obstante, Ying apretaba los labios y daba de comer a Marta sustanciosos caídos con la infusión llamada tang-kwei, una panacea para todos los males femeninos, y el brebaje para facilitar el parto. El cariño por su terca ama movía a Ying a semejante abnegación; pero más fuerte que el afecto, era su entera dependencia de Marta. Si su ama se disgustaba, podían enviarla a trabajar doce horas diarias en las propiedades que la familia Hsun tenía cerca de Pekín. Si su ama estaba contenta, algún día le darían la libertad junto con una generosa recompensa, lo que aseguraría su matrimonio con un artesano respetable.


  Aparte de pedirle a Ying continuas garantías de que la criatura sería niño, Marta se preocupaba poco por el hijo que aún no había nacido. En cambio, le inquietaba que su cuerpo quedara gordo y deforme después del parto. Reprochaba a Ying su «aduladora falsedad» cuando la doncella le recordaba que cientos de miles de esposas jóvenes daban a luz cada año sin convertirse en viejas brujas. Se pasaba horas examinándose los dientes en un espejo redondo, de mano, estudiándose repetidamente cada diente con el pulgar y el índice. «Perderás dos dientes por cada hijo», le había advertido su abuela, y Marta desconfiaba de la promesa que Ying le había hecho acerca de que la cáscara de huevo machacada y mezclada con el caldo evitaría semejante pérdida.


  El día dieciséis de enero, quince minutos después de la doble hora del Tigre, que eran las tres y media de la madrugada según el cómputo europeo, el comandante Francis Arrowsmith y el padre Juan Rodríguez se despertaron por los saltos que los perros de lanas dieron al entrar en la habitación donde ellos dormían. Entre los agudos ladridos de alarma de los perros, oyeron quejidos que venían de la alcoba de Marta. Mu-lan y Wang volvieron disparados al corredor, lanzando gemidos estridentes y volviendo la cabeza para asegurarse de que los hombres los seguían.


  Los perros rascaron frenéticamente la puerta corredera de la alcoba, que se abrió levemente para mostrar la cara roja y exasperada de Ying. En sus brazos había montones de toallas y una pequeña lámpara de aceite colgaba de la punta de sus dedos.


  —¡Perros malos! ¡Marchaos inmediatamente! —Bloqueó el umbral con un pie enfundado en una sandalia—. No se os quiere aquí. Tenemos cosas más importantes que atender.


  —¿Qué… qué… pasa? —tartamudeó Francis—. ¿Está… ya, está? ¿Va todo bien?


  —Todo irá bien si el estimado amo saca fuera a esos ruidosos animales —gritó Ying, por encima de los ladridos de los perros, mientras Marta se quejaba.


  —¿Ya ha venido? —El nervioso Francis habló en inglés y luego lo repitió en chino—. Ying-erh yi-ching lay-la ma?


  —Tsen-ma yi-hwerh shih ne? —El asombro de Ying se transformó en una carcajada—. ¿Cómo seria posible eso? Acaba de empezar. Todavía tardará horas. Por favor, mandad a buscar a la comadrona y, por amor de Kwan Yin, sacad fuera a estos animales antes de que nos vuelvan locos a todos.


  Cuando la doncella de aquella casa cristiana invocó a Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia budista y patrona de las mujeres, Francis inició una actividad frenética. Empujó a los perros de lanas al jardín y dio instrucciones al mayordomo para que fuese a buscar a dos comadronas y a un médico para completar la cosa. Tras enviar a tres criadas con toallas y agua caliente para ayudar a Ying, Francis se sentó en un taburete octogonal y alargó una mano temblorosa hacia la taza de vino que el mayordomo le ofrecía.


  —Yo tengo la culpa, padre —la voz de Francis temblaba—. Si no hubiera sido por mí, ella no… no estaría sufriendo.


  —Evidentemente, hijo mío. —Los apagados ojos azules del cura casi desaparecieron entre las arrugas de sus grandes párpados, y sus labios, pálidos por la edad, sonrieron—. Sin embargo, el buen Señor así lo dispuso.


  Francis se sentó en la sala de recepción con Juan Rodríguez y con el médico, a quien la escandalizada Ying no permitió la entrada en la alcoba. Más tarde se les unió Miguel Texeira, lo mismo que un teniente chino a quien el general Ignacio Sun mandó a preguntar. Los cinco hombres bebieron rubio vino de arroz y picaron cacahuetes hervidos. Sus largos silencios se interrumpían por los reproches que a sí mismo se hacía Francis, por las frases de consuelo que le dirigía el jesuita y por las fuertes expresiones tranquilizadoras de Miguel Texeira.


  —No te preocupes, muchacho —dijo con voz ronca el capitán portugués—. Es una chica sana. Parirá tan fácilmente como una buena perra coolie. Pero a veces no es tan sencillo…, si la madre no tiene buena salud. Recuerdo que una vez en Flandes, una enclenque seguidora del campamento… tardó dos días en soltarlo. Nunca verás un espectáculo semejante. Sangre, mierda y orines por todas partes.


  Compadecido de la mala cara y de las temblorosas manos de Francis, Juan Rodríguez hizo señas a Texeira para que se callase, pero sus frágiles hombros se encogieron con risa reprimida mientras murmuraba:


  —Inter urinam et faeces nascitur!


  Aunque el jesuita trataba de distraerle con interminables historias de los tiempos que pasó en el Japón, los chillidos que venían de la alcoba traspasaban a Francis. Mecánicamente, se rellenaba la taza y bebía vino. Tenía as mejillas encendidas y aspecto achispado cuando Ying corrió la puerta de la sala de visitas cuarenta y cinco minutos después de la doble hora del Dragón, las ocho y media de la mañana según el cómputo europeo.


  —¡Es una niña, una niña sana y preciosa! —Ying habló en tono beligerante. Había oído que los cristianos no lamentaban el nacimiento de una despreciable niña, pero a pesar de todo estaba dispuesta a defender el desliz de su ama—. Mi señora duerme…, por fin.


  Ying no les dijo que Marta se había tapado la cara con una almohada al enterarse de que la criatura era hembra. Sabía que su ama convertiría su vida en un continuo tormento por haberse equivocado al prometer un niño. Pero tales reproches serían un céfiro veraniego al lado del furioso ventarrón de desengaño que soplaba en la cabeza del amo.


  Tras el primer momento de felicidad al saber que Marta y su hija estaban bien, Francis se sintió decaído, porque también él había contado con un chico. Pero ¿qué diferencia había en realidad? Para un padre, una niña podía ser una alegría mayor que un niño. Si Dios quería, más adelante vendrían otros niños, pues Marta olvidaría sin duda alguna sus ataques de rabia cuando viera a su hija. Unidos por el amor a su hija, su mujer y él reconstruirían el cariño que los había ligado antes de su embarazo.


  Francis se dio cuenta de que estaba encantado. Se esforzaría para demostrarse a sí mismo que merecía la felicidad que Dios y su mujer le habían concedido.


  En su exaltación, el inglés abrazó a Miguel Texeira y palmeó en la espalda al padre Juan Rodríguez. Pidió más vino y, medio embriagado, propuso un brindis por su hija. Todos ellos, gritó, debían ver inmediatamente a la criatura. Pero Ying no los dejó pasar, diciendo que madre e hija dormían.


  Marta se despertó a últimas horas de la tarde, preguntando a la agotada Ying si la «execrable verdad» era que se trataba de una niña. Luego, de malhumor, dio permiso para que Francis y Juan Rodríguez entraran en su habitación.


  Ying estaba de pie junto al kang, con la criatura en brazos y envuelta en mantillas. Marta no pidió coger a la criatura, ni tampoco dirigió una sola mirada a su hija. Miró fijamente a Francis en ominoso silencio; ignoró las alabanzas de Ying sobre la belleza de la criatura; y respondió con un suspiro de exasperación a los planes que hizo el jesuita para la ceremonia del bautismo.


  —¿Dónde están? —preguntó Marta, interrumpiendo los murmullos del sacerdote—. ¿Dónde están? Traedlos inmediatamente. ¡Tengo que ver a mis queridos perros, a los preciosos Wang y Mu-lan!


  El mayordomo volvió diez minutos después. Tenía las manos vacías y la lengua llena de excusas:


  —Los honorables animales no están en ninguna parte, amo. Los nobles e ilustres perros de lanas quizá se hayan escapado.


  —¡Jamás se han escapado! —dijo Francis con brusquedad—. Nunca se escapan. ¡Por amor de Dios…, por amor de Kwan Yin… encontradlos! El ama se pondrá frenética. Y yo tampoco estaré muy contento.


  Mientras los criados corrían por las heladas callejas llamando a los perros de lanas, Francis confió a Juan Rodríguez:


  —Está medio loca por ellos. Pero yo también les tengo cariño.


  Al anochecer, seguía sin encontrarse a los perros. Aunque Francis insistió en que se continuase la búsqueda con faroles, casi se había convencido de la información del cocinero:


  —Amo, he visto a tres soldados del destacamento de Cantón que se escondían cerca de la puerta del jardín. Y ya sabéis, amo…, ya sabéis cómo les gusta a esos sucios cantoneses un perro gordo en el frío invierno; en especial cuando están muy hambrientos.


  TENGCHOU, SHANTUNG


  18 de enero - 22 de febrero de 1632

  


  —Se llamará como Nuestra Señora —insistió el padre Juan Rodríguez—. Es la primera criatura cristiana nacida en el Imperio con sangre europea en sus venas. Se llamará María.


  Francis deseaba llamar a su hija como su madre, Marie Dulonge Arrowsmith. Con sequedad, Marta dijo que podían llamar a la niña como quisieran, con tal que no la metieran en ello. En consecuencia, le correspondió a José Rey escoger un nombre chino; buscó en los diccionarios, enciclopedias y crestomatías que constituían la mayor parte de sus posesiones.


  —Podríamos llamarla Mai-lo —sugirió por fin—. Lo significa alegría, igual que en el adorable nombre de su madre, Mei-lo, Alegría Rosada.


  Francis lanzó una mirada penetrante a su esclavo, pero no detectó burla en las oscuras facciones cantonesas.


  —Mai significa distante o sobresaliente —sin darse cuenta, José Rey pasó a un tono didáctico, como de salmodia, de recitar los clásicos—. De ese modo, Mai-lo significa Alegría Sobresaliente, lo que resulta apropiado y de buen augurio. Su padre llegó desde gran distancia, y una alegría sobresaliente es deseable para todos.


  —Otorgada por la Gracia de Nuestra Señora y de Su Divino Hijo —añadió el cura—. Pero María Mai-lo es un nombre precioso.


  Su padre se maravilló ante el pedazo de carne humana con cara roja que yacía en una cuna de laca escarlata, cubierta con la capa de zorro que le había regalado el general Ignacio Sun. La mera existencia de María le parecía un milagro, y estaba encantado de la promesa que Ying había hecho sobre su futura belleza. Los diminutos pies y manos de María, con sus pequeñas uñitas, eran como crema fresca, blancos y dorados, y una nariz finamente arqueada dominaba sus rasgos perfectos. Cuando sus ojos no se cerraban ante el resplandor de la luz, eran anchos y casi redondos. Y sobre todo, los curiosos criados se asombraban de la aureola de pelo claro que lucía en torno a su alta frente.


  Ying aseguró a su ama que muchos niños chinos nacían con pelo rubio, o incluso rojo, que luego se convertía gradualmente en un negro civilizado. Pero a los ojos de Marta, el bárbaro pelo rubio de su hija era una indeleble deformidad. Como fracasaron todos sus esfuerzos por encontrar una nodriza en aquella ciudad mal alimentada, Marta dio el pecho a su hija. Pero suspiraba de alivio cuando Ying cogía a la niña, y volvía al anhelante estudio de su rostro y de sus dientes con ayuda de su espejo redondo.


  María Hsu Mai-lo fue bautizada a últimas horas de la tarde del diecinueve de enero de 1632, tres días después de su nacimiento. Aparte de la familia, a la ceremonia asistieron el general Ignacio Sun, el embajador Miguel Chang y tres oficiales portugueses encabezados por el capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa. Aunque el padre Juan Rodríguez había planeado una espléndida ceremonia seguida de un festejo, las exigencias de la guerra se pusieron de por medio.


  Aquella mañana, Tengchou se despertó con su hambre e intranquilidad habituales. Treinta minutos después de la doble hora de la Serpiente, o sea, las diez de la mañana, los centinelas que vigilaban los estrechos de Pohai avistaron una columna de caballería que cabalgaba sin banderas. Cuarenta y cinco minutos después de aquella doble hora, el general ordenó que las puertas se cerraran y que las murallas se guarnecieran contra la desconocida amenaza. Pocos minutos después de empezar la doble hora del Caballo, a las 11 de la mañana, el capitán de la puerta Norte reconoció a la cabeza de la caballería la delgada figura y las angulosas facciones del teniente coronel Keng Chung-ming, Mediobobo Keng, tal como lo llamaban los soldados.


  El capitán rechazó la sugerencia que le hizo el teniente de abrir la puerta Norte y envió un mensajero a informar al general. A un oficial, sabía el capitán, raramente se le castigaba por cumplir órdenes, aunque su obediencia a pies juntillas resultara ridícula ante sus subordinados.


  La capa de zorro plateado que llevaba Mediobobo Keng estaba raída y gastada por el tiempo. Su estrecho rostro se hallaba contraído por el hambre y el frío, y su grasienta piel amarilla presentaba quemaduras producidas por el viento. Tenía abollado el yelmo de acero, y oxidada la armadura de escamas. Pero según parecía, sus filas no estaban diezmadas por el mes de ausencia.


  Mediobobo Keng subió el nevero que cubría el foso helado. Casi a la altura del almenaje de la puerta Norte, levantó levemente la voz.


  —¡Abrid, capitán! —exigió—. ¡Abrid inmediatamente! Mis hombres están cansados y hambrientos, y tienen frío.


  —Esperamos órdenes, señor —contestó el capitán—. Sólo es una formalidad, pero el general ordenó cerrar todas las puertas.


  —¡Es inadmisible, capitán! —exclamó Keng, encolerizado—. Dejar que se congelen en la nieve vuestro oficial superior y estos valerosos soldados de caballería. ¡Es inadmisible! Cuando entre, os…


  —¡También te cogeremos a ti, papagayo relleno! —dijo un soldado, interrumpiendo las amenazas de su teniente coronel—. ¡Todos los oficiales son mierda de tortuga, pero tú serás el primero en bailar encima de nuestras picas!


  El asombrado capitán aguardó a que el teniente coronel ordenara arrestar al soldado. Al conocer la autoritaria reputación de Mediobobo Keng, estaba convencido de que aquella ofensa quedaría castigada de manera brutal. Empalado en una afilada estaca de bambú, el lenguaraz soldado moriría con cruel lentitud. El capitán se sorprendió doblemente cuando el teniente coronel se volvió en su silla y habló suavemente con el soldado, haciendo gestos tranquilizadores.


  —¡Abrid ya…! ¡Abrid, ya…! ¡Abrid ya…! —gritaron a coro los soldados de caballería, y el soldado mal hablado, que sin duda era su portavoz, bramó—: ¡…o saltaremos la muralla y os rajaremos desde las pelotas a la barba!


  Rojo de ira, el capitán ordenó a sus hombres que amartillaran sus ballestas. Cuando aún estaban girando la manivela de aquellas pesadas armas, flechas con plumas de ganso se remontaron de los cortos arcos de asta de los soldados de caballería.


  —¡Si lo que queréis es dar batalla…! —el grito del capitán quedó medio sofocado por su rabia—. ¡Os la daremos! ¡Arqueros: disparad!


  Los comprimidos resortes de acero lanzaron los pesados dardos de punta cuadrada, A aquella distancia corta, algunos atravesaron los escudos de la primera línea y derribaron a hombres de la segunda fila. Entre gritos y maldiciones, la caballería se dispersó, poniéndose fuera de tiro.


  Siete soldados cayeron al nevero como peces sacados del agua, mientras su sangre se escurría, inflamada por la luz del sol, en la costra de color plata. Tres caballos relincharon en el silencio blanco, golpeando con sus patas traseras los cortantes dardos empotrados en sus cruces. Dos de los heridos se incorporaron y corrieron a lugar seguro. Un tercero se arrancó un dardo del vientre y se arrastró por la nieve resbaladiza. Sus manos dejaban huellas carmesíes cada vez que buscaba un asidero.


  —¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matad a los traidores! —bramaba el capitán.


  Las manos de los ballesteros dudaron sobre las manivelas y la segunda descarga, tardía, no dio en el blanco. Calmado por la desgana de sus hombres, el capitán les ordenó que dejaran de disparar y envió un segundo mensajero al general.


  El general Ignacio Sun subió a las almenas veinte minutos después. Su bandera personal ondeaba en un palo largo y, cuando apareció en el parapeto, su trompeta tocó una fanfarria.


  —Acercaos teniente coronel Keng —gritó el menudo general—. Acercaos y explicad esta locura. No se os hará daño.


  Sabedor de la absoluta honradez del general, Mediobobo Keng se puso sin vacilar delante de las ballestas. Condujo a paso largo a su caballo por el montón de nieve, seguido de un jinete con bandera de tregua.


  —Lamento este infortunado accidente, señor —dijo con voz tranquila—. Mis hombres se precipitaron un poco.


  —¿Que se precipitaron? ¿Que se precipitaron un poco, decís? —El plateado emblema del león sobre el pecho del menudo general tembló con su indignación—. Si eso ha sido apresurarse un poco, ¿cómo se comportarán cuando se encolericen? ¡Explicad esa locura!


  —¡No es locura, general! Os ofrecemos la vida y riquezas, o la muerte. Como vos elijáis. Llegamos a la mitad de la región de Taling. Hombres y caballos morían en los desiertos helados. Por último, mis soldados me convencieron de que volviese.


  —¿Que os convencieron? Queréis decir que se amotinaron, ¿no es así?


  —Yo no emplearía una palabra tan dura. Pero no lucharemos más por una dinastía que ha perdido…, que ha dejado caer… el Mandato del Cielo. Labraremos nuestro propio reino y viviremos con lujo, como eunucos de la Corte. Tomaremos lo que queramos, y no esperaremos una paga miserable que nunca viene. Os invito a que nos dirijáis, general. Bajo vuestro mando, seremos invencibles.


  El general cristiano guardó silencio durante casi un minuto; las colas de armiño que guarnecían su capa de piel de foca flotaban al viento. Con su pequeña mano se tiró de la negra perilla, veteada de gris por las calamidades pasadas en los últimos meses.


  —Habéis sufrido duras pruebas, teniente coronel Keng…, vos y vuestros hombres —por fin dijo el general—. Tirad las armas y entrad en la ciudad. Os daremos la bienvenida…, como merecéis por vuestros sufrimientos. Aún tenemos comida para llenaros el estómago, y carbón para calentaros. Os prometo perdón para todos. No tenéis más que entrar desarmados en la ciudad… y todo irá bien.


  El teniente coronel Mediobobo Keng inclinó la cabeza hacia adelante hasta que su barbilla dio en la pechera de su armadura y sólo se vio su picuda nariz bajo el borde del yelmo. Silencioso y rígido, siguió montado en el caballo como la estatuilla funeraria de un guerrero.


  —Os concedo amnistía a todos vosotros…, para que volváis al servicio de Su Majestad Imperial. —Animado por el silencio de su adversario, el menudo general gritó—: ¡Esta locura temporal no contará con vosotros!


  Después de que el portador de la bandera se inclinase para murmurar algo a su oído, Keng dijo finalmente:


  —Nada de amnistía. Las cosas han ido demasiado lejos. Sacudios de la tiranía de la dinastía Ming, general Sun, y dirigidnos. Y si no, enfrentaos a una muerte lenta por hambre. Ni hombre, ni mujer, ni niño, ni animal entrará ni saldrá de Tengchou, ni víveres, ni agua, ni un trozo de hulla, ni una ramita de leña. Meditad bien mi ofrecimiento, general.


  —Volveré siempre que estéis dispuesto a hablar con sensatez —el general hablaba en tono suave—. A cualquier hora del día o de la noche. Debéis abandonar vuestra traición y volver con honor a nuestras filas.


  El general cristiano puso el pie en la rampa que bajaba hasta la ciudad, y las capas multicolores de sus oficiales de estado mayor hicieron remolinos detrás de él. Pero al capitán de la puerta Norte le dijo, volviendo la cabeza:


  —No les atacaremos; todavía no. Sólo mantenerles alejados de las murallas. Y llamadme a cualquier hora que quieran hablar, de día o de noche.

  


  Durante las tres semanas siguientes al apresurado bautismo de María, el general volvió cinco veces a parlamentar con los rebeldes. Y cinco veces habló con ellos en vano. El teniente coronel Keng Chung-ming no quería, o no podía, aceptar la amnistía que le ofrecían. El general Ignacio Sun no podía volverse contra su decadente Emperador y labrarse una posición importante, a pesar de la insistencia de su oficial de mayor graduación, el teniente coronel Virtuoso Kung. En cambio, envió una docena de mensajeros, que se descolgaron por las murallas durante noches sucesivas, para que llevaran su llamamiento de socorro a la guarnición de Tientsin, a 260 millas de distancia.


  Las filas de los sitiadores se engrosaron cuando los bandoleros de la campiña llegaron en enjambres para unirse a Mediobobo Keng. Les encantaba la tarea del asedio, y a todo contrabandista y refugiado que atrapaban, le despojaban de sus monedas y ropas antes de cortarles el cuello. En la primera semana de febrero, el cuerpo rebelde contaba con mil cuatrocientos hombres.


  El general Ignacio Sun aún mandaba a unos tres mil hombres dentro de las murallas de Tengchou. Cuando el hambre se apoderó de la guarnición, su estado mayor le instó a hacer una salida contra los rebeldes, pero el general rechazó su consejo.


  —En Pekín —insistió— no me dijeron que me vería obligado a matar a mis propios soldados de caballería para aplastar su rebelión. Esos tipos entrarán en razón, os lo prometo.


  El 9 de febrero de 1632, al término de la tercera semana desde que los amotinados volviesen del blanco desierto de los estrechos de Portai, el general reconoció que el equilibrio de fuerzas se inclinaba en su contra. Los rebeldes seguían creciendo en número y vigor; el número de sus propios soldados disminuía a medida que los enfermos y los débiles morían de hambre.


  Por lo tanto, el general decidió formar la caballería que le quedaba para hacer una salida por la puerta occidental de la ciudad. Tras describir un círculo, la caballería leal debía llevarlos hacia la muralla norte. Asimismo, el general trasladó a una compañía de arcabuceros chinos y las seis piezas que quedaban de artillería ligera portuguesa hacia la muralla norte. Su fuego combinado barrería a la caballería rebelde, hostigada por la caballería leal.


  —Hubiera preferido que entraran en razón por las buenas —explicó el general—. Pero no tengo otra alternativa. Si no los aplastamos, nos someterán por hambre.


  El jefe de caballería de mayor graduación con que contaba el general, el teniente coronel Kung Yu-teh, el Virtuoso Kung, miró en silencio al mapa de batalla colgado de la pared. El teniente coronel manchuriano era un hombre corpulento, de cara ancha y plana. A diferencia de su rebelde hermano de sangre, el teniente coronel Kung tenía unos modales secos y era puntilloso en cuanto al respeto a los demás. Pero esta vez se quedó sentado sin decir palabra.


  —Teniente coronel Kung, entendéis perfectamente vuestro cometido, ¿verdad? —le aguijó el general.


  —No del todo, general —le contestó finalmente Kung—. Sinceramente, no estoy seguro del estado de ánimo de mis jinetes. Sus cuerpos están debilitados por el hambre…, y su espíritu minado por las dulces promesas y las agrias amenazas de los rebeldes. Muchos…, la mayoría… pueden negarse a atacar. Sería mejor no comprobar el estado de ánimo de mis soldados, para que no se volvieran contra nosotros.


  —¡Arrestadlo! —bramó el general, lleno de ira; dos tenientes pusieron las manos en los hombros del Virtuoso Kung. Antes de que se lo llevaran el general dio contraorden—: No; dejadlo, de momento. Dejadlo solo conmigo.


  Cuando los oficiales de estado mayor salieron, sacudiendo la cabeza de asombro, el general Ignacio Sun habló en tono suave:


  —Y ahora, teniente coronel Kung, ¿qué significa esto?


  —Es demasiado tarde, general Sun. Mis hombres no combatirán. Pero aún podéis uniros a los rebeldes…; aceptad el ofrecimiento de mi hermano de sangre y tomad el mando. En el peor de los casos, podemos servir a los tártaros. Con toda seguridad, a su debido tiempo conquistarán Tien Hsia, Todo lo que se Extiende Bajo los Cielos… Y seréis recompensado con altos cargos y grandes riquezas.


  —¿Me estáis pidiendo que me rinda, o que me una a los tártaros? ¿Debo relevaros?


  —No, general, sólo os advierto…, y os informo de los hechos. Pero estoy a vuestras órdenes, como siempre. Si me ordenáis que dirija la salida lo haré.


  —No, coronel, es demasiado tarde. Volved a vuestro puesto. Ahora sólo podemos esperar la primavera y el socorro de Tientsin.


  —Uno de vuestros mensajeros podría haber llegado, general.


  —Quizá, pero lo dudo. Parece que la voluntad del Cielo no nos acompaña. Pero podemos resistir.

  


  Profundamente inquieto, Francis Arrowsmith le contó a su secretario José Rey que Virtuoso Kung se había negado a cumplir órdenes, y que el general no le había castigado.


  —Nuestro pequeño general es un buen hombre, honesto y magnánimo, un buen caballero cristiano —observó José Rey—. Y también un brillante comandante, pero demasiado indulgente.


  —La misericordia se na convertido en falta de decisión, José. El general no es un cobarde. Combate como un león contra los tártaros. Pero no tiene temple para disciplinar a sus propios hombres.


  —Se llama Sun, como el gran estratega Sun Tze —consideró José—. Pero ha olvidado el consejo de su gran antepasado: Si las tropas son leales, pero no se aplican castigos, es imposible utilizarlas. El general Sun nos está destruyendo a todos con su condenada indulgencia.

  


  Los rebeldes se dirigieron en manada contra la muralla occidental de Tengchou justo antes del amanecer del 11 de febrero de 1632, echando a un lado las simbólicas picas que enarbolaban las tropas de caballería del teniente coronel Kung, el Virtuoso. Como los rebeldes, aquellos hombres eran chinos de Manchuria, y no estaban dispuestos a morir por la Gran Dinastía Ming. Camaradas y parientes volvieron a encontrarse junto a la muralla para celebrar su encuentro con hediondo pai-kar. Festejaron durante casi dos horas antes de abalanzarse sobre la ciudad, por los tejados de las casuchas pegadas a la cara interna de la muralla.


  Aquel respiro permitió que las pocas tropas leales se retiraran al interior de la inmensa torre de cuatro pisos que coronaba la puerta Norte. Varios centenares de infantes cantoneses se mantuvieron leales al general Ignacio Sun, porque los rebeldes del Norte despreciaban a todos los sureños. La unidad portuguesa, con menos de cien hombres, permaneció fiel por necesidad a su jefe cristiano, y el padre Juan Rodríguez acompañó a su grey a la ciudadela. Francis condujo a lugar seguro a su mujer, a su doncella y a su hija de tres semanas de edad.


  Pero los artilleros extranjeros estaban prácticamente desarmados. Aunque dos culebrinas ligeras ya estaban emplazadas en la torre, los cuatro queridos cañones de Miguel Texeira se quedaron fuera, con sus hocicos apuntando impotentemente hacia el Norte, al otro lado de los estrechos de Pohai.


  Demasiado tarde, el general Ignacio Sun lamentó su excesiva indulgencia. Si hubiera atacado cuando sus oficiales se lo aconsejaron, podría haber aplastado a los rebeldes. Atrapado en la torre de la puerta, ahora sólo podía esperar y confiar en que alguno de los mensajeros que habían salido a escondidas de Tengchou durante las largas noches, hubiera llegado a Tientsin. Sólo podía esperar y confiar en que la Corte se arrepintiese de su rencor autodestructivo cuando supiera que la pieza angular de las defensas orientales del Imperio se estaba desmoronando. Sólo podía esperar y confiar en que el engorroso Ministerio de la Guerra pudiera reunir una expedición de socorro a tiempo de salvar a sus sitiadas fuerzas lealistas.


  Las esperanzas del general no eran muchas, porque era muy improbable que aquellas tres condiciones fundamentales se cumplieran. No obstante, podía resistir durante varios meses, puesto que la torre de la puerta Norte estaba adecuadamente provista y era prácticamente inexpugnable.


  La oración, concluyó, era el recurso más eficaz que le quedaba. El general Ignacio Sun oró con devoción y largamente, invocando la indulgencia de Pekín. Rogó arrodillado durante dos horas diarias, y rezó a lo largo de diez días.


  El Virtuoso Kung y su aliado, Mediobobo Keng, tenían asuntos más urgentes que atender. Tras quemar incienso ante el relicario de Kwan Ti, el Dios de la Guerra, para celebrar la victoria que no les había costado una sola baja, los dirigentes rebeldes reorganizaron a sus cuatro mil guerreros. Kung Yu-teh tomó el rango de general de brigada y ascendió a Mediobobo Keng Yu-ming a coronel. Bajo la nueva y vigorosa dirección de su jefe, los soldados del Virtuoso Kung talaron hileras de pinos en los bosques cercanos. Con tan abundante madera, los carpinteros, los metalistas y curtidores de Tengchou fueron obligados a construir máquinas de asedio para asaltar la ciudadela del general cristiano.


  Mientras avanzaban las construcciones, los rebeldes volvieron los cuatro cañones de la muralla norte hacia la ciudadela, apuntándola a quemarropa. Pero los artilleros fueron derribados por ballesteros y mosqueteros portugueses desde las aspilleras de la puerta de la torre. El general de brigada Kung ordenó que se abandonaran los cañones. Aun sin los cañones, estaba seguro de que podía acabar con las defensas de la ciudadela al cabo de pocas semanas.


  En la oscura torre, Francis Arrowsmith y Miguel Texeira se regocijaron de aquella pequeña victoria. Contemplaban cómo los rebeldes se ponían fuera de tiro, retirándose al interior de la ciudad, para construir manteletes. Aquellos escudos horizontales, lo bastante grandes para veinte hombres, estaban hechos con pesados maderos y recubiertos de cuero sin curtir. Al amanecer, el primer mantelete cruzó rodando la plaza que mediaba entre las casas de ladrillo rojo de Tengchou y la torre.


  Francis mandaba una culebrina; Texeira, la otra. Furiosos por la traición de los chinos, los cañoneros portugueses gritaron de júbilo cuando sus culebrinas barrieron los manteletes. Sólidas balas, bombas explosivas y metralla hendían gradualmente los maderos para segar a los rebeldes con las enormes astillas que se desprendían. Un amasijo sanguinolento de cuerpos destrozados cubría la plaza, y los rebeldes huyeron al refugio de las casas de ladrillo. El fuego de las culebrinas los persiguió hasta que Francis y Texeira ordenaron a los artilleros que ahorraran pólvora.


  Impasible ante la matanza, el coronel Mediobobo Keng ordenó a sus hombres que construyeran manteletes tres veces más gruesos, y que se los cubriera con seis capas de piel de buey. Pero el general de brigada Kung el Virtuoso se asqueó del espectáculo que daban los corpulentos perros pastores chinos desgarrando una cabeza de tupida barba entre sus mandíbulas ribeteadas de sangre.


  —Basta de construir manteletes —ordenó el jefe rebelde—. Aunque sean lo suficientemente fuertes para dar protección, serán demasiado pesados para moverlos. ¡Dejadlo! ¡Y por amor de Kwan Yin, matad a esas sucias bestias!


  El general de brigada Virtuoso Kung sabía que las culebrinas superaban el alcance de sus catapultas, que lanzaban enormes piedras y bombas de mecha, mientras que las granadas de dos mechas de los portugueses harían una brutal carnicería a corta distancia. Aunque algunos de sus hombres lograran llegar al pie de la muralla, atravesando el fuego de cañón, balas de mosquete, dardos de ballesta y un torrente de granadas los machacaría mucho antes de que los arietes pudieran abrir hueco en las puertas de la ciudadela, tachonadas de clavos y cubiertas con siete chapas de hierro.


  Quizá, rumiaba el jefe rebelde, podría utilizar la táctica de la marea humana. Si centenares de sus hombres se lanzaban a la vez contra la torre, los sobrevivientes podían levantar un enjambre de escalas para acabar con las defensas. Pero los defensores podrían contener la mayor parte del asalto antes de que ellos llegaran a la torre. Aunque la marea humana hundiera las defensas, las bajas serían demasiado elevadas. Quería guerreros vivos, que lo siguieran; no locos muertos a los que tendría que enterrar.


  La ciudadela caería únicamente, concluyó el general de brigada Virtuoso Kung, si él minaba industriosamente sus cimientos; y el espíritu de su pequeña guarnición. Pero andaba falto de tiempo, porque muchos de sus salteadores desertarían a lo largo de un asedio dilatado. Sin embargo, había un plan que podía darle tiempo y aplacar a sus hombres. Denominó a su estrategia: La tortuga atrapa a la liebre y se convierte en dragón.


  El general de brigada Virtuoso Kung avanzó entre la carnicería del campo de batalla bajo una bandera de tregua. La nieve crujía bajo las suelas de sus botas y su armadura rechinaba en el frío.


  —Os daré exactamente cinco minutos —dijo el general cristiano desde la tronera que lo protegía de los arqueros rebeldes—. Pero hablar no servirá de nada, a menos que vengáis a rendiros.


  —Yo podría ofreceros rendición y salvoconducto. —Las lisas facciones del Virtuoso Kung eran inexpresivas—. Pero sé que no os rendiréis. Respeto vuestro valor…, y deploro vuestra decisión. Pero lo que tengo que decir no durará cinco minutos.


  —¡Decidlo y acabaremos! —estalló el menudo general.


  —Yo no hago la guerra contra venerables ancianos, ni contra mujeres ni niños. Por el contrario, estoy ansioso por librarlos de sus sufrimientos. Si fuera tan cruel y despiadado como pensáis, dejaría que los viejos, las mujeres y los niños agotaran vuestros pocos víveres. Pero…


  —¿Habéis venido a gastarme bromas? —le interrumpió el general—. Sabéis que mi ciudadela está bien aprovisionada. Podemos resistir durante muchos muchos meses…, un año si es necesario. Mucho antes, Pekín enviará a una fuerza arrolladora que castigará duramente a vuestros rebeldes.


  —Eso, general, será como deba ser. Pero no he venido a discutir vuestra administración doméstica. Estoy dispuesto a dar salvoconducto a todas las mujeres, así como a todos los varones que tengan menos de doce años y más de sesenta.


  —¿A qué viene tanta benevolencia? —preguntó burlonamente el general Ignacio Sun—. ¿Y qué garantías hay de que no mataréis a mi gente ni los retendréis como rehenes?


  —Ni chueh-teh ni-men Tien-chu-tu pao-pan jen-chin ho po-ai ma? —La indignación del Virtuoso Kung era sincera. ¿Creéis que los cristianos tenéis el monopolio del humanitarismo y de la benevolencia?


  —De ninguna manera —admitió el menudo general, llevado de su nobleza—. Incluso los rebeldes pueden ser humanos.


  —Yo soy un buen budista —dijo el Virtuoso Kung—. Aunque vos seáis cristiano, general, debéis conocer la práctica que los budistas denominamos Fang Sheng Teh Eng, Liberar Criaturas para Conseguir Mérito. No me propongo soltar animales, sino seres humanos.


  —¿Y qué garantía tengo de vuestra sinceridad? —volvió a preguntar el general.


  —La garantía va implícita. Si mato a hombres buenos que han depositado su confianza en mí…, si a todos los retengo como rehenes, vuestra guarnición resistiría con mucho más ardor. —El jefe rebelde empleó un término algo desacostumbrado para expresar «hombres buenos»; hao-Han significaba literalmente «buenos hombres de Han», la primera dinastía duradera de China—. No soy tan estúpido como para provocar mayor ferocidad en mis enemigos.


  —Ni-de chien-yi yu tao-li —admitió el general cristiano—. Vuestra sugerencia es sensata. La consideraré.


  El comandante Francis Arrowsmith y el padre Juan Rodríguez discreparon sobre aquel ofrecimiento. El soldado inglés era partidario de que lo aceptaran, y el cura de que lo rechazaran.


  El sacerdote desconfió instintivamente del juramento del Virtuoso Kung sobre la sagrada práctica budista. Y tampoco le impresionó el punto de vista del dirigente rebelde acerca de que no quebrantaría su promesa por miedo a incitar a sus enemigos a presentar una resistencia más fiera. A lo largo de cuatro décadas en el Extremo Oriente, el jesuita había comprobado que, inflamados por las bajas pasiones, los orientales, al igual que los europeos, solían escuchar el consejo de su egoísmo antes que el de la moderación.


  Aunque por lo general no era precavido, Francis se sintió enormemente aliviado. El ofrecimiento de los rebeldes podría garantizar la seguridad de su mujer y de su hija, y librarlo honrosamente de Marta, que resultaba una preocupación insoportable mientras luchaban por sobrevivir. En la oscura torre, su hosco silencio dio paso a estruendosas quejas. De manera irracional e injusta, según creía él, culpaba a Francis de su apurada situación, y constantemente le recordaba su responsabilidad. Marta insistía en que si él no hubiese ofendido al ministro Pablo Hsu, no los habría enviado al apartado Tengchou. Si él hubiera estado más versado en las intrigas de Pekín, no los habrían sitiado unos rebeldes miserables en una sombría ciudadela donde los excrementos y la sangre hedían de forma nauseabunda a pesar del crudo frío.


  —Estoy harto de los chinos, de todos los chinos —confió Francis, en portugués, a Juan Rodríguez y a Miguel Texeira—. Estoy harto de su villanía…, de sus intrigas y de sus traiciones. Han nacido para engañar eternamente con una sonrisa.


  —¿Incluso tu mujer y tu hija? —preguntó Texeira, curioso.


  —Por supuesto que no —replicó acaloradamente Francis—. Bueno, supongo que no… De todos modos, la niña…, María no es del todo china.


  —Piensas que todos los chinos son traicioneros. ¿Y sin embargo les confías a María… y a Marta? —Juan Rodríguez ignoró el implícito rechazo de Francis hacia su esposa—. ¡Los rebeldes también son chinos!


  —Mirad, padre Juan —replicó Francis—. En esta torre, María moriría con toda seguridad… y Marta probablemente también. Son demasiado delicadas para soportar meses de asedio. Marta ya tiene poca leche y pronto se quedará sin nada. Pero no hay nodrizas entre la plebe de esta torre.


  —Como ya lo has decidido, yo debo ir con ellas —dijo afablemente el padre Juan Rodríguez—. Incluso mi débil protección es mejor que ninguna en absoluto.


  Dos días después, el general Ignacio Sun aceptó el ofrecimiento de los rebeldes. Seis mujeres, trece niños y siete viejos esperaron en el húmedo corredor a que se abrieran las puertas de siete chapas duras. Tras quitar las barricadas, diez hombres hicieron fuerza sobre las voluminosas puertas. Junto a las culebrinas de dos cañones, en las almenas, arcabuceros y ballesteros escudriñaban con las armas amartilladas el patio vacío de la barbacana norte. El general insistió en que ningún rebelde estuviera allí, dispuesto a precipitarse por la puerta abierta.


  Cuatro soldados cantoneses se despidieron de sus llorosas amantes norteñas con sonoras promesas de perpetua devoción. Soldados que decían adiós a viejos camaradas se enjugaron los ojos húmedos con manos encallecidas. Miguel Texeira, el veterano de muchas guerras con cara de granito, abrazó al padre Juan Rodríguez. Francis, abrumado por los recuerdos de su último día en la escuela de St.Omer, se arrodilló para recibir la bendición del jesuita. Sintió un escalofrío, presintiendo que aquellas despedidas en el túnel de piedra eran otra despedida al final de una etapa de su vida.


  Marta no habló ni se adelantó a tocar la mano que él le alargaba. Con los ojos secos y serena, avanzó vacilante hacia la puerta abierta. Francis ignoró su altivez para inclinarse sobre su hija, envuelta en la capa de zorro rojo entre los brazos de la doncella Ying. Sus sucios dedos acariciaron la pálida mejilla de María, preguntándose cuándo volvería a verla. Al besarle la frente, en sus cuarteados labios sintió la cálida y suave piel.


  —Pax vobiscum! —dijo Francis.


  Su mujer se detuvo en la puerta abierta, se volvió y dijo jovialmente:


  —Tsai-chien tsai Peiching… Te veré en Pekín.


  Su esbelta silueta, envuelta en una lustrosa capa de garduña, desapareció en el cuadrado de luz. La negra capa de astracán del jesuita colgaba de su frágil esqueleto. Por último, el verde manto guateado de algodón que llevaba la doncella Ying, quedó tragado por el brillante resplandor de la nieve.


  Francis subió a la carrera los empinados escalones hasta el segundo piso para ver cómo desaparecían las figuras en la distancia, caminando pesadamente en fila de a uno a través del patio cubierto de nieve. Ya empequeñecidas por la altura de la torre, las figuras pasaron a ser maniquíes diminutos que se acercaban a la puerta de la barbacana. Cuando desaparecieron por la oscura boca del túnel, Francis temió que se esfumaran para siempre de su vista. Las lágrimas hormigueaban en sus párpados cerrados.


  El Virtuoso Kung, que esperaba al final del túnel, sonrió y dijo:


  —La tortuga ha atrapado a la liebre. Ahora, la tortuga se convierte en dragón.

  


  Pasaron dos días sin incidente alguno, y los sitiadores permanecían invisibles. Ningún rebelde se movía en el patio de la barbacana norte de la ciudadela. Sólo unos perros, que rebuscaban entre los desechos, correteaban por el campo de batalla hacia el lado sur, vallado por casas vacías de ladrillo rojo y salpicado de cadáveres putrefactos. Desde lo alto de la torre, los centinelas sólo distinguían movimientos esporádicos en el campamento rebelde, que era una florescencia de tiendas circulares, pardas y grises, medio tapadas por la nieve.


  A la doble hora del Dragón, las siete de la mañana del tercer día de la marcha de los no combatientes, el 17 de febrero, de 1632, apareció una bandera de tregua en la embocadura de la puerta de la barbacana. Detrás del abanderado, caminaba Mediobobo Keng, con una cola de zorro rojo ondeando de la cresta de su yelmo acampanado. Las escamosas planchas de su armadura relumbraban a la acuosa luz del sol, y su capa de vivo carmesí se rizaba como sangre coagulada.


  —Hablaré con él —decidió el general Ignacio Sun—. Servirá para pasar el tiempo.


  Mediobobo Keng se detuvo prudentemente a unos cincuenta pies de la torre, justo fuera del alcance de las diabólicas granadas de dos mechas de los portugueses.


  —Buscad al general Sun —exigió—. Debo hablar con el general.


  —Os escucho —respondió el general cristiano—. ¿Qué ocurre ahora?


  —Mi hermano de sangre Virtuoso Kung me ha enviado en su lugar —dijo Mediobobo—. Le da vergüenza presentarse ante vos. Pero os ruega que recordéis que él dijo hao-Han, buenos chinos. Por lo demás, no puede hacer nada.


  —¿Qué nueva iniquidad es ésta?


  El pequeño general esperó a que Mediobobo Keng confirmara lo que él ya presentía.


  —Mi hermano de sangre y yo no podemos hacer nada. Nuestros hombres tienen al diablo extranjero del monje y a la criatura medio diabólica. Pero hemos ofrecido a la madre salvoconducto hacia el Norte.


  —¿Y vuestras exigencias?


  La voz del general estaba cargada de viejo cansancio.


  —Los dos oficiales bárbaros deben rendirse. Los soltaremos, porque no nos sirven de nada. Pero tienen que rendirse, o la niña y el sacerdote morirán en el tormento.


  —¡Rechazadas!


  Al retirarse de la aspillera el general se tambaleó. La breve conversación le había agotado más que los peligros y privaciones de los pasados meses.


  —Os damos siete días para decidir —ronca y tenue, la voz del oficial rebelde traspasó la tronera—. El Virtuoso Kung arrancó esa concesión a los hombres. A la mañana del octavo día, sin embargo, veréis torturadas a la gente diabólica. Mi hermano de sangre y yo no podremos evitarlo. Ni el mismo Cielo podrá evitarlo. Podéis rezar a vuestro Dios cristiano, pero Él está ya lejos de Su tierra.


  Cómodo en su confortable tienda, el Virtuoso Kung contemplaba a la altiva y silenciosa Marta desde el otro lado de una mesa abarrotada de golosinas que se habían podido conservar. Sus anchas facciones eran imperturbables, y hablaba con indiferencia, sin solicitar ni rechazar contestación:


  —El tiempo se ha detenido. La tortuga emergerá pronto de la tierra. Y poco después, la tortuga se convertirá en dragón.


  En una oscura celda del tercer piso de la torre, el comandante Francis Arrowsmith trataba de convencer al general Ignacio Sun, mientras el capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa escuchaba sin comprender.


  —Dejadme marchar, general. No hago falta aquí. Podéis prescindir de mí con facilidad. Se quedará Texeira, y él es mucho mejor artillero. Permitidme marchar y salvarlos del tormento. Os lo suplico en nombre de Cristo.


  —Por favor, Francis, infórmale de que yo me opongo —le dijo el artillero—. Nuestro honor exige que permanezcamos con nuestras tropas y con nuestro jefe.


  —Ni pu pi fan-yi, Ying-chang —el general estaba más allá de la emoción—. No necesitáis traducirlo, comandante. Ya apoye vuestros ruegos o, como sospecho, os pida que os quedéis, es algo que no tiene importancia. He tomado mi decisión, y no vacilaré.


  —Entonces, general, ¿me lo permitís? ¿Que vaya junto a mi hija… y… junto a mi esposa?


  —¡No iréis! ¡Os quedaréis con nosotros! Que Dios me perdone, pero no entregaré a los dos bastiones de mi ciudadela. Volaría nuestra santabárbara antes que dejaros marchar.


  —¿No… no lo reconsideraréis, general? Os lo suplico.


  —No lo reconsideraré, comandante. Ahora, retiraos. Y rezad por mí, si podéis.

  


  Tres días después de las exigencias de los rebeldes para que Francis y Texeira se entregaran, la tierra se partió. Un ancho pozo se abrió en el patio semicircular de la barbacana norte. La tierra se agrietó y vomitó torrentes de tierra parda.


  Balas de cañón cayeron sobre el pozo, porque las culebrinas no podían inclinarse lo suficiente para dar en el blanco. Arcabuceros y ballesteros dispararon inútilmente, porque no veían objetivos vivos entre los terrones que ascendían. Al día siguiente, un montículo de tierra parda se elevaba a doce pies del patio blanco.


  Francis y Texeira blasfemaron de impotencia mientras observaban cómo una curiosa estructura se elevaba por detrás del parapeto del montículo. Paredes de ladrillo soportaban un techo puntiagudo, compuesto por tres capas: primero, ladrillos, grava y piedras mezclados con argamasa; luego, doce pieles de buey sin curtir; y por último, ramas de pino empapadas de agua.


  —¡Francis, Francis, han construido una testudina, una tortuga! —gritó Texeira—. Jamás pensé ver algo así en estos tiempos…, una tortuga romana. Primero, una galería, un túnel bajo el patio; luego, la tortuga. ¡Una idea luminosa!


  —Me alegro de que lo encuentres interesante —dijo Francis, con amargura.


  —¡Fíjate! Ramas de pino llenas de agujas para absorber los proyectiles, las pieles contra el fuego, y el sólido caparazón interno en declive desde el caballete para que las balas resbalen. ¡Absolutamente brillante!


  —Deja tus arrebatos profesionales, Miguel. ¿Qué podemos hacer al respecto?


  —¿Hacer? No lo he pensado, pero dame unos minutos.


  —¿Sólo unos minutos para concebir un brillante golpe maestro?


  —Francis, si no puedo pensar en algo dentro de pocos minutos, jamás podré hacerlo.


  Francis se apoyó en la pared inclinada de la aspillera, volviendo sucesivamente los ojos hacia el silencioso Texeira y al avance de la tortuga. Al cabo de diez minutos, abrió la boca para hacer que el capitán sargento volviese a la realidad. Pero Texeira lo detuvo.


  —¡Ya lo tengo: una ballista! —exclamó—. Si ellos pueden remontarse a la antigüedad, también puedo hacerlo yo. Una catapulta puede lanzar granadas exactamente igual que piedras.


  Los soldados portugueses sólo tardaron una hora en construir la pequeña catapulta. Muy lejos de la clásica simetría de una ballista romana, se componía esencialmente de un madero con una tosca cazoleta metálica fijada en un extremo, y un contrapeso de balas de cañón metidas en una red al otro extremo. Aunque parecía un columpio infantil, la máquina funcionaba. El contrapeso del extremo más alto hacía saltar la cazoleta cuando se cortaba la cuerda que sujetaba el extremo más bajo. Entonces, la granada salía despedida de la cazoleta a una velocidad mucho mayor de la que cualquier brazo humano podría imprimirle, además de llegar más lejos y golpear con más fuerza.


  La reptante tortuga estaba dentro del alcance de tiro de la catapulta, igual que la excavación. En realidad, la catapulta tenía demasiada fuerza al principio. Al abrigo de los inclinados aleros del segundo piso de la torre, Texeira probó con pesos diferentes, quitando y añadiendo balas de cañón hasta que, finalmente, una piedra del tamaño y del peso de una granada cayó justo en el techo de la tortuga.


  —Y ahora, las granadas —ordenó Texeira—. Cuando utilizaban sus tortugas, los romanos no tenían que vérselas con explosivos. Volaremos ese antiguo monstruo.


  Un torrente de granadas cayeron en el patio, con sus dobles mechas trazando arcos dorados contra el cielo. Algunas pasaron de largo, otras se quedaron cortas. Pero muchas aterrizaron en el techo puntiagudo, donde las ramas de pino entrelazadas atraparon las granadas explosivas. Al secarse las agujas empapadas de agua, llamaradas lamieron las ramas.


  —¡Fíjate, Francis! Ya arde un buen fuego. Con paciencia, destruiremos a esa bestia.


  —Con paciencia, sí. ¿Pero por cuánto tiempo? María y Rodríguez serán torturados dentro de dos días.


  —Eso no puedo evitarlo. Ni tú tampoco. Sólo podemos evitar que esos engendros del diablo tomen nuestra torre…, y nuestras cabezas.


  —Lo harán. Si no es hoy con esa máquina, será otro día con otra máquina. Estoy cansado, Miguel… y abatido por María y Juan Rodríguez…, y también por Marta.


  —Cánsate otro día. Pero hoy no. El mejor remedio para el abatimiento es el trabajo.


  —El trabajo no curará mi desolación. Miguel; estoy atravesado de dolor… empalado por la pena.


  —Mira, Francis; sé un poco menos poético, por favor. Ya basta de tu emoción inglesa. Debes ser tan práctico como un portugués. En primer lugar, debemos salvarnos nosotros…, destruir la tortuga. Después, cuando traigan al patio a los rehenes, haremos una salida rápida para rescatarlos.


  —Los arqueros rebeldes nos matarán, Miguel.


  —Nuestras buenas chapas españolas, las armaduras templadas a agua y fuego en Toledo, burlarán sus débiles flechas.


  El capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa se asomó por la abertura de la aspillera para contemplar el vuelo de una granada. El rastro de fuego que la ardiente mecha trazó en la cenicienta oscuridad terminó en el resplandor veteado de negro de una explosión anaranjada entre las llamas que consumían las ramas de pino.


  —¡Un tiro espléndido! —gritó el capitán sargento—. Disparad una y otra vez al mismo sitio, y…


  Miguel Texeira interrumpió sus entusiastas instrucciones, aparentemente iluminado por la inspiración de una nueva estratagema. Francis sólo veía la voluminosa espalda de Texeira, con su pesado jubón de lona y los guateados pantalones de algodón, ambas prendas manchadas con la suciedad del combate. El capitán sargento se quedó en pie, silencioso y rígido, con los hombros encajados en el hueco de la aspillera y la cabeza estirada por fuera de la rendija.


  —Bueno, Miguel, ¿qué pasa? ¿Qué nuevo truco estás tramando?


  Texeira no contestó ni se movió, y Francis vio con horror que un reguero escarlata corría por las manchas de pólvora del jubón del oficial portugués. Con las manos, enganchó a Texeira por las axilas y tiró fuerte. El capitán sargento siguió inmóvil; Francis plantó bien los pies en las piedras del pavimento, y tiró con todas sus fuerzas. El crujido de una rama al romperse resonó en la estrecha tronera, y el portugués cayó al suelo de adoquines de granito.


  Sangre y mucosa rezumaban en torno al asta de la flecha rota que sobresalía del ojo izquierdo del capitán sargento. Texeira había muerto en el mismo instante en que la punta metálica de la flecha penetró en su cerebro. Aún tenía la boca abierta para gritar órdenes a los que manejaban la catapulta. Sus labios rojos se abrían como una herida, convirtiendo sus facciones regulares y sus cenicientas mejillas en la máscara de un espíritu malévolo, de una criatura del Inferno.


  Lágrimas saladas corrieron por las mejillas de Francis, que cruzó los brazos del capitán sargento por encima de su grasiento jubón de lona. Por primera vez desde su infancia, permitió que manaran sus lágrimas. No tuvo fuerzas para sacar la flecha rota y cerrar los ojos de Texeira para que descansaran en paz.


  El atardecer se retiraba para dar paso a la negra caballería de la noche, pero aún había luz para apuntar las granadas. A través de la rendija de la tronera. Francis observaba su caída, con la cabeza protegida por el yelmo y el granito. Cuando las llamas subieron más por las ramas de pino, modificó la puntería para hacer más efecto.


  Las llamas siguieron destellando, luego chisporrotearon a menos altura y después subieron desmesuradamente contra el cielo tiznado de hollín. Pocos minutos después, el fuego despidió chispas rojas y se apagó. Las ramas de pino se habían consumido por entero. A la luz de la media luna, Francis vio que las pieles sin curtir de debajo de las ramas habían servido, tal como pretendían los constructores de la tortuga, como barrera contra el fuego. Manuel Texeira estaba muerto y su catapulta era un fracaso.


  Durante toda la noche, la tortuga fue acercándose a la ciudadela bajo la pálida luz de la luna. Metódicamente, los rebeldes construían paredes de ladrillo y las techaban, mientras los manteletes los cubrían de los arcabuces y las ballestas. Las granadas seguían trazando sus ardientes parábolas en el oscuro firmamento, pero no detenían el implacable avance. Sin temer ya a las pesadas balas que las resinosas ramas de pino debían rechazar, los rebeldes quitaron aquella capa, que había retenido las granadas. Las granadas resbalaron por las pieles de buey para explotar inútilmente en la nieve.


  Justo antes del amanecer, Francis vio que la tortuga se detenía a unos diez pies de la ciudadela y cambiaba bruscamente de forma. Un cuadrado de paredes de ladrillo empezó a alzarse al pie de la ciudadela, y los defensores no podían detener su crecimiento. Dos hombres surgían de la boca de la inexpugnable tortuga para sustituir a cada hombre abatido por una bala de mosquete o por un dardo de ballesta. Los rebeldes trabajaban protegidos por un techo cuadrado construido durante la noche con fragmentos que sacaban del túnel y de la tortuga. El techo descansaba en tres troncos voluminosos que se sujetaban por sí solos, sin paredes. Cada vez que una fila de ladrillos quedaba sujeta por la argamasa, el techo se elevaba por medio de poleas, de palancas y de tornillos.


  Afortunadamente, el aparatoso crecimiento de la torre de asedio era lento, a diferencia del avance de la tortuga, aterradoramente rápido. Francis, en conferencia con el general Ignacio Sun, calculó que pasarían tres días antes de que la torre de asedio estuviera a la altura del primer piso de la ciudadela. El general decidió que los defensores harían una salida por la grieta de cuatro pies que había entre la torre de la ciudadela y la torre de asedio de los sublevados. Si se anticipaban al ataque rebelde, acabarían con los asaltantes.


  Aquel proyecto ingenuo dejó a Francis angustiado y desconsolado. Al cabo de dos días, los rebeldes torturarían a Juan Rodríguez y a su desvalida hija María, de un mes de edad, mientras los leales de la ciudadela lo contemplaban con rabia inútil.


  Los jefes de los amotinados estaban de pie a la entrada de sus tiendas, gozando de la luminosa mañana invernal. El Virtuoso Kung señaló con satisfacción a su hermano de sangre, Mediobobo Keng:


  —¡La tortuga se ha convertido en dragón, y el dragón está creciendo!


  A lo largo del día, los defensores lanzaron proyectiles al techo de la torre de asedio: granadas y bombas, enormes piedras y llameantes antorchas. Las pieles sin curtir se chamuscaban, pero no ardían, y la torre crecía seis pulgadas cada hora.


  El general cristiano extrajo fuerzas del agudo peligro, aunque tendría que haberse desesperado. La muerte le había privado de los conocimientos guerreros del capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa; la limitada experiencia del comandante Francis Arrowsmith no permitía concebir una estrategia que detuviese el inexorable crecimiento de la torre de asedio. Pero el general Ignacio Sun se frotaba anticipadamente las pequeñas manos.


  —Mañana adiestraré a la primera compañía de asalto —les dijo a Francis y a su delegado, el embajador Miguel Chang—. Dentro de dos días, rechazaremos a los rebeldes de la torre de asedio como si fueran moscas zumbantes. Cuerpo a cuerpo, acabaremos con ellos.


  A las once de la noche, mediada la doble hora de la Rata, el general chino y su lugarteniente inglés se envolvieron en sus capas y se arrodillaron para rezar junto a sus jergones de pieles amontonadas. El general dormía en su celda del segundo piso, y Francis en el tercero.


  Mientras los dos cristianos susurraban oraciones de súplica, entre las filas de sus soldados cantoneses resonaron palabras airadas. Los sureños se habían desmoronado por el doble desastre: la muerte de Texeira y la elevación de la torre de asedio. Los centinelas del almenaje intercambiaron horribles predicciones de nuevas desgracias, y cada uno de ellos se preguntaba si podría sobrevivir. A las tres de la mañana, al comienzo de la doble hora del Tigre, un grupo de cantoneses bajó furtivamente al corredor que llevaba a las voluminosas puertas cubiertas de hierro.


  El estrépito que venía del sótano no llegó a la celda del tercer piso donde dormía Francis, sino que se apagó en las estrechas escaleras de caracol de la ciudadela. El propio general Sun despertó a su lugarteniente. La capa del general estaba desgarrada y su brazo derecho tenía una cortadura larga y profunda. La sangre goteaba de sus manos, cayendo en el crucifijo que agarraba: una efigie, tallada en madera de caqui, de Cristo doblado en agonía.


  —¡Despertad, Francis! ¡Despertad! —el rostro del general cristiano estaba macilento en la penumbra gris, bajo la mugre que cubría sus vistosos bigotes—. Los cantoneses han abierto las puertas a los rebeldes. Estamos condenados a morir en Tengchou. Los caminos del Señor son misteriosos y superan toda comprensión. Tendremos que luchar un rato, y luego preparemos nuestras almas para la muerte.


  La ira del cielo


  Julio de 1632 - junio de 1644


  MUKDEN, PEKÍN, MUKDEN


  Julio de 1632 - Enero de 1634

  


  El mastín gris irguió las orejas al percibir la trepidación que los cascos del potro enviaban a través del suelo. Se levantó con lentitud, estiró sus lanudas patas y bostezó desdeñosamente. El mastín era tan grande como un caballo de Shetland, y ninguno de los doce perros cruzados que había tumbados en torno a él era más pequeño que un perro pastor alemán ya crecido. Cuando el mastín se movió, los demás perros husmearon la brisa que venía de los prados iluminados con las flores silvestres azules y amarillas que crecían en pleno verano del año 1632. La manada se retiró de la abigarrada sombra que había entre las yurtas semicirculares de cuero sin curtir, y trotaron al sucio camino que llevaba al centro de Mukden, la capital tártara.


  Sin preocuparse de los ladridos de los perros guardianes, Francis Arrowsmith desmontó del potro pinto y avanzó dando zancadas hacia la yurta más próxima. La cuarteada y desgarrada piel de la cubierta ofrecía poca protección contra la lluvia o contra las tormentas de arena de Manchuria, y ninguna en absoluto contra el ardiente sol. Sin embargo, sus amos tártaros lo consideraban un lujo casi corrompido para los esclavos cristianos que unos días antes le regalara al emperador Abahai el Virtuoso Kung. Mientras se rascaba las picaduras de los piojos, José Rey había discrepado con vigor. El único entretenimiento que evitaba que su cabaña se pareciera completamente a una pequeña residencia en el infierno era, según había insistido, el vuelo rasante de las golondrinas por encima de la tabla tendida desde el caballete para invitarlas a anidar.


  Francis miraba embelesado las golondrinas, que pasaban como flechas entre el agujero para la salida de humos en lo alto de la yurta, pero su contemplación se interrumpió cuando el mastín le saltó encima. Lo sujetó por las púas de seis pulgadas que cercaban el collar del animal, lo apartó, cayó de rodillas y sacó una estaca que llevaba en el cinto. Agachado, blandió la porra por encima de su cabeza para mantener a distancia a los perros que ladraban.


  Con las mandíbulas abiertas, los perros cruzados lo rodearon. Dos de ellos se precipitaron por debajo de la estaca y le clavaron los colmillos en los faldones de su grosera túnica. Perdió el equilibrio y, mientras se tambaleaba, el mastín se arrojó contra su pecho. El inglés dio un grito cuando los destellantes colmillos buscaron ansiosamente su garganta, que retiró justo antes de que las mandíbulas se cerraran de golpe.


  Atraída por el tumulto, una niña pequeña salió corriendo de la yurta de al lado y lanzó un grito a los perros. Avanzó entre la manada, cogió al mastín por el collar y lo apartó del inglés. Aunque pesaba cuatro veces más que la niña y le sacaba dos pies de altura, el animal cedió dócilmente. La niña condujo a la manada delante de ella con una rama, sonrió a Francis y le dijo algo ininteligible. Cualquiera que hubiera sido su condición anterior, todos eran iguales en las cabañas que albergaban a los esclavos de los tártaros.


  El inglés se incorporó con cautela y se limpió el polvo con rápidos y ligeros golpecitos. Se sonrió, burlándose de sí mismo por haber olvidado la manada de perros cruzados que guardaban la colonia de esclavos, pero al momento siguiente se sintió nuevamente inundado de júbilo de estar vivo. Al mirar a las verdes praderas, salpicadas de flores de colores vivos, su corazón se regocijó. Contempló las lejas montañas que se vislumbraban hacia oriente, antes de fijarse otra vez con repetida sorpresa en los prados que se rizaban hasta perderse de vista en el horizonte. Impresionado por la vasta tierra vacía, saludó con la mano a José Rey, que estaba de pie a la entrada de la desvencijada yurta, riéndose del desconcierto de su amo.


  —¡José —gritó Francis—, traigo buenas noticias…, por fin! Mañana nos mudamos de esta apestosa cabaña.


  —El Señor sea loado —respondió José, con fervor—. Pero ¿adónde vamos? ¿A las minas de hierro o directamente a prisión?


  —A ninguno de los dos sitios, José, te gustará oír. —La barba rubia de Francis, medianamente crecida, se movía cuando hablaba—. Seremos los honorables huéspedes del emperador tártaro Abahai en el Albergue Imperial.


  —Estoy encantado… Pero vuestra cabeza, Constructor de Flechas —los broncíneos rasgos de José se arrugaron como los de un afable perro faldero, y al sonreír, sus dientes lanzaron húmedos destellos—. Ya veo que os han convertido en tártaro.


  —Y también lo harán contigo, amigo mío —Francis se pasó la mano por la cabeza afeitada, que brillaba blanca y lisa por encima de su tostada frente. La navaja del barbero sólo había respetado un trozo en la parte de atrás, donde le habían hecho una trenza con sus cabellos largos y descoloridos por el sol.


  —Es mejor perder el pelo que la cabeza —José palmeó a su amo en el hombro, y el pletórico Francis rodeó con el brazo la espalda de su secretario.


  —Y con ese sacrificio no sólo salvaremos la vida. Según parece, nos convertiremos en hombres importantes entre los tártaros.


  —Hace unos días hubiera apostado que nos convertiríamos en coolies de sus canteras. ¿Qué es lo que ha cambiado tan radicalmente nuestra suerte? ¿Y volvéis sin vuestros guardianes?


  —José, no hay sitio a donde escapar. Somos dos veces prisioneros…, prisioneros de los tártaros y de los interminables prados.


  —Es bueno conocer el final feliz antes de que la historia comience. Pero no me tengáis esperando eternamente.


  —No lo haré, te lo prometo. Pero déjame encender la pipa. Nos han regalado tabaco; dicen que es el primero de muchos regalos.


  Francis se puso en cuclillas en el fardo de paja cubierto con una raída manta, y sacó la pipa de bambú de una de sus botas de cuero, la única parte de su atuendo anterior que sus captores le habían permitido conservar. Le escocían los ojos y parpadeó en el penetrante humo del fuego de estiércol seco. Al menos, el humo alejaba los feroces mosquitos manchurianos, que eran tan grandes como balas de mosquete. Atacó el tabaco en la pequeña cazoleta de porcelana, y estudió la miniatura de su madre, apoyado en el desvencijado baúl de cuero que había en un rincón de la yurta.


  Qué pasaría, pensó, si mi amada madre me viese ahora? No soy un sacerdote como ella quería, sino un rudo soldado y, según los hábitos europeos, un prisionero de guerra entre nómadas medio civilizados. Aunque, en realidad, soy esclavo de los bárbaros. Pero ésa es la voluntad del Señor. Sin embargo, si Él hubiera querido, aquí le habría servido mucho mejor como sacerdote. ¡Ojalá hubiera prestado más atención a los deseos de mi madre, por Nuestra Señora!


  Francis tomó un rescoldo del fuego con los palillos de bronce que se sacó del cinturón. Cuando la pipa empezó a tirar bien, siguió en silencio. Con paciencia inusitada, José Rey esperó a que su amo hablara. Notaba que Francis estaba rumiando los acontecimientos que les habían llevado a ser cautivos de los tártaros, y que por primera vez desde la caída de la ciudadela de Tengchou no estaban al borde de una muerte inminente.

  


  Los traidores cantoneses, recordó Francis, abrieron paso a los amotinados a primeras horas de la mañana del veintidós de febrero de 1632. El entrechocar de espadas que despertó al general cristiano duró menos de una hora; luego, los amotinados se precipitaron en el sótano para acabar con los pocos soldados leales que aún resistían.


  Sin embargo, la lucha continuó en la escalera de caracol hasta los pisos altos de la torre. Tras matar a unos cincuenta portugueses, indios y africanos, los sublevados hicieron prisioneros al general Ignacio Sun, al embajador Miguel Chang y al comandante Francis Arrowsmith, así como a los catorce portugueses que sobrevivieron. Los maniataron y los llevaron ante el jefe rebelde, el Virtuoso Kung.


  El inglés se sorprendió al comprobar que el jefe rebelde practicaba realmente la misericordia budista con que había prometido debilitar la voluntad de sus enemigos. Como esperaban una muerte rápida, los prisioneros se regocijaron al descubrir que el Virtuoso Kung estaba realmente dispuesto a Liberar Criaturas para Conseguir Mérito.


  Sólo protestó el general Ignacio Sun:


  —Es degradante recibir la misma gracia que se otorga a los peces, a las alondras y a los pangolines.


  Cuando sus propios hombres vitorearon al general cristiano, al Virtuoso Kung no le quedó otro recurso que practicar la clemencia. Como amaban al general Ignacio Sun por su generosidad y sabiduría guerrera, los amotinados podrían rebelarse contra su nuevo jefe si ejecutaba al menudo general. Cuando el general se negó de nuevo a unirse a los rebeldes, el Virtuoso Kung le envió atado a Pekín. Lo acompañaron el embajador Miguel Chang, tres subordinados chinos, Marta Soo con su hija María y su doncella Ying, el padre Juan Rodríguez y los artilleros portugueses que sobrevivieron. Kung retuvo únicamente a Francis Arrowsmith y a su esclavo José Rey.


  Marta no imploró libertad para su marido; pareció contentarse con recibirla para sí misma. El llorar a los pies del Virtuoso Kung era indigno de ella, aunque él quizá hubiese cedido a sus lágrimas. Su clásico ejemplo de virtud confuciana podría haberlo movido a demostrar la suya. Pero Marta conservó su dignidad y Francis siguió siendo cautivo.


  Con amargura, el inglés se dio cuenta de que los amotinados observaban ávidamente la despedida de él y de su esposa. Resolvió no darles oportunidad de burlarse de la indecorosa muestra de aflicción por parte de un extranjero. La propia Marta ocultó cualquier emoción que pudiera sentir de manera tan habilidosa que ni siquiera Francis pudo saber si su marcha la apenaba o la regocijaba.


  Marta permaneció de pie, sola bajo la luz del sol, desechando la mano de apoyo de su doncella, aunque sus pequeños lirios dorados se hundían en la nieve blanda. Ninguna expresión desfiguraba la esmaltada perfección sus rasgos rosáceos y dorados. Tiesa dentro de su lustrosa capa de garduña, Marta se inclinó profundamente ante su marido, tal como exigía el protocolo confuciano. Murmuró una despedida ritual y subió a la litera que la esperaba. Antes de que Ying corriera las cortinas, Marta se sentó muy derecha, sin volver la cabeza ni agitar la mano. Después de correr las cortinas, no se asomó.


  Francis se quedó de pie, aturdido durante un momento, antes de darse la vuelta. Se dijo a sí mismo que Marta no había hecho otra cosa que guardar la serenidad ante boquiabiertos extranjeros; y él mismo también estaba decidido a mantenerla. Pese a la pena que sentía por su marcha, estaba orgulloso de la dignidad que ella había demostrado. José Rey, que observó con asombro la muda escena, no le dijo a su amo que la auténtica virtud confuciana habría exigido que la señora compartiese la cautividad de su marido en lugar de marcharse dignamente. Consolado por su ignorancia, Francis volvió la espalda con estoicismo. No contempló la marcha del cortejo, sino que habló descuidadamente con el Virtuoso Kung.


  El jefe rebelde comentó con desenfado que nunca se había propuesto torturar ni a Juan Rodríguez ni a la niña María. Francis pensó que no los habría torturado…, a no ser como último recurso.


  Pero Kung insistió en que había amenazado a los rehenes sólo para entretener a los defensores de la ciudadela. Su intención consistía en hacerles creer que no atacaría antes del veinticuatro de febrero, la fecha fijada para la tortura.


  —Bajo ese manto de impostura —se ufanaba el Virtuoso Kung—, llevé a cabo mi doble estrategia. Desplegué la tortuga blindada hasta que se convirtió en el dragón de una torre de asedio. Y al mismo tiempo, busqué traidores entre los cantoneses. Así tomé la ciudadela con pocas bajas entre mis hombres.


  —Fue una estratagema hábil —admitió Francis, ya que Kung estaba tan manifiestamente orgulloso de su astucia.


  Hay tantos chinos que se enorgullecen de su perfidia, consideraba el inglés, que alardean de su doblez. Pero la mayoría de los europeos que son igual de taimados ocultan sus traiciones con decorosa hipocresía.

  


  —Sigo pensando en Kung, José —la irritada tos de su esclavo arrancó a Francis de su meditación—. La forma en que nos engañó respecto a sus verdaderas intenciones para con Juan Rodríguez y María fue realmente habilidosa, ¿verdad?


  —Si es que decía la verdad esa segunda vez, Constructor de Flechas. Pero ¿quién sabe?


  —¿Quién, en realidad? —Francis se sacudió los mosquitos que zumbaban en torno a sus hombros desnudos—. Pero desde luego, fue magnánimo al cedernos al emperador tártaro, en lugar de matarnos. Pudo cortarnos la cabeza cuando comprendió que nuestros conocimientos de artillería eran inútiles para una partida de rebeldes que se movían con demasiada rapidez para llevar verdes cañones de bronce.


  —¿Y no fue más astuto, por parte del Virtuoso Kung, el entregarnos como esclavos a los tártaros, Constructor de Flechas? Con tal regalo, se ha ganado el favor del emperador tártaro; igual que si les hubiera ofrecido un caballo pura sangre o una escopeta de caza con incrustaciones de plata. Pero ahora me alegro de su decisión.


  —No podemos quejarnos de que los tártaros nos hayan respetado la vida.


  —Y también, por otra razón. Debo admitir que siento cierta satisfacción amarga en ser el esclavo del esclavo de un emperador. Sin duda, mi amo pronto ejercerá mayor poder que cualquier otro comandante del ejército Ming, y probablemente poseerá mayores riquezas.


  —No me lo había planteado de esa manera, José. Pero es humillante que me hayan afeitado la cabeza y me hayan hecho una tranza. ¿Sabes cómo la llaman los marineros ingleses?: cola de cerdo.


  —Debéis saber, Constructor de Flechas, que todos los tártaros la llevan del mismo modo. Para mostrar su sometimiento, igual que todos los extranjeros al servicio de los tártaros, ya sean chinos o de Asia Central…, ya sean nobles, mandarines o generales.


  —Lo sé, José, pero no deja de ser mortificante. A propósito, me han dicho que no les gusta que les llamen Ta-ta, tártaros, sino manchúes. Dicen que, como manchúes, sus antepasados gobernaron todo el norte de China y que su Casa imperial se llamaba Dinastía Dorada o de la Barba.


  —Eso dicen, Constructor de Flechas. Pero ¿quién les puede culpar? Ta-ta es un término despectivo. Ya sabéis que los chinos decimos que todos los extranjeros sólo saben tartajear ta-ta, ta-ta.


  Exactamente igual que los antiguos griegos. La palabra bárbaro es la misma. Los helenos creían que los extranjeros sólo podían tartamudear un incomprensible bar-bar, bar-bar.


  —Es interesante, Constructor de Flechas. Supongo que tendremos que llamarles manchúes. Pero mi paciencia se agota. Os ruego que me contéis lo que haya sucedido hoy entre vos y esos… manchúes.


  —Mi recibimiento fue asombroso, José. ¿Te acordarás, por supuesto, de cómo me despertaron esta mañana los dos soldados tártaros, es decir, manchúes?

  


  Los soldados sólo permitieron que Francis tomase una taza de la mezcla de té, sal y carne mantenida toda la noche sobre el fuego para que estuviera caliente. Como no hablaban chino, le hicieron señas para que montara en el potro que habían llevado. Pero el joven oficial que lo recibió en la puerta lateral del conjunto de las bajas estructuras de piedra y madera que constituían los palacios imperiales, habló rápidamente en el lenguaje de los funcionarios del Imperio. Aunque con acento bárbaro y gramática reducida, lo que quería decir estaba claro.


  —Sois el bárbaro extranjero llamado Constructor de Flechas, ¿no es así? —preguntó el oficial.


  —Yo soy el Constructor de Flechas.


  Pese al miedo que sentía al hallarse enteramente en manos de los manchúes, Francis apenas pudo reprimir una sonrisa, ¿cuántos esclavos europeos de pelo rubio poseían los bárbaros, se preguntaba, para que le exigieran identificarse de manera tan formal?


  —Extranjero, se os hará pasar a presencia del segundo hombre más importante de nuestro reino —el joven oficial había aprendido solemnidad confuciana de los consejeros chinos que tenían los manchúes, pero pasó a los modales directos, más característicos de su pueblo—. El príncipe Dorgon es el comandante en jefe de nuestras tropas. Tal vez sepáis que nuestras tropas se dividen en ocho ejércitos, y cada uno de ellos se llama según la bandera a la que sigue.


  —He oído hablar de vuestras Ocho Banderas —afirmó Francis.


  —El príncipe Dorgon manda directamente dos Banderas, y todas las demás a voluntad del Emperador. La gente dice que pudo ser Emperador. Después de todo, es el decimocuarto hijo del Emperador Fundador, Nurhaci, que nos convirtió en nación. Pero ha entregado toda su lealtad al Emperador Abahai, que es medio hermano suyo, hijo de la primera esposa del Emperador Fundador.


  —¿Por qué me contáis todo esto? —dijo Francis, animado por la franqueza del oficial a hacer aquella pregunta temeraria.


  —Para que sepáis con quién vais a tratar, Constructor de Flechas. Ante el gran mérito del príncipe Dorgon debéis comportaros con humildad.


  —¿Y quién es ese príncipe Dorgon, además de ser vuestro comandante en jefe?


  —Algunos dicen que el Primer Emperador designó a Dorgon como su sucesor. Murmuran que el actual emperador Abahai destruyó el testamento de su padre y mandó matar a los escribas chinos que lo asentaron. Todo eso es una estupidez, por supuesto. No es más cierto que los rumores de que el emperador Abahai obligó a suicidarse a la madre de Dorgon, la Emperatriz viuda, para evitar que se uniera con sus hijos en contra de él.


  —Ya entiendo —dijo Francis, evasivo.


  —En realidad, el príncipe Dorgon considera al Emperador como a su mismo padre. Están unidos como los labios a los dientes. Y el Emperador depende absolutamente de las habilidades guerreras de Dorgon, aunque el príncipe aún no ha cumplido los veintiún años.


  —¡Tan joven, tan valeroso y tan prudente! —exclamó Francis, dando una respuesta astuta y apropiada.


  —Lo comprendéis entonces, Constructor de Flechas. A Dorgon podéis llamarle Su Alteza, como corresponde a un príncipe de sangre imperial. Pero él prefiere Mergen Daising, que significa Guerrero Sabio. El Emperador le dio ese título después de que aplastara la rebelión de los mongoles cuando sólo tenía dieciséis años. Es el más valeroso y el mejor de todos nosotros, aunque padece de una afección en los pulmones.


  Mientras hablaban, caminaron por corredores toscamente enyesados, y llegaron a una puerta guardada por dos arqueros que vestían túnicas negras con galones rojos, encima de capotes de piel de búfalo. La artesanía de los emblemas heráldicos en cobre batido incrustados en la puerta de madera era vulgar, igual que el trabajo de ebanistería. El oficial cerró la puerta detrás de Francis, pero se quedó en el corredor.


  La sala estaba amueblada con austeridad, salvo por las alfombras de Samarcanda de vivos colores extendida en el suelo de tierra apisonada. El joven manchú, sentado en un sillón de caoba junto a una mesa baja de madera de brezo, era delgado y rígido. Bajo el ala vuelta hacia arriba de su sombrero negro de paño, cuya redonda copa estaba coronada por un rubí, su esbelto rostro parecía ojeroso. Un espeso bigote le brotaba bajo su pequeña nariz para enmarcar sus labios estrechos, y un vestigio de perilla le adornaba su barbilla puntiaguda. Tenía ojos grandes, pero extrañamente ensombrecidos porque, según supuso Francis, padecía constante dolor físico tal como había insinuado el joven oficial. Un collar de cuentas de jade, intercalado a intervalos por cuentas de ámbar de mayor tamaño, le colgaba alrededor del cuello, cayéndole sobre la pechera de su túnica violeta. Abrochada por delante, en lugar de a un lado como en la moda china, la túnica del príncipe ostentaba los dragones de cinco garras de la Casa imperial, enroscados en círculos estrechos.


  —Siéntate, Constructor de Flechas —el príncipe, que hablaba en lento chino, le señaló un taburete bajo que había junto a la mesa—. Como sé quién eres, no hay necesidad de perder tiempo en preliminares. Es de suponer que sabes quién soy yo.


  —Lo sé, Vuestra Alteza Imperial, perfectamente. —Aunque alentado por los abiertos modales del príncipe, Francis sabía que una adornada lisonja china no estaría de más—. Todos los hombres conocen la fama del príncipe Dorgon, el Guerrero Sabio.


  —Sea como sea, tengo trabajo para ti, Constructor de Flechas.


  —Estoy a vuestras órdenes, Guerrero Sabio. —Humillado por el poder que el arrogante manchú tenía sobre su vida, el inglés replicó en forma irreflexiva—: ¿Cómo podría ser de otra manera? Al fin y al cabo, sólo soy un miserable esclavo, nada más que polvo bajo vuestros pies.


  —No exageres, Constructor de Flechas —dijo el príncipe, sonriendo—. Todos conocemos las suertes de la guerra. Si estuviéramos en Pekín, yo podría estar sentado en tu lugar.


  —Eso es muy improbable, Guerrero Sabio. Vuestra Alteza Imperial jamás sería tan estúpido de permitir que lo capturasen.


  —Tal vez no —Dorgon volvió a sonreír—. Pero dentro de unos límites muy amplios, pretendo reconciliarte con tus circunstancias.


  —Me honráis, Vuestra Alteza. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Porque te necesito. ¿Hay otra razón mejor para tratarte bien?


  —¿Y cómo puedo ser útil, Vuestra Alteza?


  —Debería… Sí, te dejaré en libertad para que trabajes a gusto. Se te suministrará amplia cantidad de material, junto con todos los buenos metalistas que pueda reunir. A cambio, fundirás los cañones que necesito para defender el reino del Emperador contra los agresivos Ming.


  —Como he dicho, estoy a las órdenes de Vuestra Alteza. —Aunque se encontraba indefenso, Francis no podía abandonar a la ligera su lealtad hacia la acosada dinastía Ming, a quien el príncipe manchú llamaba agresiva—. No puedo hacer otra cosa.


  —Eso es enteramente cierto, ¿eh? No puedes hacer otra cosa. —Cuando Dorgon se rió, Francis percibió la despiadada autoridad bajo su máscara de sufrimiento juvenil—. Por lo tanto, fundirás cañones y entrenarás a mis hombres en su manejo. Y también en el empleo de arcabuces. Tenemos un buen almacén de esas armas pequeñas.


  —Pu kan-tang! Kuo chiang! —Francis se refugió en la refinada modestia del lenguaje de los funcionarios—. ¡No lo merezco! ¡Me concedéis demasiado honor!


  —No se te obligará. Debes entenderlo —el príncipe Dorgon casi se mostraba conciliador—. Sabemos que un servidor mal dispuesto no servirá bien al Emperador. En consecuencia, se te dará un plazo amplio, aunque no debes retrasarte en exceso. Me hacen mucha falta los cañones. Y se te darán copiosas recompensas.


  —¿Recompensas a un esclavo, Vuestra Alteza? No es ésa la costumbre habitual en el Imperio Ming.


  —Quizá no sea china, pero es nuestra manera de garantizar la lealtad. Se te permitirá comerciar por tu propia cuenta. Manchuria es rica en ginseng blanco, la milagrosa hierba curativa y…


  —… ¿y afrodisíaca, como la hierba que los europeos llamamos mandrágora, Vuestra Alteza?


  —Eso dicen, aunque nunca he tenido ocasión de probar esa propiedad.


  —Ni yo, Vuestra Alteza —Francis respondió amablemente a aquella bravata juvenil—. Aunque cuando tengamos más edad, quizá podamos agradecer…


  —Quizá, Constructor de Flechas. Pero aparte de eso, el ginseng, las pieles y el oro de Manchuria son muy apreciados en otras partes. Podrás enviarlos a tus comerciantes cristianos en Macao. Los beneficios serán grandes.


  —Kuo chiang! —exclamó Francis—. ¡Me hacéis demasiado honor!


  —Ya nos ocuparemos de eso. Entretanto, puedo garantizarte que serás feliz entre nosotros.


  Tan delicada consideración, reforzada por el poder de persuasión del oro, resultaba abrumadora para un cautivo que sólo dos días antes había concluido una agotadora cabalgada de varios cientos de millas hasta Mukden por los caminos polvorientos del verano. De pronto, él y José Rey eran prisioneros guardados por veinte soldados de caballería del Virtuoso Kung. Al momento siguiente, era un honorable huésped, a quien se le daba el recibimiento de embajador de un aliado poderoso.


  ¿Por qué, se preguntaba Francis, se esforzaba el príncipe Dorgon en congraciarse con él, cuando el manchú podía extinguir su vida de esclavo entre su pulgar y el índice, igual que un criado apaga la llama de una vela?


  Cuando acabó de felicitar a Francis por su buena suerte en ser esclavo, el príncipe Dorgon no discutió los aspectos técnicos. En cambio, condujo al inglés a través de corredores oscuros, atestados de oficiales inquietos. Resultaba evidente que uno de cada tres era chino, pues no caminaban con la jactancia de los patizambos jinetes manchúes. El grupo de cortesanos reunidos frente a una puerta de planchas tachonada de clavos con cabeza de cobre, se apartó ante el príncipe Dorgon.


  Entraron en una sala notable únicamente por el estrado que soportaba un enorme sillón de laca negra con incrustaciones de madreperla. El corpulento manchú de unos cuarenta años que se sentaba en aquel semitrono llevaba una túnica amarilla dorada, el color imperial. El corte y el paño eran, sin embargo, ordinarios comparados con las túnicas laboriosamente bordadas del emperador Ming, con su turbulento desfile de dragones, aves fénix y gallos. Una sencilla y bordada franja en espiral adornaba el dobladillo, y sólo tenía una solapa alta, que se abrochaba sobre el hombro derecho. De manera informal, el Emperador tenía metido el dedo en un cinturón de cuero azul abrochado con una hebilla redonda de jade verde.


  Los cortesanos se apiñaban en torno al duro rostro de la figura de gruesos bigotes puntiagudos. Insertada en una diadema de oro, su corona de terciopelo verde estaba rematada en punta por cinco bolas de oro puro. Los ojos del Emperador brillaban a través de unas aberturas que apenas eran rendijas en sus carnosos párpados. Se diferenciaban de los ojos chinos, más grandes, en que estaban en posición horizontal, y no oblicua, sobre sus mejillas enrojecidas por la intemperie.


  Francis cayó de hinojos para realizar la ceremonia de la kowtow, la «inclinación de cabeza», durante nueve veces. Sólo había tocado el suelo una vez con la frente, cuando sintió en el hombro la mano del príncipe Dorgon.


  —No necesitas arrodillarte —dijo el príncipe—. Una simple inclinación es suficiente. Ésta no es una ceremonia de Estado.


  Asombrado de semejante informalidad, Francis se incorporó y, poniendo las manos en las rodillas, inclinó el cuerpo hasta que quedó paralelo con la alfombra del Turquestán, anaranjada y roja. Hubiera sido inconcebible que un esclavo bárbaro de ultramar entrara a presencia del emperador Ming, a quien sus ministros sólo veían cuatro o cinco veces al año. El excusar al esclavo de la humillante kowtow, habría sido sacrílego.


  Pero los modales groseros, más propios del campamento que de la Corte, prevalecían en los palacios imperiales. Príncipes y ministros se dirigían al Emperador llamándole Abahai, que era el nombre de pila del octavo hijo del Emperador Fundador, Nurhaci. Además, veían al Emperador siempre que era necesario y sin obsequiosas formalidades.


  —Ah, Ying-chang, ting-shuo ni huei chih-tsao Hung Yi Pao… —el emperador Abahai sonrió con su pequeña boca, y su carnosa barbilla se movió al hablar en un chino laborioso—. Bien, comandante, he oído que puedes fundir «cañones de roja envoltura». ¿Es así?


  —Así es, Vuestra Majestad.


  Al oír las palabras Hung Yi Pao de labios manchúes, Francis volvió a sorprenderse del curioso nombre que los chinos daban al verde cañón de bronce que, según creía, dominaría los campos de batalla de Asia en forma tan arrolladora como los arcos cortos ingleses dominaron en otro tiempo los campos de batalla europeos. Debido a la ambigüedad del chino clásico, Hung Yi Pao también podía significar «sangriento cañón de exterminación» o «rojo cañón bárbaro». Pero el término se escribía por lo general con ideogramas que significaban «cañón de envoltura roja», a causa del paño escarlata que revestía los cañones para aterrorizar a los enemigos con un presagio de la sangre que podía derramar. Ni los chinos ni los manchúes rendían ese honor a sus propios cañones de hierro endeble.


  El Emperador tosió autoritariamente, sacando a Francis de su breve meditación.


  —Sí, Vuestra Majestad —repitió—. Puedo hacer cañones…, si se me proporcionan materiales adecuados y herreros diestros.


  —Eso es asunto de Dorgon —dijo el Emperador—. Pero dime, ¿a qué distancia puede lanzar una bala tu «cañón de roja envoltura»?


  —Eso depende de su tamaño, Vuestra Majestad, pero quizás a dos li —Francis no podía prometer más de lo que podría realizar con facilidad; dos li eran menos de una milla, aunque era posible un alcance de casi dos millas—. Empezaría con culebrinas, piezas de artillería ligera.


  —¿Cómo serían de grandes? ¿Cuánto pesarían? ¿Qué longitud tendrían? ¿Cómo se transportarían?


  El Emperador interrogó a Francis durante la mitad de una doble hora, mostrando una aguda curiosidad, una inteligencia vivaz y una honda ignorancia de la artillería. Cuando miró a un fajo de papeles que le tendía un secretario chino, el inglés comprendió la señal de despedida, e hizo una profunda reverencia. Mientras se retiraba de la estancia, hacia atrás y arrastrando los pies, el Emperador levantó la vista.


  —Tenemos fama de mostrarnos generosos con aquellos que nos sirven bien —dijo en tono suave—. Pero no de conservar a un esclavo inútil.


  Tal vez con cierta perversidad, Francis sintió más confianza en la palabra del Emperador después de la clara amenaza, que el príncipe Dorgon reforzó a continuación:


  —Abahai es generoso con los servidores que le agradan, tan generoso que a veces sus ministros protestan contra su excesiva largueza —dijo el príncipe—. Los esclavos que desecha, son enviados a las canteras, donde pueden vivir durante un año… o dos, a lo sumo. Los esclavos que desagradan a Abahai, se envían inmediatamente al verdugo. Puedes marcharte ya, sin guardias. Mañana te encontraré mejor alojamiento en el albergue imperial.


  Francis se preguntó, no del todo convencido, si podría confiar en la palabra del emperador Abahai. Tanto sus promesas como sus amenazas eran explícitas, a mucha distancia de la engañosa suavidad de los chinos. Evidentemente, los manchúes eran imperiosos tanto en su gentileza como en sus castigos. ¿Serían también equitativos?


  Francis cabalgó sin compañía por la capital manchú, considerando su recibimiento y su futuro en aquella ciudad que llegaría a conocer muy bien, quizá demasiado bien.


  A diferencia de la antigua Pekín y de la provinciana Tengchou, Mukden era una ciudad abierta, sin murallas. Esencialmente, era un campamento establecido en vastas llanuras, y no una ciudadela erigida contra la naturaleza y los hombres hostiles. Los muros que rodeaban los palacios imperiales eran bajos y estrechos, haciendo pequeñas concesiones a la idea de fortificación, pero sin constituir una auténtica fortaleza.


  La ciudad rural estaba dominada por interminables prados que se extendían al oriente hasta las inhóspitas Largas Montañas Blancas, donde, según contaba la leyenda, se habían originado los manchúes. Ni siquiera en el interior de los palacios imperiales se sentiría Francis cobijado por la obra del hombre. En ninguna parte se encontraría cómodamente resguardado por grandes edificios, avenidas con setos de ladrillo y elevados monumentos. El tranquilo ambiente de civilización, comprendió Francis, sólo podía crearse por decenas de generaciones que vivieran, engendraran y murieran en un entorno hecho por el hombre.


  Además, el clima manchuriano era severo, ardiente en verano y helado en invierno, con las únicas pausas fugaces de la primavera y el otoño. Las calles sin pavimentar, que eran desiertos de polvo en el seco verano, se transformaban en lodazales durante las lluvias de otoño. Durante el largo y crudo invierno, las calles eran resbaladizos ríos de hielo entre riscos de nieve amontonada. A finales de primavera, el deshielo las volvía a transformar en cenagales.


  Los pocos edificios que daban a la plaza principal de los palacios imperiales eran efímeros. Recubiertos de toscas tejas pardas y grisáceas, sus sobresalientes aleros se alzaban por delante y descendían por la parte de atrás. Tales estructuras tenían como modelo a las tiendas de Estado, que acogían a los príncipes manchúes en sus campamentos nómadas. Si las grises fachadas de estuco se desmoronaran, sus tejados permanecerían firmes en sus sólidos pilares, que eran semejantes a mástiles de tiendas de campaña, insertados en los muros.


  Aún era más desconcertante que ninguna frontera fija separaba el campo de la ciudad, pues innumerables yurtas y tiendas de techo inclinado se desparramaban hasta el mismo centro de Mukden. Tal confusión agradaba a los guerreros manchúes, que odiaban el confinamiento de una ciudad amurallada.


  Francis habría de aprender que los manchúes eran mucho más austeros que los chinos. Nada dados a las diversiones frívolas ni a la risa ociosa, eran tan sobrios como los escoceses. De inteligencia tosca y modales groseros, los sencillos manchúes eran más enérgicos que el pueblo de los Ming. Las artes delicadas, como la pintura y la escultura, se las dejaban a los chinos, a quienes despreciaban por su frivolidad. Pero se complacían en poemas épicos que evocaban sus glorias pasadas. Aunque envidiaban la riqueza de sus vecinos, más civilizados, los manchúes, al igual que los escoceses, desdeñaban a las gentes del Sur por su disoluta inutilidad que, a su debido tiempo, labraría su propia destrucción. En consecuencia, los virtuosos manchúes vencerían, y gobernarían a sus libertinos súbditos chinos con sabiduría, pero con firmeza.


  Incluso en aquel primer día en que cabalgaba solo de vuelta a su destartalada yurta, Francis vio que Mukden estaba moldeada según el carácter de sus amos. La capital manchú no sólo carecía de la grandeza monumental de Pekín, sino también de la ordenada alegría de la Capital del Norte. Le faltaba incluso la sólida confianza de la provinciana Tengchou, porque los manchúes, a diferencia de los chinos, no estaban atados por lazos místicos al terreno donde yacían los sagrados huesos de sus antepasados.


  Mukden poseía, sin embargo, una agresiva vitalidad que revoloteaba débilmente en las ciudades de China. Resultaba evidente que era el centro de un imperio en marcha, que ya se extendía miles de millas a lo largo de las estepas. Las calles principales bullían con las gentes y tribus que reconocían al emperador Abahai como su soberano.


  Prudentemente, Francis apartó el potro para dejar paso a una cuadrilla de mongoles cuyas túnicas de pieles entretejidas les colgaban de los desnudos hombros para mostrar sus morenos torsos de músculos duros. Las cadenas de monedas de plata que pendían de sus peinados resonaban frente a caras lisas, encendidas por el alcohol. Algunos cabalgaban a horcajadas, blandiendo lanzas que ostentaban gallardetes multicolores. Otros, cercanos a la embriaguez, iban en cuclillas en sus sillas de madera, irguiéndose de vez en cuando para lanzar salvajes gritos de guerra. Y otros se colgaban de un solo estribo a lo largo de sus monturas, asomando la cabeza por detrás del cuello de su caballo para gritar incomprensibles bromas que arrancaban a sus compañeros roncas carcajadas.


  Al volver a entrar en la calle con su potro, Francis se sorprendió del altivo camello que aparecía entre las nubes de polvo levantadas por los estrepitosos mongoles. Una caravana de más de cien oscilantes bactrianos atascaron la estrecha calle. Sus cestas rebosaban lana sin curtir y alfombras, y sus riendas las llevaban turcomanos de narices ganchudas, mercaderes del Asia Interior.


  Como sabía que eran musulmanes, infieles mucho más perniciosos que simples paganos, Francis se santiguó. Se quedó pasmado cuando un comerciante turcomano se santiguó a su vez, saludándolo amistosamente con el brazo. Supuso que aquel hombre sería un cristiano nestoriano, apegado a la fe que temerarios misioneros habían implantado mil años antes en las profundidades del Asia Interior.


  Al comprender que debía abrirse paso entre el gentío, o acechar indefinidamente bajo los aleros de las casas que se proyectaban por encima de las calles, Francis tiró de las riendas de su potro. Le agradó que un grupo de majestuosos coreanos a caballo, que vestían magníficas túnicas bordadas con vivos colores, se mecía un palanquín barnizado en rojo y oro, tan suntuoso como el de un príncipe Ming. Una bandera triangular que llevaban delante de la litera no sólo mostraba el omnipresente dragón del Extremo Oriente, sino también, en ideogramas chinos de color rojo, la leyenda: Embajada del rey Stalwart de Corea al emperador Abahai.


  Francis se quedó asombrado de la profusión de monjes y sacerdotes que caminaban y cabalgaban por las calles de Mukden: budistas tradicionales con túnicas color de azafrán, chamanes de vistosas túnicas adornadas con dibujos de calaveras y huesos cruzados, e imanes musulmanes de largas barbas cuyos turbantes verdes proclamaban que habían hecho la peregrinación a La Meca.


  Vio a tibetanos de rostros anchos y narices arqueadas, que daban vueltas a su molinillo de oraciones con incrustaciones de coral. Todos los lamas dejaban que sus túnicas colgaran para mostrar el hombro derecho. Al ver que unos llevaban vestimentas rojas y otros amarillas, Francis supuso que los colores indicaban su jerarquía eclesiástica. Cuando pasaron los tibetanos, retrocedió ante el olor a mantequilla rancia y a sudor agrio.


  Lo más sorprendente era que mujeres y muchachas caminaban resueltamente por las calles, mientras otras cabalgaban a horcajadas junto a sus hombres. Con sus chaquetillas cortas y anchas faldas, las damas manchúes eran tan agresivas como los guerreros armados, que aceptaban su compañía como algo natural. La retraída modestia de las damas chinas era claramente desconocida para aquellas mujeres atrevidas. Algunas se llevaban a los labios frascos de plata, bebiendo largamente mientras sus potros seguían al trote.


  Ofuscado por el tumulto de Mukden, Francis volvió a paso lento hacia la yurta de la colonia de esclavos donde le aguardaba José Rey. El vigor de los manchúes y de sus vasallos le inspiraba no sólo asombro, sino también miedo. Asimismo, sintió un desdén absolutamente chino hacia gentes tan indecorosas y poco dignas.


  Sabía que los manchúes habían tratado inútilmente de conseguir verdes cañones de bronce durante varios años. En consecuencia, el Emperador le había recibido como a un huésped noble, en lugar de como a un esclavo. Pero juró que no le engañaría la cortesía manchú. Después de todo, los chinos lo habían recibido de manera más efusiva, sólo para desecharlo unos años más tarde como a un abrigo gastado.

  


  Entrada la noche, Francis Arrowsmith y José Rey discutían las intenciones de los manchúes hacia ellos. Entrecerraban los ojos a la débil luz del pabilo, enroscado en la lámpara de barro como una culebra de agua en el fondo de una charca fétida. Malolientes humos se elevaban en espirales desiguales hacia el respiradero del techo, y la luz de la lámpara aleteaba con la brisa que entraba bajo los flancos abiertos de la yurta.


  —¿Por qué habría de mostrarse tan efusivo el príncipe Dorgon, si sus promesas son sinceras? —preguntó José—. Sería preferible que nos demostraran nuestra buena suerte con hechos, en lugar de palabras.


  —Cualquier ministro Ming que persiguiera con tanta suavidad la colaboración de un cautivo indefenso —admitió Francis con amargura— estaría tejiendo una trama que sin duda acabaría con la aniquilación del cautivo.


  La excesiva sutileza aprendida de los Ming engañaba tanto a Francis como a José. Indudablemente, los manchúes eran estúpidos al lado de los refinados chinos. Pero según descubrirían los dos cristianos, también eran sinceros y rara vez mentían, a menos, desde luego, que tuvieran buenas razones.


  Encantado por la libertad de trabajar sin trabas, Francis no añoraba los civilizados placeres de China que, según creía, le había tratado de modo despreciable. Tampoco tenía graves problemas de conciencia por servir a los enemigos de la dinastía Ming, a quien había jurado fidelidad. Al fin y al cabo, era un esclavo a merced de sus captores. También era un mercenario —un soldado de fortuna, según decía él de manera más delicada—, y su honor de mercenario lo llevaba a rendir leales servicios a cambio de honorarios generosos y de trato respetuoso.


  Europa, enormemente lejana, pocas veces acudía a los pensamientos del inglés. Era inútil ansiar la tierra de sus antepasados. Además, sabía que la voluntad del Señor exigía su presencia en el Extremo Oriente.


  Francis soportaba con el mismo estoicismo la separación de su hija pequeña. Echaba de menos a María, y lamentaba amargamente su imposibilidad de verla crecer y convertirse en una alegre muchachita. Cuando su mente bajaba las defensas, miraba con anhelo a los niños que jugaban en los alrededores del albergue imperial, donde él y José ocupaban agradables aposentos. Aunque dominaba sus ensoñaciones diurnas de acunar a su hija en sus rodillas, no podía someter sus sueños.


  Pero Francis se encontraba, sin embargo, muy confuso y profundamente herido por el rechazo de su esposa. ¿Cómo podía una dama como Marta ofrecerle su alma de manera tan confiada y su cuerpo en forma tan desenfrenada, si no le amaba verdaderamente? ¿Cómo pudo cambiar tan absolutamente?


  Por último, buscó una explicación racional a la frialdad de Marta. Pensó que el aberrante comportamiento producido por el embarazo sólo persistió brevemente después del parto. Se convenció de que si hubieran estado juntos, habrían vuelto a descubrir la perfecta felicidad de su primer año de matrimonio.


  Cuando añoraba a su hija pequeña y su imaginación veneraba a su perfecta esposa, Francis ansiaba volver al Gran Imperio. Sus deseos de marcharse se agravaban por las pequeñas incomodidades de Mukden. No podía rechazar la generosa hospitalidad de los manchúes, pero le asqueaba la carne medio cruda que ellos devoraban, y se atragantaba con koumiss, leche fermentada de burra, que era su bebida preferida. La jactancia le llevaba a igualar a sus bebedores huéspedes ingiriendo copa tras copa de arak, alcohol destilado del koumiss, aunque siempre lamentaba su estupidez a la mañana siguiente.


  Francis deploraba la comenzón corporal que le arrastraba hacia las cortesanas chinas y coreanas de la Casa de las Flores Primaverales. Entre las manchúes no había cortesanas, porque las mujeres de las tribus eran personas libres, a diferencia de sus hermanas más civilizadas. Algunas cortesanas eran hermosas; muchas eran conversadoras brillantes o cantantes inspiradas; todas eran experimentadas en el arte del amor. Salvo con Marta, a quien amaba, nunca había sentido tales éxtasis sensuales. Pero siempre le repelía la debilidad de sus apetitos, y le remordía traicionar a su mujer.


  Sin embargo, se consolaba pensando que era un soldado pecador y un joven lleno de vida, y no un santo y abnegado sacerdote. Además, se sentía reconciliado con sus fechorías y su esclavitud nominal por las ganancias que le producía su comercio con Macao. Despachaba oro, pieles y ginseng blanco en pequeños juncos costeros demasiado ruinosos como para atraer a los piratas que aterrorizaban los Mares de China. Su primer socio en la colonia portuguesa fue el padre Giulio di Giaccomo, cuya visita a la escuela de St.Omer había atraído al joven inglés hacia la fabulosa China. Como tesorero de la Compañía de Jesús en el Extremo Oriente, el italiano se sentía encantado de ganar fondos que mantuvieran la Misión de China. Más tarde, Francis consignó algunos cargamentos al marrano Antonio Castro, secretario del Senado Legítimo. Con el tiempo, acumuló una sustancial cantidad de oro, que le guardaron en Macao.


  El inglés concentró prudentemente sus energías en fundir cañones y en adiestrar a oficiales. El príncipe Dorgon sería generoso en la medida en que él forjase aquellas partes fundamentales de la máquina de guerra con la cual el Emperador manchú estaba resuelto a conquistar el Imperio Ming.


  Los manchúes habían abandonado su anterior pretexto de que combatían únicamente para defender su propio territorio contra las incursiones de los Ming. A sugerencia de sus consejeros chinos, el emperador Abahai había exigido a los Ming que reconociesen al imperio manchú como un igual del Imperio Ming. Tal exigencia creaba el motivo que Abahai necesitaba para atacar a China.


  «Es evidente que Abahai sabe que su exigencia no puede cumplirse —escribió Francis a Giulio di Giaccomo—. Como sabéis, los chinos afirman que su Emperador ha recibido el Tien Ming, el Mandato del Cielo, que les da dominio sobre Tien Hsia, Todo lo que se Extiende bajo el Cielo. La Corte china no puede recibir a los enviados manchúes como a embajadores de un soberano de igual importancia, del mismo modo que no pueden volar sobre las montañas o navegar bajo los mares.


  »Sólo con las armas lograrían los manchúes el respeto de los chinos. Sólo con la fuerza de las armas, según me recuerdan constantemente en Mukden, los primos de los manchúes, los mongoles de la dinastía Yan, y los antepasados de los manchúes, los Juched de la dinastía Dorada, pudieron conquistar China. El emperador Abahai está decidido a exigir igual respeto, y se prepara una guerra total».


  Las respuestas del padre Giulio di Giaccomo no sólo le daban a Francis noticias de Macao, sino también de Pekín. Las informaciones del cura italiano terminaron por convencer al esclavo inglés de que los Ming no podrían ofrecer una resistencia eficaz cuando las Ocho Banderas manchúes acabaran de movilizarse. Por lo visto, los Ming estaban empeñados en destruirse a sí mismos. Sintió una honda angustia, porque se lo contaba de manera tan vivida, que prácticamente podía ver las horribles escenas que el italiano le describía.

  


  Las velas que medían el tiempo en Pekín acababan de quemar la doble hora del Jabalí de una tarde de principios de otoño del sexto año del reinado del emperador Chung Crien, de la Gran Dinastía Ming. El largo crepúsculo del Norte se dilataba sobre el gentío que paseaba en la suave tibieza de las nueve de la tarde del siete de setiembre de 1632. Pero el pavimento de piedra del húmedo vestíbulo de Sala Oriental estaba frío cuando el padre Johann Adam Schall von Bell pasó desapercibido entre los guardias que llevaban el vistoso uniforme de las Capas Flamígeras.


  Por primera vez, un extranjero penetraba de manera voluntaria en el círculo interno de la red invisible que ataba al Imperio con la voluntad de los eunucos de la Corte. Pese a las silenciosas oraciones con que alejaba sus terrores, el padre Adam se estremeció al entrar en la Sala Oriental. Aquel indescriptible edificio, situado en las inmediaciones de la muralla de la ciudad, era el nervio central de la Divina Madeja, la trabazón donde se encontraban todos los enredados hilos de la policía secreta. Pocos prisioneros allí confinados salían con vida de la Sala Oriental, y esos pocos estaban destruidos en cuerpo y alma.


  El jesuita subió los escalones de piedra que llevaban a las celdas de la torre. Con los músculos entumecidos y atravesados de dolor, apoyaba alternativamente la carga en las manos y en las rodillas. Un picul de carbón, un quintal chino, equivalente a unas ciento treinta y tres libras europeas, pendían de su espalda en una cesta alargada, sujeta a sus hombros y a su frente por anchas cintas de paño.


  Únicamente disfrazado de vendedor de carbón podía Adam Schall entrar en el lugar que él llamaba «lo más impío de lo impío», las celdas donde los eunucos llevaban a cabo los «interrogatorios de prisioneros», mediante torturas penosísimas. Polvo de carbón oscurecía sus audaces facciones, y sus tiznados párpados cubrían sus ojos azules. Un pañuelo mugriento tapaba sus rubios cabellos, que a sus cuarenta y un años estaban veteados de gris. La despreciable postura a que le forzaba la carga de combustible para las estufas de los inquisidores ocultaba su estatura y la anchura de sus hombros, que lo habrían traicionado si hubiera ido derecho.


  Aunque se había sobornado generosamente a los guardias, Adam Schall barruntaba la traición en aquella maligna atmósfera. Hizo una pausa, descansando la frente en los arenosos escalones, y se santiguó furtivamente. Odiaba el subterfugio indispensable para visitar a los dos desventurados caballeros cristianos sometidos a tormento por los verdugos de las Capas Flamígeras. Pero no podía entrar en la Sala Oriental bajo su propia personalidad.


  Un rencoroso consejo de guerra había negado los santos sacramentos a los prisioneros. Sólo la corrupción de las Capas Flamígeras permitía que el padre Adam Schall ofreciese consuelo a los condenados, el general Ignacio Sun y el embajador Miguel Chang. Ni siquiera los generosos sobornos habrían sido posibles sin la influencia del doctor Pablo Hsu, quien pocos meses antes había ascendido a Gran Secretario. El canciller cristiano podía lograr que sus aliados recibieran la extremaunción, pero no podía salvarlos de la cimitarra a manos del verdugo. El joven Emperador exigía su muerte como reparación por la pérdida de la importante Tengchou.


  Encadenados a la áspera pared de piedra, el general Ignacio Sun y el embajador Miguel Chang estaban sentados en el húmedo suelo. Sus cuerpos apenas se cubrían por desgarradas prendas de arpillera manchadas de sangre y excrementos. Sus pies descalzos estaban el doble de hinchados de su tamaño normal, y ronchas sanguinolentas laceraban sus plantas. Tenían todos los dedos rotos, y apenas se los distinguía como miembros particulares entre el amasijo de carne purulenta.


  Cuando alargaron las manos en señal de bienvenida, Adam Schall sintió un escalofrío de repulsión, incontrolable. Las puntas de sus dedos, donde una vez crecieron uñas, rezumaban verduscas gotas de pus entre excrecencias negras y rojas. En la carne podrida de las palmas, huesos quebrados y tendones desgarrados mostraban colores blancos y tornasolados. El hedor a corrompido flotaba en la celda de manera tan densa, que el cura sintió náuseas, y el sabor metálico de la bilis le llegó a la parte de atrás de la lengua. Las heridas de los dos cristianos eran una parodia diabólica de los inmensos dolores que se habían infligido a Nuestro Señor.


  El menudo general levantó su mutilada mano para invitar al jesuita a sentarse en el taburete de bambú que normalmente utilizaban sus torturadores. Aquel gesto, grotescamente cortés, estiró la cadena que le ataba a la pared, y le hizo jadear de dolor.


  El dolor infinitamente mayor que había sufrido durante las últimas semanas había disuelto la carne del rostro del general Ignacio Sun. Sobre sus delicados pómulos, la piel le colgaba suelta y gris. Sus largos bigotes, en otro tiempo untados con cera para darle un aspecto de arrogante marcialidad, pendían sobre sus labios, en carne viva por las pustulosas heridas que en su dolor se había producido con sus propios dientes. Pero sus ojos, enormes entre sus rasgos hundidos, miraban al jesuita con firme serenidad.


  El embajador Miguel Chang estaba desplomado junto a la destrozada figura que había sido el estratega más brillante y el más bizarro general de la Gran Dinastía Ming. Su ancha estructura se había derrumbado sobre sí misma, y sus grandes huesos sobresalían de su descarnada piel. Un lado de su espeso bigote se lo habían arrancado pelo a pelo, y uno de sus párpados caía arrugado sobre una órbita vacía que destilaba pus verde. El otro ojo miraba fijamente, asustado y perplejo, al sacerdote que llevaba los mugrientos harapos de un vendedor de carbón.


  El mandarín que de modo tan elocuente había representado a la dinastía Ming como su primer embajador ante una nación extranjera, sólo podía hablar con frases entrecortadas. Su cuerpo estaba destruido; su orgullo, extinto. Pero en el fondo, su fe permanecía incólume.


  Ni el general Ignacio Sun ni el embajador Miguel Chang hablaron de las intensas torturas, y el padre Adam Schall no se lo pidió. Sólo dijeron que les habían sometido a cruel tormento después de que el consejo de guerra les condenara a muerte. Entonces, sus torturadores les instaron implacablemente a confesar que habían entregado Tengchou a los amotinados en forma deliberada. Los eunucos estaban resueltos a que los dos caballeros cristianos admitiesen que desde el principio habían conspirado con los dos tenientes coroneles traidores para proclamar al general Ignacio Sun Emperador de una nueva dinastía.


  En medio de su extremo dolor, los condenados confesaron todo lo demás: contactos desleales con los rebeldes y robos a gran escala, hasta la injusta ejecución de soldados leales, aunque su verdadero crimen consistió en una magnanimidad excesiva. En cambio, tanto Ignacio como Miguel hicieron repetidas veces la misma pregunta: realmente si hubieran conspirado contra la dinastía Ming, ¿por qué habrían vuelto a Pekín por propia voluntad para someterse al veredicto del Emperador?


  Sus crueles inquisidores desesperaron finalmente de lograr una confesión de traición. Por último, ante el terror supersticioso que les producía la fe de sus prisioneros, los eunucos se aplacaron.


  En su aflicción, los condenados rezaron continuamente el Pater Noster. Aquella sencilla oración les dio gran consuelo, según dijeron, incluso en medio de los más insoportables dolores. Al hablar con el Padre que está en los Cielos, comprendieron que se les había elegido para sufrir martirio por Su causa.


  —Sólo me desesperé una vez —dijo el menudo general, tartamudeando—. Sólo una vez estuve sumamente tentado de abjurar de la fe y hacer una falsa confesión. A tal extremo no me llevaron las torturas propiamente dichas, sino unas palabras. Tuve un momento de flaqueza cuando los eunucos amenazaron con aplazar nuestra ejecución. ¡Os mantendremos vivos indefinidamente, dijeron, y os interrogaremos sin parar hasta que confeséis!


  El padre Adam Schall jamás refirió lo que ocurrió después entre él mismo y los prisioneros. No reveló la conversación que les ocupó desde la noche del siete de setiembre hasta las seis de la mañana del día siguiente, mediada la doble hora del Caballo. Entonces, los lacayos de los eunucos condujeron al general Ignacio Sun y al embajador Miguel Chang a la plaza de las ejecuciones, en el patio de la Sala Oriental.


  —Todo lo que los mártires dijeron está bajo el sello de la sagrada confesión —declaró más tarde el padre Adam Schall—. Sólo puedo añadir que, después de que el ayudante del verdugo les echara el pelo por encima de la cara, descubriendo sus cuellos para la cimitarra, nuestros hermanos Ignacio y Miguel murieron en el seno de Cristo. Aceptaron con serenidad el martirio, que era la Divina Voluntad del Señor del Cielo.

  


  Cuando Francis Arrowsmith llevaba casi un año en Mukden, el príncipe Dorgon, comandante en jefe de los ejércitos manchúes, informó al Emperador de que el europeo cumplía con gran vigor su doble cometido: fundir cañones y adiestrar a oficiales. Aunque la falta de artesanos capacitados y la insuficiencia de las improvisadas fundiciones imponía grandes retrasos, el esclavo inglés resultaba absolutamente inapreciable para el Ejército manchú. Cuatro piezas de artillería ligera, con dotaciones muy competentes, se habían incorporado ya a la Bandera Roja. Sin embargo, la conquista de China tendría que aplazarse durante algún tiempo.


  El emperador Abahai aprobó dos propuestas más del príncipe Dorgon. Se mantendría en forma a algunas Banderas mediante la «pacificación» de tribus recalcitrantes en las orillas del lejano Amur, que los chinos llamaban Heilungchiang, el río del Dragón Negro; otras afirmarían la autoridad manchú en la problemática península de Corea. El emperador manchú decidió que las zonas de su retaguardia estuvieran seguras cuando marchara contra la China de los Ming. Con el mismo procedimiento metódico, el emperador Abahai dio órdenes de ganarse la más estrecha lealtad de los europeos cuyos conocimientos marciales fueran indispensables para dar solidez a su Gran Empresa.


  Francis fue convocado a una audiencia particular en la Sala Auxiliar del Trono, en una tarde gris de finales de noviembre de 1632. Como especial prueba de favor, le acompañó su esclavo José Rey. Al igual que los chinos, los manchúes pensaban que un hombre de posición no debía pasar solo a presencia del Emperador. Abahai estaba acompañado por un solo secretario chino y por el príncipe Dorgon, sentado en un taburete junto al estrado.


  —Te hemos convocado, Constructor de Flechas —dijo el Emperador manchú en su lento chino—, para expresarte Nuestra felicitación por tus arduos esfuerzos.


  —¡Vuestra Majestad Imperial! —Francis recibió la alabanza imperial con una honda reverencia; tras él, José Rey se inclinó con la misma profundidad ante el soberano bárbaro a quien consideraba un presuntuoso aspirante a usurpador.


  El Emperador hizo un gesto, y el secretario chino entregó a Francis una bolsa de piel de ternera, de suave color marrón, cerrada con cintas de plata.


  —En señal de Nuestro encomio, te regalamos diez taels de oro —dijo el Emperador—. Nueve para ti y uno para tu esclavo…, si así lo decides.


  Al contrastar la cicatería del Emperador Ming con la generosidad del Emperador manchú, el patriota chino José Rey sintió una estima más alta hacia el soberano bárbaro. Cuando su amo se inclinó de nuevo, su esclavo y secretario hizo una reverencia aún más profunda.


  —Asimismo, ordenamos que te cases con la muchacha Babutai, hija de Nuestro leal barón Obotu —el Emperador rebosaba benevolencia—. Ya tiene dieciséis años y es muy hermosa, así como trabajadora y habilidosa en las cosas de la casa.


  —Me siento profundamente honrado por los propósitos de Vuestra Majestad —dijo Francis, después de una respetuosa pausa—. Sin embargo, me veo obligado a señalar con la mayor humildad que ya estoy casado con una dama china.


  —Eso no es impedimento, Constructor de Flechas —declaró el Emperador—. Tú vives aquí, bajo Nuestras reglas.


  —Pero mi religión, Vuestra Majestad Imperial, prohíbe…


  —No nos preocupa tu religión, Constructor de Flechas. Y a ti tampoco debería preocuparte. En el reino de los manchúes, Nuestra palabra es el credo de todos los hombres.


  —¿Por qué he de recibir tan gran honor, Vuestra Majestad? —admitió Francis—. No he hecho nada para merecer tan gran favor de manos de Vuestra Majestad.


  —Eso nos toca juzgarlo a Nos…, no a ti. —El Emperador frunció el ceño, y Francis notó que José le tiraba de la manga, advirtiéndole—. Pero tus leales servicios merecen una explicación.


  —Después de tu boda, Constructor de Flechas, tus intereses serán idénticos a los de nuestra nobleza manchú —dijo el príncipe Dorgon cuando el Emperador asintió con la cabeza—. Para ser enteramente franco, Su Majestad Imperial encuentra apreciables tus servicios y desea unirte más estrechamente a Nuestra causa.


  —Es imposible que sirva a Vuestra Majestad con más devoción de lo que ahora lo hago. —Entre el resentimiento que albergaba por la coacción de los manchúes, a Francis le hizo gracia que el sincero Emperador escogiera el mismo método para garantizar su lealtad que el sutil doctor Hsu—. Vuestra Majestad otorga demasiado honor a su esclavo.


  —Eso nos toca a nosotros juzgarlo, Constructor de Flechas —replicó bruscamente Dorgon—. Debes entender que esta boda te convertirá prácticamente en manchú. Asimismo, merecerás no sólo la liberación de a esclavitud, sino los grandes títulos y las vastas propiedades que Su Majestad distribuirá entre sus seguidores después de que los Ming caigan bajo las Ocho Banderas.


  —Pero yo no soy manchú, Guerrero Sabio Dorgon. ¿Cómo podría aspirar a tales riquezas y rango?


  —Nosotros no hacemos distinción de raza entre Nuestros súbditos, Constructor de Flechas —el Emperador condescendió a darle una explicación—. Chinos, mongoles, turcomanos…, hombres de cualquier nación…, todos son iguales a Nuestros ojos si Nos sirven bien.


  —Escucho y obedezco, Vuestra Majestad.


  Francis pronunció la fórmula convencional de sumisión porque no tenía otra elección. Y un esclavo, por muy valioso que pudiera ser, no desafiaba a un Emperador y seguía con la cabeza sobre los hombros.


  Cuando se retiraron de la presencia imperial, Francis Arrowsmith justificó su decisión ante José Rey:


  —No podía hacer otra cosa. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Lo supongo, Constructor de Flechas, aunque no creo que el Emperador os castigara severamente por resistiros. Después de todo, deseaba comprometeros más, no aliviar vuestras necesidades físicas. Abahai no es lo bastante estúpido como para ejecutar al hombre cuyos servicios necesita, solamente porque ese hombre rechaza un matrimonio planeado para garantizar sus leales servicios.


  —No es tan sencillo, José —arguyó Francis—. El Emperador no puede tolerar la desobediencia. Además, no será un matrimonio verdadero, puesto que ya estoy irrevocablemente casado con Marta.


  —¿Irrevocablemente? —José sonrió—. ¿Estáis absolutamente seguro de eso en el fondo de vuestro corazón?


  —Bueno, quizá no. Al fin y al cabo, me casé con Marta bajo coacción. Esa unión tal vez podría anularse, si yo lo deseara.


  —Pero no lo deseáis.


  —¡Nunca, José, jamás! Sin embargo, si mi matrimonio con Marta se rompe, como tú sugieres, no debería cometer adulterio con esa… con esa Babutai. El concubinato es el más bajo de los pecados.


  —Es una lástima que no os hicierais jesuita, Constructor de Flechas. Poseéis su tortuoso hábito mental…, y como sacerdote no os obligarían a tomar a esa mujer manchú.


  —¿Crees que no, José? ¿Piensas que Abahai respetaría los votos de un sacerdote más que los de un marido?


  —Quizá no, Constructor de Flechas. En cuanto a eso, este matrimonio garantizará que nuestras cabezas sigan sobre nuestros hombros. Y, si os emparentáis con los manchúes, complaceréis a un Emperador generoso.


  —No he pasado eso por alto, José. Pero olvidas otro don mucho mayor.


  —¿Cuál, Constructor de Flechas?


  —Con toda humildad, José, creo que el Señor me ha escogido…, nos ha escogido, en realidad…, para traer la doctrina verdadera a estas tribus. Puedo servir mejor al Señor si me hago manchú, igual que los jesuitas se hicieron chinos. Los manchúes toleran todas las religiones. Como no poseen un auténtico credo propio, serán más receptivos a nuestro sagrado mensaje.


  —Comprendo vuestro punto de vista, Constructor de Flechas —se rió José—. Y no puedo discutirlo. Pero nunca pensé ser misionero entre bárbaros salvajes.


  —Dios dispone, José. Además, me pone enfermo la lujuria que me lleva a la Casa de las Flores Primaverales. Como escribió San Pablo: «Es mejor casarse que quemarse», tanto de apetito insatisfecho en este mundo, como de apetito saciado e impío en el otro. Me someteré con buena voluntad a la ceremonia pagana. Dios Nuestro Señor sabrá que no fue por mi propia elección.


  José guardó un discreto silencio. No le correspondía a él señalar, que en ese caso, su amo se habría casado por dos veces, alegando cada una de ellas que lo hacía bajo coacción.

  


  La joven Babutai vio por primera vez al rubio extranjero que llamaban Constructor de Flechas, cuando estaba adiestrando a un grupo de jóvenes oficiales con una pieza de artillería ligera. Aunque su hermano mayor era uno de aquellos oficiales, ni lo llamó ni le hizo señas cuando pasó por el campo de tiro, cubierto de nieve, junto a un grupo de mujeres nobles montadas en corpulentos potros con patas cortas y robustas. Su redingote malva remolineaba entre otros colores vivos, y no demostró más coquetería que cualquier otra muchacha cuando el grupo pasó por delante de los aprendices artilleros.


  Pero Babutai miró fijamente al alto extranjero, y agitó su pañuelo violeta un momento más que sus compañeras, en respuesta a los gritos de los oficiales. Vio que el Constructor de Flechas levantó la vista sólo por un instante cuando las jóvenes llamaron a sus parientes. Pero aquello fue suficiente. Estaba claro que no era un ávido mujeriego, siempre alerta al susurro de unas faldas nuevas o a la sonrisa de unos ojos desconocidos; aquel hombre venía de una tierra tan lejana que ni el chamán más viejo ni el escriba chino más instruido sabían dónde se situaba. Sus ademanes y su atención interrumpida gustaron a la hija de cien generaciones de guerreros. Y si de momento era esclavo, lo era del Emperador: un personaje mucho más importante que cualquier arquero libre o que muchos oficiales superiores.


  Incluso a distancia, Babutai quedó atraída por el aire de autoridad del Constructor de Flechas, y también, según reconoció tímidamente ante sí misma, por su estatura. Entre los manchúes más bajos, incluso al lado de su hermano preferido, se erguía como un abeto dorado por encima de oscuros pinos. La barba que enmarcaba su largo rostro era luminosa y suave como el sol de la mañana, y tenía unos hombros anchos bajo la túnica verde entretejida de rojo. Bajo las alas levantadas de su sombrero abombado, sus facciones eran fuertes, quizás un poco severas, con la nariz arqueada como el pico de un águila. Pero cuando sonrió brevemente a los gritos de las muchachas, su rostro se iluminó como el sol de la mañana.


  Babutai, hija del Señor Barón de Obotu, se alejó pensativa del campo de tiro, escuchando apenas la nerviosa charla de sus compañeras. Sabía que aquel hombre escogido por el Emperador era un partido adecuado. Sabía que sería feliz viviendo para siempre con aquel nombre rubio. En cierta forma estaba segura de que viviría con él durante toda su vida y que sería muy dichosa.


  —Bueno, hija mía —le preguntó su madre cuando volvió a casa—, ¿has visto a ese extranjero?


  —Sí, madre —contestó suavemente Babutai—. Lo he visto.


  —¿Y te gusta?


  —¿Cómo puedo saberlo, madre? Sólo lo he visto una vez, y a mucha distancia. Pero si ése es tu deseo…, y el de padre…, y el del Emperador…, ¿cómo podría…?


  —¿Te ha gustado entonces, Babutai? —le insistió su madre.


  —Sí, madre, sí —admitió ella—. Me gusta… mucho.


  Babutai se mostraba no sólo sumisa, sino complaciente e incluso ansiosa ante su boda con el extranjero, que sólo sabía unas palabras de su idioma. A diferencia de una muchacha china, no había crecido esperando que sus padres le seleccionaran marido sin tener en cuenta sus propios deseos. Los manchúes otorgaban a sus mujeres amplia libertad en la elección de sus maridos, igual que en otros muchos aspectos. Aunque ella siempre había sabido que, como hija de un barón, se casaría por razones de Estado, también sabía que su padre no la obligaría a contraer un matrimonio que ella detestara, aunque tuviese que desafiar al propio emperador Abahai. Si no necesariamente decisivos, sus propios deseos eran importantes.


  Por lo tanto, sus padres procuraron varias ocasiones para que Babutai viese a su futuro marido sin que él lo supiese. Ella agradeció la oportunidad, y se confirmó en sus preferencias.


  Si daba una recepción para los oficiales en su niru, el Señor Barón sabía que el Constructor de Flechas no podía rechazar su invitación. Mientras los hombres intercambiaban, ceremoniosos, pellizcos de rapé que sacaban de diminutos frascos de vidrio coloreado, Babutai estudiaba al extranjero. A pesar de su estatura y de la anchura de sus hombros, se movía con una agilidad que hacía parecer ridículos a los jinetes manchúes. Cuando se inclinó sobre la mano que le tendía, sin saber quién era ella, contuvo el aliento y miró a la alfombra de Kashgar extendida en el suelo de tierra de la tienda.


  Él murmuró un saludo cortés, quizás aprendido de memoria, y ella le contestó con la misma formalidad. Pero le ofreció una franca sonrisa y quedó encantada al ver que los ojos de él seguían buscándola cuando entabló conversación con el secretario chino de su padre.


  Aquellos ojos castaño claro bajo cejas más oscuras que su cabello de luz del sol evocaron una jubilosa ternura en Babutai, y sintió que le temblaban las piernas. Si bien no la habían educado en los refinamientos del amor carnal, no era más mojigata que la mayoría de las muchachas manchúes. En aquel momento, ansiaba que se acabasen los preliminares para yacer con aquel hombre radiante en un jergón de pieles, apretándolo Fieramente con sus piernas.


  Por deferencia del Emperador manchú, Francis tuvo oportunidad de ver a su futura esposa, aunque creía que ella no sabía nada de su futuro matrimonio. Convencido de que no podía rechazar a Babutai, le gustaron su aspecto y sus modales. Pese a los residuos de culpa que sentía por la unión sin santificar, admitió a regañadientes que su sencillez sería un cambio agradable después de la complejidad de Marta.


  Babutai era de mediana estatura para una mujer manchú, unos cinco pies y tres pulgadas. Tenía un esqueleto fuerte y pesaba poco, aunque no era delgada como un junco. Como todas las jóvenes de la nobleza manchú practicaba deportes, especialmente una competición a patadas para mantener en el aire una pelota con plumas, y se movía con una ágil ligereza que era la antítesis del oscilante arrastrar de pies de Marta. Tenía los pies grandes, pues los manchúes odiaban la práctica china de vendar los pies, y sus andares poseían la elasticidad y la exuberancia de la juventud. Francis observó que sus ojos eran rectos y grandes y moteados de verde, con un color de avellana tan claro como el suyo. Tenía unas sienes amplias y la nariz recta y pequeña, con ventanillas delicadamente anchas, mientras su esculpida estructura ósea hacia que su cara pareciese más esbelta de lo que en realidad era. Su cabello negro azulado, dividido en el medio, le caía sobre los hombros como una cortina negra que se agitara para mostrar sus orejas, finamente redondeadas. Casi sin maquillaje, sólo llevaba un toque de carmín para realzar sus labios llenos y para iluminar sus mejillas de crema y oro.


  Aunque Babutai era hija de un rico barón que en sus posesiones podría contar con millares de ovejas, de caballos y de bueyes, sus ropas no eran diferentes de las de la hija de un simple arquero. Las artificiales modas chinas impedían los movimientos, mientras que el vestido más sencillo de las mujeres manchúes era apropiado para su vida llena de actividades. Durante el caluroso verano, Babutai llevaba una chaquetilla corta que le llegaba a una pulgada o dos por debajo de la cintura. Poseía varias docenas de tales chaquetas, y muchas túnicas de invierno que le llegaban a los muslos, cosa que la hija de un arquero no tenía. Iban del damasco frambuesa al satén anaranjado, pasando por la seda azul marino, pero su color favorito era un verde esmeralda brillante. Las chaquetas que llevaba en las festividades estaban profusamente bordadas y ribeteadas con tiras de flores exquisitas y mariposas de petit-point.


  Las faldas, normalmente de colores claros y que le llegaban a los tobillos, no eran tan voluminosas como para impedirle cualquier actividad. Se recogía las faldas, montaba a horcajadas y sus puntiagudos zapatos sin tacones se ajustaban firmemente en los estribos. Pero ya estaba cambiando la moda, imponiendo faldas distintas para vestidos de fiesta o de ceremonia. Cortadas con relativa estrechez, tales faldas ostentaban unos bordados tan magníficos como las chaquetas. Estaban abiertas hasta las rodillas para mostrar unos pantalones rectos y negros en invierno, y diáfanos en verano.


  A pesar de todos los atavíos que su padre le regalaba, Babutai era, por encima de todo, absolutamente sencilla. Como una sedosa zorra joven, a Francis le parecía formada exclusivamente por la naturaleza, sin señales del forzado artificio que moldeaba a Marta. Pensaba que Babutai se ajustaba a la creación original de Dios Nuestro Señor de manera tan sencilla como cualquier criatura salvaje de las praderas. Robusta y sin complicaciones, poseía tintes de la espontánea maldad de la zorra. Pero carecía de malicia intencionada.


  Tras reunirse, quizá, una docena de veces, las últimas tres o cuatro como prometidos, Babutai entregó su amor al inglés en forma tan plena como si le hubiera escogido ella misma. En realidad, consideró, le había elegido prácticamente ella, porque su padre no la obligaría a casarse contra su voluntad. Ansiaba llegar a su noche de bodas, y en sus fantasías ya veía el hermoso hijo que daría al Constructor de Flechas.


  Francis, por su parte, sentía que Babutai le convenía. Su directa sensualidad era tremendamente excitante para un hombre privado durante más de un año de un ayuntamiento afectuoso. No podía correspondería en profundidad, pero ella le gustaba mucho, tanto como le gustaría cualquier hembra joven y complaciente. Francis esperaba que el cariño superficial que le despertaban los modales vivaces y la prometedora sensualidad de Babutai, se profundizaría con el tiempo.


  Por supuesto, la muchacha manchú nunca sería una amenaza —y mucho menos una usurpación— para su devoción hacia Marta. De ese modo tranquilizaba Francis su frágil conciencia. Pero el gran amor que, según pensaba, aún sentía por su esposa, se veía menoscabado por los agrios recuerdos de sus dos despedidas. Cada una de ellas podía ser (y en realidad, lo era) definitiva, por lo que a Marta se refería. Ni cuando se alejó de él en la ciudadela, ni cuando marchó hacia Pekín, dejándolo a él cautivo, había mostrado Marta dolor alguno. Ni siquiera le había dirigido una sonrisa en prueba de su amor. Las vicisitudes de la guerra los habían separado, y las peripecias del combate podían reunirlos de nuevo. Entretanto, su idea de Marta estaba empañada, a pesar suyo.

  


  Ni Francis, ni Babutai recordarían con claridad la semana de ceremonias que los convirtieron en marido y mujer a los ojos de los manchúes; estuvieron demasiado borrachos. Además de la portentosa ostentación de las bodas chinas, los manchúes se complacían en una ceremonia ridícula y alocada, estimulada por una continua ingestión de koumiss, leche fermentada de burra. La creciente alegría alcohólica inflamaba de júbilo a los espectadores y agotaba a la novia y al novio.


  Más tarde, Francis recordó largas cabalgadas a través de las llanuras, que acababan en teatrales asaltos a la suntuosa tienda del Señor Barón Obotu, padre de Babutai. En pie ante aquel pabellón de paño, los hermanos de Babutai impidieron la entrada a Francis y a sus padrinos de boda. Sólo al cabo de un buen rato de fingidos forcejeos y duelos con estacas, le permitieron poner a los pies del barón el precio de la novia: varios cientos de taels de oro adelantados por la magnanimidad del emperador Abahai. Aunque embriagado, vio que los contendientes tomaban las mayores precauciones para no derramar ni una gota de los pellejos de arak, el alcohol destilado del koumiss que constituía una parte fundamental del precio de la novia.


  Tras la ceremoniosa aceptación de la petición de Francis, Babutai salió a las tres de la mañana para la tienda de campaña que les regaló el príncipe Dorgon. Esa hora, habían declarado los astrólogos, era exactamente el momento propicio para que ella emprendiera el viaje hacia su nueva vida. Pero viajó menos de cien pies en la carreta que ostentaba el gallardete nupcial, antes de bajarse y pasar el resto de la noche en la tienda de un tío suyo. A las nueve de la mañana, una hora más conveniente, el cortejo nupcial prosiguió su marcha. La simbólica marcha, seis horas antes, había satisfecho las exigencias de los augures.


  Cuando finalmente se acostaron juntos sobre pieles amontonadas en la tienda de Francis, el novio y la novia estaban completamente agotados. Se dieron un leve abrazo antes de volverse la espalda para ponerse a dormir. Mientras la cabeza le daba vueltas, Francis tuvo la suficiente sensatez como para evitar un torpe manoseo que sólo podría acabar en una unión superficial o, lo que era peor, en un fracaso de su virilidad. Al haber bebido casi igual que él, Babutai tampoco estaba deseosa de forzar la marcha de sus requerimientos amorosos. Su ardor natural estaba estancado, y obedeció instintivamente a la evidente renuncia de Francis.


  A la mañana siguiente llegaron a la vez a un estallido que ambos recordarían durante toda su vida. En contraste con la delicada timidez de Marta en su noche de bodas, Babutai se abrió enteramente a Francis. No estaba educada en las artes del amor. Pero era ardiente por naturaleza, y su pasión espontánea desconocía las trabas del egoísmo que inhibía a Marta. Babutai se mostró tan deseosa de dar placer a Francis como lo estaba de complacerse a sí misma. Aunque su técnica amorosa adolecía de ingenuidad, a los dos les gustó enormemente.


  Inspirado por la deliciosa sorpresa de su júbilo físico, Francis trató luego de alcanzar la mente y el espíritu de Babutai. A la desposada manchú le confundían sus torpes intentos en ese sentido, y no sólo porque carecieran de un satisfactorio lenguaje común. Ella notaba que su marido extranjero deseaba más de lo que pediría un marido manchú, pero no podía adivinar exactamente de qué se trataba. Ansiosa por complacerle en todo, le apenaba su incapacidad para comprender su curioso deseo de comunicarle asuntos que ella jamás había considerado.


  Al principio, no podían decirse nada. Babutai no hablaba chino, mientras que los pocos centenares de palabras manchúes que Francis conocía, eran útiles principalmente para conversaciones militares. Al cabo de un tiempo, se comunicaron en una mezcla de las dos lenguas. Como la estructura gramatical del manchú era horriblemente complicada para Francis, expresaban palabras manchúes con la simple estructura de la sintaxis china. Y como inventaban nuevos procedimientos cuando era necesario, su idioma particular resultaba bastante flexible y expresivo. Originalmente hablaban ayudándose con gestos, y luego sostuvieron largas conversaciones con sólo leves tropiezos.


  Babutai enseñó a Francis costumbres y creencias manchúes en respuesta a sus preguntas, pero ella sentía curiosidad por las extrañas tierras que él había visto. Por alguna razón, para ella era importante comprender de dónde venía él, pero se contentó con conocer un rótulo sin sentido: Europa. No le hizo preguntas sobre la vecina China.


  Francis se sentía aún más frustrado que Babutai por el hecho de que, a partir de cierto punto, no avanzaban en su comprensión mutua. Su lenguaje inventado adolecía, por supuesto, de matices, pero aquello no era el obstáculo fundamental para su comunicación. Incluso cuando aprendió a hablar un manchú apropiado, Francis era incapaz de superar un obstáculo inamovible en la mente de Babutai; quizá porque había poca cosa detrás de él. Babutai no podía proyectar sus pensamientos más allá de sus praderas natales, del mismo modo que no podía volar sobre las maravillosas ciudades de China, de India y de Europa, y Francis ansiaba contarle cosas de ellas.


  —Bárbara, ¿cómo sabe vuestro pueblo que las Largas Montañas Blancas engendraron a los primeros hombres de vuestra raza? —le preguntó una vez Francis—. ¿Por qué es tan importante para vuestro pueblo el origen de los hombres?


  —Siempre ha sido así —le contestó ella, con paciencia—. Yo no me hago más preguntas.


  Francis la llamaba Bárbara porque ese nombre europeo, tan semejante a su nombre manchú, parecía acercarla más a él.


  —¿Por qué me llamas Bárbara? —le preguntó ella finalmente, en las postrimerías de su primer mes de vida en común—. ¿Qué significa Bárbara?


  A Francis le encantó que le hiciera una pregunta abstracta. Por lo general, su interés se limitaba a personas, animales, y a los objetos y actos que afectaban directamente a su vida diaria. Pero no le preocupaba realmente lo abstracto, si no se trataba de algo que aludiera a su vida íntima. Un nombre de mujer era parte integrante de su propia personalidad. ¿Qué era más personal que un nombre propio?


  Francis le contó la historia de Santa Bárbara: cómo el padre de aquella doncella pagana la torturó para que abjurase de su fe; cómo le cortaron la cabeza al permanecer firme; y, finalmente, cómo el rayo que surgió de un cielo sin nubes abatió a su verdugo.


  —Por eso es por lo que a los grandes cañones se les denomina el rayo de Santa Bárbara —concluyó—. Por eso es por lo que te llamo con el nombre de la santa patrona de la artillería.


  Conmovida por la historia de una muchacha que podría ser ella misma, Bárbara le preguntó a Francis, por primera vez, acerca de su fe. Una vez más, su interés era directo, pues la vida cotidiana de los manchúes se regía por la complicada mitología que interpretaban los chamanes, que eran a la vez sacerdotes, adivinos y médicos. Al darse cuenta de que los ejercicios espirituales constituían el núcleo de la vida de Francis, le pidió que la instruyera en la fe. Por último, le pidió que la bautizase, porque una esposa debía compartir el credo de su marido.


  Desde luego, Francis debió bautizar a Bárbara, asumiendo que la sagrada verdad se le había revelado por la Gracia de Dios. Pero le negó el sacramento. Si la instruía y bautizaba, sabía que terminaría exigiéndole un matrimonio cristiano, y él ya estaba casado con Marta. Pero Bárbara era tan astuta como una zorra en lo que tocaba a sus propios intereses.


  —¿Por qué no me bautizas? —le preguntó—. ¿No podemos unirnos en matrimonio cristiano, aun no teniendo un sacerdote?


  —Ya estoy casado —le contestó él—, y mi Iglesia prohíbe un segundo matrimonio.


  —Eso no es una verdadera dificultad —replicó ella—. Me contentaré con ser tu primera concubina. Esa criatura, Marta, puede ser tai-tai, la primera esposa.


  Francis no se atrevió a decir a Bárbara que la Santa Iglesia también prohibía el concubinato. Lo único que ella podía deducir de eso era que él mentía para evitar casarse con ella por el rito de su propio Dios. Sencillamente, no habría creído que su gente fuera tan perversa como para exigir la monogamia y prohibir el concubinato. Al saber que estaba indefinidamente separado de su esposa, Bárbara habría concluido lógicamente con que el matrimonio singular y excluyente era un insulto a la naturaleza. En consecuencia, Francis dejó que creyese que era su concubina legítima según la costumbre cristiana, aunque no habían contraído lazos chinos.

  


  Poco después de su matrimonio manchú, en noviembre de 1632, Francis Arrowsmith quedó profundamente apenado al enterarse de la ejecución del general Ignacio Sun y del embajador Miguel Chang, falsamente acusados de traición en Tengchou. Y le afectó otra carta que desde Macao le envió el padre Giulio di Giaccomo, informándole de una muerte que constituía un golpe más severo contra la verdadera fe y, a la vez, contra la Gran Dinastía Ming.


  
    Como sabes, Francis, en marzo de 1632 el doctor Pablo Hsu ascendió a la dignidad de Gran Secretario, el equivalente —y tal vez algo más que un equivalente— a Canciller o a Primer Ministro de un reino europeo [escribía el jesuita italiano]. De esa manera, China contaba con un canciller cristiano que era el segundo en el poder formal, después del Emperador Ming, y el segundo en el poder práctico del eunuco de la Corte que la gente llama el Presidente Negro, jefe de la policía secreta y de las Capas Flamígeras.


    Aunque no pudo evitar el execrable asesinato judicial de los dos mártires de Tengchou, el doctor Pablo luchó con mayor ímpetu todavía por el bien de la fe y del Imperio. Fisto el cumplimiento de nuestras oraciones encaminadas a que un estadista cristiano gobernara China, todos nos regocijamos. Pero la muerte se puso de por medio. El Buen Dios se ha llevado consigo al doctor Pablo Hsu.

  


  Igual que el padre Mateo Ricci, le recordó a Francis su esclavo y secretario José Rey, el doctor Pablo Hsu fue autor de la implantación del cristianismo en China. Tras la muerte del padre Mateo, en 1610, los infatigables esfuerzos del doctor Pablo garantizaron la permanencia de los jesuitas para predicar la sola doctrina verdadera. Pese a las persecuciones, a los ataques de dominicos y franciscanos, a la estupidez de algunos jesuitas, le fe había florecido tan luminosamente como un campo de lirios. Tal florecimiento se debió, en primer lugar, a la devoción y a las sublimes dotes de aquel mandarín, el doctor Pablo Hsu.


  El doctor Pablo no sólo mantuvo a los jesuitas en China, afirmó José Rey, sino que había evitado el derrumbamiento de la tambaleante dinastía Ming al procurar que la astronomía y la artillería europeas se emplearan dentro de China. Al corregir el calendario según el cómputo europeo, el doctor Pablo mantuvo un grado de orden civil entre los supersticiosos chinos. Los verdes cañones de bronce, que el gran mandarín trajo a China, seguían intimidando a los tártaros después de que los eunucos de la Corte expulsaran del Imperio al último artillero chino.


  —Aparte de esos logros fundamentales —añadió José Rey— el doctor Pablo impulsó la agricultura, la trigonometría, la teología y la hidráulica, aunque por la indolente presunción de la mayor parte de los chinos hubiéramos olvidado los grandes logros de nuestros antepasados en esos campos.


  El Gran Secretario Pablo Hsu, que cayó enfermo de «fiebres devoradoras» a la edad de setenta y un años, el 11 de setiembre de 1633, no interrumpió sus esfuerzos en pro de su pueblo y de la fe, escribía Giulio di Giaccomo. El31 de octubre solicitó al Emperador Ming que recompensara la diligencia de los científicos jesuitas de la Comisión del Calendario, y que otro mandarín cristiano prosiguiese los inapreciables trabajos de la Comisión. Así luchó el doctor Pablo Hsu para lograr la continuidad de la vida de la verdadera fe después de su propia muerte, asegurando que los científicos que fuesen sacerdotes prosiguieran sirviendo al bienestar del Imperio.


  El Emperador Ming envió a su propio médico a la cabecera del enfermo, y el doctor Pablo Hsu también se benefició de las atenciones médicas del padre Adam Schall. Sin embargo, murió el 8 de noviembre de 1633, tras confesarse tres veces con sus amigos jesuitas y recibir el viaticum, la última comunión para los enfermos, y la extremaunción.


  Francis Arrowsmith lloró al traducir a José Rey la carta de Giulio di Giaccomo. El soldado inglés lloró por su padre adoptivo con mucho más dolor que a la muerte de su compañero de armas Miguel Texeira. No le avergonzó que su esposa manchú viera sus lágrimas cuando se sentó a contestar con profundo sentimiento la carta del jesuita italiano.


  «Lo que lamento por encima de todo, Giulio, es que no me despedí del doctor Pablo en buenos términos —escribió Francis—. Igualmente deploro el hecho de que nunca le manifestara mi honda gratitud por convertirme en su hijo. En aquellos momentos no aprecié en su justo valor el inmenso honor que me otorgaba, sino que consideré mi adopción como un mero asunto político. Y tampoco expresé al doctor Pablo el profundo afecto que sentía por él».


  Francis se dio cuenta de que Bárbara observaba sus lágrimas con asombro. Asimismo, comprendió que, sin saberlo, estaba componiendo el panegírico del hombre que para él había sido realmente un padre en sus años de formación, el hombre a quien al menos debía tanto amor y devoción como al padre carnal a quien no había conocido. Volvió a empuñar la pluma y escribió con toda la elocuencia de que fue capaz.


  «El doctor Pablo Hsu Kwang-chi, como cualquier otro mortal, no era perfecto. La edad y la tierra en que vivía le llevaron al engaño, al fraude y al provecho momentáneo, que practicaron todos los que ejercieron el poder durante la decadencia de la dinastía Ming. Sin embargo, extrajo pocos beneficios personales de tales excesos, porque siempre luchó por servir a la verdadera fe y a la Gran Dinastía, y no para enriquecerse a sí mismo. El doctor Pablo estuvo más cerca de la santidad que todos los devotos siervos del Señor que he tenido la dicha de conocer. Que la Santa Iglesia se conmueva por mis observaciones, relativamente sin valor, al igual que por el sabio testimonio de los buenos padres de la Compañía de Jesús para estudiar la vida y la obra de Pablo Hsu y confirmar si realmente fue un santo de China, tal como yo estoy convencido de que fue».


  En respuesta a su apasionada epístola, Francis recibió otra carta dolorosa de Giulio di Giaccomo. El jesuita, que seguía siendo un italiano supersticioso, señaló que la inevitable serie de tres desgracias, que comenzó con la ejecución de los dos mártires de Tengchou y prosiguió con la muerte del doctor Pablo Hsu, había concluido con la muerte del padre Juan Rodríguez, a quien llamaban el Intérprete.


  Tras abandonar Tengchou, el Intérprete se quedó en Pekín durante todo el año de 1632, buscando una nueva invitación para que volviera el Segundo Cuerpo Expedicionario de Macao y combatiera contra los tártaros. Se ocupó también de escribir un relato del heroísmo del capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa, a quien el Emperador Ming concedió un título póstumo. Aquel breve Informe sobre las Hazañas y la Lealtad de Gonsalves gozó de amplia circulación entre las clases ilustradas, demostrando una vez más la convicción que los jesuitas tenían de que la fe podía propagarse eficazmente en obras populares: la amplia divulgación que muchos llamaban propaganda.


  El padre Juan Rodríguez declinó respetuosamente los honores personales que le ofreció el Emperador. En cambio, presentó una humilde memoria en la que describía los servicios que los soldados portugueses habían prestado a la Gran Dinastía Ming. El Emperador respondió enviando una embajada a Macao para expresar su simpatía hacia los muertos. Asimismo, dictó un rescripto imperial en el que alababa las hazañas de los portugueses y señalaba a Juan Rodríguez para una felicitación especial.


  El padre Juan Rodríguez no se contentó con que le hubiesen recompensado con palabras en vez de con una invitación para que el Segundo Cuerpo Expedicionario volviera a China. Como no podía hacer más en Pekín, marchó a Macao a comienzos de 1633, después de despedirse por última vez en este mundo del doctor Pablo Hsu.


  No mucho después de la muerte de Juan Rodríguez a los setenta y dos años de edad, terminó un capítulo en los anales de la Santa Misión Católica de China, cuyo punto culminante fue el motín de Tengchou. Con él expiraron todas las esperanzas de una eficaz ayuda militar de los portugueses a la dinastía Ming. El doctor Pablo Hsu, el padre Juan Rodríguez, el capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa, el general Ignacio Sun y el embajador Miguel Chang, los hombres que habían impulsado y mandado los Cuerpos Expedicionarios, murieron todos en el plazo de quince meses.


  Los portugueses nunca fueron derrotados por los manchúes, sino que dominaron siempre que se encontraron en el campo de batalla. Al quedar traicionados por las maquinaciones de los eunucos de la Corte, a la bravura portuguesa no se le dio después ninguna oportunidad para demostrar su plena eficacia. Todos los grandes partidarios de la intervención portuguesa habían muerto cuando los manchúes expandían su territorio y su poderío armado.

  


  Francis Arrowsmith, que llegó al Extremo Oriente para combatir en favor de los Ming, participó en uno de los ataques de penetración que el Emperador manchú emprendió para someter a sus débiles vecinos, antes de marchar contra China. Como esclavo del Emperador, el inglés pudo verse obligado a incorporarse a la expedición de castigo que el emperador Abahai envió contra Corea a principios de 1634, sin que importaran sus propios deseos. Pero Francis solicitó el nombramiento, en parte para irse durante un tiempo del dilema que le inquietaba desde que su concubina Bárbara le pidiese por vez primera que la bautizase en el seno de la Santa Iglesia y se casara según sus ritos.


  Tal dilema confundió a Francis durante cierto tiempo. Como hijo fiel de la Iglesia, debía dar buena acogida a su conversión; como débil ser humano, no podía animar una devoción que le obligara a ser bígamo. No discutían continuamente su negativa a bautizarla y a casarse con ella. No era propio de Bárbara el seguir preocupada con inquietudes abstractas. Sus prolongados períodos de desinterés le permitieron aplazar su callado conflicto, y evadir la solución.


  Pero nada más nacer su hijo, el 26 de diciembre de 1633, Bárbara se mostró más insistente. Su porfía apenas se mitigó por la absorbente presencia del niño, a quien ella llamaba Babaoge, y que su padre transformó en Robert. Francis bautizó a Robert en secreto para evitar que se inflamara el resentimiento de Bárbara ante su negativa a bautizarla a ella. Francis estaba sencillamente encantado de tener un hijo, aunque jamás fuese su auténtico heredero.


  Pensaba Francis que Robert no estaría agobiado de prejuicios contra el mestizaje, como lo estaría su hija medio china, María, a quien no veía desde que tenía seis semanas de edad. En la época del nacimiento de Robert, los manchúes eran tan tolerantes como sus antepasados juched y sus primos mongoles. Como eran el producto de innumerables matrimonios cruzados a lo largo de siglos, los manchúes estaban obsesivamente preocupados por la genealogía, pero no por la pureza de linaje. En cambió, valoraban a los hombres por sus obras y por su lealtad al emperador Abahai.


  
    Siento más cariño hacia mi hijo que por mi hija [escribió el inglés a Giulio di Giaccomo, antes de marchar a Corea]. Al fin y al cabo, es mi hijo, aunque jamás pueda seguirme a mi mundo europeo. Tal vez la seguridad de que algún día me veré forzado a abandonarlo a los únicos cuidados de su madre, haga que lo idolatre.


    Sostendré a Robert lo mejor que pueda, apartando sustanciosas cantidades de oro para que lo utilice cuando sea mayor. Sé que su abuelo, el Señor Barón, lo educará como un guerrero manchú, pero espero que recuerde con cierto afecto a su padre europeo.


    Sin embargo, el amor paternal ya me ha inducido a escribir demasiado sobre Robert. Sé que para los demás, es un niño sin más interés que cualquier otro. Lo que equivale a decir que apenas tiene interés en absoluto.

  


  COREA DEL NORTE. MUKDEN, PEKÍN


  16 de marzo de 1634 - 21 de julio de 1636

  


  En marzo de 1634, la primavera llegó pronto a Corea del Norte. Agujetas de forsitias amarillas festoneaban el manto de oscuros pinos en las montañas, y la nieve que revestía las cumbres arrastraba a los barrancos sus blancas cintas, lavando los taludes. Un halcón planeaba con las alas extendidas entre los picos rocosos.


  Francis Arrowsmith y José Rey cabalgaban a cierta distancia de la columna de artillería. En la expedición de castigo contra Corea, emprendida por el emperador manchú, el inglés no mandaba las piezas de artillería ligera, sino que era un «consejero especial» con rango de coronel. Los manchúes aún no confiaban a los europeos el mando práctico, aunque el general y su delegado eran chinos que se habían unido a los manchúes un año después de Francis Arrowsmith.


  El emperador Abahai aceptó en seguida la petición de Francis para acompañar a las tropas y vigilar el empleo de sus «cañones de roja envoltura»; Francis creía que el Emperador había oído de sus diferencias con Bárbara y no deseaba que la unión proyectada para comprometerle más estrechamente con los manchúes, le separase de ellos. Dirigían el cuerpo expedicionario sus antiguos compañeros de armas de Tengchou y posteriormente captores, el Virtuoso Kung y Mediobobo Keng. Kung ya era teniente general, y Keng comandante general. Se mostraban amables con Francis, en parte porque fueron compañeros en Tengchou. Como ya habían hecho campañas con artillería extranjera, ambos tenían en alta estima a los «cañones de roja envoltura», y estaban resueltos a aprender todo lo que el inglés sabía.


  Francis se hacía reproches por no cumplir con la caridad cristiana. Pero no podía olvidar a los amotinados que le hicieron esclavo y provocaron la ejecución del general Ignacio Sun. Sin embargo, había aprendido a tragarse su amargura, como decían los chinos, aunque estaba decidido a vengarse a su debido tiempo.


  —Si viera cómo nos sonreímos mutuamente, un observador ignorante pensaría que somos grandes amigos —le dijo venenosamente a José Rey—. Nos hacemos grandes reverencias y nos dirigimos cortesías como compañeros de adolescencia que se hubieran reunido gozosamente. Pero ya vendrá mi ocasión.


  Había muchos observadores secretos entre el ejército manchú. Y había muchos más entre el enemigo fantasma, que desaparecía por las sierras que dominaban los ríos Yalu y Tumen cuando se veían descubiertos. Algunos de aquellos observadores conocían la situación de Francis, al igual que su vulnerabilidad.


  —Tuan-chang wo… —dijo José Rey, bajando instintivamente el tono de voz a pesar del arrollador estruendo de las cureñas—. Coronel, los agentes Ming se me han acercado de nuevo.


  —¿Qué querían, José?


  —Sospecho que, en definitiva, nuestras almas. Son tan insistentes como un jesuita que huele a un converso —la prominente dentadura de José centelleó como amarillento marfil en su oscuro rostro—. De momento, sin embargo, la Divina Madeja se contentará con información.


  —¿Y por qué creerían que nosotros…? Los chinos nos abandonaron y la Divina Madeja ejecutó a nuestros camaradas. ¿Cómo pueden pensar que nosotros…?


  —No lo piensan, coronel. ¡Están convencidos!


  —¿Están convencidos de que obedeceremos sus designios? ¿Qué traicionemos a Abahai? Él nos ha tratado mucho mejor que los Ming.


  —Lo saben, coronel, porque su persuasión es irresistible. Si no obedecemos, la dama Marta será desterrada a la desértica Yunan, como esposa de un traidor… Y vuestra hija, la pequeña María, será vendida a una Casa de las Flores para que la adiestren como cortesana.


  —¡La última amenaza me afecta con más fuerza que la primera! —respondió Francis, con frialdad, receloso por vez primera del único chino en quien había confiado siempre—. ¿Y qué te han ofrecido a ti, José?


  —Manumisión de la esclavitud que sufro por las actividades de mi padre —confesó francamente José—. Una nueva vida como hombre libre y nombramiento de mandarín cuando por fin nos ordenen volver a China.


  —¿Y cuándo sería eso? —dijo Francis, dispuesto a reclamar la trémula lealtad de su secretario, llamándolo a la realidad—. Si lo hacemos bien, si le suministramos mucha información, el Presidente Negro nos mantendrá aquí. Si le servimos mal, ¿qué razón habría para tan espléndida gratitud?


  —No he dicho que confiara en la Divina Madeja, coronel. Simplemente, me he atenido a su mensaje.


  —¿Dices que sólo quieren información? Armas y fuerza numérica de las Banderas…, rivalidades entre los jefes…, cambio de favoritos del Emperador. ¿Ese tipo de cosas?


  —Eso dicen, coronel.


  —No tenemos que comunicar a la Divina Madeja todo lo que sabemos —consideró Francis—. Pero tendríamos que decirles algo.


  —Yo pienso lo mismo, coronel. China es demasiado para nosotros dos. No podemos desafiar al Presidente Negro, ni siquiera en el exilio. Pero también debemos ser cautos con los manchúes.


  —¿Con los manchúes, José? Los manchúes no son tan sutiles como…


  —Son más sutiles de lo que os parece, coronel. Recordad cómo los agentes dobles de Abahai acabaron con el mariscal de campo en 1630…, cómo engañaron al emperador Ming para que ejecutase a su mejor mariscal de campo.


  —No lo había oído.


  —Eunucos de la Corte, a sueldo de los manchúes, destilaron palabras envenenadas en los oídos del Emperador. Le dijeron que el mariscal de campo se había vendido a los manchúes y que, en consecuencia, no avisó del ataque manchú ni presentó resistencia, sino que huyó. El Emperador Ming, siempre receloso, los creyó.


  —Bueno, debemos ser muy cautelosos.


  —¿Qué les digo a los agentes? —preguntó José.


  —Diles que colaboraremos plenamente…, que nuestros corazones siguen estando en China. Más adelante, ya pensaremos exactamente qué podremos decirles y cómo evitar que los manchúes se alarmen.


  Siempre que el ejército manchú se aproximaba, el rey de Corea desaparecía en las montañas o entre la selva. La expedición de castigo tomó fácilmente la capital, Seúl, pues ninguna ciudad coreana podía resistir las piezas de artillería ligera. Pero el rey había desaparecido hacía mucho tiempo. Los invasores le persiguieron hasta la cordillera de Sambok, en el suroeste, moviéndose penosamente por despeñaderos y valles tan intrincados que tragaban a todo el ejército. Cuando por fin se retiraban, les hostigaban los coreanos, emboscados en los desfiladeros de las montañas, y desaparecían al ser perseguidos.


  El teniente general Kung volvió a Mukden a finales de 1634, para informar del fracaso en capturar al rey coreano y de la pérdida de unos tres mil hombres, una quinta parte de sus fuerzas. Para su sorpresa, el emperador Abahai manifestó su complacencia.


  Según dijo al Virtuoso Kung, no había esperado ni deseado la conquista de Corea. Se hubieran necesitado demasiados soldados para someter a aquel obstinado pueblo. Sólo había tratado de atacar furiosamente a los coreanos. Una vez que la expedición de castigo llevó a cabo el saqueo, el Emperador estaba convencido de que, cuando marchara contra China, mantendría a su retaguardia libre del acoso de las incursiones coreanas.


  Como había alcanzado su verdadero objetivo. Abahai no castigó al primer chino a quien había encomendado un mando independiente. Por el contrario, ascendió al Virtuoso Kung a mariscal de campo, y a Mediobobo Keng a general. Asimismo, nombró a Francis Arrowsmith general de brigada interino, en reconocimiento de los servicios por los cañones de bronce.


  Francis se juró que no volvería a menospreciar al emperador manchú, que era todo astucia bajo sus modales directos. Por primera vez, Francis consideró seriamente que los manchúes eran capaces de conquistar el Imperio Ming, una hazaña que antes había creído imposible.

  


  —Bien, José, volvimos a hacer el trabajo del diablo en Corea —observó Francis a José—, y debemos proseguir.


  —Es cierto, Constructor de Flechas —en su nueva intimidad, José ya no llamaba a su amo por su rango—. Si le desafiamos, el Presidente Negro no vacilará en secuestrar a María y venderla para la prostitución. Y ya no está el doctor Pablo para protegerla.


  —Pero a nosotros nos toca decidir exactamente cómo le serviremos. Desde luego, podemos exagerar grandemente el número de los manchúes y el efecto mortífero de sus armas.


  —¿Con qué fin, Constructor de Flechas?


  —De ese modo podríamos conseguir dos fines. Si se asusta del número de fuerzas manchúes, el Presidente Negro podría permitir que los mandarines honestos reforzaran eficazmente los ejércitos imperiales. Además, cuando por fin volvamos a China, nos recompensaría por dar la alarma que puso en condiciones de salvarse a la dinastía Ming.


  —¿Realmente lo creéis así? —preguntó José—. He descubierto que no se recompensa al portador de malas noticias…, especialmente si son ciertas. Pero, por lo general, al portador de buenas noticias se le premia…, aunque se muestre la falsedad de sus informes.


  —Tienes razón, José. Además, estos grandes asuntos de Estado son demasiado inciertos para que nosotros podamos tener una influencia decisiva.


  —Entonces, debemos velar por nuestros intereses, ¿no es así?


  —Sí, José, quitaremos importancia al poderío manchú. Llevaremos buenas noticias, aunque sean falsas.


  —Y así podremos esperar recompensas. Por otra parte, los manchúes pueden enterarse de nuestro espionaje. Y les agradará que reforcemos la complacencia de los Ming.


  A lo largo del año y medio que aún le quedaba a Francis Arrowsmith por pasar entre los manchúes, las fuerzas de los bárbaros del Norte se incrementaron tan enormemente que le resultó difícil informar con credibilidad de su flaqueza. El ambicioso comandante en jefe, el príncipe Dorgon, fue el forjador de aquella fuerza. Aunque Dorgon era alto, su cuerpo era frágil y su corazón a veces flojeaba. Sin embargo, era un brioso jinete, brillante en la monta, incansable en campaña, hábil con las armas, y con un valor sin rival. Era sabio tanto en los asuntos de Estado como en los de guerra, y casi tan astuto como su medio hermano, el emperador Abahai.


  Bajo la dirección de Dorgon, las Ocho Banderas aplastaron toda oposición y reforzaron el dominio manchú en todo el territorio al norte de la Gran Muralla. Pero dejó intactos algunos enclaves Ming para no provocar contragolpes desesperados por parte de los chinos. El Emperador manchú aún temía un ataque global de los Ming, como el que a finales de 1620 lanzó con éxito el injustamente ejecutado mariscal de campo.


  La estratagema salió bien. Aunque el rápido auge del poderío manchú era notorio, las preguntas que los meditabundos jefes de los espías enviaban a Francis Arrowsmith seguían siendo arrogantes.


  —¿Cuándo se escindirá la liga manchú? —preguntaba un despacho camuflado y escrito en papel de arroz, fino como la gasa, a principios de 1636—. ¿Cuándo se disolverá la frágil unión de las tribus bárbaras? ¿Cuándo empezarán de nuevo a matarse mutuamente?


  Tras recibir la presuntuosa interpelación, José Rey lloró por su pueblo. Por último, se convenció de que un Imperio febrilmente dominado por fatuos semianalfabetos, los eunucos de la Corte, no podía durar. Francis estaba prácticamente seguro de que los manchúes no sólo podían, sino que conquistarían de hecho el Imperio Ming, a no ser que la Divina Providencia interviniese.


  —Por supuesto, reconocéis la caligrafía. —José Rey estudiaba el mensaje de Pekín.


  —Me temo que no, José.


  —No, supongo que no. Está disfrazada, aunque débilmente. Estoy seguro de que Simón Wu escribió este mensaje. Conozco bien su escritura.


  —¿Te refieres a mi antiguo ayudante? —preguntó Francis, incrédulo.


  —¿A quién si no? Con todo respeto, coronel, no conozco a otro Simón Wu. ¿Y quién sería más adecuado para dirigir nuestro espionaje que el hombre que nos reclutó para la Divina Madeja?


  —¿Y por qué nos haría saber que sigue dirigiéndonos? Los mensajes anteriores no venían escritos por su mano, ¿verdad?


  —No, desde luego que no. Pero es evidente que quiere que sepamos que él mueve nuestro hilos.


  —Sea por lo que fuere, Simón no es un estúpido. Me pregunto, José, si cree que los manchúes son tan débiles como nosotros los pintamos.


  —Si así lo quiere, sí. Pero crea lo que crea, nos sigue el juego.

  


  El somero estanque del patio de la mansión del mandarín Santiago Soo reflejaba el claro cielo de Pekín a primeros de mayo de 1636. Medio ocultos entre la verde fronda, los peces gozaban de la cálida primavera de su estanque. Los viejos flotaban inmóviles, mientras se agitaban los gallardetes de sus finas aletas. Los más jóvenes jugaban entre bosques de tallos, precipitándose a la superficie para atrapar insectos y mordisquearlos sobre las anchas hojas de loto.


  Marta Hsu se hallaba sentada en una silla de junco junto al estanque, cascando pipas de melón con sus pequeños dientes. Sin atender a las protestas de su padre, que se sentaba a su lado, mirando al estanque, había enviado adentro a María, su hija medio bárbara, con su doncella Ying.


  Marta contemplaba desafiante a su padre, que acababa de volver de su despacho en el Ministerio de Obras Públicas. Aún vestía su uniforme escarlata, que ostentaba el pavo real de un mandarín de tercer grado. Ella llevaba una túnica de calle de shantung, para disfrutar del prolongado crepúsculo antes de que la noche envolviera a la Capital del Norte con su manto de estrellas.


  —No padre, aunque me gustaría mucho seguir tus consejos, no puedo —Marta escupió la cáscara de una pipa vacía—. Tiene que hacerse ahora.


  —He sido demasiado indulgente contigo, Marta —consideró Santiago Soo—. Tu madre siempre me decía que te mimaba demasiado.


  —Bueno, padre, todo eso ya pertenece al pasado, ¿no? —replicó llanamente Marta—. Es demasiado tarde para hacer algo por mi carácter. Al menos, deberías alegrarte de que yo no mime a María.


  —Pero a su edad es una barbaridad. Seguramente podrías esperar medio año o algo así…, al menos hasta que cumpla los cinco.


  —No, no puedo… Y no quiero. Padre, te estoy muy agradecida por acogerme en tu casa, aunque pague mis gastos con el oro…


  —Con el oro que el Constructor de Flechas te proporcionó.


  —Como era su deber. Y como mujer casada, no estoy sujeta a tus órdenes, sino a las de mi marido.


  —Con toda seguridad, Francis no querría someter tan pronto a María a…


  —¡Ah, Francis…! —la voz de Marta se quebró con sereno disgusto—. Sin contar contigo ni… con Francis…, debo hacer lo que crea conveniente. Puedes considerarme irrespetuosa, pero te aseguro, padre, que soy profundamente respetuosa. Por encima de todo, María debe ser china. No puedo oscurecerle el pelo, ese horrible pelo rubio, pero sí…


  —Quizá se le oscurezca por sí solo. He visto a niños pelirrojos que se vuelven convenientemente morenos. Pero eres demasiado dura con la pequeña.


  Las agudas protestas de una niña pequeña vinieron del umbral de la puerta redonda que daba al pabellón del jardín que Santiago Soo había cedido a su hija. La doncella Ying murmuró algo cariñoso y tranquilizador, y María calló. Santiago Soo abrió la boca para expresar su protesta, pero un chillido agudo se lo impidió. En angustiado silencio, escuchó los gritos que atravesaban el crepúsculo. Marta partió otra pipa de melón con los dientes.


  Santiago Soo no podía quitarse de la imaginación una vívida imagen. Recordaba demasiado bien la tortura convencional que había evitado a su propia hija hasta que cumplió seis años, la tortura que ahora insistía ella en infligir a su nieta, casi un año antes de la edad acostumbrada.


  Los gritos de la criatura se hicieron más agudos. Tras decaer brevemente en un llanto continuo y suave, volvieron a elevarse tanto, que el mandarín se sobresaltó y se tapó los oídos con las manos.


  Santiago Soo podía ver el intenso dolor de su nieta como si estuviera en el pabellón. Dos sirvientas tenían inmovilizada a la criatura, y una tercera le sujetaba las piernas regordetas con ambas manos. Ying apretaba anchas vendas de algodón en torno a los pies de María, murmurando palabras de consuelo a través de sus propias lágrimas, provocadas por el dolor que se veía obligada a infligirle. Una y otra vez se enrollaban aquellas fuertes vendas, obligando al dedo gordo de María a doblarse sobre los otros, plegados bajo las articulaciones de sus tiernos pies. María llevaría aquella presión implacable durante años, hasta que finalmente sus pies se volvieran insensibles, llenos de duros y gruesos callos.


  Santiago Soo se preguntaba por qué su hija Marta le exigía a Ying que empezara a vendar los pies de María. La doncella, que no tenía hijos, amaba a la niña; la adoraba, en realidad. Su firme cariño era la constante principal en la vida de la criatura.


  ¿Había insistido su hija Marta, se preguntaba el mandarín, en que fuese la propia Ying quien enrollara las primeras vendas porque estaba celosa del cariño que había entre su hija y su doncella? Había comprobado que Marta sólo otorgaba a María un afecto superficial.


  Cualesquiera que fuesen los motivos de la insistencia de Marta para que aquel hecho se cumpliese prematuramente y a manos de Ying, María ya no correría más hacia él para reclamar las frutas escarchadas que él le llevaba. Jamás volvería a corretear como una niña sana de cuatro años de edad.


  Santiago Soo lamentaba la necesidad de vendar los pies a su nieta. Era indispensable, por supuesto, pero podía haberse aplazado.


  Los gritos de María cedieron. Un llanto lento se filtraba por la puerta redonda, mezclado con los mimos de la voz entrecortada de Ying.


  Padre e hija se quedaron sentados en silencio durante casi diez minutos, ensimismados en sus propios pensamientos: Santiago Soo concluyó cansadamente que era demasiado tarde para arriesgarse a una ruptura con su porfiada hija, imponiendo la autoridad que debió ejercer sobre ella veinte años antes. Marta se preguntó por un instante si realmente se había apresurado. Pero aquello debía hacerse, se dijo a sí misma, y cuanto antes, mejor.


  Santiago Soo levantó la vista del rizado estanque cuando la puerta redonda se abrió de par en par. Sujeta por dos sirvientas, María apareció tambaleante en el patio. Ying la animaba desde dentro, cantando sílabas sin sentido y confusas. Huellas de lágrimas manchaban el estrecho rostro de la niña bajo unos pómulos delicados como los de su madre. Su puño regordete enjugaba el llanto que le brotaba de sus ojos castaños, grandes y apenas rasgados. Sus finos cabellos, de color rubio claro, se rizaban en torno a su amplia frente.


  María sonrió luminosamente a su abuelo, pero se dirigió, con determinación hacia su madre. Le abrazó las rodillas, levantó orgullosamente la vista y preguntó:


  —Ma-ma, wo shih ta-jen?… ¿Ya soy mayor, mamá, una dama mayor?


  Un criado que llevaba una chaqueta negra y pantalones blancos atados a los tobillos entró en el patio, arrastrando las suelas de fieltro.


  —Hsieng-sheng, Wu Tuan-chang lay-le —dijo ceremoniosamente—. Señor, el coronel Wu está aquí.


  —Hazlo pasar —ordenó Marta—. No, dile que espere unos minutos. Mandaré a buscarle.


  Sin importarle la desaprobación de su padre, Marta hizo un gesto a las sirvientas para que le llevaran adentro a su hija. Se examinó el rostro en un espejo redondo de mano antes de decir:


  —Ying, tráeme un peine y un cepillo, y la bandeja pequeña de cosméticos.


  Mientras su hija reparaba las imperfecciones de su aspecto, que resultaban invisibles para él, la paciencia de Santiago Soo se consumió. Por último, se levantó y se irguió ante ella, irritado y en tensión.


  —¿Debemos recibir otra vez a ese hombre? Siempre está aquí.


  —Mi querido padre, sabes que debemos estar bien con los dos bandos. Simón Wu es un hombre influyente. No puedo insultarlo, haciendo que se marche.


  —¿A qué viene tu ostentosa preocupación por el maquillaje, Marta? No es un pretendiente, y tú no estás…


  —A ti te gusta que siempre tenga el mejor aspecto posible, ¿no, padre? —replicó ella a la ligera—. Ya sabes que si no deseas ver a Simón, no tienes por qué hacerlo.


  —Desde luego que no.


  Santiago Soo echó a andar hacia la puerta redonda del pabellón del jardín, golpeando airadamente los talones contra el pavimento de ladrillos del patio. Metió la mano en el bolsillo y encontró el jengibre confitado para su nieta.


  Simón Wu tenía su abombado yelmo bajo el brazo, y su gallardete de zorro colgaba limpiamente del pico central. La pechera de su túnica escarlata ostentaba un leopardo agazapado, y en su costado ondeaban las borlas coloreadas de su espadín de gala. Aunque su cara cuadrada estaba bronceada por el sol, un rubor hético encendía sus lisas mejillas.


  —¿Estás bien, Marta? —preguntó en tono convencional—. Pero no hace falta preguntar. Pocas veces te he visto tan hermosa.


  —No deberías hablar así, Simón —Marta bajó los ojos—. ¿Qué pasaría si se presentara mi marido?


  —¿Te refieres a que no debería decirte claramente la verdad? —la voz de Simón era suave—. En cualquier caso, el Constructor de Flechas no está presente…, ni aquí ni a mil li de Pekín. Y tampoco es probable que venga durante algún tiempo.


  —En realidad, no pensaba otra cosa —Marta desechó la larga ausencia de su marido, pero su tono se dulcificó al preguntar—: ¿Y por qué has venido hoy a esta casa, Simón?


  —Como siempre, Marta, para permitirme el placer de verte. También pensé que desearías saber que el Constructor de Flechas está bien…, en Mukden, claro.


  —¿Has vuelto a tener las mismas noticias? Sin embargo, no es oportuno, ¿verdad? Dices que está bien, y… en Mukden.


  —Y es probable que permanezca allí durante algún tiempo.


  —No lo sentiré —Marta hizo una pausa—. ¿Y su amante manchú aún sigue…?


  —No me he enterado de cambio alguno. Sigue con su concubina bárbara.


  —Bien, en ese caso…


  —Marta, vuelvo a pedírtelo. Sería conveniente que le enviaras alguna nota. ¿No podrías hacerlo?


  —Agradezco tu preocupación, Simón. Eres todo un caballero, un verdadero caballero cristiano por ofrecérmelo. Pero no tengo nada que decirle. ¿Me ha enviado él alguna misiva, te pregunto yo?


  —No, me temo que no. Muchas veces me he ofrecido a pasarte mensajes, pero él lo na ignorado.


  —Entonces, eso demuestra cuáles son sus sentimientos. ¿Por qué debería yo tener sentimientos distintos? Pero supongo que son sus modales bárbaros.


  —Si eso es lo que te dice tu corazón, supongo…


  —Eso es. Hablemos de cosas más agradables.


  Marta Hsu y Simón Wu se sentaron con la cabeza muy junta, mientras el purpúreo anochecer oscurecía el oro sin brillo del crepúsculo. Se sentaron el uno junto al otro mientras el negro manto de la noche caía sobre Pekín. Sus siluetas se perfilaban al resplandor que, desde el otro lado de las ventanas, enviaban lámparas de aceite, y la brisa llevaba aroma de pinos a través del patio.


  A pesar de su jactancia, Marta se sintió momentáneamente inquieta. ¿Debería sentarse allí, sola con un hombre, aunque fuera un primo lejano?, se preguntó. Pero los tiempos han cambiado, se dijo para tranquilizarse, y los criados están en todas partes, a nuestro alrededor, vigilando todos nuestros movimientos. Sin eluda, no puede haber pensamientos de que faltemos al decoro. Además, soy una dama mayor, como diría María. ¿Qué puede esperar mi marido, si me abandona?

  


  —Confío en que algún día sepamos exactamente el juego que ahora está llevando Simón Wu —José Rey alzó sus curiosos ojos del último mensaje de Pekín—. Si el señor así lo quiere, quizá descubramos por qué Simón está de acuerdo con nuestro engaño respecto a la debilidad manchú.


  —Simón juega a juegos tan enigmáticos que tal vez no lo sepa ni él mismo —dijo Francis, sonriendo por encima del libro de cuentas de su negocio que acababa de darle José para que lo revisara; luego, su expresión se ensombreció—. Pero ¿por qué no manda noticias de María y de Marta? Aunque sólo fuera por caridad cristiana, se podría pensar que…


  —No podemos saberlo, Constructor de Flechas —le recordó José a su amo con ansiedad.


  —Lo sé, José. Ni siquiera podemos preguntar por qué nos dirige él. En cuanto a pedir noticias de mi familia, sería humillante.


  —No sólo humillante, sino algo peor…, peligroso. Muy peligroso, si cualquier otro miembro de la Divina Madeja se enterara de vuestra petición.


  —Bueno, no podemos hacer otra cosa que seguir adelante. Devanar la Madeja, tal como estamos haciendo…, y servir a los manchúes, tal como hacemos.


  —Ambas cosas contra nuestra voluntad…, y contra nuestras conciencias.


  —Sí, José, pero sé que Dios Nuestro Señor planeó este cautiverio según Sus propósitos. Al menos, tú no estás convocado para ver el partido de polo que los soldados de las Banderas juegan esta tarde.


  —Pero a mí me gusta ver cómo juegan al polo, Constructor de Flechas. Me gusta su seriedad salvaje. Y me río a carcajadas, igual que los propios manchúes, cuando uno de sus hombres cae y le pisotean los caballos de su propio equipo. Me gusta ver morir a los manchúes.


  —Me han dicho que en la India juegan con mazos y una pelota, en vez de con el esqueleto de una oveja.


  —Para un cristiano humilde, es un placer mucho mayor contemplar cómo se arrebatan mutuamente el esqueleto de oveja y tratan de llevarlo hasta la portería. Me gustan esos partidos de polo. Nunca he visto terminar alguno sin que haya cuatro o cinco jugadores muertos y una multitud de heridos.


  A diferencia de su secretario chino, Francis no se regocijaba maliciosamente en la autodestructividad de los manchúes. Sabía que el emperador Abahai alentaba el polo porque desarrollaba la equitación y el espíritu marcial. El Emperador consideraba que la pérdida de unos cuantos guerreros era un precio pequeño por mantener a sus tropas en continua forma para la guerra. Por otra parte, el inglés pensaba que las expediciones de caza de los manchúes eran aún menos deportivas, y más salvajes, que su modalidad de polo. La caza era la diversión favorita de príncipes y generales, que tenían demasiada importancia para arriesgar sus vidas en el campo de polo.


  Comparada con una expedición manchú de caza, la montería de ciervos de un soberano europeo, reflexionaba Francis, era como una docena de chalanas para la Armada Invencible que Felipe de España envió contra Inglaterra en 1558. Dos meses antes de una cacería imperial, brigadas de batidores rodeaban una zona de varios cientos de millas cuadradas. Ningún animal, por pequeño que fuese, podía romper aquel cordón, que se iba estrechando continuamente para atrapar decenas de miles de piezas en el espacio de unas diez millas cuadradas. Y luego empezaba la carnicería.


  Para inaugurar la Gran Caza Imperial que celebraba su segunda coronación, el emperador Abahai subió con su ruano favorito a un altozano que dominaba la caza atrapada.


  —Aquí no son necesarios tus grandes cañones, Constructor de Flechas —dijo el Emperador, con una carcajada—. Pero verás cómo tratamos los manchúes a nuestros enemigos, a todos nuestros enemigos.


  Con sus cuadradas facciones rebosantes de orgullo, el Emperador bajó la mirada hacia los miles de osos, de tigres, de íbices, de lobos y de ciervos, así como decenas de miles de animales más pequeños que se arremolinaban dentro del impenetrable cerco de lanzas de los soldados de sus Banderas. Mientras escogía su blanco, el apetito de sangre de sus antepasados nómadas relucía en los ojos hendidos y colorados de Abahai. No se apresuró, sino que dejó vagar su mirada por las bestias aterrorizadas, aparentemente sordas al estruendo que hacían chirriar lastimeramente los nervios de Francis.


  El pandemonio se oía claramente en Mukden, a más de cincuenta millas de distancia. Los lobos aullaban y los ciervos gamitaban; los tigres rugían y los íbices balaban. En su miedo común, los animales carnívoros ignoraban momentáneamente a su presa habitual. Una oleada de estruendo se elevaba en torno a los cazadores de la colina, haciendo imposible toda conversación. Frenéticos de terror, los carnívoros se sacudieron el trance de su miedo y se revolvieron contra los animales más pequeños. Una comadreja chilló cuando un lobo le echó la zarpa, y Francis imaginó que oía ratones de campo cuando las comadrejas les desgarraban el pescuezo.


  Pronto, las nubes de polvo amarillento que se alzaban desde el valle de la matanza hizo que sólo pudieran distinguirse los animales más grandes. Bajo aquella polvareda, franjas, manchas y pieles rodaban hacia atrás y hacia adelante como un mar azotado por la tormenta en una ensenada cerrada. Arriba, los gansos graznaban y suaves palomas lanzaban arrullos de instintiva compasión hacia sus semejantes sin alas. En torno a los cazadores, se cernía un hedor insoportable, rancio y feroz.


  Finalmente, el Emperador escogió el tigre más grande, un animal magnífico que medía doce pies del hocico al rabo. Abahai se irguió en los estribos, sacó flechas de su aljaba triangular de seda y las ajustó en su arco de cuerno y doble curva, de forma tan rápida que la vista no podía seguir sus movimientos. Un torrente de flechas con muchas plumas se desbordó entre la nube de polvo derechamente hacia el tigre.


  Con el costado amarillo y negro erizado de flechas como un puercoespín, el tigre se retorció, arqueándose de dolor. Sacó frenéticamente sus garras como guadañas y a tajos se abrió paso entre las bestias apiñadas hasta la primera fila de batidores. Pese a la lanza que se hundió en su pecho, el tigre rompió la fila, dejando tras él a dos batidores muertos, y dio un salto inmenso hacia los batidores que estaban a medio camino de la colina del Emperador.


  Príncipes y generales se miraban con recíproca timidez. Algunos sonreían, sin molestarse en ocultar su maliciosa alegría ante el fracaso de Abahai. En aquel momento, el Emperador no era para los manchúes más que otro guerrero cazador, el primero entre ellos, desde luego, pero de ningún modo un ser divino que estuviera por encima de sus críticas.


  Abahai permaneció inmóvil en su silla, sonriendo bajo sus erizados bigotes. Cuando el enloquecido tigre saltó a la última fila de batidores, volvió a tensar la cuerda de su arco. La flecha le atravesó un ojo al tigre, que murió antes de completar su salto. Abahai no podía hacerse oír por encima del estruendo, pero hizo un ancho gesto para invitar a sus súbditos principales a escoger la presa.


  La matanza se prolongó durante cuatro días, sin detenerse por la noche. Después, los lanceros y alabarderos de las filas acabaron con las presas bajo la luna llena. Implacable, el cordón avanzó hacia adentro, formando un inexpugnable cerco de lanzas.


  Al quinto día, cuando la cacería llegaba a su término, nadie podía contar los esqueletos. Innumerables osos y tigres, lobos y zorros, armiños y martas cibelinas, yaks y venados, tejones y ciervos, íbices y vacas salvajes, incluso liebres, visones, comadrejas y armiños de cola negra transformaron cuatro millas cuadradas de las praderas manchurianas en un inmenso matadero.


  Muchos hombres murieron también, incluso nobles y oficiales superiores. Furiosos por el dolor de sus heridas y el hedor de la sangre de sus compañeros, los enloquecidos animales se precipitaban continuamente contra el cordón que les rodeaba. Ninguno lo atravesó.


  Todo hombre que permitiese escapar a un animal sería objeto de burla, igual que una mujer o un eunuco. Si su cobardía era patente, el Emperador ordenaría su ejecución. Todos los cazadores preferían morir bajo las garras y los colmillos antes que retirarse.


  —El Emperador considera que estas cacerías gigantescas le compensan mucho, y no sólo por el saludable ejercicio que le procuran —observó el príncipe Dorgon al inglés, con cuyos conocimientos contaba para abatir caza humana—. La organización de decenas de miles de guerreros para una cacería no es muy diferente de la necesaria para el mando en el campo de batalla. Por otra parte, las cacerías sacan a relucir a los pocos débiles y cobardes que hay entre nosotros.


  Francis asintió respetuosamente y pronunció unas cuantas frases elogiosas del valor manchú. Pensaba que no había nada remotamente sutil en el polo que practicaban o en sus cacerías, porque los manchúes no eran refinados. Sin embargo, se esforzaban por cambiar en temas fundamentales, apoyándose en el consejo de muchos chinos que compraban con espléndidas recompensas. Si la sutileza se aprendiera con propósitos firmes y honrados sudores, los manchúes lo hubieran hecho. Como no podían, aprendían, en cambio, organización, administración y disciplina.


  Los manchúes eran una nación en marcha. Cada año, la estructura del Estado manchú se acercaba más a su modelo chino. La docilidad, creada por los propios chinos, también era un rasgo de los manchúes. Sin embargo, resultaba imposible subordinar enteramente la arrogante independencia de los nobles manchúes al ideal chino de la perfecta obediencia a los superiores. A pesar de todo, en las praderas se estaba formando un Estado moderno. Su material bruto eran nombres cuyos abuelos —padres, en realidad— pertenecían a fieras tribus que sólo obedecían a sus caudillos, a sus reducidos clanes y a aquellos jefes a quienes ellos escogieran.


  Francis concluyó que la Gran Caza Imperial demostraba lo cerca que los manchúes estaban de sus dos objetivos. El primero era, por supuesto, una nación en armas. El segundo, al que el anterior servía de base, era la conquista del Gran Imperio Ming.

  


  En la mañana del 16 de mayo de 1632, José Rey estaba de pie junto a su amo, el general de brigada interino Francis Arrowsmith, entre la multitud reunida para presenciar la segunda coronación del emperador Abahai. Con una diadema de oro tachonada de jade y de perlas, Babutai, a quien Francis llamaba Bárbara, se sentaba entre las mujeres del clan de su padre. Los vivos colores de sus vestiduras relucían como un montón de capullos en desorden. El sol de primavera brillaba en las franjas amarillas y negras de la fresca piel de tigre que envolvía el estrado bajo el trono de ébano con incrustaciones de madreperla.


  José Rey se maravilló ante la estratagema verbal subyacente a la nueva coronación del emperador manchú, que nueve años antes asumió la corona imperial por primera vez. A pesar suyo, el sagaz esclavo chino quedó impresionado por el elaborado despliegue de palabras que aceleraría la conquista de la dinastía Ming por parte de los manchúes.


  Desde su proclamación, diecinueve años ante, los manchúes llamaban a su Casa imperial Hou Chin Chao, que significaba la Segunda Dinastía de Oro. Al volver sobre los pasos de la Dinastía de Oro, bajo la cual sus antepasados dominaron en otro tiempo el norte de China, aquel nombre sobrevivía a su utilidad. Y lo que era peor, se había convertido en una desventaja. El nombre dinástico de Ming significaba fuego vivo, que fundiría el oro.


  Al aprender el simbolismo chino, y su poder sobre la mentalidad china, los manchúes cambiaban su título dinástico a Ching, que significaba puro. Aquel nombre no sólo sonaba más auténtico a los oídos chinos, que el barbárico Oro, sino que, además, el ideograma de puro llevaba consigo el signo del agua. En consecuencia, los augures predijeron confiados que los torrentes manchúes extinguirían las llamas Ming.


  Eminentemente práctico, José quedó aún más hondamente impresionado por el despliegue de poder de los manchúes. Los mil príncipes y generales que rendían homenaje al emperador manchú, mandaban a más de un millón de hombres en pie de guerra. Entre todos ellos, el más importante era el príncipe Dorgon, comandante en jefe del Gran Ejército; el Virtuoso Kun Yu-teh, mariscal de campo, era quien representaba el creciente dominio del Emperador sobre los chinos.


  Al otro lado del terreno del desfile estaban formados los destacamentos más importantes de las Ocho Banderas bajo sus enseñas distintivas. Rojo sólido, azul, amarillo y blanco para las Banderas más antiguas, y los mismos colores ribeteados con borlas para las más recientes. Los príncipes de la octava Bandera que se inclinaban en sumisión a Abahai eran, prácticamente, reyes por derecho propio, y cada uno gobernaba un nación semiautónoma en pie de guerra. Todos los pueblos de las estepas, incluso los súbditos chinos de los manchúes, estaban integrados en las Ocho Banderas. El creciente cuerpo de artillería de Francis Arrowsmith estaba formado bajo la Bandera Amarilla.


  Rodeado por sus príncipes más antiguos vestidos con armadura, por sus ministros y mandarines con túnicas espléndidas, y por lamas y chamanes con vistosas vestiduras, el emperador Abahai se dirigió a su pueblo. Llevaba la túnica amarilla imperial y la corona incrustada en oro de un emperador chino, y se hallaba sentado con sus grandes puños apretados encima de los muslos.


  —En el pasado, rechazamos repetidamente los ruegos de nuestros seguidores de que asumiéramos un nuevo título honorífico —declaró Abahai, y José Rey se asombró de su perfecta piedad confuciana—. Creíamos que la Voluntad del Cielo no se determinaría mientras no poseyéramos la total confianza de la gente de aquí abajo. Ahora Nos plegamos al sentir general, conscientes de que debemos ejercer de manera incansable toda Nuestra fuerza por el bienestar de nuestros súbditos.


  Luego, Abahai subió a un trono de oro colocado en los amplios escalones que conducían a la Sala de granito del Trono de Mukden. Los príncipes de la octava Bandera le presentaron ocho sellos de Estado, tan enormes que los príncipes guerreros hicieron un esfuerzo para levantarlos con ambas manos.


  A su pesar, José Rey aprobó aquella combinación, característica de los chinos, de palabras humildes y exhibición ostentosa. Pero se estremeció ante el salvaje exceso manchú del siguiente paso de la ceremonia. Salvo por el único sacrificio simbólico que el emperador Ming ofrecía anualmente en el Templo del Cielo, hacía muchos siglos que los chinos dejaron de sacrificar animales vivos a los dioses. Pero no hacían lo mismo los nómadas salvajes que aspiraban a dominar la civilización más grande del mundo.


  Cuatrocientos caballos negros y cuatrocientos toros negros pateaban el verde césped de la primavera, con los ojos girando en pasmada aprensión ante las multitudes de seres humanos que los rodeaban. Mil guerreros había plantados entre los animales, blandiendo cimitarras de empuñadura para dos manos. El sol destellaba en las anchas hojas, y el resplandor de luz pura cegaba a los humanos y aterrorizaba a las bestias.


  Cien clarines sonaron; quinientas trompas de caracol gimieron; mil atabales redoblaron. Las cimitarras brillaron contra el cielo; sus bordes, afilados como navajas de afeitar, descendieron sobre los pescuezos de los animales. Pocos murieron inmediatamente, manando roja sangre arterial de sus cuellos sin cabeza a chorros palpitantes. Otros carniceros fueron menos fuertes o menos diestros. Empapados en la niebla roja, golpearon repetidamente a los animales, que bramaban y relinchaban y cuyos orines invadían el aire claro. Cien caballos y toros, con excrementos colgando de sus cuartos traseros, rompieron el cerco y salieron de estampida hacia los espectadores. Ciegos por la sangre que les chorreaba por los ojos, se arrojaron los unos contra los otros y entrechocaron salvajemente sus pezuñas.


  Al cabo de hora y media, murió el último animal sacrificial. Chamanes con vistosas máscaras paseaban entre los cadáveres, asperjando libaciones en el terreno de la matanza. El agrio olor del koumiss que encharcaba la tierra junto a la sangre, excrementos y orines, atacó la nariz de José como si fueran las emanaciones mefíticas del infierno. Se dio la vuelta, con los ojos llenos de lágrimas y la mano aferrada a la nariz.


  Pero José vio que la ceremonia había recobrado la dignidad china, sazonada con hipocresía confuciana. Filas de oficiales dejaban a los pies del Emperador las divisas, las tablillas sagradas y las luminosas banderas de la Guardia Imperial. Cuando aquellos vistosos símbolos quedaron amontonados ante el trono, el Emperador volvió a hablar:


  —Espléndidas divisas y tablillas honoríficas no son más que una puesta en escena que alegra la vista —declamó el Emperador—. No son sino vacíos símbolos de gloria, mas no tienen utilidad práctica para la nación. Todas Nuestra decisiones se basarán en el conocimiento de que todos los símbolos son engañosos, mientras que el servicio consagrado al pueblo lo es todo.


  José sabía que una auténtica afirmación imperial subyacía tras las obligadas protestas de humildad. La segunda coronación de Abahai había manifestado claramente su aspiración a dominar el gran imperio Ming, y reafirmaba explícitamente su determinación de conquistar toda China. El nombre del reinado que había escogido sellaba aquella exigencia y su implacable empeño. El decadente Emperador Ming reinaba bajo el nombre de Chung Chen, que significaba Exaltado en Buena Fortuna. Y Abahai se llamaba Chung Teh, que quería decir Exaltado en Virtud. Como la virtud era el supremo atributo confuciano, la primaveral virtud del Emperador manchú prevalecería inevitablemente sobre la oportunidad otoñal del Emperador Ming.

  


  Su segunda coronación revistió al emperador Abahai de la autoridad mística indispensable para la soberanía sobre el Gran Imperio. Sus consecuencias precipitaron una crisis en la vida de su esclavo, el general de brigada interino Francis Arrowsmith.


  Al igual que Francis, Bárbara se vio obligada a beber grandes cantidades de koumiss, de arak y de pai-kar, el maloliente aguardiente de sorgo, durante el banquete que siguió a la coronación. La liberalidad manchú exigía que las mujeres nobles se unieran con sus maridos en los esfuerzos hacia la embriaguez total. A la mañana siguiente, Bárbara sufría un dolor de cabeza tan horrible como el de Francis, además de una sed desordenada, de manos temblorosas y de una enfermiza sensibilidad hacia los ruidos. Ambos tomaron el único remedio posible, mesuradas cantidades de los mismos alcoholes.


  —Fue un banquete maravilloso, ¿verdad, Francis? —Bárbara estaba recostada en las almohadas colocadas sobre las mantas apiladas en el suelo de tierra de su tienda, en el campamento de su padre—. Nunca he visto alguno mejor. Pero la cabeza me duele como si un caballo me hubiera dado una coz.


  —Por mí, como si nos hubiesen pateado diez caballos —con ambas manos Francis llevó cautelosamente la cuarta copa hasta sus labios—. Era prácticamente imposible distinguir a los invitados de los animales.


  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Bárbara, molesta—. Jamás he visto un banquete mejor. Todo el mundo, hasta el Emperador, estaba inmensamente borracho sólo a la mitad de la fiesta. Un gran comienzo para una gran campaña.


  —Respecto a eso, el tiempo tiene la palabra —respondió Francis con sequedad—. A los chinos aún les quedan unos cuantos soldados.


  —¿Crees que los chinos pueden…?


  Una figura pequeña, que llevaba un capote de búfalo encima de unos pantalones azules se precipitó en la tienda, interrumpiendo las protestas de Bárbara. El diminuto arco de cuerno de su hijo estaba tenso, con la flecha apuntando a su padre. Sin detener el paso, Robert soltó la cuerda. La aguda flecha traspasó la tienda a seis pulgadas de la cabeza de su padre.


  Con un rugido de rabia, Francis se incorporó de un salto y agarró a su hijito. Pero el diminuto arquero se lanzó detrás de su madre, abrazándole la cintura con las dos manos.


  —Pásame a ese mocoso —ordenó Francis—. Podría haberme matado. Ya es hora de enseñarle modales.


  —Sólo tiene dos años y medio, Francis —dijo Bárbara, para ablandarlo—. Ya habrá tiempo más adelante para enseñarle modales. Déjalo andar a su aire mientras tanto, como debe ser en un niño.


  —¿Crees realmente que sus modales no son malos?


  —Pues no, la verdad. Para su edad tiene buenos modales.


  —Buenos modales manchúes, querrás decir. ¡Es un diablillo!


  —¿A qué te refieres con eso de buenos modales manchúes? ¿Qué tienen de malo los modales manchúes?


  —¿Qué tienen de malo? ¿Qué no tienen de malo? Dejar que los niños se comporten como salvajes hasta los nueve o diez años… Toda la nobleza emborrachándose como cubas y regocijándose… regocijándose… en su propia vomitona. Mujeres tan libres e insolentes como bufones de la Corte. Comer pescado lleno de grasa y hervido sólo lo suficiente para que esté correoso, pero que siga estando crudo. ¿Modales? La perra de un violinista tiene mejores modales que un príncipe manchú.


  —Lo siento, Francis, si estás a disgusto —instantáneamente, Bárbara se mostró conciliadora—. Jamás pensé que no fueras feliz.


  —Pues he sido más feliz. No es por ti, fundamentalmente, Bárbara… No es por ti en absoluto —aunque encendido por la ira y el alcohol, Francis evitó por instinto darle motivo para una provocación mayor—. Sólo que estoy algo cansado de esta vida. Pero ya me repondré.


  —No, no te repondrás, Francis. Necesitas un cambio…, un gran cambio. ¿Por qué no solicitas servicio con la nueva expedición a Corea, o con los ejércitos que Abahai mandará pronto a China? Mi padre dice siempre que un hombre necesita pasar medio año en campaña. Llevas mucho tiempo encerrado en Mukden.


  —Otra vez Corea, no. No soportaría otro juego de dar palos de ciego. Y China… No, Abahai nunca me confiaría el mando en China. Pero, sin embargo…


  Aunque reprimió su espontánea queja, Francis estaba mortalmente cansado de la propia Bárbara. Encontraba su simplicidad tan irritante como sus continuos intentos de plegarse a sus estados de ánimo.


  Incluso ahora se mordía los nudillos para sofocar las lágrimas, consciente de que le irritaban. Sus ojos imploraban perdón por cualquier ofensa que cometiese. Pero no sabía con exactitud por qué le había ofendido, y la bovina sumisión de su amor resultaba enfurecedora por sí sola. Él estaba convencido de que la tártara cambiaría su manera de ser en lo posible para agradarle. Pero él no podía decirle cómo debía cambiar, y ella no podía cambiar por sí misma, aunque él se lo dijera.


  Por otra parte, los nuevos ruegos de Bárbara para que la bautizara y se casara cristianamente con ella, atormentaban su conciencia, mientras sus enérgicos parientes le despertaban un desdeñoso disgusto. Al concluir su quinto vaso de pai-kar, concluyó que había llegado el momento de un cambio, y de pronto comprendió exactamente la clase de cambio que quería.


  A la mañana siguiente, Francis Arrowsmith solicitó audiencia al Guerrero Sabio, el príncipe Dorgon, comandante en jefe del Gran Ejército. Adornó su tosco manchú con la formalidad china, y le dijo a Dorgon que ya no podía adiestrar adecuadamente a oficiales artilleros ni fundir los grandes cañones que el Emperador necesitaba. Lamentó mucho que hubiera llegado al límite de su ciencia. A menos que pudiera refrescar sus conocimientos de mosquetería y artillería, estudiando los últimos adelantos en Macao, no podría prestar los ejemplares servicios que el Emperador exigía, y merecía, de todos sus obedientes súbditos.


  Francis sabía que aquellas protestas casi carecían de sentido, pero no del todo. Las técnicas de la mosquetería y de la artillería no iban tan de prisa. Y Macao difícilmente era un centro de información científica. Pero estaba resuelto a abandonar Manchuria, aunque no por los inciertos peligros de China. Respetaba a los manchúes del mismo modo en que no respetaba a los chinos; pero no podía vivir con las manchúes, aunque sí con los chinos. Sabía que, tal como había dicho José, había comido demasiada carne medio cruda, y bebido demasiada leche fermentada de burra. Deseaba una dieta más civilizada, tanto para su espíritu como para su estómago.


  Sin embargo, Francis consoló su conciencia pues su renuncia era sincera en un aspecto. No podía fabricar cañones más grandes hasta que hubiese ampliado sus conocimientos en las fundiciones de Macao, que también le proporcionarían la maquinaria indispensable y trabajadores especializados.


  «Cuando el propio Emperador me convocó —escribió Francis a Giulio di Giaccomo para anunciarle su inminente llegada—, le dije que sólo el justificadamente famoso Manuel Tavares Bocarro, el maestro fundidor de cañones de Macao, podría proporcionarme el conocimiento, las máquinas y los artesanos que la empresa requería. Asimismo, le sugerí que podría comprar cañones en Macao y embarcarlos para Mukden. Luego, el emperador Abahai, astutamente, me concedió permiso para viajar en uno de mis juncos de cabotaje. Me ordenó volver cuando hubiera subsanado mis lagunas».


  Francis no confió a ninguno de los medio hermanos reales que también temía las consecuencias que para él se desprenderían de las proyectadas incursiones de los manchúes sobre el Imperio. Todo Mukden sabía que Abahai planeaba enviar dos grandes ejércitos al norte de China para saquear ciertas ciudades y aterrorizar a la gente por medio del pillaje, de la rapiña, de la carnicería y del fuego. Francis pensaba que aquellos ataques demostrarían la efectividad del poderío manchú en forma tan concluyente que incluso la Corte Ming, encerrada en su desdeñosa complacencia, no podía ignorar por más tiempo la arrolladora amenaza planteada por los bárbaros del Norte.


  Francis temía que, cuando al final se dieran cuenta, el vengativo Presidente Negro les castigaría severamente por su exacto conocimiento del poderío manchú. Inútil para la defensa del Imperio, la Divina Madeja sería tan implacable en su venganza como demonios escapados del averno. Y por encima de todo, tenía miedo de que le secuestraran y le condujesen a la Sala Oriental para ser torturado como el general Ignacio Sun. Y a la Divina Madeja le resultaría muy fácil secuestrarlo incluso en la propia capital manchú. Pero no en Macao, en donde estaría rodeado de compatriotas europeos, además de en continua alerta contra los asesinos.


  MACAO, HONGKONG, MACAO


  6 de setiembre de 1640 - julio de 1642

  


  Poco después de las siete, un estruendo de cañones despertó a Francis Arrowsmith. Las descargas sacudían la casita de la Rua do Chunambeiro, y el cristal esmerilado vibraba en la ventana de su dormitorio, que estaba abierta para atrapar cualquier brisa que pudiera atravesar el húmedo calor de Macao, durante el día seis de setiembre de 1640. Al estirarse, la empapada sábana de lino raspó su piel desnuda, y por encima del rugido bajo del cañón oyó el contralto de las campanas al vuelo.


  Cada vez que se despertaba en la debilitante humedad de la estación calurosa, Francis se sentía mayor de lo que sus treinta y tres años indicaban. En Macao, muchos europeos morían antes de cumplir los treinta, bien de forma rápida, a consecuencia de fiebres endémicas, o con lentitud, por «consunción de los flujos sanguíneos», como los curanderos llamaban a las enfermedades que no entendían. La mayoría de los europeos morían antes de los cuarenta y cinco años, dejando la tierra extranjera en manos de chinos nativos, de esclavos negros e indios, de ronin japoneses y de euroasiáticos. Por alguna razón, tales razas estaban habituadas a aquel clima pestilente.


  Sin embargo, se sentía contento de haber cambiado Mukden por Macao. Disfrutaba de las riquezas que le había proporcionado su comercio con mercancías manchúes, y sus crecientes tratos con chinos y japoneses. En tales empresas su fiel socio era Antonio Castro, secretario del Senado Legítimo. El cristiano nuevo era mucho más inteligente que los cristianos viejos, que lo despreciaban porque sus abuelos judíos escogieron el bautismo al exilio. El hombre a quien las familias de posición llamaban marrano, era más honrado que los mercaderes portugueses establecidos. Los dos extranjeros, Francis Arrowsmith y Antonio Castro, habían formado una sociedad próspera y una amistad firme durante los últimos cuatro años.


  Consciente de que no volvería a dormirse, Francis arrojó la arrugada sábana al suelo de baldosas azules y amarillas. Cuando el paño exudó las fragancias mezcladas de sándalo y almizcle, sonrió evocando placeres. Se acordó de la muitsai que poco después de medianoche se había levantado de la cama para que el calor de su cuerpo no molestara su sueño, y se dirigió a sí mismo una mirada crítica.


  Aparte de las cicatrices de espada en sus antebrazos y de la pólvora negra absorbida por sus manos, su cuerpo no tenía huella de su ajetreada vida. Su estómago seguía liso, sin el ancho vientre que constituía el aspecto habitual de los europeos que bebían mucho, comían demasiado, y se movían letárgicamente por el enervante Oriente. La piel que cubría los tensos músculos de sus piernas tenía por encima una fina capa de vello rubio.


  Sabía que su rostro sólo tenía leves arrugas, pero se había ensanchado. En la actualidad era un hombre acaudalado, a mucha distancia del adolescente a medio criar que unos doce años antes llegara a Macao con la agitación de la inexperiencia. Sus facciones se habían robustecido con la buena vida, y su nariz arqueada servía de complemento a la sólida barbilla que se descubrió al afeitarse la barba manchú.


  La impresión de conjunto era agradable, según le decían las damas portuguesas con las que coqueteaba discretamente. Las geishas japonesas y la serie de esclavas chinas llamadas muitsai que aliviaban sus necesidades físicas, también se mostraban halagadoras. En especial, admiraban el contraste entre su cara bronceada y sus largos y espesos cabellos, decolorados por el sol subtropical con un tono blanco pajizo.


  Las melodiosas campanas repicaban airosamente por encima del familiar coro de los cañones. El oído de artillero de Francis le dijo que Macao no estaba rechazando un ataque por sorpresa, sino disparando pólvora con cañones sin bala y tocando a rebato las campanas de la iglesia, en señal de júbilo, posiblemente. Acostumbrado al estruendo de la fundición, a cuatro puertas de distancia, se sentía molesto al no oír el golpeteo de los martillos, el chirriar de poleas y el soplido de enormes fuelles.


  Francis gruñó en respuesta a la discreta llamada de su mayordomo en la puerta. En deferencia al pudor chino, cubrió su desnudez con la sábana arrugada cuando el marchito criado le presentó una jarra de plata sobre una bandeja también de plata. Se bebió la mitad de un trago largo, fortalecido por la acostumbrada mezcla: jerez dulce con agua fresca de un arroyo de montaña:


  —Djou-shang, Ah Sim. Mat-yeh. —Adulterado no ya por las fricativas aspiradas de los portugueses, sino por las suaves sibilantes del lenguaje de los funcionarios del norte de China, el cantonés de Francis divertía al chino del Sur—. Buenos días, Ah Lam. ¿Qué es ese ruido infernal?


  —Ngow meng jee-do, Seen-sang —contestó el criado—. No lo sé, señor. Pero maese Castro está esperando con noticias. Se encuentra muy impaciente. Y también hambriento, según dice.


  —Dile que en seguida me reuniré con él.


  Francis orinó en el estrecho retrete que había junto al dormitorio, dando un suspiro de satisfacción cuando el pálido chorro se derramó en el orinal de porcelana china. En el baño contiguo, que desaguaba en la calle, se lavó superficialmente en una tinaja de barro de cuatro pies que en otro tiempo había contenido vino blanco de arroz.


  Al secarse sonrió ante el horror que sus arreglos domésticos despertarían en las damas de Inglaterra y Portugal. Bañarse una vez al día en la estación fría parecería un capricho bárbaro. Sus cuatro baños diarios en la época de calor resultarían tan decadentes, y tan poco saludables, como la colocación de un retrete y de un baño junto a cada dormitorio. Los europeos modernos sabían que los romanos debilitaban su vitalidad dándose baños prolongados. La costumbre de la clase de los mandarines de utilizar las casas de baños como centros de reunión dejaría perpleja a la Europa del siglo diecisiete.


  Otra vez cubierto de sudor, decidió no afeitarse, y se puso un paño circular de color azul oscuro que se ató a la cintura. El sarong de las Indias era la prenda más cómoda que un caballero podía llevar en la época del calor húmedo, mientras que las damas adoptaban el yukata del Japón, de algodón ligero.


  Antonio Castro también iba medio desnudo. Una porosa camisa de algodón le colgaba fuera de los pantalones blancos, y sus pies estrechos calzaban unas sandalias de cuero trenzado. Dominado por unos ojos de pesados párpados y una nariz larga y aquilina, su delgado rostro era imponente y casi amenazador. Sólo le faltaba una corona de laurel en la calva para completar su parecido con un astuto senador de la República de Roma.


  —Siéntate conmigo en tu propia mesa, Francis —lo invitó Castro en su correcto portugués—. Y guárdate de mis noticias.


  —¿Con la poca comida que vas a dejarme, Antonio?


  El marrano prosiguió su asalto contra el almuerzo de Francis. Sus largos dedos trincharon un pichón braseado, mientras el mordisqueado muslo de un capón asado yacía junto a la fuente. Sólo había tomado un bocado de bacalao salado en salsa verde, el bacalhau que era tan indispensable en la comida portuguesa como la hogaza de pan de corteza dura que había en la lustrosa mesa negra. Aún no había probado el arroz frito guarnecido con pequeñas gambas rosadas, la fuente de diversos chorizos, ni el cerdo chino cortado en lonchas finas y puesto en salmuera con miel y salsa de soja antes de asarlo encima de carbones.


  Castro rompió con sus ennegrecidos dientes el hueso de la pata del pichón para chupar el tuétano, y no respondió a la burla de Francis. Se limpió los labios y los dedos grasientos con una servilleta cuadrada impregnada de agua de rosas. Siguió ignorando la impaciencia de Francis, y prefirió las dos jarras de cristal azul antes de escanciar el espeso clarete en lugar del ligero vino blanco de Canarias.


  —Vamos, hombre —exclamó Francis—. Deja de devorar mi comida y cuéntame tus noticias. ¿A qué vienen las salvas y el repique de campanas?


  —Es la manera de ser de Macao —los oscuros labios de Castro se retorcieron en una lenta sonrisa—. Los portugueses somos aficionados[2] a la tragedia. Siempre celebramos nuestras desgracias.


  —¿Qué nueva desgracia?


  —Los curas celebran un martirio…, un martirio colectivo. Festejan con misas solemnes que una misión terrenal haya terminado con un mensaje que va derecho al cielo.


  —¿No será la embajada al Japón?


  —Acertaste, amigo mío. Puedes olvidarte de todas tus inversiones en el comercio con el Japón. Se ha acabado…, para siempre, según me temo.


  —¡Así que ha ocurrido! —Francis comprendió que los altaneros japoneses le habían esquilmado—. ¿Será el último acto de las persecuciones contra los cristianos?


  —Y no puede hacerse nada…, no hay ninguna esperanza. —Antonio Castro alababa su propio realismo, pero su calma triste era forzada—. Nuestros cuatro embajadores…, con cincuenta y tres oficiales, marineros y soldados… han alcanzado el santo martirio. El obispo ha ordenado un día de regocijo.


  —¡Cincuenta y siete muertos…, y Macao se regocija! En Inglaterra ordenan cosas distintas. Nunca os entenderé a los portugueses. Incluso los chinos son más fáciles de comprender.


  —Yo sólo soy un christão novo…, un marrano, como encantadoramente llaman mis compatriotas a aquellos cuyos padres y abuelos colocaron la devoción al Rey y a la Iglesia por delante de nuestro antiguo judaísmo —contestó Antonio Castro, con amargura—. Yo soy el último en poder criticar. Y como extranjero, como inglés sospechoso, tú harías mejor en contener la lengua.


  —Los criados apenas saben el portugués suficiente para…


  —¿Estás completamente seguro, Francis?


  —Ahora que lo dices, no; no lo estoy. Pero irán con cuentos e historias a los mandarines o a la Divina Madeja, y no al obispo. Pero, por el amor de Dios, dime de dónde vienen esas noticias.


  —Anoche desembarcó de un junco de carga un marinero raso que dejaron libre para que trajera las noticias a Macao. Él fue quien divulgó la sangrienta historia. Nuestros embajadores y su séquito desembarcaron en Nagasaki a primeros de julio…, y fueron presos inmediatamente por violar el bando sobre el comercio entre Japón y Macao.


  —Pero no llevaban cargamento. No eran mercaderes…, sólo emisarios para apaciguar a los japoneses.


  —Eso alegaron ellos. Pero al cabo de dos semanas llegó el decreto del shogun de Edo: ¡que decapitaran a todos! El tres de agosto se ejecutó la sentencia. Al menos, se les evitó la crucifixión y que hirvieran en ácido, como sufrieron los cristianos nativos.


  —¿Así que el comercio está muerto? ¿Y nuestro oro con él?


  —Tan muerto como los embajadores…, y sin esperanzas de resurrección antes del Día del Juicio. Ya no habrá más seda china vendida al Japón con unos beneficios del cien al ciento cincuenta por ciento. Como os chinos siguen sin poder comerciar directamente con los japoneses, los holandeses dominarán el comercio. Tenemos que pensar en cómo resarcirnos, amigo mío.


  —Habremos de mirar a China…, y por encima de todo, a Manchuria —dijo Francis.


  —¿Sabes, Francis, que algunos te llaman el Embajador Manchú? Creen que estás obsesionado con los hombres de las tribus salvajes.


  —Los manchúes son los hombres del futuro, Antonio. Nada puede evitar que conquisten China. Entretanto, las pieles, el oro y el ginseng de Manchuria nos mantendrán en un pasable desahogo.


  —Un pueblo… apenas un pueblo… que vive en yurtas de pieles sin curtir, enloquecido por la leche fermentada de burra. ¿Cómo podría su comercio alcanzar alguna vez la diezmilésima parte del de China o Japón? ¿Cómo pueden amenazar a los Ming? No me hables de tu firme convencimiento de que los manchúes podrían conquistar el Gran Imperio.


  —Antonio, todos los guerreros manchúes son valerosos hasta la muerte, y sus dirigentes poseen astucia. Los chinos son pacíficos y decadentes. ¿Cómo puedes creer que los manchúes no conquistarán China?


  —¡Bastante, Francisco! ¡Bastante![3] —Antonio Castro levantó las palmas de las manos y se echó a reír—. Discutimos de acontecimientos que aún no han sucedido…, que jamás ocurrirán. Deberíamos pensar en cómo recobraremos nuestras fortunas. Ésa es materia suficiente de reflexión.


  —Tengo que decirlo, Antonio —insistió Francis—. El comercio manchú puede mantenernos hasta que los manchúes conquisten el Imperio. Entonces, el comercio con la nueva China nos hará tan ricos como el Gran Eunuco.


  —¿Recuperar nuestras enormes pérdidas del chasco japonés? —Antonio Castro seguía escéptico—. Tal vez, Francis, tal vez. ¡Cuando el león y el cordero jueguen juntos… y nuestros esclavos etíopes se vuelvan blancos como la leche!

  


  Las enormes pérdidas que Antonio Castro lamentaba, para Francis Arrowsmith resultaban tan insignificantes como sus desorbitadas ganancias anteriores. Cuando volvió de Mukden, en 1636, fue incapaz de formarse una imagen mental de los quince mil taels de oro que había en su saldo. Cuando la ejecución de los embajadores cortó las relaciones de Macao con el Japón, no pudo concebir los treinta y cinco mil taels que tenía invertidos en el comercio con Nagasaki. Nunca vio aquellas riquezas, sólo las pulcras entradas en los libros de cuentas de Antonio Castro.


  Un tael o lianq, una onza china, eran aproximadamente una onza inglesa y un tercio. Diez taels de plata eran una espléndida gratificación para un esclavo, cuyo contrato podía adquirirse por veinte o treinta taels. Los jesuitas entregaban tres taels a los conversos, para darles la bienvenida a la Santa Iglesia, y aquello era extraordinariamente generoso. Pero su entendimiento no podía abarcar los treinta y cinco mil taels, igual que sus ojos eran incapaces de ver al ejército celestial de querubines y serafines. Sabía que había perdido una fortuna suficiente para mantener a cien familias chinas durante dos generaciones. Pero tales pérdidas le inquietaban menos que la hoja rota de una espada o que una culebrina rajada.


  Además, el negocio que desdeñaba el muy testarudo Antonio Castro, abastecía las modestas necesidades de Francis. Las rutas entre Macao y Manchuria estaban bloqueadas por enjambres de piratas y por los pocos bajeles patrulleros que mantenían los escrupulosos mandarines locales. Como la marina imperial de los Ming, la más poderosa del mundo en el siglo quince, había decaído hasta la inutilidad, la mayor parte de sus juncos de cabotaje lograban pasar. Las ganancias periódicas que tales viajes producían, para Francis eran más reales que los enormes beneficios del comercio con japón, que nunca aprehendió ni con las manos ni con el intelecto.


  Un cargamento de arcabuces de mecha, adornado con un regalo personal al emperador Abahai de media docena de los nuevos mosquetes con llave giratoria de pedernal, le proporcionarían quizá unos cien taels de oro manchuriano. Los pequeños juncos sólo podían llevar piezas de artillería ligera. Los juncos más grandes y capaces se llenaban con un solo cañón, concentrando sus cuatros toneladas en la eslora de dieciocho pies. A lo largo de los cuatro años que habían pasado desde su vuelta a Macao, había embarcado unas treinta piezas de artillería ligera y una docena de cañones.


  Aquel comercio tranquilizaba la conciencia de Francis por no cumplir su promesa de volver pronto a Mukden. Logró que el emperador Abahai le diera permiso para prolongar su estancia, alegando que aún tenía mucho que aprender; poco después, contrató a veinte trabajadores chinos bajo la dirección de un eficiente capataz euroasiático. El maestro fundidor Manuel Tavares Bocarro, si bien con cierta reluctancia, les dejó marchar para que fundieran cañones en Mukden.


  —Permitiremos que Nuestro servidor, el Constructor de Flechas, permanezca en la ciudad portuguesa tanto tiempo como sea necesario para perfeccionar sus conocimientos y suministrar armas a Nuestras tropas —escribió Abahai a Francis por aquella época—. Cuando vuelva, le tendremos reservado el mando de la artillería en nuestros ejércitos.


  El comercio de armas hacía preciso que Francis viviese en la Rua do Chunambeiro, cerca de la fundición de Manuel Tavares Bocarro, que encarnaba la habilidad de tres generaciones de maestros fundidores. En 1640 contaba sólo treinta y cinco años de edad. A finales de la década de 1620, Bocarro fue invitado por el Senado Legítimo a establecer una fundición. Después, había superado tan grandemente a su padre y a su abuelo, los maestros fundidores de Goa, que sus cañones se apreciaban no sólo en aquel enclave portugués de la costa oriental de la India y en la Manila española, sino también en Lisboa y en Madrid.


  El primer maestro fundidor del mundo tenía treinta y cinco años y era tan optimista como un adolescente. Algo más bajo de la estatura media, su ardua profesión le había formado unos músculos poderosos. Su piel clara, rubicunda y quemada por el sol subtropical, contrastaba con su barba y bigote, negros y rizados. Cuando reía, sus ojos de color castaño oscuro se arrugaban, y su chata nariz se plegaba como en una estatua del gran dios Pan. Tenía unos modales abiertos, incluso cuando hablaba de cañones, a los que veneraba.


  —La diferencia estriba en el trabajo de los chinos —le dijo Bocarro a Francis, poco después de conocerse—. No son más baratos que los indios o los filipinos, por supuesto, pero cuestan menos que los portugueses. ¡Los chinos son, por encima de todo, diligentes y listos! Quizá se pasen un poco, ¡pero por las Heridas de Nuestro Señor, son muy listos! Por eso es por lo que algunos dicen que mi fundición hace los mejores cañones de la tierra.


  Manuel Tavares Bocarro se mostraba enteramente abierto, quizá porque Francis no amenazaba su superioridad. Le reveló las cantidades exactas del cobre de Filipinas y del estaño de la India con que fabricaba sus cañones. Tampoco le ocultó los laboriosos, pero exactos procesos que creaban las más devastadoras armas modernas: impregnar la aleación con ápices de zinc; realizar un vaciado; pulir el calibre con lija de arena; y por último, afinar las capas blindadas, las inscripciones y los ganchos elevadores del exterior en forma de delfín. De mala gana, Francis comprendió la tosquedad de las técnicas que había utilizado en Mukden.

  


  Animado por aquel aprendizaje, así como por sus muitsai y geishas, Francis pasó agradablemente sus dos primeros años en Macao. Pero el tercero se prolongó tediosamente. Se hallaba confinado en los estrechos valles y en la playa, aún más estrecha, de Macao, que en total sólo se extendía a lo largo de dos millas y media cuadradas. Como agente de los enemigos de los Ming, los manchúes, no osaban aventurarse hasta Cantón en las dos ocasiones anuales en que los mandarines permitían visitar la metrópoli del Sur a los comerciantes extranjeros. Antonio Castro argüía que los mandarines del Sur no se interesaban por remotos bárbaros, sino únicamente por los impuestos públicos y por las ganancias secretas que recaudaban en las transacciones de su consorcio en Cantón. Pero el marrano admitía que Francis tenía razón al temer la venganza de la Divina Madeja a cuenta de su traición y, en consecuencia, a eludir Cantón.


  Durante su cuarto año en Macao, Francis se rebeló contra las restricciones de su libertad. No sólo echaba de menos la interacción de las grandes fuerzas históricas que había conocido en Pekín, en Tengchou y en Mukden, sino también los frecuentes y agudos embates del peligro.


  Finalmente encontró un entretenimiento. Acompañado de José Rey, se embarcaba en un veloz junco de cuarenta pies para explorar la maraña de islas que bordeaban el cenagoso estuario del río de las Perlas. Aunque sus dos diestros marinos conocían bien aquellas aguas, la navegación por el desconocido Mar de China Meridional jamás acababa sin novedad. Las imprevisibles tormentas y los piratas que merodeaban en las proximidades de Macao ofrecían un grato escalofrío de peligro.


  Manuel Tavares Bocarro y Antonio Castro aconsejaron a Francis que no tentara a la suerte. Se negó a suspender sus excursiones, montó un cañón de cuatrocientas libras, llamado serpentín, en la cubierta de proa y otro en la de popa, aumentó su tripulación hasta cuatro hombres, y les impartió el acostumbrado adiestramiento en el manejo de la artillería. Sin embargo, sus amigos declinaron prudentemente su invitación a navegar con él.


  —Todos los ingleses están locos —advirtió Bocarro—. ¿De qué otro modo pudieron derrotar a la Armada Invencible de Felipe? Si quieres peligro, búscalo en los salones de Macao. Te presentaré a mi prima Teresa Dolores Ángela do Amaral. Es lo bastante peligrosa incluso para un inglés loco.


  —No tengo el honor de conocer a esa dama. ¿Quién es, si puedo preguntarlo?


  —Tan sólo la tercera gran heredera de la Ciudad Santa —le contestó Bocarro—. Y todavía soltera a sus diecinueve años. Muchos galanes andan detrás de ella, pero su lengua y los celos de su padre los rechazan. Sólo un gran coraje puede conquistar a mi prima Dolores.


  —Una lengua vivaracha y un padre celoso no son grandes estímulos, por mucha que sea su riqueza —le replicó Francis, con frivolidad—. Además, soy un hombre casado…, demasiado casado. Ya tengo suficientes cicatrices de lenguas femeninas para que duren toda la vida.


  —No tienes más que conocerla, amigo mío —le aconsejó Bocarro—. Quizá cambies de parecer. ¿O es un peligro demasiado grande?


  —¡Demasiado grande, Manuel! —Francis sorteó la invitación—. Los riesgos de vuestros salones son infinitos. En el mar, puedo calibrar el peligro.


  La fanfarronada a que le llevaba su aburrimiento, se fortaleció por los consejos de precaución de sus amigos. A sabiendas de que cuanto menos llamase la atención, más seguro estaría, izó maliciosamente una gran enseña en el palo de mesana de su junco, que en su alta bovedilla llevaba en letras de oro el nombre de María. Cuando la bandera ondeó a los vientos del Mar de China meridional, se abrieron sus verdes frunces para desplegar la Cruz de dos barras de St.Omer.


  A primeros de marzo de 1641, la inquietud de Francis le condujo a unas cincuenta millas al noroeste. Se dirigió a un grupo de islas montañosas, salpicadas de isletas de un verde luminoso, y allí se refugió de los fuertes vientos que los cantoneses llamaban daifoong y los europeos tifones. Sus profundos puertos atraían a piratas, rebeldes y contrabandistas, que bullían en el sur de China como los gusanos en la decadencia de los Ming. Los proscritos llamaban a su puerto Heunggong, Puerto Fragante, que en las torpes lenguas de los europeos se convirtió en Hongkong. Los prosaicos portugueses rechazaron tal lirismo, y llamaron a aquellas islas Os Ladrões.


  Ningún otro bajel surcaba el mar veteado de espuma cuando el María navegaba con el rumbo fijo al noroeste, impulsado por una fuerte racha de viento. La proa del junco avanzó laboriosamente entre una isleta en forma de pesas de gimnasia y la playa de rubias arenas de una isla más grande, que alzaba sus cumbres escalonadas como si las hubiera abancalado una mano gigantesca. El sol subtropical resplandecía sobre bosquecillos de pinos de color verde oscuro y encendía sus bordes con hibiscos carmesíes.


  —El contramaestre dice que conoce bien estas aguas, José. —Al no poseer ni el mapa más rudimentario, Francis sentía el júbilo de explorar lo desconocido—. Así que olvida tus preocupaciones.


  —Si las conoce —observó, lúgubremente José—, debe ser un pirata.


  —Anímate, José. Puede que fuese pescador, tal como afirma.


  —No lo sería sin permiso de los piratas —insistió el secretario—. En el mejor de los casos, está asociado con los piratas.


  —Aparte de eso, dice que podremos encontrar langostas y cangrejos gigantes. En estas aguas no se pesca. No son como las de Macao.


  José Rey no quedó convencido. Lo desaprobó, sentándose dignamente cuando el María entró en un canal ancho, dirigiéndose al puerto. Sumergida entre olas de jade, la proa levantaba gotitas cristalinas. El contramaestre dio el nombre de Lama a la isla rocosa de estribor, cuyas estrechas bahías estaban al pie de altos farallones. A la entrada del puerto de la isleta la llamó Heunggong Dzai, que significaba Pequeño Hongkong.


  Las bermejas velas atravesadas por troncos de bambú se mecieron como enormes hojas de otoño, y el María entró en el estrecho islote. Los acantilados de rocas grisáceas de estribor estaban calados a la altura del agua por cuevas de negras bocas. Delante, el hilo plateado de una cascada caía sobre la rocosa orilla, cerca de unas cabañas con techo de bálago. Ocho juncos de alta mar estaban varados como zuecos desechados por titanes, y ardían hogueras de algas y hierbas marinas.


  —No es un Edén despoblado, ¿eh? —dijo José Rey, con melancólica satisfacción.


  Los ojos de Francis estaban fijos en las sombras que se movían dentro de las negras bocas de las cuevas. Las límpidas aguas se agitaron haciendo blanca espuma cuando diez sampanes se precipitaron fuera de las grutas. Impulsados por remos de doce pies de largo en la popa, se dirigieron hacia el María.


  Francis apuntó el serpentín a los sampanes mientras el contramaestre encendía una doble mecha con el fuego de debajo de la tetera. Antes de que el serpentín disparase, un penacho de humo de pólvora se levantó del primer sampán, y oyó el inconfundible ladrido de un arcabuz. El contramaestre cayó, agarrándose el hombro derecho, y Francis le arrebató la mecha encendida. Una explosión sacudió al María y su estrecho casco giró locamente por el retroceso del serpetín de popa.


  El disparo de José Rey dio en pleno blanco. Un sampán giró de costado mientras volaban astillas de su frágil casco. Lentamente, sus cuadernas de teca se abrieron como enormes pétalos morenos. Pero los nueve sampanes restantes resurgieron entre el torbellino.


  —¡Faena de tontos la de hoy! —gritó José Rey desde la cubierta de popa—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  Francis miró a lo largo del cañón del serpentín. Cuando el junco llegó a la cresta de su balanceo, metió la mecha en el fogón. El serpentín retrocedió en sus arneses de cuerda, arrojándole a cubierta. Cuando la bala de cañón se remontó por encima de los sampanes, comprendió que había disparado demasiado tarde. Vio la manga de agua cuando la bala se hundió en el mar, pero no al sampán de la retaguardia, que se agitaba en el remolino. Dos piratas forcejeaban con el remo, y el largo palo se partió.


  Los ocho sampanes restantes se aproximaban implacablemente mientras la tripulación del María volvía a cargar torpemente los serpentines. Tendido en la cubierta para eludir el fuego de los arcabuces, resbalaban hacia atrás y hacia adelante mientras el junco se alzaba y caía.


  Francis calculó que los piratas debían tener al menos treinta arcabuces para mantener un fuego tan sostenido. Tantos arcabuces no sólo representaban un gran gasto, sino también una seria pérdida de armas para el arsenal de algún personaje.


  El serpentín tosió roncamente, La bala de cañón rebotó en las cabrillas, y Francis maldijo la impaciencia de José. Pero una ola desigual despidió la bala por el aire. Se deslizó contra la proa de un sampán, originando una colisión entre dos de ellos y hendiendo sus cuadernas.


  Aunque otros dos sampanes quedaron momentáneamente eliminados, la ventaja era imposible. Francis Arrowsmith sintió que, por primera vez desde la caída de Tengchou, un miedo mortal le atenazaba la garganta.


  Con los ojos llorosos por el humo de la pólvora, Francis vio que José izaba, desafiante, la enseña verde en el palo de mesana. Era adecuado, reflexionó fríamente, que fueran a una muerte segura bajo la santa Cruz de St.Omer.


  Puso la mecha encendida en el fogón, y siguió la trayectoria de la bala, que arrancó el palo largo del sampán más cercano. No sintió ni el retroceso del serpentín ni la bala de arcabuz que le aplastó el muslo.


  Francis cayó, sin darse cuenta de que su pierna ya no le soportaba, sorprendido de que corriera sangre por las enceradas planchas de teca. Una vez que pasó la primera impresión de aturdimiento, se sumió en torrentes de dolor. En el umbral de la inconsciencia, Francis vio a José y a los tres marinos ilesos que trataban de disparar sus arcabuces.


  —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —gritó Francis—. ¡Emplead las espadas! ¡Rechazad el abordaje!


  Su tripulación no le oyó. Justo antes de perder el conocimiento, seguía gritando en silencio.


  Francis no vio el alegre junco de ciento ochenta pies, lleno de pendones bajo la bandera de un mandarían de primer grado. No oyó el trueno de un cañón mucho mayor que sus insignificantes serpentines, un verde cañón de bronce revestido con seda roja. Ni tampoco pudo regocijarse cuando los sampanes se retiraron y el junco de guerra izó una bandera encarnada con el blasón de una cruz dorada. José Rey alzó la vista del torniquete que apretaba en torno al muslo de su amo, para ver un esquife que avanzaba hacia el María, bamboleándose sobre las cabrillas. Un venerable caballero subió a bordo. Llevaba una espigada barba blanca, y vestía de forma sencilla, pero suntuosa; más parecía un mandarín retirado que un salteador de los mares. Su elegante maletín de cuero rojo lo identificaba como médico.


  José Rey se inclinó. Con los pulgares se aclaró los oídos, sordos por el tiroteo cuando el venerable médico dijo:


  —¡No tengáis miedo! El Almirante de los Mares Costeros os perdona la vida. —La voz era chillona, pero tenía un acento puramente pequinés—. Me pidió que diera la bienvenida a sus hermanos cristianos. Y me ordena atender a vuestros heridos.


  Agachado para proteger a su amo, que seguía inconsciente, José Rey levantó a la altura del pecho sus manos entrelazadas para presentarle el saludo ceremonial. El anciano médico ignoró sus balbucientes gracias para examinar la herida de Francis.


  José Rey cerró los ojos y dirigió una oración de gracias al Señor del Cielo. La jactanciosa enseña de Francis Arrowsmith los había salvado de su extravagancia; la Cruz de St.Omer los había librado de una muerte violenta. Pero ¿quién era, se preguntaba José, el Almirante de los Mares Costeros, mandarín de primer grado, y también cristiano? Jamás había oído aquel título, aunque creía conocer todos los rangos más importantes del Imperio Ming.

  


  —Mi hijo está en la Corte imperial. Altamente favorecido por el Hijo del Cielo, ya es licenciado, y sólo tiene diecisiete años.


  —Debe poseer grandes cualidades, Almirante —admitió José Rey, porque él se pasó quince años estudiando antes de aprobar el primer examen para la administración pública y convertirse en un licenciado apto para su nombramiento como funcionario. Adoptaba un tono obsequioso, pues aún era presa del aplastante abrazo de su salvador.


  —La gente dice que es inteligente —el complaciente padre rebosaba de alegría—. Me lleno de humilde respeto cuando pienso que semejante ejemplar surgió de mis indignos riñones. Un vulgar marinero, no soy más que eso. Pero su madre es una noble dama de la gran familia Tagawa de Hirado.


  —Todos los hombres conocen la fama de los Tagawa…, y vuestras magníficas hazañas, Almirante.


  José Rey se sentía intranquilo adulando al pirata que tenía sus vidas en la palma de su mano. Cheng Chih-lung (su nombre propio, que significaba Dragón Noble) era el legítimo soberano de los salteadores del mar, según sabía José. Poseía libertad de acción, otorgada por el Presidente Negro, con quien compartía el botín a cambio del rango de mandarín y de su pomposo título, Almirante de los Mares Costeros. Como sus piratas eran tanto japoneses como chinos, el matrimonio con una noble dama japonesa había consolidado el predominio del Dragón Noble sobre su remo marino que se extendía desde la península de Liaotung, al Norte, hasta la isla de Hainan, en el Sur.


  El espacioso camarote de popa del junco de guerra estaba abarrotado con el botín del Almirante. Una tela de seda violeta, tejida para el Palacio imperial, cubría el jergón donde yacía Francis Arrowsmith, a quien se le había vendado la herida del muslo derecho con una cataplasma untada en la peluda piel de un perro recién sacrificado. Figurillas antiguas estaban sujetas por gruesas cadenas de oro en hornacinas de colores rojo y amarillo. En el nicho central, una imagen de cinco pies de altura de Tien Hou, la Diosa del Mar, reflejaba en su lustroso jade fei-tsui la luz del farol. Pese a su excesivamente refinada (y en consecuencia, prácticamente sin personalidad) artesanía, José Rey le estimó un valor de ocho mil taels. Los bordados cortinajes de las paredes, los utensilios de oro y plata y el ostentosos despliegue de relucientes porcelanas tenían el doble de ese valor.


  El dueño de tal magnificencia estaba entronizado en un sillón de ébano con incrustaciones de mármol y salpicado de turquesa y coral. Una barba tupida enmarcaba su ancho rostro. Hilos de plata bordeaban cada pluma de la grulla con alas extendidas que ostentaba su túnica escarlata, señalando su calidad de mandarín de primer grado. Sus negros ojos eran grandes y muy sesgados. Brillaban de inteligencia… y de avaricia.


  —¿Y quién es el joven bárbaro? —preguntó el Almirante de los Mares Costeros.


  Francis tenía los ojos abiertos, pero sus pupilas eran como cabezas de alfiler. El opio que le aliviaba el dolor le había transportado a una región lejana, donde reinaba la euforia.


  —El hijo adoptivo del difunto Gran Secretario, Hsu Kwang-chi —José estaba decidido a impresionar a su captor con la importancia de Francis—. También es un grande de Macao.


  —¡Ah, Doutor Paulo…! —el caudillo pirata exhibió su reducido portugués—. El primer gran ministro cristiano, padre espiritual de todos nosotros. Confía en que el joven señor se encuentre cómodo.


  —No siente nada, Almirante —afirmó el médico a su señor.


  —¡Bien! ¡Bien! Entonces no te necesitamos.


  El Almirante aguardó hasta que el médico se retiró, antes de volver a hablar:


  —Ahora debemos hablar de cómo podéis regresar sanos y salvos a Macao. Lamento vuestro recibimiento, pero los barcos de mis seguidores estaban atracados. Tenían que defenderse.


  —Por supuesto, Almirante, lo entiendo perfectamente. En cuanto a qué… —la voz de José Rey se quebró de exasperación cuando empezaron a negociar el rescate.


  —Desde luego, mis hombres necesitan alguna recompensa. Murieron seis, y hay que cuidar de sus familias. Con gusto os diría: «Marchaos bajo la protección de Nuestro Señor Jesucristo». Desgraciadamente, no puedo, la justicia, la mera justicia exige…


  —Sin duda, Vuestra Excelencia. Os ruego que aceptéis como regalo nuestro los cañones que han infligido el daño.


  —Los acepto gustoso. Son unos juguetes bonitos, aunque realmente no…


  —Desde luego que no, Vuestra Eminencia —José Rey se preguntó cuántos presentes acogería el Almirante con entusiasmo y sin cansarse.


  —Y sin embargo… —apremió el Almirante.


  —Los cañones sólo son una muestra de nuestra gratitud por vuestra caridad cristiana. Pero el joven señor también es un gran fundidor de cañones, dueño de muchos.


  —Eso es interesante. ¿Qué proponéis…?


  —Cinco piezas de artillería ligera, Vuestra Eminencia…, cinco piezas de artillería ligera tan mortales en la mar como en tierra…, empezarían a mostrar nuestra gratitud.


  —Es verdaderamente interesante. Podría adquirirlos para las familias de los muertos…, pagando generosamente, desde luego. De ese modo podrían sostenerse. Pero ¿cómo me aseguraríais la entrega? Los diablos pelirrojos no se aventurarán desarmados por estas aguas, y no puedo permitirles que vengan con armas. Sin embargo, no puedo liberaros hasta a entrega de los cañones… y de, quizás, algunas otras prendas sin importancia.


  —Claro, claro, Vuestra Eminencia. No obstante, propondría que nos liberarais primero. Así haríamos la entrega nosotros mismos.


  —Lo lamento profundamente, maese Rey, pero mis hombres no lo permitirían sin tener una garantía. Para mí, vuestra palabra de hermano en Cristo sería más que suficiente. Pero mis hombres, desgraciadamente…


  —Vuestra Eminencia, la garantía ya existe. Reside en el propio interés del joven señor en entregar esos cañones, y otros más, después de su liberación. En cierto sentido, nuestros intereses están vinculados… Una verdadera fortuna está al alcance de nuestras manos.


  —Decidme más, maese Rey —brillaron los ojos del pirata—. Eso es muy interesante.


  José Rey expresó con elocuencia la proposición que había germinado mientras esperaba a que les recibiese el Almirante de los Mares Costeros. Tras dos horas de duras negociaciones, adornadas con floridas cortesías, el rescate quedó finalmente acordado. Como José Rey había prometido, era generoso.


  Dos serpentines y cinco cañones eran la parte más pequeña. José se comprometió a abastecer al pirata con un suministro regular de sedas chinas para vender en Japón. Las ganancias se dividirían entre Francis y el Almirante. El bando de Japón sobre los comerciantes portugueses había incrementado al quíntuplo el valor de la seda, pues los holandeses, que estaban expulsados de China, sólo podían obtener pequeñas cantidades de los contrabandistas. El Almirante no podía comprar directamente la seda, a pesar de sus amigos de la Corte, porque a ningún chino se le permitía comerciar con Japón. Ni siquiera el Presidente Negro podría rescindir aquella prohibición en favor de su protegido.


  —Os suplico además, Vuestra Eminencia, que deis protección a las armas que se envían a los manchúes —añadió José—. Vuestras molestias quedarán gustosamente recompensadas con un diez por ciento de su valor, y con el favor del emperador Abahai.


  José calculó que aquel dispendio quedaría más que cubierto por la seguridad de que llegaran a su destino todos los cargamentos de armas de los juncos de cabotaje. Cheng Dragón Noble gobernaba a todos los piratas de los Mares de China.


  Dos días después, cuando Francis pudo viajar, José Rey y el Almirante se despidieron con sinceras manifestaciones de respeto mutuo y de satisfacción recíproca. De pie en la orilla, mientras sus hombres empujaban fuera de la playa al desarmado María, el Almirante hizo bocina con las manos:


  —¡Viagem con Deos e voce Jesús louvar! —gritó en portugués chapurreado, haciendo en el aire la señal de la cruz—. ¡Id con Dios y que Jesús os proteja!


  —¿Cómo es que habla portugués, si puede decirse que sea portugués?


  Francis estaba recostado en unas almohadas, con la pierna herida estirada, en la popa del María.


  —Quería conocer a ese hombre desde hace mucho tiempo, coronel —contestó José—. Aunque no encontrarme en su poder.


  —Háblame de mi nuevo socio comercial, ahora que, gracias a Dios, hemos escapado de sus garras.


  —Todos los cristianos chinos conocen su nombre, aunque lleva la fe como una capa, poniéndosela y quitándosela según le convenga —repuso José—. Su nombre de pila es Cheng Yi-kwan, y nació en la provincia de Fukien hace unos treinta y siete años. Cuando su padre lo envió a Macao a hacer fortuna, se bautizó con el nombre de Nicolás Gaspar. Finalmente, se estableció en Taiwan, haciendo el aprendizaje —por decirlo así— de jefe pirata. Más tarde, le convencieron de que se sometiera a los Ming. Ahora, su capacidad se aprueba oficialmente. Pon un pirata para dominar a los piratas, según dicen en la Corte.


  —Un socio valioso —dijo secamente Francis—. Admiro tu elección.


  —No tenía elección —protestó José—. Además, ganaremos una fortuna…, de lo que no nos robe.

  


  Como había aprendido propaganda de los jesuitas, José Rey ocultó su acuerdo con el almirante de los piratas bajo un manto de palabras brillantes. Divulgó por Macao un relato de su heroica lucha, de su captura por un número abrumador de fuerzas, de su milagroso rescate de la muerte gracias al Almirante de los Mares Costeros, que era cristiano, y de su liberación por la gracia de Dios.


  —Un pequeño milagro no hace daño —observó José con frívolo cinismo—. Es notable lo crédulos que pueden ser los sacerdotes, incluso los jesuitas, cuando quieren creer lo imposible.


  No era necesario ni prudente que sus competidores se enterasen de su asociación con el depredador de los cargamentos portugueses. Era aconsejable que los habitantes de Macao creyeran que Dios había ablandado el corazón del Dragón Noble y que, al mismo tiempo, hubiera renovado su fe. Asimismo, el milagro particular de José rompió la barrera invisible que había entre Francis y los altivos y nerviosos portugueses.


  El inglés había sido el dudoso protegido de los jesuitas, a quienes los seglares respetaban por su sabiduría y de quienes desconfiaban por su extraordinaria astucia. Además, los portugueses sospechaban que era un agente inglés que espiaba los secretos de su comercio en el Extremo Oriente. Aparte de la amistad con Antonio Castro y con Manuel Tavares Bocarro, Francis se sentía sutilmente aislado, en una isla invisible circundada por un foso, en el interior de la aislada colonia.


  El milagro de José Rey acabó con el aislamiento. Francis ya no era como un paria, sino un héroe. Sitiado por visitantes, quería cerrar la puerta a todo el mundo menos a sus dos amigos. También rechazó el deseo del barbero-cirujano de examinar la bala de arcabuz, con la misma firmeza con que sus amigos desaprobaban su intención de encerrarse.


  —La ciudad está anhelante por ver al león herido —insistió Manuel Bocarro—. No puedes decepcionarla. La admiración puede agriarse de pronto, convirtiéndose en indignación ante tamaña grosería. Ni tus amigos jesuitas podrían protegerte si algunas personas pidieran tu expulsión por ser un espía inglés. Tienes que mostrarte ante todo el mundo.


  Manuel Bocarro cumplió su propio consejo y, a la mañana siguiente, apareció con su joven prima, Teresa Dolores Angela do Amaral. Pese a su leve misoginia, Francis quedó encantado de sus modales francos y de su animada conversación. Apreció que la senhorina do Amaral desdeñaba la trivialidad y afectación femeninas. No era tímida, sino directa; no sonreía tonta ni falsamente. Además, discutía de política y de Doctrina Sagrada con más inteligencia que la mayoría de los hombres. Su padre, excesivamente afectuoso, había dado a su única hija una educación amplia que, según pensaban sus amigos, habría sido excesiva incluso para un muchacho que no estuviese destinado al sacerdocio, y resultaba prácticamente indecorosa para una muchacha. A los diecinueve años, Dolores do Amaral podía discutir con la misma gravedad que un doctor de la Iglesia, pero se reía a menudo y, en muchas ocasiones, de sí misma.


  A pesar de su desconfianza hacia las damas respetables, Francis no había perdido el buen ojo para las mujeres bonitas. Dolores era esbelta y de curvas llenas, pero tenía movimientos flexibles y rápidos. Cuando hablaba, sus cortos dedos en forma de huso danzaban como mariposas enjoyadas. Divididas en su ancha frente y recogidas en un moño sobre la nuca, las alas negras de sus cabellos brillaban con toques de luz azulada. Por artificio o por naturaleza, sus ojos, grises como palomas, miraban a través de pestañas que parecían levemente sombreadas. La determinación de su puntiaguda barbilla quedaba desmentida por su nariz, inconsecuente y casi achatada. Pero sus labios rojos sobresalían, carnosos y firmes, contra la piel olivácea de su rostro ovalado.


  Manuel Bocarro se desconcertó ante la rápida llama que centelleó cuando él arrimó la chispa a la mecha. Tras acompañar a Dolores por cuarta vez en seis días, previno a Francis:


  —Sé que todo es inocente y decoroso. Al fin y al cabo, vengo con ella como si fuese una dueña. Pero te advierto, amigo mío, de que mi prima es tan engañosa como cualquier otra persona de su sexo. Su estratagema más hábil es desdeñar todos los ardides femeninos.


  —Tonterías, Manuel —estalló Francis—. Ella no me interesa en ese sentido; no me atrae como mujer. Dolores bien podría ser un muchacho, incluso un sacerdote, por lo que a mí respecta. Sólo me interesa su inteligencia. Además, me hace reír.


  —En cualquier caso, quedas avisado, amigo mío.


  Aunque descartó su responsabilidad, Manuel Bocarro siguió acompañando a su prima en sus frecuentes visitas. Dolores aseguró a su receloso padre que su corazón no se había prendado del inglés herido. Simplemente, dijo, su conversación era mucho más estimulante que las insulsas murmuraciones de los galanes de Macao.


  —Su inteligencia es lo que me atrae, padre, nada más —le dijo—. En cuanto a lo demás, bien podría ser un sacerdote o un eunuco. Después de todo, padre, tú me enseñaste los puros placeres de la discusión abstracta. El pobrecillo se aburre desesperadamente, tumbado en la cama todo el día.


  —En tanto ella no le acompañe —murmuró para sí el senhor Sebastian Lobo do Amaral. Pero volvió a su contaduría apaciguado y no prohibió las visitas de su hija.


  —Al oír cómo habla, uno pensaría que no hacen otra cosa que hablar de filosofía y jugar al ajedrez —gruñó, a pesar de todo, a Manuel Bocarro.


  Jugaban al ajedrez cuando no desplegaban las alas de su mente para hablar sin trabas, cosa de la que Francis no había disfrutado con mujer alguna, y Dolores con ningún hombre a excepción de su padre. Una prudente preocupación por su supervivencia había constreñido todas las conversaciones de Francis desde que le expulsaran de la Escuela Inglesa de St.Omer a los diecisiete años. Siempre había andado entre extranjeros, todos hostiles en potencia. De sus maestros jesuitas había aprendido a deleitarse en polémicas intelectuales, y después trató de contener la lengua.


  Con Dolores podía mostrarse franco y sincero porque, en definitiva, la opinión que ella tuviese de él carecía de importancia. Aunque apreciaba más la opinión que él se hiciera de ella, Dolores también desechó toda restricción. Se hallaba a gusto sin ostentar su ortodoxo decoro ni responder con risitas tontas a hueras galanterías. Los pretendientes que perseguían su herencia la aburrían mortalmente. No hacían otra cosa que alabar sus encantos y sus vestidos, o contarle chismes y malolientes murmuraciones, como un terrier que orgullosamente soltara una rata muerta a los pies de su ama.


  Por otra parte, Dolores distraía a Francis del dolor de su herida, invitándolo a hacerle confidencias personales. Primero a tientas, y luego libremente, le contó la muerte de su padre, el mal que devoró a su madre, su infancia solitaria, su enclaustrada adolescencia en St.Omer. Los ojos grises de ella siempre permanecían tranquilos, ya le hablara él de las mujeres chinas o evocara las costumbres bárbaras de los manchúes. Al responder a su suave estímulo, Francis iba contándole todo acerca de sí mismo, tal como ella pretendía.


  Francis, postrado, aguardaba oír los ligeros pasos de Dolores y el susurro de sus enaguas en la escalera, seguidos, como siempre, de los pesados andares de Manuel Bocarro. Los pliegues de color gris pálido de sus faldas acampanadas exhalaban una fragancia de flores primaverales cuando ella entraba en su dormitorio. Su corpiño sin varillas, de satén rosa pálido, se estrechaba en una cintura de dieciocho pulgadas. En los hombros desnudos llevaba una estola de encaje marfileño, sujeta con un broche de rubí. Una sarta de perlas rosáceas ceñía la garganta, descansando en su cuello delicado. El pañuelo de cabeza era de encaje de Alençon, y dos pequeños diamantes pendían como gotas de rocío de sus verdes zarcillos de jade.


  Francis dio un respingo cuando Manuel Bocarro le estrechó la mano con entusiasmo. Los ojos de Dolores se nublaron de inquietud.


  —Eso va peor, ¿verdad, Francis? —preguntó con severidad—. ¿Os duele más cada día? Os estáis quedando delgado y parecéis más cansado.


  —No es agradable —admitió él, de mala gana.


  —Hay que hacer algo —insistió ella—. Y en seguida…, hoy mismo.


  —No quiero que un barbero-cirujano me desgarre la pierna. He visto morir a más hombres por obra de cirujanos que a causa de sus heridas.


  —Amigo mío, si la herida sigue infectada por más tiempo moriréis. O acabaréis perdiendo la pierna a manos de un cirujano.


  —No quiero cirujanos —insistió Francis—. Si es preciso, entonces… ¡Pero no!


  —Entonces… ¿qué? Tiene que haber algún modo. No debéis rendiros.


  —No me rendiré, Dolores. Os prometo que no tengo intención de morirme ahora —la forzada broma de Francis no la alegró—. José Rey dice que conoce a un médico que hace milagros. Ya sabéis que los chinos son…


  —¿Un chino? —su repulsión era espontánea—. ¡Un chino, no!


  —Como no quiero un cirujano de manos sucias y empapado en vino, tendrá que ser el chino. De otro modo, abandonaré.


  —¡Un chino! —Dolores sacudió la cabeza, perpleja y disgustada—. ¡Un médico chino! ¡No, Francis, no!

  


  La sinrazón femenina de Dolores halagó a Francis, porque la había creído por encima de tales pequeñeces. Pero se juró que ninguna mujer le dictaría lo que tuviera que hacer, y le dijo a José Rey que a la mañana siguiente fuera a buscar al médico.


  El médico era sorprendentemente joven y corpulento. Se restregó las manos durante tres minutos antes de quitarle el sucio vendaje con sus dedos romos. Con fastidio, arrugó la nariz ante el hedor del pus que empezó a manar. Francis arqueó el cuerpo de dolor, y la cabecera de bambú crujió bajo su presión cuando un dedo largo exploró el canal que la bala había abierto en su carne, antes de alojarse en la tibia.


  —Probaremos cataplasmas y fomentos durante cinco días —ordenó el médico a José—. Y también un caldo curativo, dos cuartos al día. Nada más, salvo gachas de arroz con pollo hervido. Y nada de visitas…, ninguna en absoluto.


  Cocido con hiel de serpiente, corteza de árbol, hierbas silvestres, deyecciones de murciélago y testículos de pangolín, el caldo medicinal sabía como las basuras de una cuadra manchú remojadas en las cloacas de Lisboa. Pero después del segundo día, la fiebre de Francis bajó, y se sintió más fuerte, aunque dormía la mayor parte de la jornada.


  José no pudo impedir la entrada a dos visitantes que llegaron uno detrás de otro al cuarto día. Francis reconoció que ningún cristiano chino, aun sospechoso de ser un ateo camuflado, podría haber cerrado el paso a tales sacerdotes.


  El primero fue un fraile franciscano, con los rasgos ensombrecidos por la cogulla de su áspero hábito marrón. Se presentó como el hermano Jerónimo, confesor de la senhorina Teresa Dolores Ángela do Amaral. No e ofreció consuelo, sino firme consejo.


  —Debes arrepentirte de tu obstinación, hijo mío —ordenó—. Doña Dolores teme que ese hechicero pagano te mate…, en vez de curarte.


  —Lo pensaré —la exigencia del fraile afirmó la determinación de Francis.


  —¿Puedo decirle a la senhorina, entonces, que mi misión no ha sido en vano?


  —Decidle que consideraré vuestras palabras con cuidado —insistió Francis y, luego, se ablandó—. Decidle también que me sentiré contento de verla a cualquier hora, a partir de pasado mañana.


  —Así lo haré, hijo mío, con mucho gusto —el fraile se envalentonó por la aparente aquiescencia de Francis—. Discutiré otro asunto contigo. Que quede claro que es por mi propia iniciativa, no de la senhorina.


  —¿De qué se trata? —preguntó Francis, fatigado.


  —El asunto se refiere al bienestar de su alma, que está a mi cuidado. No es conveniente… que permanezca soltera a sus casi veinte años, pone en peligro su alma.


  —Soy un hombre casado, padre —le advirtió Francis—. Yo no busqué conocer a esa dama. Ella me ofreció graciosamente su amistad. En cualquier caso, todo lo que vaya más allá de la amistad es imposible.


  —No me has convencido en absoluto, hijo mío. Escúchame bien. Sería mejor que sus inclinaciones se dirigieran hacia un caballero portugués. Pero tienden hacia ti. Si insiste, ello conducirá al pecado de la carne o a la estéril soltería. No tiene vocación para la vida religiosa, compréndelo.


  —Os aseguro que no pecará conmigo. Al menos, hasta que pase mucho tiempo…, ya veis mi estado. Si pudierais leer en mi corazón, jamás… Nunca la utilizaría como amante. Pero yo ya estoy casado, así que el asunto queda concluido.


  —Casado bajo coacción, según tu propio relato a doña Dolores. Eso no es un matrimonio auténtico. Y con una china…, en parte por ritos paganos. ¿Cómo puede ser válido semejante matrimonio? En Roma conseguirías la anulación en un abrir y cerrar de ojos. Pero no hace falta la anulación. Estoy dispuesto a casarte con la senhorina do Amaral…, ya que tú no estás casado con esa atea camuflada, con esa china.


  —Los jesuitas no estarían de acuerdo. Un padre jesuita me casó con mi esposa china.


  —¡Los jesuitas, bah! Los jesuitas no son mejores que los herejes. Una boda jesuítica… no significa nada —la mano derecha del franciscano se apretó, convirtiéndose en un puño del que sobresalía el dedo gordo, la antigua señal pagana contra el mal de ojo—. Y no te olvides de que ella es rica en bienes de este mundo.


  —Estoy casado de veras. Si no lo estuviera, jamás me casaría…, ni siquiera con la senhorina do Amaral.


  —Debes modificar tu testarudez. Piénsalo, hijo mío.


  Después de que las sandalias del franciscano resonaran por las escaleras, la habitación siguió apestando al hábito manchado de sudor que el fraile llevaba en el calor de primeros de abril.


  El segundo sacerdote era Giulio di Giaccomo. El veleidoso italiano convino en que el tratamiento de un médico chino ofrecía más esperanza que los brutales cuidados de un barbero-cirujano de la guarnición.


  —Me alegro de que estéis de acuerdo, padre Giulio —dijo Francis—. Mi último visitante tenía otra opinión.


  —¿Tu último visitante? ¿No será ese sucio franciscano que he visto bajar por la calle? ¿Ha venido a visitarte?


  —Me temo que sí, padre Giulio. Pero no por invitación mía.


  —Esperaba que no, hijo mío. —El jesuita abrió la ventana de par en par—. Todavía permanece su hedor. Esos franciscanos son sucios animales, peor aún que los dominicos.


  —No iba muy limpio.


  —Nunca lo están. Pero no he venido a discutir la triste condición de algunos pretendidos siervos de la Santa Iglesia. ¿Sabes que he vuelto de Pekín hace sólo dos días?


  —¿Y cómo están mis amigos y los demás, padre Giulio?


  —Nuestro padre Adam está muy ocupado, pero apenado por tu larga ausencia. Me pidió que te dijera que todo Pekín te echa de menos, en especial tu esposa. Se pregunta cuándo regresarás y reza para que sea muy pronto.


  —Como veis, padre Giulio, no estoy en condiciones de viajar. Y no lo estaré hasta dentro de unos meses, aunque el tratamiento tenga éxito.


  —De todos modos, debes pensarlo, Francis. Me gustaría enviarle al padre Adam noticias de que volverás tan pronto como puedas.


  —Me temo que no, padre. Hay otras razones…


  —La Divina Madeja, ¿eh? El padre Adam puede soslayar esas dificultades, en cuanto prometas que volverás.


  —¿Por qué es tan urgente? Yo no soy tan importante.


  —El padre Adam necesita tu ayuda. El Emperador le ha pedido que funda cañones. También se necesita tu presencia para evitar un cisma en la comunidad cristiana. Tu esposa, Marta…


  —Ya pensaba que toparíamos con Marta sin tardar mucho —le cortó Francis, con tristeza—. ¿Qué anda maquinando ahora?


  —Está furiosa por tu larga ausencia…; en su cólera, está a punto de abjurar de la re. Sus quejas dividen a la comunidad cristiana. El padre Adam teme un escándalo público, porque los chinos ponen la armonía por encima de todo…, la armonía exterior. La pública falta de armonía del primer matrimonio chino europeo puede hacer que la ira de la Corte caiga sobre nosotros. Nuestros enemigos son poderosos…


  —Sin duda, la Corte no expulsaría a los jesuitas, y mucho menos al padre Adam.


  —Las cosas no han llegado a eso todavía, hijo mío. Necesitan al padre Adam por sus conocimientos, aunque sean escasos, de artillería y fortificaciones. Pero una prohibición de todos los servicios públicos, y la proscripción de hacer prosélitos… Eso ya ha ocurrido antes.


  —Decid al padre Adam que no iría aunque fuese por mi propia voluntad. Pero que entiendo lo delicado de la situación…, y que lo pensaré. Aparte de eso, no podré viajar hasta dentro de varios meses.


  —Le diré que lo estás pensando. Le aconsejaré que apacigüe al servicio secreto con los medios que haya proyectado…, y que te proporcione el visado.


  —Temo más a Marta que al Gran Eunuco —Francis se preguntó por qué Marta exigiría de pronto su presencia, cuando no le había enviado una sola misiva en nueve años—. ¡Marta es un demonio! Haría todo lo posible por evitarla.


  —Es tu esposa —le reprendió el jesuita—. Ningún hombre puede modificar ese hecho, ni siquiera el santo padre de Roma.

  


  A la mañana siguiente, José Rey volvió a introducir al médico en el dormitorio. El esclavo que no respetaba ni el rango ni las personas se mostraba deferente, llamando al médico Daifoo, maese médico.


  El médico le retiró la cataplasma. La fetidez de la infección era menos nauseabunda. La hinchazón rojinegra había cedido, y la pierna ya no parecía una serpiente inflada y escamosa.


  —Ho! Ho yeh! Leung-la! —murmuró para sí el doctor—. ¡Bien! ¡Muy bien! La piel está mucho más fresca al tacto, y la fiebre ha bajado.


  —Entonces ¿quedará bien? —preguntó Francis, en cantonés.


  —¡Oh, quedará perfectamente! Quedará perfectamente cuando extraigamos la bala —los gruesos labios del doctor se retorcieron en una media sonrisa ante el cómico acento del extranjero—. La inflamación se ha reducido lo bastante como para extirpar la causa. A propósito, no perderéis la pierna. Había temido…


  Tal confidencia animó a Francis, que tenía miedo de convertirse a los treinta y cuatro años en una criatura patética: veterano de guerra inútil con una sola pierna. Masticó el pastelillo de opio de color pardo que José le ofreció, y no se sobresaltó cuando el doctor le clavó dos agujas de plata en el cuello, a la altura de la mandíbula derecha. Con destreza, le implantó tres agujas de oro, formando un dibujo triangular, en la ingle izquierda.


  —¿Para qué son las agujas? —Francis estaba completamente despierto, pero extrañamente alejado de su propio cuerpo—. No tengo nada malo en la mandíbula, ni tampoco en los cojones.


  —Los humores corporales discurren por canales fijos —le explicó el médico—. Al bloquearles el paso, aseguramos que se sienta menos dolor.


  —Parece que sabe lo que hace —murmuró Francis.


  —Debe saberlo, Constructor de Flechas —contestó José—. Su familia ha tratado heridas durante seis generaciones. Me ha dicho que con las guerras y rebeliones nunca les ha faltado prácticas.


  El doctor sonrió, adivinando lo que decían por las pocas palabras que entendía del lenguaje de los funcionarios. Tras lavarse las manos con agua hervida y perfumada, tomó un pequeño instrumento con una diminuta punta cortante. Antes de que Francis pudiera poner los músculos en tensión, metió el instrumento por la herida en carne viva para abrir el absceso que enquistaba la bala de mosquete.


  Francis sintió un pinchazo, y luego un dolor ardiente cuando salió la punta del instrumento. Pus amarillo verdoso brotó de la herida. Su hedor era pestilente, y un agrio vómito afluyó a su garganta. Escupió bilis en las baldosas azules y amarillas del suelo.


  El médico limpió la herida con una aljofifa de seda blanca impregnada en una solución de aguardiente de sorgo y orines de gato. De su cartera de cuero rojo, extrajo unas pinzas de acero de siete pulgadas, parecidas al pico de una cigüeña.


  Aunque aturdido por el opio y la acupuntura, Francis sintió una leve vibración dentro del muslo. Apretó los dientes cuando la bala raspó desagradablemente el hueso, pero la sensación fue remota. La aplastada bala de arcabuz resonó en las baldosas cuando se abrió el pico de la cigüeña.


  El médico se enjugó el rostro con el paño húmedo que José le tendió y volvió a lavarse las manos antes de vendar la herida con gasa de seda empapada en la solución de aguardiente y orines. Estudió la cara pálida de su paciente, haciendo un signo de aprobación al notar que Francis tenía los párpados cerrados.


  —Volveré esta tarde —le dijo a José—. Ahora dormirá unas diez horas.


  —¡Os lo agradezco humildemente, maese médico! —exclamó José—. Ningún otro médico del sur de China lo hubiera hecho la mitad de bien.


  —¿Sólo del sur de China, maese Rey? ¿Por qué sois tan tacaño? Ningún otro en toda China. Os agradezco vuestros generosos honorarios… Y es interesante comprobar que los bárbaros no son diferentes de nosotros.


  —¿Todo irá bien, ahora? —le preguntó José.


  —Todo irá bien, si los dioses así lo deciden. Mientras el elemento de fuego no vuelva a ser dominante, todo irá bien. Pasarán varios meses antes de que pueda caminar sin dolor, y casi un año hasta que ande con facilidad. Cojeará siempre, y sentirá dolor en tiempo de lluvia. Pero tiene mucha suerte. Ya habéis visto mi dibujo. Si la bala hubiera entrado dos pulgadas más al centro, jamás habría vuelto a caminar.


  Algún tiempo después, José Rey le enseñó a Francis el dibujo del doctor. Había diez músculos punteados en rosa dentro de una oblonga fibra irregular, en torno a un hueso blanco situado en la parte central. Los vasos sanguíneos se indicaban por círculos de color bermellón. Francis quedó fascinado ante la sección transversal de un muslo, pues sólo había visto los toscos dibujos anatómicos, muy coloreados y enormemente inexactos, de los barberos cirujanos de Europa.


  —El maese médico me dijo que la bala entró por aquí —José señaló una pequeña grieta entre los espesos músculos de la parte posterior—. Se metió entre estos músculos, desgarrándolos y rompiendo los vasos sanguíneos. Si no os hubierais arrodillado de lado para cargar el cañón, habría entrado por el centro y os habría roto el hueso. Y jamás habríais vuelto a caminar…; probablemente, habríais perdido la pierna.


  —Gracias a Dios…, y a tu maese médico. ¿Cómo tiene tal conocimiento de los músculos? El dibujo parece copiado de una pierna abierta en canal.


  —Lo es —contestó José—. Su familia ha diseccionado cadáveres durante seis generaciones.


  —Pero la disección está prohibida por la ley de Confucio…, igual que por la Santa Iglesia.


  —Sin embargo, lo hacen. ¿Preferiríais que anduviese a ciegas sobre vuestra carne, igual que un barbero cirujano?

  


  Desde la ciudadela de su convalecencia, Francis Arrowsmith libró un combate dilatorio durante el vaporoso verano y el breve y magnífico otoño, hasta bien entrado el húmedo invierno del año 1641. Hacerse el enfermo era su mejor defensa contra las tres importunas mujeres que, de modo absolutamente inexplicable, lo querían para sí mismas. Mientras no pudiera andar normalmente, y mucho menos viajar, podría resistir la presión de los poderosos hombres a través de los cuales actuaban tales mujeres.


  Desde Mukden, el comandante en jefe manchú, el príncipe Dorgon, le envió órdenes de que volviera inmediatamente para asumir el mando de la artillería del emperador Abahai. Francis supuso que el padre de Bárbara, el Señor Barón, había impulsado tal orden a instancias de su hija. Poco después, recibió una carta, escrita por un secretario chino, de su concubina manchú. Bárbara le rogaba que volviese con ella y con su hijo Babaoge, a quien él llamaba Robert. A la alegación de Francis de que sería más útil a los manchúes en Macao, vigilando los cargamentos de armas, el príncipe Dorgon respondió con sequedad:


  —Bocarro puede ocuparse del tráfico. Su Majestad Imperial te necesita aquí. Se te exige volver.


  Desde Pekín, Adam Schall le enviaba frecuentes misivas por medio de viajeros de confianza que iban a Cantón o a Macao. La influencia jesuítica se extendía por todo el Imperio, y parecía que los cristianos nativos hubieran desarrollado una pasión por los placeres de Cantón. Aunque las cartas de Adam Schall variaban en cuanto a las palabras, su sentido siempre era el mismo:


  —Debes regresar inmediatamente con tu esposa y con tu hija. Marta me está haciendo la vida imposible, y me niego a ser un sustituto de su marido o su chivo expiatorio. (Los padres de la Iglesia fueron muy sabios al decretar que los sacerdotes no pudiéramos casarnos; según he comprobado, el celibato no es una carencia, sino una bendición). Tu mujer está originando un escándalo que divide a la comunidad cristiana. También yo reclamo tu presencia, si bien no por tu encanto ni por tu conversación. Eres el único fundidor de cañones y artillero capacitado que habla chino y que, a la vez —de nuevo gracias a mis esfuerzos—, aceptan las autoridades chinas.


  En la colonia portuguesa, las presiones eran más sutiles, además de enteramente ineludibles. Teresa Dolores Ángela do Amaral prosiguió sus visitas, y Francis las encontró agradables. Demasiado astuta para conquistarle directamente, Dolores se sirvió de su primo Manuel Bocarro. Muy turbado, Bocarro le confió, a finales de noviembre, que el padre de Dolores, el influyente comerciante Dom Sebastian Lobo do Amaral, le instaba a romper su asociación con el inglés. A primeros de diciembre, mientras Francis aún guardaba cama, si bien podía andar cojeando cuando lo intentaba, Manuel Bocarro le dijo bruscamente:


  —Después de la primavera no podré cumplir nuestro convenio. Dom Sebastian amenaza con retirar sus préstamos. Además, el Senado Legítimo te declarará persona non grata si sigues comerciando con los manchúes. Dom Sebastian ha convencido a los senadores de que si toleramos ese comercio, los mandarines de Cantón se enemistarán con nosotros. Eso no es verdad. Por otra parte, ha advertido que todas las provisiones y mercancías con destino a Macao serán embargadas por orden de Pekín. Eso podría ser cierto, aunque no probable. Dom Sebastian está tan encolerizado, que se esfuerza por hacerlo realidad. Entretanto, medio Macao cree que es verdad.


  Antonio Castro no evadió el tema cuando Francis le interrogó.


  —Yo no lo plantearía de manera tan brusca, Francis —dijo—. Pero hay mucho de cierto en lo que Manuel dice. Dom Sebastian tiene ahora el apoyo de los jesuitas. Como ellos quieren que vuelvas a Pekín, se unen gustosamente a Dom Sebastian, que quiere que te cases con Dolores, para hacerte la vida imposible.


  —Los jesuitas, por supuesto, dan por sentado que debo marcharme a casa con mi legítima esposa, ¿no? ¿Y cómo saben que no me convertiré en bígamo si las presiones se hacen irresistibles?


  —¿Y no tiene razón, Francis? A Dom Sebastian le utilizan los jesuitas, y no él a ellos, como se cree. China podría ser tu último recurso.


  —No volveré con Marta, Antonio. Me hiela la sangre. Incluso mi salvaje Bárbara es mejor, aunque estoy harto del barbarismo manchú.


  —Tus pecados te ponen al descubierto, Francis. Jamás te resistirías a una mujer que fuera descaradamente detrás de ti. Siempre huirás, hasta que la consigas. Ahora estás atrapado. El Senado Legítimo no te permitirá embarcar para Mukden. Temen represalias chinas.


  —Entonces, ¿tiene que ser China?


  —Así parece. Pero sin duda, tu convalecencia puede prolongarse unos meses más.

  


  El 21 de junio de 1642, Francis Arrowsmith cedió. No podía seguir con el juego de remedar una recuperación lenta, aunque cojeaba mucho. Como tampoco podía permanecer en Macao, contrayendo matrimonio bígamo con Dolores, se marchó apesadumbrado entre el regocijo general. Fiestas, representaciones teatrales, conciertos, desfiles y misas acompañaron su marcha, y comentó al padre Giulio di Giaccomo:


  —Parecen muy contentos. Todo Macao celebra nuestra partida.


  El día de San Juan de 1642 era el vigésimo aniversario del triunfo de la colonia portuguesa sobre las fuerzas de desembarco del almirante Cornelius Reyersen, victoria que evitó el dominio holandés en el Extremo Oriente. Un antiguo capitán comandante había desembarcado de la fragata holandesa Capella con noticias que habían tardado más de dos años en llegar desde Lisboa.


  Portugal y los Países Bajos ya no estaban en guerra. Dom Juan, duque de Braganza, había ascendido al trono portugués mediante un patriótico golpe de Estado en diciembre de 1640, acabando con la dominación española, llamada de los «sesenta años de cautividad». Los holandeses ya no atacarían Macao ni barcos portugueses, porque estaban en guerra con España. Macao hervía en un frenesí patriótico. En la plaza, delante del edificio del Senado Legítimo, el gobernador juró «fidelidad y homenaje, bajo juramento por los Santos Evangelistas, a… Su Majestad el rey Dom Juan, a quien Dios proteja». Los estudiantes del seminario jesuita representaron un espectáculo donde rindieron lealtad y homenaje a la Casa de Braganza. Las gaviotas que graznaban en lo alto, se dispersaron ante las salvas de mosquete.


  Macao estuvo en fête durante semanas. Por la noche, los edificios con flamantes colgaduras se iluminaban con faroles. Todas las iglesias de la colonia celebraron repetidos oficios religiosos de acción de gracias. La milicia china, que desfiló con llamativos uniformes, demostró su buena puntería matando centenares de gaviotas y palomas. Una comitiva de la comunidad japonesa desplegó, a la luz de antorchas, atuendos espléndidos, que envidiaron las damas portuguesas. Los esclavos africanos vistieron ropas encarnadas y amarillas, para desfilar vistosamente, cantando himnos y gritando sones guerreros.


  Para demostrar su patriotismo, los sospechosos jesuitas celebraron varias misas cantadas. Asimismo, permitieron que la guarnición disparara salvas en el interior de la iglesia de San Pablo, indiferentes a los daños sufridos por cortinajes y tallas. Por una vez, los Sacerdotes Negros estaban en completa armonía con los seglares de Macao.


  El padre Giulio di Giaccomo y Francis Arrowsmith, abatidos por su marcha, se encontraban aislados entre los jaraneros. Como siempre, la tienta de toros al pie del Monte Guía encantó a José Rey, que se sentía feliz de volver a China.


  —El pobre toro no tiene ni una oportunidad contra cincuenta hombres —comentó Francis, irritado—. Es la típica hipocresía de los portugueses…, pretender que la tienta del toro a pie es más amable que a caballo, al estilo español. Se tortura al toro y, finalmente, se le mata de todos modos.


  —Sólo un inglés se preocuparía por un animal salvaje, pero se comería a gusto su carne —le replicó José Rey—. El golpe de gracia es rápido y clemente.


  —Desearía que alguien le diera el golpe de gracia a tu condenada dinastía Ming —repuso Francis—. Ahora dejamos unos festejos que celebran la restauración pacífica de una dinastía después de la opresión extranjera. ¿Y adónde vamos nosotros? Al derrocamiento sangriento de otra dinastía a manos de los bárbaros.


  HANGCHOW, KAIFENG, PEKÍN


  18 de julio de 1642 - 9 de octubre de 1642

  


  Enmarcados por rosadas ramas de melocotonero, los pilares carmesíes del templo fulguraban entre la niebla de la mañana. Cremosas clemátides se entrelazaban con la violáceas glicinas pegadas a los muros de piedra, y azaleas anaranjadas iluminaban la playa. Su fragancia flotaba como incienso por encima del altar del mandarín de la dinastía Sung que creó la belleza ultraterrena de Hangchow. La calzada elevada que el mandarín construyó sobre el Lago Oriental en el siglo once, estaba henchida. Al plácido lago lo rodeaban colinas abovedadas, cuyos picos nebulosos tenían un color púrpura en la mañana dorada.


  Las banderas de escolta de caballería pendían inmóviles, y la calma matinal apenas se turbaba por el crujido de las sillas de montar o el campanilleo de las bridas. Los tres viajeros que iban a lomos de corpulentos potros se detuvieron donde el camino del río Chientang, al Sur, ascendía el profundo desfiladero entre los cerros dominados al Oeste por el Monte Fénix. En silencio, volvieron la vista hacia la ciudad más hermosa de China.


  Cuatro semanas antes, los tres cristianos interrumpieron viaje en Hangchow. Finalmente, se iban a disgusto, careciendo de motivos para quedarse. Entre la magnificencia de Hangchow a finales de verano, Francis Arrowsmith sucumbió de nuevo al hechizo de la antigua China, al conjuro de paz que flotaba sin romperse desde el prístino pasado hacia el eterno futuro. El realismo adquirido por aquellos realistas supremos, los chinos, le dijo que la serenidad de Hangchow era una ridícula ilusión. Pero él acarició aquella ilusión.


  Según recordó José Rey a sus compañeros, los suntuosos teatros, las casas de comidas y los albergues eran doradas reliquias de una época que estaba desapareciendo rápidamente. Además, sólo habían visto los aspectos más bellos de la ciudad que los chinos llamaban el Cielo Inferior. Los mandarines municipales les recibieron con extraordinaria cortesía porque viajaban bajo el sello del Ministerio de la Guerra. Francis volvía a llevar la túnica azul y el lince, emblema de un mandarín militar de sexto grado, de comandante. Las vestiduras negras del jesuita Giulio de Giaccomo estaban cortadas al estilo de un mandarín de alta graduación, y llevaba un sombrero cuadrado de mandarín de rígida crin de caballo. Aunque seguía siendo esclavo, José Rey vestía la túnica verde y el rinoceronte de teniente.


  Bajo el patrocinio del ministro de la Guerra, les habían acogido no sólo en las más lujosas casas de huéspedes oficiales, sino también en las más suntuosas casas de placer de aquella ciudad, famosa por el talento, la belleza y el ingenio de sus experimentadas damas. Con su superioridad recusada únicamente por los maestros cocineros cuya magia estimulaba paladares ahítos durante décadas de complacencia, aquellas cortesanas eran la gloria de Hangchow. «Como diosas de la música», según cantó un poeta, las experimentadas damas tocaban cítaras o liras, cantaban baladas antiguas o sones populares, y ejecutaban baile clásico o danzas tradicionales.


  Cuando las noches llegaban a la doble hora de la Serpiente y las velas empezaban a fundirse, Francis y José disfrutaban de los aromáticos placeres del baño y, a continuación, del ajetreo entre sábanas de seda donde las damas ejercían sus supremas habilidades. Más tolerante, quizás, de lo que hubiera debido, Giulio di Giaccomo oía sus confesiones y le daba la bendición. En Hangchow, Francis Arrowsmith se sumió en los placeres sensuales más refinados que hubiera conocido hasta entonces, y que jamás volvería a experimentar. Al marcharse, sintió el dolor de la separación.


  —Si tenías que ponerte enfermo, Francis, me alegro de que fuese en Hangchow —el padre Giulio di Giaccomo retorció las riendas y parloteó con su caballo—. No pudiste escoger mejor ciudad que la que Marco Polo gobernó para los mongoles.


  —Si la historia es cierta —murmuró José Rey.


  —¿Por qué no sería Kublai Kan un brillante gobernador italiano? —dijo el jesuita, irritado—. El Emperador actual ha entregado prácticamente a un alemán inteligente, nuestro padre Adam, la Comisión del Calendario.


  —¡Paz, padre Giulio, paz! —exclamó Francis, riendo—. José no pretendía ofender a Italia.


  —En cualquier caso, padre —añadió José—, la historia no es más exagerada que los forzados síntomas de mi amo para que nos quedáramos en Hangchow.


  —¿Que yo exageraba, José? Imposible —Francis reprendió indulgentemente a su secretario—. De todos modos, la fiebre no era un truco.


  —Desde luego que no, comandante —le replicó José—. Pero ¿estabais realmente tan enfermo como para que nos viéramos obligados a permanecer tanto tiempo?


  —Bueno, a decir verdad, no tengo prisa por llegar a Pekín.


  —Ni yo, aunque el padre Adam podría molestarse —admitió Giulio di Giaccomo—. ¿Y estás decidido a venir conmigo a Keifeng?


  —No me perdería a vuestros israelitas —contestó Francis—. Hasta un soldado puede sentir curiosidad por saber cómo llegaron a China las tribus perdidas, y qué es lo que queda de ellas.


  —Ese entretenimiento nos llevará un mes, o más —señaló José.


  —No he olvidado esa cuestión —dijo Francis—. Ni tampoco el viaje en gabarra por el Gran Canal, que añadirá varias semanas más. Es evidente que mi convalecencia exige tales comodidades.


  A paso sosegado, sus caballos les condujeron al río Chientang, cuyas orillas estaban apuntaladas contra las crecidas con muros de piedras desbastadas. Los muelles, que se extendían a lo largo de dos millas por la margen derecha, bullían de hombres y animales que cargaban los grandes juncos mercantes amarrados de costado, de proa a popa.


  Los muelles estaban blancos por el polvo que se desprendía de centenares de miles de costales de arroz. La fragancia a incienso y anís se mezclaba con el olor picante de granos de pimienta, y con el agridulce aroma de cardamomo, de canela y de coriandro. Luminosas sedas se amontonaban en rollos junto al tabaco de color marrón claro, y miles de banastas que protegían frágiles porcelanas. Tinajas de diez galones, que contenían vino de la cercana Shaosing, se erguían junto a canastos de frutas tropicales de la lejana isla de Hainan; arcas con barras de plata japonesa se apretaban junto a costales de yute llenos de carbón de antracita de Shansi. Todos los copiosos productos del Imperio, además de sus escasas importaciones, rodaban en profusa abundancia por los malecones de piedra.


  —El gran trueque. —La irreverencia habitual de José Rey se mitigó ante las incontables riquezas—. Todo llega aquí de todas las partes del Imperio.


  —Por una vez te quedas corto, José —dijo Giulio di Giaccomo—. Éste es el mayor intercambio de mercancías del mundo.


  Cuando pasó por Hangchow trece años antes, en su primer viaje al Norte, Francis Arrowsmith se sobrecogió por las enormes cantidades de mercancías que normalmente se embarcaban a lo largo del inmenso Imperio. El Gran Canal Imperial serpenteaba a lo largo de mil millas, desde su comienzo en Hangchow hasta su término en el Norte, cerca de Pekín. Enlazaba los dos grandes ríos del Imperio, el Yangtsé Chiang, que los chinos denominaban Río Largo, y el Huang Ho, el turbulento Río Amarillo. Otras vías fluviales del interior se extendían a unas mil millas al suroeste de Hangchow, desde las gargantas del Yangtsé hasta Chungking, en la Gran Llanura de Szechwan, la cuenca agrícola más rica del mundo, y a casi la misma distancia desde Chinam, en la provincia de Shangtung, hasta Hsian, en el noroeste.


  —¿Y todavía crees que los manchúes van a conquistar este Imperio? —le dijo a Francis el padre Giulio di Giaccomo, en tono de burla—. Sólo en el día de hoy se amontonan aquí más riquezas que las que toda Manchuria produce en un sinnúmero de años.


  —Riquezas, quizá sí, pero no poder —replicó cansadamente Francis—. Esta riqueza no es más que una tentación para los manchúes…, a menos que alimentara a los ejércitos que defienden el Imperio…


  —Ya veremos —repuso el italiano—. Pero ¿dónde está nuestra embarcación?


  —Ellos vendrán a nosotros, padre —le aseguró José—. La multitud se abre ante nuestra escolta como el trigo bajo la hoz. Nos encontrarán con facilidad.

  


  Francis volvió a sorprenderse por el recibimiento que les dieron en el buque insignia de una flotilla de unos cuatrocientos juncos. El almirante de la flota era un joven mandarín de segundo grado que ostentaba una barba espesa y cabellos rizados. En el cuadrado de su emblema planeaba un faisán y su tono dorado se repetía en las filigranas insertadas en el sombrero negro de crin de caballo. Entrelazó las manos frente al pecho para saludar a Francis y a José, pero se arrodilló delante del jesuita.


  —Shen-fu, wo bi-hsing —dijo el mandarín—. Padre, me llamo Ignacio Chin. Os pido la bendición.


  Cuando el sacerdote le bendijo, el mandarín añadió:


  —Todo está dispuesto para la santa misa.


  El propio almirante Ignacio Chin sirvió de monaguillo al padre Giulio di Giaccomo en la espaciosa popa del buque insignia. Después, el cura bendijo las banderas de la flota, que eran de seda amarilla blasonada de cruces rojas. La flotilla soltó las amarras de cáñamo que la unían a los muelles de Hangchow, y la despidieron palabras de adiós pronunciadas en todos los dialectos de China. Al caer la noche, iba con rumbo noroeste empujada por vientos favorables, hacia Suchow, a unas ciento treinta millas de distancia, donde cargaría mercancías de Shangai.


  Su marcha era solemne, pues el Gran Canal seguía tortuosamente ríos enlazados por canales artificiales antes de entrar en los grandes lagos del delta del Yangtsé. Cuando el viento fallaba, la pesada nave era remolcada por mulas y bueyes fustigados por maldicientes conductores. Una vez que pasó Suchow, la flota fue aproximándose a Chinchiang, por donde cruzaría el Yangtsé. Según los cálculos de Giulio di Giaccomo, habían tardado casi ocho días en recorrer doscientas sesenta millas, a una velocidad inferior a una milla y media por hora.


  A primeras horas de la tarde del octavo día, el 23 de agosto de 1642, la flotilla salió de Chinchiang para avanzar bajo henchidas velas por la cenagosa corriente del Yangtsé. El sol dorado de finales de verano acababa de disipar una ráfaga de viento, y las gaviotas bajaron en picado a la busca de desperdicios, graznando roncamente. La brisa azotó las banderas de la santa Cruz y las largas velas tiraron de sus ataduras de cáñamo.


  —Ni el propio Emperador viajaría con más comodidad —dijo José Rey, levantando la vista de su libro—. Si esto es decadencia, entonces me gusta la decadencia.


  —A mí también. Es el viaje más lujoso que pueda hacerse en todo el mundo…, y mi herida descansa. Es lástima que no podamos siempre… —impresionado por la actitud del padre Giulio di Giaccomo, Francis interrumpió sus ociosas observaciones.


  Con una mano agarrada a la barandilla de popa, pintada de rojo, y la otra señalando rígidamente al Norte, el jesuita estaba paralizado. Sus largas mangas se agitaban como pendones sombríos y le corrían lágrimas por las mejillas regordetas. Los dientes le brillaban entre la espesura de su barba pajiza, con un rictus de jubiloso asombro.


  —¡Mirad! ¡Mirad! ¡Al Norte! —gritó—. ¡Mirad, Francis, José! ¡Tan lejos como alcanza la vista, y más allá! ¡Un verdadero milagro!


  Una escuadra de esbeltos juncos de guerra, que escoltaban a varios centenares de juncos de carga de profundos cascos, desembocaban por el ramal norte del Gran Canal en el anchuroso Yangtsé. Francis vio demasiadas velas, innumerables. Aquella multitud era realmente notable, pero ¿qué había conmovido a Giulio di Giaccomo hasta hacerle llorar?


  Entonces lo vio. Cada junco llevaba un trinquete cuadrado de color amarillo bajo el bauprés. Henchidas por el viento, cada vela del trinquete desplegaba una enorme cruz escarlata. Mudo, Francis se santiguó. Atraído por el grito del jesuita, el almirante Ignacio Chin se reunió con ellos en la barandilla.


  —Ni kan! Ching kan-yi-kan! Chin shih chi-chi! —finalmente, Francis expresó en chino sus pensamientos—. ¡Mirad! ¡Mirad allí! ¡Es un milagro!


  —Yi-ting pu-shih. Chiu shih wo po-po… —el almirante se mostró práctico—. No es ningún milagro. Sólo se trata de mi tío, el general Lucas Chin. Navega hacia el Sur para aplastar una rebelión en la provincia de Kwangsi, con más de quinientos bajeles y cien mil soldados.


  —¡Es un milagro! ¡Una señal de la Gracia del Señor! —insistió el padre Giulio—. ¿Quién pudiera imaginarse… que aquí, en el corazón de la China pagana…, se encontraran así dos grandes flotas? Las dos mandadas por cabañeros cristianos. Y las dos desplegando la cruz del Cristo Crucificado.


  —Es un poco raro —admitió el almirante—. No es algo que pueda verse todos los días.


  —Pero si Dios quiere, semejante espectáculo será habitual algún día —declaró el jesuita—. Anuncia la victoria de la verdadera fe, la conquista por Bondadoso Nazareno de los corazones paganos de China.


  José Rey se guardó su propia opinión. ¿Por qué se cegaba el jesuita, se preguntaba para sí, ante el significado más profundo del encuentro de las flotas? Para satisfacer la rapacidad de la Corte imperial, la flota con rumbo norte llevaba riquezas arrancadas a un pueblo resentido. La flota con rumbo sur transportaba muchos regimientos para sofocar la rebelión por aquel desmantelamiento implacable de una tierra rica. Pensaba José que habría sido mucho mejor que ninguna de las dos flotas se hubiera hecho a la vela. Si la Corte no absorbiese la riqueza del Imperio, no habría necesidad de gastar vastas sumas en la pacificación.


  Los jesuitas eran sutiles con frecuencia. Pero también eran ingenuos en su pasión por los milagros; infantilmente ingenuos en su excesivo optimismo, por el que saludaban el más mínimo prodigio como garantía del éxito de su misión; y doblemente ingenuos por su creencia de que podían modificar la esencia fundamental de China, adecuándose a las costumbres chinas.


  Al tercer día del encuentro de las flotas, el almirante Ignacio Chin mandó llamar finalmente a sus tripulaciones de las Casas de las Flores de Yangchow, y la flotilla abandonó la segunda ciudad de placer de China. La agitación de las altas velas por la tenue brisa se burlaba de las temblorosas manos de las tripulaciones después de la francachela.


  El sol de finales de agosto transformaba la popa del buque insignia en una cálida terraza. Con paciencia, José Rey instruía a su amo en los misterios de la caligrafía. Molesto por el contraste entre los sueltos ideogramas de José y sus sucios garabatos, Francis arrojó su pincel y se prometió por centésima vez que dejaría la caligrafía china a quienes habían nacido para sus misterios.


  —¿Por casualidad observasteis, comandante, algo fuera de lugar en el encuentro de las flotas el otro día? —José era incapaz de ocultar indefinidamente sus recelos—. ¿Algo aparte del bendito portento que vio el padre Giulio?


  —¿Te refieres a por qué surcaban esas naves el Gran Canal? —A Francis le divertía la tendencia de José a considerarlo como una persona inteligente, pero ingenua—. Sí, mejor habría sido que se hubiesen quedado en casa. Pero ni una palabra al padre Giulio. En el fondo, él también sabe que los milagros pueden interpretarse de varias maneras.


  Durante las dos semanas siguientes de su lenta marcha a través de la antigua tierra rebosante de cosechas en sazón, José Rey fue indicando las pagodas, los templos y los arcos conmemorativos que se erguían en el esplendor otoñal de hojas amarillas y carmesíes. Para cada uno de aquellos homenajes al espíritu humano recordó historias de guerra y de traición, de rebeliones y de sometimiento, de ofensas y de venganza. Las crónicas de los distritos que surcaban, apestaban a sangre.


  Deprimido por el continuo relato de su secretario acerca del sufrimiento que había castigado a aquella tierra desde hacía milenios, Francis contemplaba con recelo cada ciudad que pasaban, desde la confortable seguridad del buque insignia. ¿Qué actos inhumanos, se preguntaba, se habían cometido tras aquellas murallas iluminadas por el sol? Al encontrarse en idílica armonía con China en la serena Hangchow, se sentía un intruso en el norte de China. Las voluminosas cuadernas del junco y las patrullas militares que surcaban el Gran Canal, lo apartaban de la vida de los seres humanos que le rodeaban.


  Al desembarcar en Chining, trece días después del encuentro de las flotas, el padre Giulio di Giaccomo esperaba con ansiedad el viaje por tierra a Kaifeng. Deseoso de ver las Tribus Perdidas de Israel, había perseguido aquel objetivo durante siete años. Sólo cuatro meses antes había obtenido el indispensable permiso del Ministerio de Ritos.


  Junto a su breviario, el jesuita apreciaba por encima de todo su pasaporte de rígido papel. Medía una yarda cuadrada, y estaba cubierto con los sellos rojos y las fluidas rúbricas de dos ministerios, de dos tribunales, de seis comisiones, de nueve departamentos y de diez secciones de la inflada burocracia Ming. Tales símbolos invocaban la escolta militar, el alojamiento y las provisiones indispensables para su viaje. Sólo con aquel documento mágico, ante el cual realizaban la kowtow los alcaldes de los pueblos como si del mismo Emperador se tratase, podían entrar los extranjeros en la metrópoli que seis siglos antes fue la capital de la norteña dinastía Sung.


  El viaje de trescientas millas por la secundaria Carretera Postal fue lento. Hacían paradas regulares para que descansaran los caballos, porque las desiertas postas no podían proporcionarles monturas de refresco. El despreocupado teniente que iba al mando de su escolta, quería que fuesen más de prisa. Pero Francis temía quedar desamparado en la inhospitalaria campiña, si reventaban los caballos. Además, unas veinte millas al día era ya suficiente esfuerzo para su pierna.


  José había advertido que, a lo largo del Gran Canal, había tierras devastadas en franjas de diez a veinte millas de ancho. Al principio, Francis y Giulio se sorprendieron ante la actividad que se desarrollaba en los ventes campos por los que pasaban. Pero al quinto día de dejar Chining, entraron en la provincia de Honan, donde había una rebelión permanente desde hacía décadas, y el paisaje se modificó.


  Pasaron por pueblos sin nombre donde escuálidos perros de costillas salientes escarbaban entre las basuras de las cabañas desiertas, con sus rabos como de rata metidos entre las ancas ulceradas. En algunos pueblos, viejas arrugadas y viejos encorvados competían con los perros en la búsqueda de los escasos restos que les habían dejado las sucesivas depredaciones de bandidos y de bravos Imperiales. Los viajeros distinguieron una serie de jóvenes lisiados, desechos de una guerra civil, cuidados por fieles mujeres. Vieron pocos niños.


  A continuación, cabalgaron durante cuatro días por una región enteramente devastada. Casi todas las viviendas habían ardido hasta los cimientos, mientras que las que aún quedaban en pie, carecían de techo. Cadáveres mutilados con huesos sobresalientes y tornasolados miraban fijamente desde órbitas vaciadas por los cuervos y las aves de rapiña. Algunos cadáveres intactos estaban negros por la putrefacción y monstruosamente hinchados por los gases que Fermentaban en su interior. Cuerpos mutilados que pendían de cuerdas atadas en árboles alternos cercaban un tramo de tres millas de la carretera llena de baches. Hasta los perros habían huido de aquella tierra marchita, abandonando la lucha contra buitres y lobos por la putrefacta carne humana.


  —Estos pueblos fueron quemados…, totalmente arrasados, veis, y la gente ahorcada. —El teniente bien podría pasar revista a los pertrechos de su escuadrón, por la gran emoción que mostraba en su voz—. Y bien que se lo merecían. Eran basura rebelde.


  —Viajamos a través del Purgatorio —el sentimental cura italiano se estremeció y se santiguó—. ¿Qué diabólicas criaturas hicieron esto?


  —Esa gente eran rebeldes —el teniente se sorprendió de la vehemencia del sacerdote—. Merecían lo que les hicieron las Capas Flamígeras. Pero fijaos, eso no es obra de soldados. Aunque alguien tenía que darles una lección, de modo que las Capas Flamígeras…


  A Kaifeng, donde el padre Mateo Ricci descubrió la comunidad hebrea, llegaron en la decimocuarta jornada después de salir de la próspera Chining, a orillas del Gran Canal. La antigua ciudadela era una isla de autoridad imperial entre el mar de devastación. A pocas millas de las murallas de la ciudad, pasaron por los restos que había dejado un ejército y por los barracones que habían albergado a los sitiadores. Más cerca, vieron que en un largo trecho de la muralla se habían desprendido las piedras delanteras, y que su núcleo interno estaba reducido a polvo.


  —Hemos vuelto a la tierra de los vivos.


  Francis Arrowsmith expresó su común alivio cuando entraron en Kaifeng, aunque sólo una mínima parte de los habitantes de la ciudad salió al adoquinado, mientras que ventanas entabladas y puertas abiertas declaraban que más de la mitad de las casas estaban vacías.


  —Parece una ciudad de espíritus vivientes…, de inquietos fantasmas salidos de la tumba —dijo lúgubremente José Rey.


  El padre Giulio di Giaccomo no reprendió al converso chino por manifestar viejas supersticiones. Miró fijamente hacia adelante, sin deseos de ver a los hombres y mujeres enflaquecidos que andaban vacilantes por las estrechas calles. Sus labios se movieron en muda oración.

  


  —En la provincia de Honan la cosa se puso seria para nosotros durante el sexto año del actual reinado, hace unos nueve años.


  El anciano mandarín que era vicegobernador de la arruinada provincia leía el manuscrito de su memoria. La ley dinástica prohibía que un mandarín sirviera demasiado tiempo en una sola provincia, por si cobraba demasiado afecto a su gente o se envanecía demasiado con sus sobornos. Asimismo, la ley dinástica prohibía que un mandarín sirviera en su provincia natal. Aunque en la decadencia Ming se burlaban ambas prohibiciones, resultaba extraordinario que un vicegobernador hubiera servido más de dos décadas en su provincia natal.


  —Precisamente hace nueve años, Li Tzu-cheng, Li El Tuerto, que a si mismo se llama el Rey Vigoroso, entró por primera vez en esta fértil y pacífica provincia —prosiguió el vicegobernador—. Como sabéis, Honan significa Sur del Río, por el gran río Amarillo que nutrió desde la cuna a la gran raza china, nace muchos miles de años. Hasta aquel año tres veces maldito, el río Amarillo seguía sustentando a una Honan feliz.


  El gobernador recibió a los tres viajeros cristianos con la ceremoniosa cortesía debida a su elevado patrocinio. Pero sus modales fueron fríos y su bienvenida huera. Irritado por la intrusión de extraños en su devastado dominio, dio instrucciones a su delegado para que se ocupara de ellos. Luego, se retiró, alegando asuntos urgentes.


  El vicegobernador era una frágil figurilla con una estatura que apenas llegaba a los cinco pies y cuatro pulgadas. Su oscura piel estaba llena de arrugas, y sus lacios mostachos grises parecían pegados encima de sus pálidos labios. Habló de los sufrimientos de Honan tras ofrecer a sus huéspedes una cena que fue escasa comparada con las extravagancias de Hangchow, pero impropiamente suntuosa entre la desolación de Honan.


  Con el vicegobernador cenó un cuarto cristiano, el jesuita Rodrigo de Figueredo. El día anterior, nada más entrar en la ciudad, Giulio di Giaccomo se dirigió directamente a la Casa de la Misión. El misionero tenía cuarenta y siete años, había vivido durante una década en Kaifeng, y estaba en los huesos. Su largo pelo castaño ostentaba hebras blancas, y sus pálidos ojos azules estaban enrojecidos de cansancio. Hablaba entrecortadamente su portugués nativo, pues durante varios años no había usado aquella lengua. A las angustiadas preguntas del padre Giulio di Giaccomo respecto a la devastación que habían visto, contestó:


  —Sed pacientes, amigos míos. Otros hay que pueden contar esa historia mucho mejor que yo.


  Sin embargo, Rodrigo de Figueredo les condujo gustosamente al barrio hebreo. La primera decepción de Giulio di Giaccomo fue el aspecto que tenían los más ancianos de aquellos supuestos israelitas; trece familias eran todo lo que quedaba de una comunidad de varios centenares que el padre Mateo Ricci había visitado hacía más de cuarenta años. En sus vestiduras y rasgos, eran prácticamente indistinguibles de los demás chinos. Quizá tuviesen barbas más espesas y narices más prominentes que sus vecinos, pero los musulmanes, más numerosos, tenían barbas igualmente densas y facciones más aquilinas. Como los musulmanes, los hebreos sólo hablaban chino; y sus vecinos, los áticos chinos Han, los llamaban, igual que a los musulmanes, «cortadores de tendones», porque quitaban todos los nervios y tendones de la carne: al igual que los musulmanes, no comían cerdo. Tal abstinencia, y el admitir a muchachos de trece años en la dignidad de la edad adulta, eran las dos observaciones tradicionales que aún seguían practicando los judíos de Kaifeng.


  —La diferencia principal entre los judíos y los chinos consiste en la testarudez de los judíos —dijo amargamente el padre Rodrigo de Figueredo—. He hecho muchos conversos entre los chinos Han, y unos cuantos entre los musulmanes; pero haber llevado a un solo miembro de la antigua raza de los hebreos a que aceptase al Mesías, habría sido una obra prodigiosa. Ni un solo judío ha adoptado la verdadera fe. Son gente obstinada.


  Aunque sacudieron tímidamente la cabeza cuando Giulio di Giaccomo escribió unas cuantas letras hebreas, los más ancianos sacaron con orgullo un antiguo libro de pergamino de gran tamaño, protegido con una cubierta bordada de terciopelo rojo, que el tiempo había hecho tan fina como la gasa. Lo llamaban Pergamino de la Ley taw-lah, que el sacerdote igualó con la palabra hebrea torah. Los ancianos reconocieron que la grafía de su taw-lah era tal como el italiano la había escrito, pero advirtieron avergonzados que ninguno de ellos sabía leerlo. Con tristeza, Giulio di Giaccomo vio que se mostraban mucho más orgullosos de las Tablillas Imperiales ofrecidas a los judíos que alcanzaban rango oficial, que de su Pergamino de la Ley. Según dijeron los ancianos, aquellos mandarines judíos sabían leer el hebreo con cierta dificultad, pero estaban sirviendo «muy lejos».


  Abatido, el jesuita italiano convino con su colega portugués en que la reducida comunidad judía tenía poco interés tanto para estudiosos como para misioneros. Sin mucha desgana, dejó sus investigaciones para la obligada cena de gala con el vicegobernador.


  —Expulsado de la provincia de Shansi, Li El Tuerto descendió sobre mi infortunada Honan para convertirla en el páramo que habéis contemplado—. Y toda esa destrucción, según decía, era en nombre del pueblo…, por el bienestar del pueblo. Aunque, en realidad, era por venganza.


  »Según afirman sus seguidores, se vio obligado al bandolerismo. Era el jefe hereditario de su pueblo natal, en la provincia de Shansi, antes de que escapara a las colinas porque, según decía, no podía satisfacer las exorbitantes exigencias de los recaudadores de impuestos. El número de sus partidarios creció rápidamente: otros refugiados, hombres sin tierra y muchos soldados licenciados y en la miseria. Al hacerse poderoso, convocó una conferencia formal de trece cabecillas de salteadores que mandaban muchas decenas de miles de hombres. Se reunieron en Honan, durante el primer mes del octavo año del reinado del actual Emperador.


  —Eso debía ser en febrero de 1635 —musitó José Rey, sentado junto a los tres europeos.


  —Los tres reyezuelos bandidos se propusieron nada menos que repartirse entre ellos el Imperio Ming —continuó el vicegobernador—. Li El Tuerto insistía en que el Mandato del Cielo había pasado a sus manos… Bajo su soberanía, pronto dominarían todo el Imperio.


  »Los crueles rebeldes adoptaron extraños títulos: el Rey que Cambia el Mundo, el Dragón de Nueve Rayas, el Azote del Universo. Por desgracia, en la actualidad mandan a muchos centenares de miles de hombres que oprimen al pueblo.


  Incapaz de contenerse, José Rey susurró en portugués:


  —Insaciables recaudadores de impuestos y mandarines ambiciosos obligan a hombres honrados a convertirse en rebeldes. Al igual que la ferocidad de las tropas imperiales, en especial los sanguinarios Capas Flamígeras. Ya habéis visto sus obras.


  —Las medidas para sofocar la rebelión no siempre han sido acertadas. —La franqueza del vicegobernador sorprendió a Francis, que durante su prolongada ausencia de China había olvidado cuán abiertos y atrevidos podían ser los pocos mandarines honrados—. Ademas, muchos mandarines han explotado injustamente al lao pa-hsing, al pueblo llano. El Emperador es, por supuesto, generoso y justo. Pero está aislado, y, a veces le engañan sus inicuos consejeros.


  —Y aun así, señor, se extiende el apoyo a los rebeldes —le interrumpió el padre Figueredo—. ¿Por qué se reúnen tantos bajo la bandera de Li El Tuerto?


  —Es como decís, padre espiritual —admitió el vicegobernador—. Ocurrió a causa de un milagro perverso. Li El Tuerto tiene la cabeza muy grande y los pómulos muy altos, mientras que sus dos ojos de búho —antes de que perdiera uno— estaban muy hundidos. Todos conocéis tales signos de ferocidad. Su nariz tiene forma de escorpión, y su voz se asemeja al aullido del lobo. Su temperamento es suspicaz y cruel. Antiguamente se complacía en cortar pies y arrancar corazones vivos. A causa de su crueldad, el pueblo llano no se unió a él, sino que defendía desesperadamente sus pueblos.


  —¿Y cómo se modificó la situación, señor? —Francis estaba fascinado, aunque sospechaba que, pese a la evidente honradez del anciano, el relato del vicegobernador se inclinaba del lado de la dinastía.


  —A causa de cierto mandarín, el doctor Li, de Honan, que no está emparentado con Li El Tuerto de Shensi. Como súbdito leal del Gran Ming, el doctor Li dio alimentos, ropas y medicinas a las víctimas inocentes de la lucha. El pueblo le alababa, diciendo: «Sólo el joven señor Li nos mantiene vivos».


  —Contadles lo de la Dama Roja, gobernador —le instó el padre Figueredo.


  —Ya estaba llegando a ella. Había una famosa acróbata de la cuerda floja que se llamaba Hung Niang-tze, la Dama Roja. Cuando su circo cerró a causa de la pobreza general, dirigió un levantamiento en el departamento natal del doctor Li. Encaprichada de aquel joven mandarín, le sedujo y conquistó su amor. Escapó, y luego las autoridades le encarcelaron por rebelde. El pueblo llano se alzó en simpatía cuando la Dama Roja atacó la cárcel para rescatar a su amante.


  »Entonces, el doctor Li se unió con la Dama Roja a Li El Tuerto. El dirigente rebelde respetaba la sabiduría del primer mandarín que se le había unido. Cuando un augur profetizó que Li El Tuerto sería el próximo Emperador, el joven doctor Li le aconsejó: “Para conquistar el Imperio, primero debes ganarte el corazón del pueblo llano, refrenando tus matanzas indiscriminadas”. Entonces, Li El Tuerto no sólo interrumpió sus crueles crímenes, sino que alimentó y vistió al sufrido lao pai-hsing.


  »La gente sencilla no distinguió entre el doctor Li y Li El Tuerto, y volvió a gritar: “¡El joven señor Li nos mantiene vivos!”. Y los versos del doctor Li se convirtieron en el himno de Li El Tuerto: “Bien venido el Rey Vigoroso, y evadid los impuestos gravosos. Apoya de su banda la guerra, y tendrás tu propia tierra”. Decenas de miles de desposeídos se agruparon bajo la bandera de Li El Tuerto.


  —¿Por qué seguís acusándolo de ferocidad, señor —preguntó, imprudente, el padre Giulio di Giaccomo—, si ha abandonado sus perversas actividades?


  —Su carácter no ha cambiado —contestó el vicegobernador—. Precisamente el año pasado, Li El Tuerto capturó al Príncipe Imperial de Fu, tío del actual Emperador, que tiene propiedades de decenas de miles de acres. Los rebeldes acuchillaron al corpulento príncipe Fu y mezclaron su sangre con carne picada de venado. A aquella poción la llamaron fu lu chiu, que significa «vino por la gracia del príncipe Fu», o «vino de la suerte victoriosa».


  »Luego, Li El Tuerto se dirigió sobre Kaifeng. Pero nuestro “cañón de roja envoltura” mató a miles de rebeldes, y una flecha atravesó el ojo de su jefe. Por eso es por lo que ahora se le llama Li El Tuerto.


  »Pero el astuto bandido transformó la desgracia en ventaja. Los chinos tenemos una profecía para cada ocasión, y una de ellas dice que los Ming caerán ante un héroe con un solo ojo. Ahora, Li El Tuerto proclama que él es ese héroe.


  —Pero el sitio de Kaifeng no ha terminado todavía, ¿verdad? —preguntó, retórico, el padre Rodrigo de Figueredo.


  —No, padre, como bien sabéis —repuso el mandarín—. Pero mi vieja voz está cansada. ¿Querríais contarles el resto de la historia?


  —Con mucho gusto, aunque el final de la historia aún está por saber —observó el jesuita—. Tras su primera derrota en Kaifeng, Li El Tuerto volvió a sus viejas actividades: crímenes crueles, rapiña, violaciones e incendios. Derrotó a varios ejércitos imperiales y saqueó una docena de departamentos. Astutamente, saciaba la sed de sangre de sus tropas al tiempo que no derramaba la del pueblo llano. Mataba a los hombres de letras que capturaba, ya fueran licenciados, mandarines o, simplemente, candidatos a los exámenes de la administración pública. Sólo en un departamento, murieron unos doscientos hombres de letras, después de que les cortaran la nariz y los pies.


  —Debo admitir que sus tácticas son eficaces —le interrumpió el vicegobernador—. Li El Tuerto ha apartado al pueblo llano de sus protectores naturales, haciendo que el lao paihsing odie a todos los mandarines y a la nobleza.


  —Cuando Li El Tuerto volvió a sitiar Kaifeng —prosiguió el padre de Figueredo—, no utilizó escalas ni arietes, sino su gran superioridad numérica. Mandó a sus hombres que arrancaran las grandes piedras que revestían el núcleo central de tierra de la muralla de la ciudad. Obedecieron, temiendo más a los verdugos de Li El Tuerto que a nuestros bravos Imperiales. Excavaron el núcleo de la muralla. Finalmente, una gran parte crujió y se derrumbó.


  —Y sin embargo, en este momento estamos sentados en Kaifeng —objetó Giulio di Giaccomo.


  —Así es —contestó el jesuita portugués—. Pero ¿por cuánto tiempo? A propósito de esa cuestión, os insto firmemente a…


  —¿Podríais terminar primero Vuestro relato? —dijo Francis, cuya curiosidad profesional se había despertado.


  —Como deseéis. Apuntalada por el interior, la muralla se reforzó tanto que todavía se yergue. El gobernador introdujo minas por sobre las excavaciones de los rebeldes y vertió aceite, pez y ácidos hirvientes. Entonces, Li El Tuerto empleó explosiones de pólvora para socavar la muralla.


  —Las murallas —comentó Francis— son tres veces más gruesas que las más fuertes que he visto en Europa.


  —Kaifeng fue dos veces la capital del Imperio —recordó el vicegobernador—. Los chinos siempre construimos enormes murallas en torno a nuestras ciudades, contra bárbaros y rebeldes.


  —El asalto fracasó —prosiguió el padre Figueredo—. Nos pusimos tras los parapetos, esperando el ataque, y a mí me temblaban las piernas. Las minas de Li El Tuerto explotaban con un rugido como de mil cañones de sitio, e innumerables escuadrones de caballería acorazada cargaban contra la brecha. Pero la muralla siguió resistiendo. Cuando nuestros arqueros y cañones aniquilaron a decenas de miles, Li El Tuerto marchó al Sur para buscar una presa más fácil. Yo celebré una misa cantada de acción de gracias, a la que asistió nuestro anfitrión, aunque, lamentablemente, no sea cristiano todavía.


  —¿Cuál es el otro asunto al que habéis aludido, padre de Figueredo? —dijo José Rey, removiéndose inquieto en su bajo taburete—. A mí me parece que esta ciudad no huele a victoria, sino a derrota inminente.


  —Quizá tengas razón, hijo mío —contestó el jesuita portugués—. El asunto en que pensaba es éste: debéis marcharos mañana, al despuntar el día. Los informes de los exploradores dicen que en este momento Li El Tuerto avanza con grandes fuerzas para volver a sitiar Kaifeng.


  —¿Por qué no nos quedamos? —preguntó Francis—. Me gustaría ver el ejército de Li El Tuerto.


  —Porque nuestro deber nos lleva al Norte, a Pekín —le contestó Giulio di Giaccomo.


  —No debéis retrasaros por un sitio que duraría meses —añadió Rodrigo de Figueredo.


  —Entonces, ¿vendréis con nosotros, padre? —preguntó Francis—. No debéis perecer aquí.


  —Tengo cosas que atender, asuntos del Señor —repuso el portugués—. Kaifeng es mi hogar, y no puedo abandonar a mi rebaño. No temáis por mi vida. El gobernador ha horadado los diques de contención del río Amarillo, a unas pocas millas de distancia. Si es necesario, medio día de trabajo completará la brecha, y los rebeldes se ahogarán.


  —Debería quedarme —insistió Francis—. Incorporarme a la defensa es el mejor servicio que puedo prestar al Imperio.


  —Comandante, estáis aquí bajo mi jurisdicción, y os ordeno marchar —dijo el gobernador, con austera autoridad—. ¡No podemos alimentar ni a una boca más!

  


  Sólo Francis Arrowsmith se mostró pesaroso cuando los tres cristianos salieron de Kaifeng a la mañana siguiente. José Rey ansiaba salir de la ciudad que, según juraba, estaba totalmente condenada. El padre Giulio di Giaccomo también se hallaba impaciente. Si la llegada de Francis Arrowsmith a Pekín se retrasara por más tiempo, sería de temer la áspera lengua del padre Adam Schall. Más alegres iban los varios centenares de paisanos que cabalgaban bajo la protección de la escolta de caballería.


  La prisa dominaba a los viajeros de Macao, de modo que no volvieron al Gran Canal, sino que tomaron las Carreteras Postales. Finalmente, llegaron a Chochow, donde los manchúes huyeron de los cañones sin bala del capitán sargento Miguel Gonsalves Texeira Correa hacía casi tres años. El9 de octubre de 1642, entraron en Pekín a través de la Puerta Fucheng.


  El padre Adam Schall les dio una brusca bienvenida, diciendo a Francis:


  —¡Por fin has vuelto, gracias a Dios! ¡Has tardado mucho! Necesito tu ayuda para fundir cañones y construir fortificaciones. El Emperador también me ha cargado con esa responsabilidad.


  —¿Qué noticias hay de Marta, padre Adam? —preguntó Francis, de mala gana.


  —Sigue siendo una molestia, aunque estoy doblemente contento de que hayas venido. Ahora tal vez me deje un poco en paz.


  —¿Qué otras noticias hay, Adam? —preguntó Giulio di Giaccomo.


  —Hay muchas, y todas son malas. El verano pasado los manchúes tomaron ciudades a muy pocas millas al oriente de Pekín, y las ocuparon el tiempo que quisieron. Ya se han retirado…, para preparar un nuevo asalto.


  —¿Hay alguna noticia de Kaifeng, padre? —le preguntó José Rey—. Cuando nos marchamos, se preparaban para un nuevo asedio.


  —¿No os habéis enterado entonces? —le contestó Adam Schall—. ¿No habéis oído nada en vuestro viaje hacia el Norte? No, ya veo que no. Evidentemente, las malas noticias viajan más de prisa que los buenos cristianos.


  —¿Qué noticias hay de Kaifeng, padre Adam? —preguntó Francis—. ¿No podéis dejar de abusar de nuestra confianza, y decírnoslo?


  —Lo intentaré, Francis. —La lenta sonrisa de Adam Schall excusó su bravata—. Hace una semana, llegó un correo. Tal como el gobernador temía, Li El Tuerto sitió Kaifeng con un número arrollador de fuerzas. En vista de que escaseaban las provisiones, ordenó romper los diques del río Amarillo. Li El Tuerto, que pensaba igual que el gobernador, destruyó los diques en otra parte. La crecida aplastó a las tropas rebeldes, según había planeado el gobernador. Pero la puerta norte se derrumbó bajo los torrentes. Un río corrió por la ciudad, arrasando edificios y matando a miles de habitantes.


  —Entonces, ¿sigue Kaifeng en manos imperiales? —le preguntó Francis.


  —Para lo que pueda valer. Desgraciadamente, nuestro hermano en Cristo, Rodrigo de Figueredo, se cuenta entre los ahogados. Rogad por su alma, como hago yo.


  —¿Y los rebeldes? —insistió Francis—. ¿Qué le ocurrió a Li El Tuerto?


  —Volvió a correr al Sur, para reclutar gente y reorganizarse. ¡Pero volverá a Kaifeng, con la misma seguridad con que los manchúes volverán a Pekín!


  PEKÍN


  12 de octubre de 1642 - 14 de junio de 1643

  


  —¿Creíste realmente que no tenía otra cosa que hacer en el mundo que esperarte a ti? ¿Pensaste alguna vez por un momento en María…, en mi pobre hija medio bárbara…, criándose sin padre? ¿Te acordaste alguna vez de alguien, aparte de ti mismo?


  Sin comprender del todo sus palabras, alguien que los escuchara a escondidas, fuera del pabellón del jardín que el mandarín Santiago Soo había cedido a su hija, podría considerar que Marta, por su tono de voz, hablaba de los invitados que acababan de marcharse. Sus manos de uñas rosadas no temblaban mientras se daba crema para quitarse el espeso maquillaje que llevó durante el banquete con el que su padre insistió en celebrar la vuelta de Francis Arrowsmith tras diez años de ausencia. Sus gestos no mostraban mayor emoción que el alivio de quitarse la túnica de ceremonia y de limpiarse el maquillaje formal con ungüentos de cajas esmaltadas que sacaba de su estuche de afeites de laca negra.


  La calma de Marta era agresiva. Aparte de sus palabras, su profundo resentimiento resultaba evidente en los acentos aspirados que daba a ciertas sílabas y en el énfasis de su tono musical.


  —Pero, Marta, he vuelto —Francis Arrowsmith eludió la mirada acusadora de su esposa, que se reflejaba por triplicado en su espejo plegable—. Sabes que fui prisionero en Mukden. Créeme, si hubiera podido, habría vuelto a ti como una flecha.


  —¿También estuviste prisionero en Macao? —Marta se dio la vuelta en su taburete en forma de barril.


  —No; es decir, formalmente no. —La mirada de Francis cayó a la alfombra de Tientsin, de color crema y azul, extendida sobre las baldosas del pavimento contra el frío de mediados de octubre—. No estuve prisionero, pero había obstáculos.


  —¿Obstáculos, dices? ¡Obstáculos! Durante cuatro años fuiste prisionero de los bárbaros del Norte. Tal vez no pudieras escapar, aunque me pregunto si lo intentaste seriamente. En Macao fuiste libre seis años…, mientras yo languidecía aquí sola, en Pekín, y tu hija lloraba a su padre.


  —María parecía bastante contenta cuando se fue a la cama esta noche —Francis lamentaba la futilidad de su defensa, y se preguntaba por qué insistía Marta en pelearse de manera tan implacable. En el pasado, una altivez contenida o una rabia desatada habría estado más acorde con su estilo que esa cólera fría—. Pero daba lo mismo que deseara volver. Te lo diré otra vez, yo… no podía…


  —¿No podías o no querías? —Las facciones de Marta se endurecieron, perdiendo momentáneamente la leve plenitud que la había hecho más atractiva durante los diez años pasados; su redondeada barbilla parecía puntiaguda, y su arqueada nariz tenía un aspecto predatorio—. ¿Estabas demasiado ocupado con esas damas portuguesas…, con su piel de pescado blanco y su pelo de zanahoria? ¿Les diste lecciones de mi libro erótico?


  —No he tocado a ninguna dama portuguesa. Sólo para darles la mano —Francis suprimió una sonrisa—. A propósito, la mayoría son más oscuras que tú…, casi aceitunadas al lado de tu luminosidad, como la concha de una ostra al lado de una perla.


  —¿Esperas realmente que me crea que nunca has hecho el amor a ninguna de esas…, de esas zorras de piel cenicienta?


  —Cree lo que quieras, pero eso no cambiará la verdad. No lo hice. —Francis se sentía honestamente indignado, porque verdaderamente no se había acostado con ninguna portuguesa. Lo de otras mujeres era diferente, como lo de los seis años de celibato que su negativa comprendía—. Y no podía volver cuando yo quisiera.


  —¿Por qué no? —le desafió ella—. Allí eras libre…, aun cuando fueses un esclavo fugitivo del Emperador bárbaro del Norte.


  —Y tú la mujer de un esclavo, de un esclavo que se resistió a casarse con la hija…, con la hija, muy atractiva…, de un barón, porque sólo pensaba en ti —se puso a la altura de su provocación—. Ningún nombre puede venir al Imperio a no ser que se le invite específicamente. A mí no me invitaron hasta hace unos meses.


  —Eso es una tontería…, no tiene sentido alguno —Marta no se apartaba del tema—. El padre Adam te avisó hace años.


  —No… me… invitaron formalmente… hasta hace siete meses. Y… yo no podía… entrar… en el Imperio —Francis se había prácticamente convencido de que la solapada verdad que le había contado a Marta era toda la verdad—. Y los últimos meses que estuvimos juntos en Tengchou… tu despedida, fría como el hielo…, no puedo creer que quisieras tan desesperadamente que volviera a ti.


  —Shih, shih, shih nien! —Las lágrimas que corrieron por las mejillas de Marta no dejaron rastro en la película de crema que tenía en el rostro—. ¡Diez, diez, diez largos años! ¡Una eternidad! Aquello fue hace mucho tiempo, la simpleza de una muchacha de diecinueve años, que estaba sola y que llevaba a su primer hijo. Con ninguna otra mujer, salvo mi esclava Ying… Y…, y tenía miedo.


  —Sin embargo, tú…


  —Sin embargo, fue hace diez años —le interrumpió ella—. Y me he arrepentido amargamente de mi necedad, lo cual es más de lo que tú…


  —He dicho que lo siento…, que siento mucho… haber estado fuera tanto tiempo. ¿Qué más puedo…?


  —¿Que lo sientes? ¿Que lo sientes? ¿Es que sabes…, tienes la más ligera idea… de lo que significa ser una mujer abandonada en China? Era una viuda sin serlo realmente, y nuestra hija no tenía padre —la calma de Marta desapareció—. Tenía miedo de no volverte a ver. Y ahora te comportas como si debiera abrazarte…, como si tuviera que abrazarte, perdonando todo, perdonando tu abandono. Y olvidar, simplemente, todos esos largos y solitarios años.


  Francis estaba pasmado por su pasión. ¿Cómo podía ser la misma mujer que dos días antes le saludara con una reverencia profundamente distante? Aún podía oír sus aflautadas palabras: «¡Mi señor se ha dignado volver! ¡Mi señor es diez mil veces bienvenido!». No podía entender el regresivo malhumor de aquella mujer discreta que había alegado una indisposición femenina para dormir las dos últimas noches en la habitación de su hija María.


  Su despedida había sido tan fría que rehuyó comunicarse con ella durante su larga separación. Desde luego, ella no había hecho ningún intento firme de enviarle noticias, aunque podría haberlo hecho, por supuesto.


  —Pero Francis —añadió Marta suavemente—. Tenía muchos deseos de que volvieses.


  Con cierta culpa, Francis consideró que, desde que se separaron, había tenido muchas experiencias con demasiadas mujeres. Pero a los treinta y cinco años, había logrado entender un poco de mujeres. Sabía que Marta no fingía una falsa pasión, sino que manifestaba sus más profundos sentimientos.


  Levantó la vista de los símbolos budistas de color azul entretejidos en la alfombra y fijó la mirada en los ojos de su mujer. Francis dio un suspiro de resignación, sintiendo que los grilletes domésticos se cerraban en sus muñecas. Había llegado a su casa para otra cautividad.


  Mientras su marido se rendía en un instante a los renovados vínculos del matrimonio, la expresión trágica de Marta ocultaba sus rápidos cálculos. Por encima de todo, se advertía a sí misma, no debes exagerar. Si perdonas con demasiada facilidad, o te agarras con demasiada avidez a tus dolores, despertarás sus sospechas. Para ser bárbaro, no es tonto, y durante estos diez últimos años se ha hecho más astuto. Sobre todo, no exageres. Hazlo con justa precisión.


  En realidad, Marta había querido desesperadamente que Francis volviese a Pekín, pero no por cariño. Eso era casi cómico. ¿Por qué debía echarle de menos, tras disfrutar una década de libertad casi perfecta? Tampoco se preocupaba excesivamente por la situación de su hija sin padre. María podría arreglárselas perfectamente sin el padre que nunca había conocido. La niña no era particularmente atractiva ni especialmente desagradable, si uno pasaba por alto su aspecto un tanto bárbaro. En cualquier caso, María tenía a Ying para que cuidase de ella con su empalagosa adoración.


  No, consideraba Marta, quería a Francis por otras razones. Ya le había dicho una de ellas. Una viuda no tenía posición en la sociedad china, a menos que fuese la venerable madre de una familia numerosa. Una esposa abandonada no tenía posición de ninguna clase. Humillada por la creencia de que había perdido a su familia por su propia culpa, no la compadecían, sino que la despreciaban calladamente.


  Indiferente, por lo general, a los sentimientos de los demás, Marta era muy sensible a las opiniones respecto a su persona. Necesitaba la presencia nominal de su marido para que diera testimonio de su exitosa situación matrimonial, aunque no debiese fidelidad a un matrimonio al que se había resistido. Confiaba en que los deberes militares de Francis le alejaran de Pekín durante prolongados períodos de tiempo. Una vez que las ocasionales estancias de su marido la hicieran respetable, ya se ocuparía ella de su propia felicidad en su ausencia.


  —Había otra razón por la que no he vuelto hasta ahora —movido por un cariño sincero, Francis trató de aplacar a Marta diciéndole la verdad—. Es un asunto del que sería mejor no hablar hasta después de esta noche. ¿No sabías que yo…?


  —¿Te refieres a la venganza del Presidente Negro…, a la cólera de la Divina Madeja?


  Marta se arrepintió inmediatamente de revelar el conocimiento que ella tenía de sus conexiones con la policía secreta. No había tenido intención de decírselo.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Francis—. Yo nunca te lo he dicho…, ni tampoco Pablo Hsu, podría jurarlo. ¿El padre Adam?


  —Tal vez —Marta sonrió, a la defensiva—. Quizá fuera el padre Adam.


  —Le preguntaré mañana. No puedo creer realmente que él…


  —No, Francis, no te molestes en preguntarle… No fue… no fue el padre Adam.


  —¿Cómo diablos lo sabías entonces? Ese secreto…, juro que no lo conocían más de cinco hombres en Pekín.


  —Ya sabes cómo son las habladurías de la gente, Francis.


  —Éste no es asunto de varios chismorreos. ¿Cómo te enteraste?


  —¿Te acuerdas de Simón Wu, Francis? —Marta se vio obligada a una franqueza descarada—. Es un primo lejano, y viene por aquí de vez en cuando. El primo Simón dijo…


  —¿El primo Simón? —la culpable resignación de Francis se transformó en un torrente de ira—. ¡El primo Simón, por Dios! Sí, conozco a Simón Wu. Mi antiguo ayudante. El bribón más cortés que jamás le robara el batallón a un hombre. El mayor chantajista de una nación de bribones y timadores. El instrumento sonriente del Presidente Negro. Es odioso.


  —No es odioso… Y no pudo evitar el papel que jugó contigo.


  —Le obligaron, ¿verdad? ¡Por Dios! ¿Es eso lo que te dijo? Os habéis hecho muy amigos…, tú, mi mujer, y ese afeminado…, ese juguete de los eunucos de la Corte.


  —Es más hombre que tú. Él no se ocultaría en un escondite durante años —Marta estalló en cólera—. Mucho más hombre que tú… en todos los aspectos.


  —¿Y qué quiere decir eso, señora mía? ¿Qué significa exactamente?


  —Precisamente lo que he dicho. Nada más. Y tampoco menos.


  —¡Ya estoy harto de tu perfidia! —explotó Francis.


  Salió tempestuosamente de la habitación, cerrando la puerta de golpe tras él. Abrió de par en par la puerta redonda del patio interior. Rayos de luna se escurrían por los muros de ladrillo, iluminando las agujas de escarcha con un suave resplandor. En el estanque poco profundo, los peces agitaban sus finísimas aletas entre las filigranas de los helechos. Cuando el aire fresco apaciguó su ira, Francis se preguntó por qué había denunciado instintivamente su perfidia. ¿No sería, quizás, la relación de Marta con Simón Wu más que una mera imprudencia, un descuido de la discreción, y del buen gusto? ¿Significaba algo más su evidente intimidad?


  Francis caminó por el patio durante casi una hora. La lámpara de la habitación de Marta se apagó, y supo que se había acostado en la cama matrimonial roja y dorada, donde él mismo había dormido solo las dos últimas noches. El agotamiento calmó sus confusas emociones. Cedió al sueño y roncó suavemente en un sofá de mimbre junto al estanque de los peces. Su mujer estaba tumbada bajo el amplio dosel de su cama de matrimonio, escuchando el susurro del viento nocturno.

  


  El incierto sol de la mañana caldeaba las tejas amarillas del techo de la imponente Tien-cheng Men, la Puerta de la Sanción del Cielo. Los cuatro almacenes de ladrillo rojo seguían en la sombra, como las bermejas paredes que se extendían a cada lado. Cuando las lanzas solares hirieron la Ciudad Imperial, las nubes hicieron una genuflexión como penitentes de blancas túnicas recortados contra el azul claro del cielo.


  Eran las seis en punto de la mañana del 14 de octubre de 1642; ya había mediado la doble hora del Caballo, y el Emperador de la Gran Dinastía Ming aún dormía en la Sala de la Pureza Absoluta. Soñaba con un Imperio sin problemas de rebeldes ni manchúes, en un Imperio cuyas arcas rebosaban del tributo voluntario de súbditos agradecidos. A lo largo de sus treinta y un años, el Imperio no había conocido tales bendiciones.


  En sus aposentos principescos, el Primer Eunuco de la Corte, Tsao Chun-hua, hacía dos horas que estaba despierto. Se dedicaba a evaluar fríamente sus intereses, que no siempre coincidían con los de su señor. Los intereses de los dos hombres más poderosos de la prácticamente deshecha dinastía eran divergentes. El Presidente Negro examinaba los informes de sus agentes secretos entre los manchúes, y se acercaba a una decisión traicionera.


  El castrado era realmente el soberano de los quince mil eunucos de la Corte y de las cinco mil mujeres de Palacio que servían en la Corte imperial. Aquella comunidad no sólo se hallaba protegida por las murallas de la ciudad de Pekín, sino también por dos murallas concéntricas. Los muros interiores cercaban el dominio privado del Emperador: doscientos cincuenta acres, conocidos como la Purpúrea Ciudad Prohibida, cerrados a todos menos a los que él convocaba. En torno a la Ciudad Imperial, la muralla exterior estaba atravesada por cuatro puertas, entre las cuales la Puerta de la Sanción del Cielo era la principal. Tal refugio exterior se abría exclusivamente a aquellos cuyos servicios eran requeridos por la dinastía.


  Los tres jinetes que se acercaban por el Sur a la Puerta de la Sanción del Cielo, a lo largo de una avenida bordeada por los ministerios imperiales, tenían autorización para entrar en la Ciudad Prohibida. El capitán de la guardia saludó al emblema del lince que el comandante Francis Arrowsmith ostentaba en su túnica azul. Con unos pantalones de lona blanca por encima de unas botas negras, Francis iba vestido de trabajo, no para una ceremonia. José Rey llevaba el mismo uniforme con el emblema del rinoceronte de teniente. Cuando salieron del oscuro túnel de la puerta, el sargento de la Guardia Imperial que les había escoltado desde la mansión de Santiago Soo, en el hutung del Zorro Plateado, saludó rutinariamente y se marchó.


  La verde pradera que se extendía ante ellos se agostaba por las llamas que brotaban de diez hornos semejantes a enormes colmenas. Francis oyó el golpeteo de los martillos, el chirrido de las limas y el rugido de los gigantescos fuelles, todo el estrépito familiar de los trabajos de fundición. Los casi cincuenta eunucos de la Corte que trabajaban en los hornos se habían despojado de sus vistosas túnicas, pero no de los negros gorros de crin de caballo, distintivo de su empleo.


  Otros muchos eunucos haraganeaban tumbados en la hierba. La dedicación al trabajo duro por parte de los chinos del Norte no se contaba entre los milagros que Pablo Hsu enumeró en una ocasión para demostrar el amor del Cielo hacia la dinastía Ming. Cualesquiera que fuesen los emperadores que rigieran el Imperio en las décadas y siglos por venir, ninguno de ellos sería capaz de obligar a los habitantes del norte de China a trabajar con diligencia.


  Un nombre alto con nariz en forma de espátula y cabellos entre rubios y canosos les saludó, limpiándose la frente con un pañuelo verde. Llevaba los faldones de su sotana negra metidos entre el cinturón, para dejar libres sus peludas piernas y sus pies calzados con sandalias. A pesar de que hacía medio año que había cumplido los cincuenta años, los movimientos del padre Adam Schall eran vigorosos. Pero su pelo, que empezaba a escasear, estaba veteado de gris por los arduos trabajos que había realizado y por las penalidades sufridas desde su entrada en el Imperio, diecinueve años antes. Sus tareas como súbdito chino al servicio del Emperador eran tan arduas como sus deberes de sacerdote misionero.


  —¡Bien venido! ¡Bien venido sea el novio! —gritó el jesuita con su jocosidad germánica—. ¿Y cómo van los renovados goces del matrimonio?


  —Tengo mucho que agradeceros, padre Adam —replicó Francis—. ¡Mucho, verdaderamente!


  —Como te dije el otro día, tu ayuda es indispensable —dijo el cura, ignorando el sarcasmo de su protegido—. ¿Sabes que aún no hemos fundido un cañón que pueda utilizarse? Y empezamos este condenado trabajo en julio pasado.


  —Por lo menos, lo intentáis con empeño, padre Adam.


  —Debo trabajar duramente, Francis. Como mi patrón, Adán, debo ganarme el pan con el sudor de mi frente. Si dependiera de los giros, o de la generosidad del Emperador, toda la Misión moriría de hambre.


  —¿Así de mal están las cosas, padre? —Francis creía que la Misión de China era próspera—. Sin duda, recibiréis grandes sumas de Macao. Y el Emperador os na rendido honores repetidas veces.


  —Desde que se acabó el comercio con Japón, Francis, de Macao sólo recibimos un óbolo exiguo. El Emperador es magnánimo con los honores, pero mezquino con el dinero. Sin mi paga por este trabajo, todos nuestros sacerdotes estarían pidiendo por las calles como bonzos budistas.


  —Pero el Emperador os na favorecido mucho —insistió Francis.


  —¿Favorecido? Ya lo creo que sí. Hace tres años me regaló una tablilla blasonada con oro. Hubiera preferido dinero contante y sonante. La leyenda rezaba Chin Pao Tien Hsueh, Aprobación Imperial en Astronomía. Un cortejo siguió hasta mi puerta al viceministro de Ritos: mandarines de rango inferior, secretarios, músicos, lictores, gorrones y criados…, más de un centenar. Tuvimos que darles de comer a todos, después de ejecutar la kowtow ante la tablilla. Muchos honores semejantes, y todos nos moriríamos de hambre.


  —¿Cómo va el trabajo, entonces?


  —Acabo de decirte, Francis, que no muy bien. Ojalá volviera a la Comisión del Calendario. Un trabajo muy limpio, no como éste, duro y sudoroso. Pero llegas justo a tiempo para un vaciado. Lo intentaremos de nuevo, aunque tengo pocas esperanzas de éxito.


  Un cuadro que representaba a Nuestro Señor Jesucristo estaba sujeto encima de un altar cubierto de un paño de seda blanca bordada con cruces verdes. Lingotes de cobre y estaño se apilaban en torno a dos hornos colocados sobre una plataforma de ladrillo. Unos gigantescos fuelles de cuero, accionados por dos pacientes burras que daban vueltas a una noria, avivaba los fuegos.


  Bajo los hornos se situaba diagonalmente un largo cajón de madera. Dentro del molde, la forma de un cañón pequeño estaba grabada sobre arena mezclada con arcilla. La aleación fundida caía en el espacio hueco para producir el cañón.


  —Piensa al revés, siempre al revés, mi elegante caballero inglés —le aconsejó repetidamente Manuel Tavares Bocarro—. Donde está la arena, no debe estar el metal. Donde no haya arena, ahí debe ir el metal. El aire que ahora está ahí en el molde, es tu futuro cañón. ¡Donde ahora está el sólido núcleo separado, allí estará el calibre hueco del cañón!


  Al comprobar la rudimentaria organización del jesuita, Francis advirtió:


  —El molde debe estar completamente vertical. De otro modo el vaciado…


  —Después, hijo mío, después —le interrumpió Adam Schall—. Primero viene la tarea más importante.


  —¿Y cuál es?


  —Una misa de consagración, naturalmente. No puedo evitar que los paganos ofrezcan sacrificios a su dios del fuego —el cura señaló los pollos y patos asados que se amontonaban ante un altar rojo y dorado—. Pero puedo consagrar los cañones al servicio del Único Dios Verdadero.


  —¿Y no protestan los paganos?


  —El propio Emperador me ha dado permiso. Cuando nuestros cañones cristianos rechacen a los manchúes y a los rebeldes, ¿quién no deseará ser cristiano? Este falconete está consagrado a Úrsula, la santa patrona de mi Colonia natal. Si el buen José Rey quiere ayudarme…


  Con ayuda del esclavo, vestido con un inadecuado uniforme de teniente, el sacerdote se extendió los faldones de su negra sotana. Por encima de ella, se puso una sobrepelliz y se tocó con un sombrero negro de copa alta, semejante al birrete de un cardenal.


  Al murmurar las respuestas, Francis Arrowsmith y José Rey se sorprendieron cuando varios eunucos de la Corte se reunieron con ellos. Los pálidos ojos azules del padre Adam Schall brillaron de lágrimas al colocar a Hostia consagrada en la lengua de los cinco eunucos arrodillados. Después, rogó fervientemente para que Dios le asistiera en la fundición de un cañón perfecto: «un cañón cristiano que sirva a Tu Divino Propósito de llevar a la verdadera fe a todos los hombres y mujeres de China».


  Después, se quitó bruscamente las vestiduras y se arremangó la sotana.


  —Ya hemos realizado el oficio divino, y es hora de trabajar para el Emperador —dijo—. ¿Cuál es tu sugerencia?


  —Poned el molde derecho, y desaparecerán la mitad de vuestros problemas.


  —Eso no es tan fácil, mi joven amigo. Tendríamos que poner los hornos en una plataforma más alta. ¿Y cómo levantaríamos, entonces, el carbón y los pesados lingotes?


  Enfrascado en aquel problema técnico, Francis descuidó su tacto habitual para con el jesuita:


  —Varios hornos pequeños harían que el peso quedara distribuido de forma más conveniente. Y no hay necesidad de elevar la plataforma, ni siquiera para un cañón más grande.


  El jesuita se encaramó a la plataforma donde rugían los hornos. Cogió una larga rama de pino y removió la mezcla fundida de nueve partes de cobre, una parte de estaño y una cuarta parte de zinc. El «palo verde» mezclaba la aleación fundida de manera adecuada y, una vez transformado en carbón, separaba las impurezas. En los aspectos teóricos de la fundición de cañones, Francis no podía corregir al jesuita.


  Los trabajadores de Adam Schall volcaron un crisol y el metal ardiente se vertió chisporroteando en el molde. Tras una pausa, vaciaron otro sobre el mismo cuño. Francis sabía que aquel intervalo dejaría una marca defectuosa en el cañón acabado y que el calibre quedaría torcido, porque el núcleo no estaba completamente vertical. A menos, por supuesto, que la intervención divina invocada por las oraciones del jesuita remediara los defectos propios de aquella operación.


  Se oyó el bramido de un cañón, y Francis se sobresaltó. Al final del prado, salía humo de un cañón pequeño.


  —¡Ya lo han vuelto a hacer! —estalló Adam Schall—. Tendré que explicarle otra vez al Emperador que no hemos sufrido un accidente, sino que sólo hemos calculado mal.


  —¿Qué propósito tenía esa prueba? —le preguntó Francis—. ¿Estáis empleando una técnica nueva…, formando el calibre con balas redondas?


  —Ésta no es la primera vez. Encajan una bala en un calibre que no se ha pulido adecuadamente, en un calibre áspero y, probablemente, nada exacto. Y el único modo de limpiar el cañón es disparándolo.


  —El Señor os protege. Es un milagro que el cañón no reventara. Quizá en tal caso, tendrías varios heridos y algunos muertos.


  —¡Oh, los tenemos! La primera vez, se produjo una descarga completa en la cámara. Voló bronce por todas partes. Dos muertos y media docena de heridos graves.


  Adam Schall hizo señas a un joven. Aunque llevaba la ropa áspera de un trabajador, sus modales firmes señalaban una posición más elevada, mientras que su fino bigote demostraba que no era un eunuco.


  —Ching chieh-shao… —dijo Adam Schall en el sibilante lenguaje de los funcionarios—. Me gustaría presentarte al licenciado Cheng Cheng-kung. Ya conoces a su estimado padre, el Almirante de los Mares Costeros, Cheng Chih-lung, el Dragón Noble. Éste es el famoso Constructor de Flechas.


  El joven se inclinó ante Francis, y esperó instrucciones.


  —Ve a decirle a esos locos que serán severamente castigados si vuelve a ocurrir lo mismo —le ordenó Adam Schall—. Y envía un mensajero al Gran Eunuco para que pueda tranquilizar al Emperador.


  —Shen-fu, wo kan-pu-kan? —preguntó respetuosamente el joven—. ¿Podría hacer una sugerencia, padre? Corte la cabeza al que prendió la mecha, y azote a los demás. Entonces, es seguro que no volverá a ocurrir.


  —Tai li-hai —le contestó el cura—. Eso es muy cruel, demasiado cruel. Sólo repréndeles. Pero dile a todo el mundo que la próxima vez que ocurra lo mismo, habrá decapitaciones y latigazos.


  Cuando el joven se hubo marchado, Adam Schall le dijo a Francis:


  —Ese chico es mi excelente mano derecha. Deseoso de aprender y leal hasta la muerte, aunque su padre sea el mayor pirata sin colgar que haya en el Oriente.


  —No guardo un recuerdo afectuoso de su padre —dijo Francis.


  —Pues deberías. Te dejó libre.


  —Sólo después de que José le sobornara regiamente…, pero ésa es otra historia. ¿Os sisan mucho?


  —¿Sisar? A dos toneladas de cobre y media de estaño, yo lo llamaría algo más que sisar. Me robarían el azúcar del té, si usaran azúcar en el té. Pero el robo no es tan malo como la estupidez. ¿Por qué querría el Emperador…? Quería cañones monstruosos que disparen balas de noventa libras de peso. Después de que le convenciéramos de que era una locura, quiso cañones pequeños, de no más de sesenta libras, para que dos hombres los pudieran llevar con facilidad. Estuve a punto de escribir al Emperador, diciéndole que cuando las tropas chinas se retirasen apresuradamente, que es lo que mejor hacen, no cargarían con cañones de sesenta libras a la espalda, sino que los tirarían.


  —¿No os desesperáis alguna vez, padre Adam?


  Francis se sentía confuso ante un sacerdote cristiano que fundía cañones para un emperador pagano en la capital de un Imperio cerrado a todos los demás extranjeros.


  —Debo admitir que he estado cerca —le contestó Adam Schall—. Pero con tu ayuda, pronto haremos buenos cañones.


  —No me refería a la desesperación… sólo por este proyecto, padre. ¿No desesperáis alguna vez de toda la empresa? ¿De que, por la gracia de Dios, los chinos alcancen la verdadera fe en vida nuestra?


  —Yo no me permito el desaliento —el tono del jesuita era severo—. Y tú no deberías permitírtelo. La desesperación es un pecado. Debemos servir al Señor con absoluta fe y total dedicación.


  —¿Aunque con frecuencia sea casi imposible entenderse con los chinos…, hacerles comprender que el único camino para la salvación…, que el único modo de fundir cañones es como nosotros lo hacemos?


  —El padre Mateo Ricci no estaba en absoluto seguro de que nuestro estilo, el estilo europeo, fuera siempre el mejor. Por el contrario, consideraba que era un prodigio que pudiéramos comunicarnos con los chinos, que nuestra estancia en China era un milagro, tal como solía señalar el doctor Pablo Hsu.


  —Pero ¿qué milagro, en realidad, padre Adam? Aprender chino y adoptar costumbres chinas no es ningún milagro. Vos lo habéis hecho con brillantez y yo también, aunque sin mucha eficacia.


  —Francis, tenemos los pies puestos en China, pero nuestros corazones están a medio camino entre China y Europa. Nuestro modo de pensar sigue separado del de ellos por millares de leguas de distancia. Es un milagro que podamos comunicarnos con ellos.


  —Estamos en China, padre Adam, de modo que hablamos chino.


  —Francis, tú no eres únicamente el producto de tu propia experiencia. Eres tú mismo debido a la experiencia y a los conocimientos de todos tus antepasados. De otra manera, serías un hereje, para empezar.


  —¿Qué tiene eso que ver con los chinos, padre Adam? —Francis no estaba acostumbrado a discusiones abstractas—. ¿Por qué no tiene nada que ver lo que yo soy con lo que son ellos?


  —Lo que ellos son tiene todo que ver con los que fueron sus antepasados, y con cómo vivieron y pensaron sus antepasados. Francis, tú y yo hablamos con todos los chinos —salvo con la brillante excepción del doctor Pablo— a través de un abismo casi tan grande como la sima que separaba a sus antepasados de los nuestros.


  —Tal vez. Con frecuencia, yo no podía penetrar ni los propósitos del doctor Pablo.


  —Aunque todos somos hijos de Dios, nosotros somos diferentes de los chinos —el placer de la polémica se despertó en el jesuita—. Nuestras características fundamentales son distintas. Es un milagro que nos entendamos tan bien como lo hacemos.


  —¿En todos los aspectos, padre Adam?


  —No. A veces, la verdad universal puede tender un puente sobre el abismo. La fe me asegura que algún día todos los chinos, por la gracia de Dios, reconocerán la única doctrina verdadera. Y también estoy convencido de que algún día, otra vez por la gracia de Dios, adoptarán nuestros conocimientos científicos, tanto en sus raíces como en sus ramas, y que nos sobrepasarán en su práctica.


  —¿Creéis en ambas proposiciones por igual, padre Adam? —La sonrisa de Francis quitó el aguijón a su pregunta—. ¿Creéis con la misma certidumbre en la salvación de los chinos y en su adopción de la ciencia europea?


  —No del todo, Francis, aunque lo intento —dijo Adam Schall, echándose a reír—. No requiere esfuerzo alguno el creer —el saber— que los chinos se convertirán. ¿Y por qué, si no, estaríamos nosotros aquí? Pero exige un gran esfuerzo… y a veces un prodigioso esfuerzo…, el creer que dominarán nuestra ciencia. Sin embargo, así lo creo.


  —Haré ese esfuerzo, padre —prometió Francis.


  —Será mejor que lo hagas, si quieres serme de alguna utilidad. Y ahora, volvamos al trabajo.

  


  Francis pronto concluyó que los principios de la fundición de cañones podían describirse brevemente. Unas pocas páginas serían suficientes para el lector interesado en las artes mecánicas, mientras que el aprendiz necesitaría una exposición más amplia. Sin embargo, todo el cuerpo de conocimientos podía resumirse en una obra corta como el Huo-kung Chieh-yao, Breviario del Ataque con Fuego, literalmente.


  El tratado sobre la fabricación de cañones y de su empleo en batalla se publicó en Pekín a principios de 1643. El volumen llevaba la huella de tres manos: la de Francis Arrowsmith, en cuanto al dominio de la técnica; la de Adam Schall por su habilidad para la composición descriptiva; y la de José Rey por su autoridad en la corrección del lenguaje escrito. Como dictaba la costumbre, el tratado se atribuyó a un autor, a Tang Jo-wang, nombre chino de Adam Schall.


  La fundición en sí, prolongada y laboriosa, iba a exigir la mayor parte de las energías de Francis durante el resto de 1642 y de todo el año siguiente. Además, debía adiestrar a artilleros, y casi se desesperaba a pesar de la promesa que había hecho al jesuita. A principios de 1644, cuando hasta los eunucos de la Corte reconocieron que la rebelión de Li El Tuerto era una amenaza incluso para Pekín, los cristianos debieron producir unos sesenta cañones, que rindieron diligentes servicios en las últimas campañas de la dinastía Ming. Tuvieron que emplear técnicas nuevas y adiestrar artesanos que sustituyeran a los indolentes y perturbadores eunucos. Los únicos aspectos que no tuvieron que modificar fueron los de las misas de Adam Schall antes de cada vaciado, y la consagración de cada cañón a un santo cristiano.


  Cuando un arma quedaba lista para campaña, un pequeño grupo de monjes budistas y taoístas ofrecían sacrificios, quemaban incienso y entonaban conjuros. Luego, el cañón se envolvía en seda roja. Por último, el padre Adam Schall volvía a bendecir el cañón.


  Tras poner en servicio un sacre (que los portugueses llamaban sagre, sagrado), Francis consultó al jesuita sobre los dos asuntos que le preocupaban desde hacía tiempo.


  —¿Cómo lograsteis que la Divina Madeja consintiera mi regreso? ¿Y cómo habéis evitado que me acuchillaran por la espalda una vez que volví?


  —Ja, Franz, die Vergeltungslust war ungeheuer gross, aber… —jubiloso por la puesta en servicio del sacre, y achispado con vino de arroz, Adam Schall contestó en alemán. Cuando vio la expresión vacía en la cara del inglés, prosiguió en portugués:


  »Sí, Francis, su deseo de venganza era devastador. Pero le dije al Emperador y al Presidente Negro que no podría fabricar cañones sin tu ayuda. Les dije: los jesuitas somos aficionados. Sólo hay un especialista que hable chino, sólo existe un artillero profesional y fundidor de cañones que pueda venir a Pekín. También le dije al Presidente Negro que únicamente aceptarías por unos honorarios principescos. Está contento, ya que recibe cada mes la mitad de tus veinte taels de oro, la mitad que nunca ves.


  —¿Que no veo, padre? Ni siquiera sabía que todos los meses recibo veinte taels de oro —Francis se quedó boquiabierto ante la suma—. Pero sigo sin comprender por qué me han aceptado los jefes de los espías…, sin molestarme. Mis informes acerca de la debilidad de los manchúes eran falsos.


  —¿Falsos? ¿Qué significa la falsedad en este diabólico laberinto de traiciones? Casi la mitad de los eunucos de la Corte deben estar pagados por los manchúes.


  —¿La mitad, padre Adam? ¿Tantos?


  —Bueno, por lo menos una cuarta parte —dijo el jesuita, sonriendo—. Y cada día se les unen más…, los que no apuestan por la victoria de Li El Tuerto.


  De momento, Francis se contentó con aquella explicación, aunque sospechaba que el padre Adam no conocía todas las ramificaciones, y que no le había confiado todo lo que sabía. Ningún problema se resolvía nunca en el Imperio de manera tan sencilla y directa, en especial ningún asunto que tuviera que ver con el extraordinario retorcimiento de la Divina Madeja. El segundo tema, que afectaba a la tranquilidad de su alma en forma tan íntima como el primero tocaba a su seguridad física, se lo reservó Francis para otra ocasión.

  


  El campo de pruebas de los primeros diez cañones producidos por la Fábrica de Artillería Imperial se llevó a cabo a mediados de junio de 1643, entre el Paso de Nankou y las Tumbas Imperiales de la dinastía Ming. En aquel mismo campo de entrenamiento, el recién nombrado comandante Francis Arrowsmith adiestró en 1630 a los primeros arcabuceros de China, al Batallón de Dios. El mismo Francis Arrowsmith, trece años más viejo, aunque no con mayor graduación, no tuvo tiempo de entregarse a la nostalgia. Con la ayuda de José Rey y de Cheng Cheng-kung, el protegido de Adam Schall, organizó el movimiento de varios centenares de obreros, de la mitad de ese número de eunucos de la Corte, y de unos sesenta mandarines que acudieron como observadores. Acosado por continuas demandas de instrucciones, sólo pudo echar una ojeada a la destartalada fortificación desde la que había rechazado el ataque de los bandidos rebeldes de Li El Tuerto, que se denominaba a sí mismo Chuang Wang, el Rey Vigoroso.


  Adam Schall estaba de un humor altamente festivo, y seguía riéndose entre dientes de su última victoria sobre los eunucos de la Corte. Tras solicitar cincuenta mil libras de cobre y cinco mil libras de estaño, el joven Cheng Cheng-kung le informó de que el eunuco comisario de intendencia había requisado en su nombre quinientas mil libras de cobre y cuatrocientas mil de estaño. Encolerizado al leer el informe de Adam Schall, el Emperador ordenó que el eunuco comisario de intendencia fuese decapitado y que sus cómplices fueran desterrados a la árida provincia de Kansu, entre las estepas del Norte y las montañas heladas del Tíbet.


  Tras un mal comienzo, el éxito espectacular de las pruebas de los cañones incrementó el buen humor de Adam Schall. Los mandarines se situaron a un cuarto de milla de la batería de cañones, porque los eunucos habían advertido que las piezas reventarían con toda seguridad. La cólera que los eunucos sentían hacia Schall, por haberle estropeado la malversación, se acentuó por la envidia del favor imperial de que el sacerdote gozaba y por el miedo a que les recortara su propia influencia.


  Los eunucos informaron de que la primera bala se había quedado muy corta respecto a su posición. Pero el joven Cheng Cheng-kung cabalgó con dos mandarines militares para comprobar que la bala había rebasado con mucho el emplazamiento de los eunucos. Una andanada de diez cañones excedió la distancia esperada, desacreditando completamente a los eunucos. Consciente de que el Emperador se sentiría muy complacido, y esperando un generoso donativo imperial para los jesuitas, el sacerdote se reía entre dientes con un regocijo malicioso e infantil, nada adecuado ni a su dignidad oficial ni a sus años.


  —Francis, muchacho, ha sido espectacular…, fantástico. ¿Has visto las caras de esos eunucos? Hoy hemos demostrado, fuera de toda duda, la enorme superioridad de nuestra técnica cristiana, y de nuestros cañones cristianos.


  —¿Cañones cristianos, padre Adam? —le preguntó Francis.


  Se sentía contento por su éxito, pero una duda persistente corroía su fe. Le desconcertaba, además la otra vertiente del padre Johann Adam Schall von Bell, el retraído y sarcástico observador convertido en guerrillero fanfarrón. Sin embargo, esgrimió la segunda cuestión que le preocupaba profundamente.


  —Padre Adam, os alegráis de forjar armas mortíferas —dijo Francis—. Yo no puedo alegrarme cuando pienso en las muertes que esas armas causarán. Pero soy un soldado, y ésas son mis herramientas. ¿Cómo puede un sacerdote del Príncipe de la Paz regocijarse de haber fabricado esas armas?


  —Francis, a veces pienso que tú deberías ser el cura…, o incluso un solemne predicador puritano. Sabes que eres un horrible aguafiestas, ¿verdad? —Los profundos ojos oscuros del jesuita brillaron de resentimiento—. ¿Realmente crees que me gusta hacer este condenado trabajo?


  —Quizá sea un aguafiestas —contestó Francis, con sequedad—. Pero vos parecéis disfrutar mucho.


  —Pues no —soltó Adam Schall—. Preferiría estar a diez mil millas de distancia, bebiendo buen vino en Colonia. Mi herramienta adecuada es la pluma, no el cañón. Me regocijaré cuando vuelva a la pluma. Pero de momento, no tengo elección.


  —Dios nos ha otorgado libre albedrío, padre —se acaloró Francis—. No estáis obligado bajo pena de muerte a fabricar cañones.


  —No lo estoy, ¿eh? ¿Podría decirle simplemente al Emperador: «No, gracias, Vuestra Majestad, tengo otras cosas que hacer, no puedo construir vuestros cañones»? El deber manda sobre el libre albedrío.


  —¿El deber, padre? Perdonadme, pero vuestro deber atañe a Dios.


  —Sirvo a Dios cumpliendo las tareas que Él me ha asignado a través de su Santa Iglesia y del padre General de la Compañía. Me han ordenado servir al Emperador como un súbdito fiel, para propagar la verdadera fe en China. Mi deber hacia Dios y mi deber al Emperador corren paralelos. El cristianismo puede arraigar en este reino altamente civilizado. El cristianismo puede llevar a la salvación a decenas de millones de almas y, a la vez, restaurar la gloria terrena del Imperio. ¿Crees que la fe podría prosperar mejor bajo el dominio de rebeldes o de bárbaros?


  —No, padre, pero…


  —No me vengas con peros, Francis, y déjame terminar. Al proporcionar armas modernas, yo…, nosotros… reducimos realmente el número de muertes. Es mejor una batalla rápida y decisiva que las agonías prolongadas, el pillaje, el asesinato y la rapiña, tanto de Li El Tuerto como de ese llamado emperador Abahai. Además, si no le hiciéramos los cañones, el Emperador podría llamar a artilleros y fundidores holandeses. Si yo me negase, nosotros…, la Compañía de Jesús…, seríamos expulsados del Imperio por insubordinación, por lesa majestad. ¿Qué pasaría entonces con la gloriosa perspectiva de una China cristiana, de una China católica?


  —Entiendo vuestra posición, padre. Pero sigo sin…


  —Déjame terminar, Francis. Tengo que cumplir mi tarea, mi ineludible deber. Aunque a mí, Johann Adam Schall von Bell de Colonia, me guste personalmente o no. Yo, como sacerdote del Único Dios Verdadero, y como obediente miembro de la Compañía de Jesús, debo fabricar cañones para un Emperador pagano.


  PEKÍN


  Domingo, 22 de junio - Jueves, 25 de diciembre de 1643

  


  Francis Arrowsmith odiaba la esterilla de paja que colgaba de la sala de recepción del pabellón del jardín. Irritado en vez de exaltado por la misa que acababa de concluir, le habría gustado que la esterilla hubiera prendido fuego con las velas que aún titilaban en la brisa de aquel domingo, 23 de junio de 1643. La esterilla había sido el soporte principal de una farsa representada primero por su esposa Marta y luego por su tía Cándida Soo con el padre Giulio di Giaccomo.


  Si un jesuita y una dama cristiana se quedaban solos, los murmuradores sacarían conclusiones. Pero el santo sacramento de la confesión requería que cura y penitente se quedaran solos, aunque separados por una pantalla que, en teoría, preservaba su mutuo anonimato. La esterilla china sustituía a la celosía europea. Colocada en una estancia abierta en lugar de en un confesionario cerrado, conservaba la ficción convencional del anonimato. Como señor de la casa, Francis permaneció en pie al final de la habitación. Sin poder oír los murmullos que pasaban a través de la esterilla, comprobaba que no ocurrieran hechos escandalosos.


  Los jesuitas consideraban indispensables tales recursos para predicar la doctrina verdadera. A veces, Francis pensaba que estaban demasiado ansiosos por la conversión de los chinos. ¿Valían la pena los sacrificios que hacían para la recompensa que buscaban? Si la doctrina católica se recortaba según los gustos de cada nación, igual que un sastre confecciona un jubón, no sería ni universal ni católica. No sólo los dominicos y franciscanos del Extremo Oriente, sino también los cardenales de Roma murmuraban ya que la Compañía de Jesús se había comprometido en China con demasiada libertad.


  Francis era anfitrión de los dispares invitados de Cándida, la tía de Marta y nieta del gran doctor Pablo Hsu. Cándida seguía siendo dominante. Su voluntad no tuvo trabas desde que su abuelo y su marido murieran diez años antes, y sus ocho hijos sólo acaparaban una parte de sus energías. Su solícita devoción tampoco se saciaba con los cientos de capillas, escuelas y orfanatos que mantenía en su Shangai natal.


  Cándida decretó que grupos de cristianos se reunieran cada domingo «como hermanos y hermanas», sin tener en cuenta su posición social. Tres mujeres y dos hombres de mediana edad se sentaban rígidamente en torno a un servicio de té y pastas de dátiles. Aunque las mujeres llevaban túnicas tan suntuosas como cualquier esposa de mandarín, era evidente que provenían de familias de comerciantes bien asentados. Las túnicas de los hombres eran de paño ocre, y no de seda de color bermellón o aguamarina, Francis no aprendió sus nombres y no esperaba volver a verlos más.


  Marta estaba radiante en la sazón de sus treinta años. Su piel mate no tenía señales ni de su perenne descontento ni de las periódicas peleas que entablaba con su marido. Sus ojos negros estaban tranquilos, y en torno a ellos no había arrugas que afearan su piel. Al recordar sus furiosas trifulcas y sus apasionadas reconciliaciones, Francis se sintió irritado otra vez por la pasión de embellecerse que dominaba a su mujer casi con exclusión de todas las demás preocupaciones.


  Sentada entre su madre y su tía abuela Cándida, la hija de Francis, María, de once años, llevaba sus pequeñas galas dominicales. Bajo una falda de color verde limón, se atisbaban unas sandalias de tacón alto. La seda roja ocultaba las vendas que le habían comprimido los pies desde los cuatro años. La túnica que llevaba encima era de lustrosa seda de color melocotón, y los prendedores del pelo eran de jade verde pálido. Los ojos ambarinos de María contemplaban tímidamente a su padre, que se hallaba fuera de casa con demasiada frecuencia. Adoraba a aquel hombre alto de ojos claros y de nariz ganchuda, preguntándose cómo podría lograr todo su amor para ella sola. Desde su vuelta, hacía ocho meses, ya no ocultaba su claro pelo rubio bajo un pañuelo. En su mundo, sólo dos personas tenían cabellos tan magníficamente distintivos: ella y el hombre a quien llamaba Dieh-dieh, papá.


  La mirada afectuosa de Francis se transformaba en irónico desenfado cuando se posaba en Cándida Soo. Después de Marta y María, era la pariente más próxima que tenía en China y, quizá, en todo el mundo. Era tía suya por matrimonio, pero también su sobrina después de que su abuelo le adoptara. Tan puntillosa como posesiva, Cándida le llamaba tío, aunque eran de la misma edad. Ella pensaba que su doble parentesco le exigía guiarlo por los laberintos de la sociedad china.


  Cándida llevaba la fe escrita en el rostro. No tenía arrugas en la despejada frente, y sus grandes ojos eran serenos. Aunque el tiempo había afilado su larga nariz, y abolsado su pálida piel bajo la barbilla puntiaguda, su devoción no le impedía pintarse los labios y las mejillas con carmín. Cintas compradas a campesinas llenaban sus rizos ralos, conformando un peinado y un moño a la moda.


  —Shu-shu, ching chin… —Superior a Marta en la jerarquía familiar, Cándida hacía las funciones de anfitriona—. Tío, por favor, este domingo léenos algo de tu sagrada Biblia para dar la bienvenida a nuestros nuevos amigos.


  Francis abrió la Vulgata, encuadernada en cuero. Los cristianos de Pekín envidiaban su Biblia latina, pues ellos no contaban con una traducción completa al chino.


  Antes de leer la Epístola de San Pablo a los Gálatas, Francis lanzó una mirada a su antiguo ayudante, Simón Wu. Se veía en la obligación de tolerar a aquel hombre, que llevaba la túnica escarlata y el leopardo agazapado de coronel, y de quien sospechaba que había sido amante de su mujer.


  Con el pelo entrecano, Simón Wu tenía un aspecto más imponente que hacía diez años. Sus modales eran plenamente seguros; sus pequeños ojos resultaban fríos detrás de los lentes de carey, y las manchas rojas que encendían sus mejillas revelaban su carácter autoritario. Como el más importante oficial de enlace entre la policía secreta y la militar, ostentaba gran poder. No podía jugarse con él, le había advertido Cándida. No se le podía excluir sólo porque diez años antes hubiera traicionado a su anfitrión.


  —¡No hay ni judíos ni griegos, y no hay ni esclavos ni libres! —Francis traducía libremente la Epístola de San Pablo al chino—. Ni tampoco hombres o mujeres. Porque todos sois uno en Cristo Jesús… Amén. Ésa es la palabra del Señor.


  —¡Demos gracias a Dios! —la respuesta de los reunidos hizo que Francis pensara que había usurpado las prerrogativas del sacerdote.


  —Recuerdo cuando mi abuelo leía ese pasaje. No estaba enteramente de acuerdo con lo de las mujeres. —Aunque tenía las manos decorosamente entrelazadas en el regazo cubierto de seda azul, Cándida se reía—. En el nombre del Señor y en memoria del venerado doctor Pablo Hsu, os doy la bienvenida a todos. Todos somos hijos de Dios Nuestro Señor, y todos somos uno en Cristo Jesús, ya seamos grandes ministros o humildes artesanos.


  —Sois muy gentil, dama Cándida —el hombre corpulento de unos cincuenta años que llevaba una túnica de algodón de tendero respetable hablaba como por derecho propio en nombre de todos los invitados—. Nos recibís con demasiada generosidad, a nosotros, que somos gente humilde. Pero el Señor os bendiga por ello. Todos nosotros somos sus hijos, todos somos iguales, importantes o modestos.


  A Francis le divirtió aquella respuesta, que mezclaba la convencional humildad china con el nuevo individualismo cristiano. Un inferior en la escala social alegaba primero su falta de mérito, para afirmar a continuación su igualdad. Parecía que el cristianismo ya había cambiado a China, o a algunos chinos, más de lo que Francis creía.


  Detrás de sus modales, levemente cómicos, el chato plebeyo se mostraba absolutamente dueño de sí mismo. El fabricante de pinceles Juan Yao, que diez años antes trasladó su negocio de Nanking a Pekín, era muy respetado por los seglares cristianos, aunque a veces resultara ser una difícil prueba para los sacerdotes. Su valor y su fe estaban fuera de toda duda, pero no así su prudencia. Francis estaba enterado de que hacía años había exigido el martirio a un viceministro de Ritos que perseguía cruelmente a los cristianos.


  El valor de Juan Yao había pasado a la leyenda de la comunidad cristiana. En 1616, el pálido artesano de veintitrés años era muy apreciado. Como fabricaba pinceles de escribir para los funcionarios y estudiosos, tal como sus antepasados habían hecho durante generaciones, tenía un toque del prestigio de los mandarines. Incluso sus vecinos paganos consideraban su fervor como una señal de la gracia divina.


  Cuando los padres jesuitas advirtieron a los cristianos de Nanking que se preparasen para una persecución, Juan Yao creyó que convocaban a una lucha franca en lugar de a una preparación espiritual. En consecuencia, confeccionó cuatro banderas grandes en las que escribió una audaz declaración: «Soy Juan, de la familia Yao, los fabricantes de pinceles que vinieron originalmente de Wuhsi. Me ha sido revelada la verdadera doctrina del Dios crucificado. Estoy dispuesto a morir por la verdadera fe».


  Juan Yao se puso su mejor túnica y se encaminó a la oficina del viceministro de Ritos. Cada vez que este defensor de la ortodoxia confuciana abría su ventana de papel encerado, veía la rotunda figura de Juan Yao bajo las banderas amarillas y le oía pedir el castigo por su fe, a la que jamás renunciaría.


  —Tiene un empeño algo excesivo en el martirio —comentó el párroco jesuita de Juan Yao, sonriendo a pesar suyo. Luego envió un mensaje a su feligrés dándole órdenes de volver a casa.


  —Es el comienzo de una rebelión cristiana, pero dejadlo libre —observó el viceministro a su amanuense—. Añadid a mi despacho la información de que los rebeldes marchan ahora por las calles de Nanking con su propia bandera, predicando a todo el mundo sus ideas sediciosas e incitando a la revuelta.


  Como a todos los chinos les gustaba contemplar un espectáculo, se reunió una multitud. Además, el viceministro no era apreciado; a muchos les encantaba ver cómo Juan Yao provocaba a los guardias. Incitado por su auditorio, el futuro mártir gritó más alto. Plantó dos banderas junto a las puertas tachonadas de cobre de la oficina del viceministro, y agitó otras dos en el aire como un malabarista. Las banderas amarillas hicieron bruscas cabriolas, enfrentándose unas veces y otras abrazándose con ternura.


  —¡Dale! —gritaba la multitud—. ¡Dale duro! ¡Reserva un sitio en tu infierno para el viceministro!


  —¡Mirad las banderas! —gritó un ocioso—. ¡Están haciendo el amor! ¡Qué Dios tan sensual es el de Juan Yao!


  Juan Yao puso las banderas en posición horizontal, como si fueran lanzas, y cargó contra los centinelas, levantando las rodillas con el alarde marcial de un guerrero en una representación teatral. Finalmente, un airado oficial de la guardia le arrestó, pero un divertido magistrado le dijo que volviera a casa y atendiera a su oficio de hacer pinceles.


  —Añadid a mi despacho —dijo el viceministro de Ritos— que los magistrados se vieron obligados a detener a un rebelde que creó unos intolerables desórdenes públicos. ¡Tan audaces se han hecho ya los cristianos!


  A lo largo del día, la policía cumplió de mala gana las órdenes del viceministro de detener a los dos jesuitas que permanecían en Nanking. Una muchedumbre se congregó para gritar sarcásticas provocaciones.


  —¿Se necesitan diez de vosotros para detener a dos bonzos? Y sin duda un centenar para guardar a una esposa rabiosa.


  —¡Eh…, vosotros, padres espirituales! ¿Por qué no utilizáis vuestras armas secretas?


  —No se lo permiten —dijo con aflautada voz una joven sirvienta—. Ni siquiera conmigo. Su Dios no permite que los padres espirituales empleen sus armas.


  —Quizá sea porque son secretas —dijo, riéndose, una mujer mayor.


  Las medias sonrisas de los sacerdotes se paralizaron cuando vieron las banderas de Juan Yao al frente de una manifestación. Los cristianos cantaban a coro con las banderas al viento:


  —¡Soltad a nuestros sacerdotes! ¡Abajo el viceministro!


  —¿Qué es lo que quieres exactamente? —le preguntó un agente de policía.


  —Morir como un cristiano, derramar mi sangre por Cristo —le contestó Juan Yao.


  Los enojados policías ataron las manos al fabricante de pinceles y le pusieron un dogal al cuello. Pero su pasión por el martirio se vio de nuevo frustrada. Resuelto a evitar más provocaciones, un magistrado le dejó marchar, imponiéndole una represión privada. Aunque no volvió a hacerlo en forma tan dramática, desde aquel día el fabricante de pinceles mantuvo sólidamente la moral de la comunidad cristiana.


  La nariz exquisitamente chata de la joven que veintisiete años después se sentaba junto a Juan Yao proclamaba su parentesco de modo tan inconfundible como su rostro redondo, con sus pómulos prominentes como dos corazones gemelos. Ligeramente cómicos en Juan Yao, aquellos rasgos eran deliciosos en su hija.


  El cinturón malva que ceñía su túnica de color naranja sobre unas faldas marrones era la única seda que llevaba. Sus sandalias de algodón escarlata eran notoriamente más anchas que las de Marta y Cándida. Estas damas murmuraron horrorizadas que la muchacha llamada Yao Mei-ling, que ya tenía dieciocho años, jamás poseería los diminutos lirios dorados que constituían la señal de casta de las mujeres de clase alta. Su débil padre no había permitido a su madre que le vendara los pies hasta que cumplió diez años.


  Al fin y al cabo, los Yao no eran nobles como la familia china de Francis, sino pequeños terratenientes. Eran de la misma clase que su familia inglesa: la sal de la tierra, los pilares de la Santa Iglesia.


  Francis sintió un instintivo parentesco con los Yao incluso antes de conocerlos, cuando Marta dijo con desprecio:


  —Y vendrán los Yao. Juan Yao…, ya sabes, el supuesto héroe de Nanking. Su hija se llama Mei-ling. Es un nombre corriente… Hermoso Campanilleo. Los sacerdotes la llaman Margarita.


  —Es un nombre serio —repuso Francis—. Maggie es un bonito nombre campesino.


  —Llámala como quieras —replicó Marta—. Es realmente insignificante, ya verás.


  En consecuencia, Francis decidió que le gustarían mucho los dos Yao. Su resolución se afirmó por los discretos modales y la abierta alegría de Maggie. Le gustó la franqueza de su padre, tan distinta del retorcimiento de la clase de los mandarines. En especial, le agradó el cautivador comportamiento de Maggie, incluso cuando sus ojos rieron ante su solemne lectura de San Pablo.


  —Deberíamos tener nuestra Biblia en chino, para leerla cuando quisiéramos. —El fabricante de pinceles mostraba un entusiasmo elocuente—. Sobre todo cuando hay tan pocos sacerdotes.


  —Incluso en Europa, señor Juan Yao, pocos cristianos disponen de sus propias Biblias —terció Francis—. La mayor parte sólo cuentan con sus párrocos.


  —Eso me parece muy bien —insistió Cándida—. Nosotros no estamos capacitados para comprender directamente la sabiduría divina. Necesitamos que los sacerdotes nos enseñen la única Verdad.


  —Soo Fu-jen, ni chih-tai —Juan Yao no se daba por vencido—. ¿Sabéis señora Soo, que algunos sacerdotes no están de acuerdo con otros?


  —Imposible —dijo Cándida, complaciente—. ¿Cómo podría ser eso?


  —¿Qué dices tú, Francis? —Marta se mostró casi sumisa al dirigirse a su marido: un europeo debía entender de los asuntos religiosos—. ¿Es verdad?


  —Me temo que sí —Francis se sentía dividido entre su deber hacia la Misión y su deber a la verdad, que escandalizaría a los conversos chinos—. Como sabéis, los sacerdotes no son más que hombres, y todos los hombres pueden equivocarse. A veces no se ponen de acuerdo.


  —¡Eso es! —exclamó Juan Yao—. Hace años, conocí en Nanking a varios sacerdotes que no eran jesuitas. Tomaban su nombre de San Francisco de los Animales. Y en muchas cosas no estaban de acuerdo con los jesuitas.


  —¿Cómo es eso? —preguntó inesperadamente Simón Wu—. ¿Podéis contárnoslo exactamente?


  —En primer lugar, respecto a qué nombre dar en chino al Ser Supremo —después de desafiar a ministros y magistrados, Juan Yao no iba a intimidarse ante un coronel—. Algunos pretenden llamarlo Shang-ti, el Emperador de Arriba, mientras que otros se inclinan por Tien-chu, el Señor del Cielo, como hizo el padre Mateo Ricci. Y otros prefieren Dei-yah-sze, el nombre latino que designa al Ser Supremo.


  —¿Cómo pueden discrepar y discutir los sacerdotes…, igual que mandarines o eunucos de la Corte? —perpleja, Cándida sacudió la cabeza—. En ese caso, los europeos, incluso los sacerdotes, no son mejores que nosotros, pero…


  —¿Sabéis cuál fue el problema más importante que plantearon aquellos sacerdotes de San Francisco de los Animales? —le interrumpió Juan Yao—. ¿El problema más grande para nosotros los chinos cristianos?


  —¿Cuál sería, señor Yao? —El coronel Simón Wu se mostraba implacablemente inquisitorial y despiadadamente condescendiente.


  —El de si nosotros cometemos sacrilegio cuando quemamos incienso y nos inclinamos ante las tablillas de nuestros antepasados. Y también si es correcto que un mandarín rinda homenaje a Confucio.


  —Si no lo hiciera —observó con sequedad Simón Wu—, no seguiría siendo mandarín por mucho tiempo.


  —Ése es el dilema, ¿verdad, comandante Constructor de Flechas? —le preguntó Juan Yao.


  —Ese problema se denomina Controversia de Ritos —Francis, incómodo, se vio obligado a entrar en la espinosa discusión—. Los franciscanos discrepan, pero…


  —¿Y qué decís vos, Constructor de Flechas? —preguntó Simón Wu.


  —No me toca a mí decirlo, sino a vosotros. ¿Veneráis a vuestros antepasados y a Confucio…, los adoráis como divinidades?


  —Pues yo…, y vos también, Constructor de Flechas…, debemos rendir homenaje a Confucio, igual que a nuestros antepasados —consideró Simón Wu—. La dinastía así nos lo exige, si queremos conservar nuestros cargos. Pero creo que yo no venero a mis antepasados y a Confucio…, ni los adoro como al Señor del Cielo. Es muy distinto.


  —¿Y qué dicen los demás sacerdotes sobre los jesuitas, Francis? —Cándida estaba fascinada por los aspectos de la interdependencia humana—. ¿A qué viene toda esa disputa?


  —Es algo simplemente humano, Cándida —le contestó Francis—. Los franciscanos y los dominicos están celosos de los jesuitas. Quieren venir a China con sus ásperos hábitos…, con la cabeza afeitada y la barbilla lampiña como bonzos. Quieren predicar directamente al pueblo llano, ignorando a los mandarines. Pero casi no hablan chino, y no lo leen. Acusan a los jesuitas de adoptar las costumbres y vestimentas chinas…, de estudiar el lenguaje de los funcionarios y los clásicos confucianos.


  —¿Y qué otra cosa podían hacer los jesuitas? —Cándida estaba perpleja—. Si no fueran tan cultos…, tan instruidos… como mandarines, no se les permitiría vivir en el Imperio. Además, ¿cuántos chinos se harían cristianos si no pudieran rendir homenaje a sus antepasados y a Confucio?


  —Cándida tiene razón —Marta se había formado su opinión—. Los franciscanos se comportan como si la religión de Cristo fuese europea en primer lugar y luego cristiana. ¿Por qué tendríamos que hacer todas las cosas como las hacen los europeos?


  —Fu-jen-men, wo kan-pu-kan —Margarita Yao, al hablar por primera vez, se dirigió modestamente a las mujeres—. ¿Podría sugerir, señoras, que los chinos deberíamos cambiar un poco? De otro modo, un cristiano no se distinguiría de un pagano.


  —Un poco, por supuesto —Cándida se mostraba impaciente—. Pero no dejando de ser chinos. Debemos ser cristianos chinos…, no imitadores de los europeos.


  —Todo esto se aparta mucho de mi observación sobre el desacuerdo de los sacerdotes —dijo Juan Yao, afirmando su autoridad—. Pero, comandante Constructor de Flechas, ¿qué otras cosas dicen esos curas celosos de nuestros jesuitas? Debemos estar precavidos contra sus errores.


  —¿Debo decirlo, entonces? —preguntó Francis a todos, pero principalmente a sí mismo—. Pues en Europa se acusa a los padres de ser más jesuitas que católicos; y en China se dice que son más chinos que cristianos, más mandarines que sacerdotes. Sus críticos añaden que a los jesuitas les seducen los honores mundanos, el poder terreno. Por último, sus rivales les acusan de practicar ciencias mundanas, desde la astronomía a la artillería. Los franciscanos exigen que los jesuitas se limiten a predicar…, dicen que necesitan menos sabiduría y más fe, menos sutilezas y más devoción.


  —Esos otros sacerdotes parecen bárbaros que odiasen el conocimiento —consideró Juan Yao—. Comandante Constructor de Flechas, ¿podríais dignaros visitarme? Me gustaría seguir esta conversación, pero no quisiera abusar de vuestra hospitalidad.


  —Siempre nos complacerá veros en esta casa, señor Juan Yao, pero me gustaría visitaros.


  Cuando se marcharon sus visitantes, Francis Arrowsmith recibió otra invitación menos agradable.


  —Constructor de Flechas, creo que convendría que me visitarais —le dijo Simón Wu—. Tenemos cosas que discutir… asuntos prácticos, no parloteo teológico.

  


  Tres días después de la santa misa celebrada en el pabellón del jardín, por la tarde, Francis Arrowsmith despidió a los porteadores de su litera y, a pie, empezó a buscar la tienda de Juan Yao por la calle de los Utensilios Literarios. Incluso en su mente, en el continuo diálogo entre su yo interior y su personalidad exterior, llamaba hsing-chi a aquel día, el tercero de la semana, en lugar de miércoles o quarta feira. En vez del inglés de su época de colegial, o del portugués de su primera juventud, empleaba casi exclusivamente el chino. Como los jesuitas, se había acostumbrado tanto a la lengua como a las costumbres chinas.


  Pero los franciscanos y los dominicos suponían evidentemente que todos los paganos debían entender portugués o español, hablados con lentitud y claridad. Francis se rió alto ante la idea de que los frailes franciscanos, encapuchados en sus hábitos marrones, predicaran en elocuente español o portugués a perplejos chinos. De pronto, esquivó una litera de bejuco tirada por dos caballos.


  ¿Por qué era necesario que en las pavimentadas calles de la Capital del Norte se emplearan dos caballos y dos conductores para transportar a un solo hombre? Sin duda, un carruaje de cuatro asientos tirado por un solo caballo sería más sensato.


  Sabía que, si preguntaba, le contestarían: «Siempre lo hemos hecho así. ¿Por qué habríamos de cambiar?». Una vez sugirió a un carretero que las pesadas carretas del campo rodarían con más suavidad y mejor rapidez si sus lisas camas se montaban en muelles de cuero. «¿Qué importa eso? —le contestó el artesano—. Al fin y al cabo, en esas carretas sólo viajan los campesinos y los cerdos. La nobleza tiene buenas literas».


  La primera señal que le había descrito Juan Yao era un techo de bálago con banderolas rojas, blancas y verdes. La enseña era el distintivo de una taberna. Aunque todavía no eran las cuatro de la tarde, todos los bancos estaban llenos, arrimados a las mesas, sacadas a la calle y cubiertas con un toldo. El barbudo propietario se hallaba sentado detrás de su mostrador, amontonando con complacencia las monedas de cobre que allí dejaban los sudorosos camareros.


  Francis se asombró de su propia agitación al ver la puerta cuadrada de la calle en la esquina de la taberna. Rosadas clematíes se adherían a los gastados ladrillos rojos de la vieja puerta, que era encantadora, pero no tan memorable como para evocarle tan vivo placer. Sin embargo, al pasar bajo la puerta, se estremeció ante el prodigio del descubrimiento que había sentido de manera constante cuando llegó a Pekín por primera vez. El ruidoso callejón estaba atestado de peatones, y era muy semejante a cualquier otro de la ciudad, pero su pulso se aceleró.


  La expectación se coronó con una sensación de estar de vuelta en casa cuando distinguió la casa de Juan Yao por la cruz de ébano que había encima de la parte delantera de la tienda. Los empleados atendían a los clientes en mostradores callejeros que mostraban pinceles, barras de tinta y tinteros. Juan Yao estaba sentado en un taburete en el interior de la tienda, ajustando cerdas de marta cibelina en una varilla de bambú. A su lado, con las cejas fruncidas, Margarita Yao se dedicaba a la misma tarea.


  —Ni tze-chi hui kan —dijo efusivamente Juan Yao—. Ya veis, las mujeres y los hombres son aquí iguales, tal como predicaba San Pablo. Bien venido a mi humilde morada, comandante Constructor de Flechas.


  Francis no se acordó después de lo que hablaron en aquel primer día, aparte de las explícitas preguntas del fabricante de pinceles acerca de la Santa Iglesia. Y un mes después tampoco comprendía enteramente por qué seguía volviendo a la modesta vivienda de la calle de los Utensilios Literarios. Pensaba que se debía a cierta sensación de pertenencia, de relacionarse con su propia gente, sencilla, directa y devota. Jamás se sentía completamente a gusto entre la mundana clase de los mandarines, ni siquiera con su propia familia. Con los Yao no tenía necesidad de simular ni de adoptar cautelas para protegerse.


  Francis se sentía como un jovial tío de Margarita Yao, hija única de un padre indulgente que no había vuelto a casarse desde la muerte de su mujer, ocurrida cinco años antes. A diferencia de las febriles hijas de los ricos, a Francis le recordaba a una adolescente europea de dieciocho años, impulsiva y sincera. Su espontáneo sentido del humor y la libertad con que empleaba sus buenos modales concordaban con la idea que Francis tenía de una muchacha inglesa bien educada. Acompañada por su doncella, Maggie hacía las compras en mercados públicos y se paraba en las calles para escuchar a los músicos ambulantes. Cuando él las acompañaba, comprobaba que sus pies, tardíamente vendados, no entorpecían sus movimientos. Pero se sentía protector cuando ella se agarraba de su brazo.


  Francis se convirtió pronto en un íntimo de la familia Yao. Padre e hija le llamaban simplemente Constructor de Flechas, y con ellos se encontraba más a gusto que con el resto de sus conocidos. Incluso el catolicismo fervientemente fundamentalista de Juan Yao era un descanso frente a las refinadas complejidades de los mandarines conversos. Afortunadamente, Marta no se oponía a que se distrajera con los Yao de las crecientes tensiones de Pekín, aunque María se quejaba de sus frecuentes ausencias.

  


  Francis ignoró la invitación del coronel Simón Wu. Si el coronel no pretendía más que jugar con él, pronto quedaría olvidada. De otro modo, se la recordaría en forma autoritaria. Hacia mediados de agosto, creyó que su antiguo ayudante había olvidado el capricho.


  Pero a últimas horas de la tarde del 16 de agosto de 1643, cuando volvió de la Fábrica de Artillería Imperial, se encontró con una tarjeta roja, que medía un pie cuadrado, colocada en la mesita de la sala de recepción.


  —¿Qué es esto? —preguntó innecesariamente a Marta, que estaba bebiendo té verde y mordisqueando pipas de melón. Llevaban tres semanas sin pelearse, y la noche anterior habían hecho el amor de manera muy satisfactoria. La pasión física que en otro tiempo los había unido, superaba de vez en cuando la encubierta aversión que sentían el uno por el otro.


  —Entérate por ti mismo —le contestó ella, con indiferencia—. Sin duda, un mandarín no necesita que una mujer le lea sus cosas.


  —No me provoques —replicó él sin acalorarse—. Sólo te lo he preguntado por mera cortesía.


  —Por mera cortesía te lo diré —Marta tenía una expresión ensimismada: el rostro impenetrable con que respondía a las molestias del mundo exterior—. Simón Wu quiere que cenes con él esta noche. Debe de ser una reunión numerosa. La invitación viene de la Mansión de la Lejana Armonía.


  —¿Qué es la Mansión de la Lejana Armonía? —Francis solía recibir invitaciones a cenas exclusivamente masculinas en pretenciosos restaurantes que complacían a sus clientes enviando sus tarjetas ya impresas—. Nunca he oído hablar de ella.


  —Es una Casa de las Flores muy elegante —dijo Marta, con severidad—. Me sorprende que no hayas oído hablar de ella.


  —Vamos, Marta, sabes perfectamente que yo no…, a diferencia de los maridos chinos, e incluso de algunos mandos cristianos.


  —Supongo que es cierto. Creo que debería estarte agradecida. Pero no quiero que empieces esta noche.


  —Te aseguro que no lo haré —Francis se preguntaba si su mujer era más irritante cuando le gritaba como una camellera o cuando se mostraba excesivamente dócil—. Para eso, no voy.


  —Debes ir. Cándida y yo estamos de acuerdo en ello. Es mejor no ofender a Simón Wu. Tiene un carácter violento, y desde hace años arrastra cierta animosidad… Además, es una invitación casi oficial. Esa Casa de la Armonía Distante es una Casa de las Flores del gobierno.


  —¿Y esperas realmente que vaya?


  —Estoy convencida de que tienes que ir. No podemos desairar a Simón Wu —insistió Marta—. La Mansión de la Lejana Armonía es de la más alta categoría, incluso un poco superior a la posición de Simón. Su gran cena debe ser importante…


  —No me gusta su compañía, pero si debo…


  —Tienes que ir. Pero no estás obligado a acostarte con una muchacha de la Casa de las Flores.


  —No lo haré. Ya lo sabes.


  —¿De verdad lo sé? Pero me ocuparé de que las doncellas te preparen el baño. Debes darte prisa.

  


  La pintura, de un anaranjado descolorido, estaba abombada y descascarillada, y había una costra de herrumbre en los goznes de la puerta ante la cual se detuvieron los porteadores de la litera de Francis Arrowsmith en aquel largo atardecer de verano. Los muros que rodeaban la Mansión de la Lejana Armonía estaban destartalados incluso para una ciudad tan deslustrada como Pekín, donde los acaudalados ricos evitaban la ostentación exterior que atraía las dos pestes gemelas: ladrones y recaudadores de impuestos. Sin pintar desde hacía una generación, las paredes tenían grietas y estaban salpicadas de porquería.


  Un decrépito vigilante chirrió al ponerse en pie. Cojeó con sus harapientas sandalias de paja, mientras abría las combadas puertas con un gruñido para dejar pasar al invitado.


  Francis entró en un hechizo de pabellones con pilares pintados de bermellón, flotando entre un mar de peonías carmesíes, rosas amarillas y azaleas anaranjadas. En alguna parte de las fachadas de tejas verdes y doradas, un músico invisible tocaba «La balada del soldado olvidado» con un laúd antiguo. Desde cierta distancia, un flautista solitario entonaba una réplica en soprano al hondo lamento. Los instrumentos mantenían un diálogo con una melodía que unas veces era entrecortada y vacilante, y otras rápida y apasionada.


  Un corcovado puente escarlata salvaba el arroyo artificial que circuía el jardín de recreo. Más tarde, en el agua flotarían copas de vino sobre barcos de papel iluminados con pequeñas velas, mientras clientes y cortesanas se entregaban a refinadas diversiones. Tras realizar concursos de tocar la cítara y componer versos, los vencidos beberían de tales copas. En aquel momento, la superficie cristalina reflejaba una floresta de verdes abetos enanos, mientras el resplandor rosado del crepúsculo ennegrecía su imagen.


  La mujer joven que permanecía de pie en el puente hizo una profunda reverencia. Tenía el rostro pintado como una marioneta y, desde la nuca a sus diminutas sandalias de satén rosado, iba embutida en una túnica con brocados de flores. Se parecía al kimono que las geishas llevaban en Macao, salvo por un cinturón rosado en sustitución del ancho obi que comprimía los pechos y las caderas de las japonesas. Llevaba una copa de vino de cuerno de rinoceronte y una jarra de bronce con un pico ganchudo.


  —Huan-ying Koohsia lai fang-wen —la voz de la chica de las flores se elevó en la salmodia del habla ceremoniosa—. Bien venido seáis, Vuestra Excelencia. Honráis nuestra humilde morada con vuestro esplendor. ¿Os dignaríais acompañarme después de que hayáis manchado los labios con nuestro amargo brebaje?


  Francis tomó la copa que ella le ofrecía entre las manos ahuecadas. El vino, de leve tinte rubio, se disolvió suavemente en su lengua.


  Siguió a la cortesana a lo largo de un corredor serpenteante con filas de puertas corredizas, oyendo un tintineo de campanillas, el grave eco de voces masculinas y los sones en contralto de risas femeninas. De vez en cuando, se interrumpían los edificios en el pasaje, que discurría al aire libre bajo un puntiagudo techo de madera y entre matas de hortensias rodeadas de dalias de hojas encarnadas. La cortesana se detuvo ante una puerta tapada con papel dorado en cuya parte superior había una celosía en forma de rombo. Se arrodilló lentamente y corrió la puerta.


  La habitación estaba tan escasamente amueblada, que Francis creyó salir de la barroca era Ming. Un pergamino que mostraba una etérea bailarina con el sencillo atuendo de la dinastía Han colgaba en una hornacina enmarcada con lustroso papel marfileño grabado con arabescos de plata. La bailarina, de mil ochocientos años de antigüedad, volaba sobre un jarrón translúcido de la dinastía Sung, de hacía sólo medio milenio. Un solitario aster de color púrpura flotaba en el agua clara.


  Una sola lámpara brillaba en el crepúsculo rosa y oro que se filtraba por la celosía de papel de la ventana. El círculo de luz alumbraba una mesa redonda de brezo pulido cuya textura de color negro veteado de marrón reflejaba una jarra de vino.


  Simón Wu se hallaba sentado junto a la mesa, en un taburete bajo de palo de rosa. Humedecido con vino, su chato dedo índice trazaba un dibujo informe en la brillante madera, y en la mano izquierda sostenía el vástago de bambú de una pipa de tabaco. Su ligera túnica veraniega de ocre pongís carecía de ornamentación, igual que la de Francis, a no ser por el cinturón de seda negra que hacía juego con el cuello de su manto.


  —Bien venido, Constructor de Flechas —dijo Simón Wu, con aire desenfadado—. Bien venido a la dinastía Tang. ¿Te gustaría volver mil años atrás?


  —Confío en que estés bien, Simón. Pero no sé a qué te refieres.


  —¿No lo entiendes? No tienes más que mirar a las túnicas de las damas… exactamente como las Tang. Y los muebles también. Nunca se ve algo tan sencillo en nuestros días. Al menos, fuera de la Mansión de la Lejana Armonía.


  Francis no había reparado en la segunda cortesana que permanecía en pie junto a la mesa. Su vestido parecía más europeo que chino, aunque de una moda propia de siglos pasados. Su túnica de deslumbrante seda amatista colgaba de una amplia varilla doblada, que le dejaba el cuello y los hombros desnudos. Los trémulos pliegues le caían hasta las sandalias de seda escarlata que comprimían sus lirios dorados, y sus mangas triangulares pendían hasta sus rodillas. Un velo del mismo color le colgaba desde el sombrero redondo y sin alas, tapándole el pelo.


  —Ya veo lo que quieres decir, Simón —Francis se sentó en el único taburete vacante—. Pero ¿por qué estás tan ansioso de escapar del presente?


  —¿No lo estás tú? ¿No lo estamos todos? Mis gafas y tus cañones son las únicas cosas modernas que yo echaría en falta si volviese a la época Tang. Y, por supuesto, mi pipa. Al menos, podemos fumar otra vez.


  Uno de los más extraños fenómenos de Pekín era la prohibición de fumar tabaco que el Emperador había impuesto un año antes, para levantarla con la misma arbitrariedad diez meses después. El Emperador no había prohibido el tabaco porque fuese caro, ni porque debilitase como el opio, del que él disfrutaba al igual que lo hicieran su padre y su abuelo. Por el contrario, había soñado que Pekín estaba en llamas y, al despertarse, ordenó que ninguno de sus súbditos se deleitase con el hsiang-yen, el humo fragante. Yeng-chin, que significaba la Capital de Yen, era otro nombre de Pekín, originalmente la ciudad principal del Estado feudal de Yen. Shao yen, tabaco encendido, sonaba igual que shao yen, Pekín encendido, y el Emperador tenía miedo del mal augurio.


  —La prohibición del tabaco fue mera superstición —Francis arrojó la provocativa observación mientras atacaba su pipa con hojas rubias—. ¡Una superstición de lo más vulgar!


  —Así podría llamarse —admitió su anfitrión, en tono amistoso—. Una superstición de lo más vulgar.


  Francis sabía que su antiguo ayudante se sentía invulnerable, porque se ocupaba de los asuntos de la Divina Madeja. De otro modo, no habría permitido un comentario que estaba al borde de la lèse majesté y que, con toda seguridad, las muchachas de las flores que estaban presentes comunicarían, junto con las palabras de Francis, a la policía secreta.


  —Al menos, coincidimos en eso. Pero ¿por qué me has hecho venir aquí? —Francis conservó la iniciativa—. Tenía la impresión de que iba a ser una reunión numerosa. Está claro que no lo es.


  —No, sólo tú y yo, Constructor de Flechas. Es más cómodo así.


  —¿Por qué esa súbita inclinación por mi compañía, Simón?


  —Por los viejos tiempos, simplemente. Han pasado muchas cosas desde entonces, ¿verdad?


  —También estamos de acuerdo en eso. Pero dime por qué has solicitado mi compañía.


  —¿No podemos dejar eso para después, Constructor de Flechas? Después de que disfrutemos de la comida y del vino…, después de que las damas experimentadas nos hayan divertido con sus cánticos y sus danzas. No hay prisa. Tenemos toda la noche…, hasta mañana por la mañana, si quieres.


  —Me parece que no, Simón. Preferiría que fuéramos al asunto ahora mismo. De otra manera, no podría disfrutar.


  —Bueno, si insistes…


  Al coronel le sorprendió el planteamiento directo del bárbaro. Hizo oscilar los dedos para ordenar alas muchachas de las flores que se retirasen.


  —Y ahora, Constructor de Flechas, podemos hablar libremente —dijo Simón Wu cuando las jóvenes hubieron salido y cerrado la puerta—. Se trata de ti y de… eh… la Madeja, la Divina Madeja. Debes perdonar mi brusquedad, pero entiendo que los bárbaros… en… el estimado pueblo occidental prefiere la franqueza.


  —La preferimos, aunque no siempre. Pero en este caso, desde luego —Francis soltó una bocanada de humo para ocultar su sonrisa ante la retirada por parte de Simón Wu de la palabra bárbaro—. Pero ¿qué te propones?


  —Hacer que vuelvas a la Madeja. Echamos en falta tus conocimientos especializados.


  —Estás de broma, claro —repuso Francis—. Al Presidente Negro no le gusto en absoluto. Seguramente no le gustarían mis informes de Mukden, ¿eh?


  —Quizás…, pero las cosas cambian. Ahora necesitamos tu ciencia.


  —¿Y se me ha perdonado todo? ¿Mi engaño respecto al poderío manchú? Resulta difícil creerlo.


  —Como he dicho, las cosas cambian. Tal vez no haya nada que perdonar. Lo que hace siete años pudiera ser malo, en la actualidad puede verse bajo una luz enteramente distinta.


  —¿Qué estás diciendo, Simón? Sabes que carezco de vuestra sutileza china.


  —Seré tan claro como ideogramas negros escritos en papel blanco. Estamos interesados, sobre todo, en cuatro cosas: manchúes, jesuitas, cañones y rebeldes. Únicamente no puedes ayudarnos en la última. En cuanto a las otras tres, sabes más que nadie bajo el cielo…, y puedes aprender aún más. Te necesitamos y te pagaremos bien.


  —¿Por qué no vas al grano, Simón? —atacó Francis.


  —¡Como quieras, Constructor de Flechas! —repuso Simón Wu—. Toma un poco más de vino.


  —¿Apostáis por una victoria de los manchúes? —Francis lanzó la pregunta—. ¿Cómo excusar, si no, mis informes de Mukden?


  Simón Wu se quitó sus gafas de carey y las sostuvo con el brazo estirado. Con un pañuelo de seda limpió pausadamente la niebla que el vino caliente y la humedad habían depositado en sus gruesos lentes.


  —Y bien, Simón, ¿qué hay de eso? —le aguijoneó Francis—. Podría decirse… ah… que unos uniformes no enteramente exactos acerca de su debilidad ayudaron a los manchúes. ¿Estáis apostando por su victoria?


  Simón Wu sonrió, pero las manchas rosadas de sus mejillas subieron de color. Exhaló humo azul antes de replicar con calculada franqueza:


  —No la descartamos por completo, debo admitirlo. Digamos que tomamos en cuenta todas las posibilidades… Y ésa es una clara posibilidad.


  —¿Cuánto? —preguntó Francis con brusquedad—. ¿Cuánto valgo exactamente para vosotros?


  —Pues…, déjame pensar —dijo el jefe de espías, arrastrando las palabras—. Para un buen agente doble, veinte taels, sería mucho, pero no excesivo. Para un agente triple, como tú, digamos que treinta taels al mes. ¿Qué te parecen treinta taels?


  —Me temo que no puedo decidirlo sin saber qué esperáis de mí.


  —Ya entraremos después en eso. Pero tómate el resto de la tarde para pensarlo, aunque no te quedes a pasar la noche.


  —Eso no sería suficiente. Necesitaré una semana…, por lo menos una semana.


  —No veo por qué. Pero muy bien, en tanto que te dirijas a mí. No te enviaré más invitaciones…


  —De acuerdo, Simón.


  —¡Y recuerda, Constructor de Flechas! —el coronel del servicio secreto gozó con su melodramática advertencia—. Otros no están tan bien dispuestos hacia ti como yo lo estoy.

  


  El coronel Simón Wu no volvió a enviar más invitaciones ni apareció por el pabellón del jardín, aunque cuatro semanas pasaron entre los ávidos dedos del tiempo como cuentas de cristal. El suave calor de agosto dio paso al tonificante frío de setiembre, y Francis Arrowsmith aún no había decidido si deseaba —o le obligaban— a entrar de nuevo en la Divina Madeja. A su repulsión ante el espionaje, oponía la prudencia… y la espléndida recompensa.


  Como no debía auténtica lealtad ni a los Ming ni a los manchúes, era libre de elegir el rumbo más ventajoso. Su afecto hacia el pueblo de Pekín tampoco le disuadía de una elección libre. Al desesperar prácticamente de la dinastía reinante, la mayoría de los mandarines de la Capital del Norte examinaban sus intereses personales. El oportunismo del extranjero apenas era diferente de los nombres cuyas familias habían servido fielmente a la dinastía Ming durante siglos.


  Surgía una contracorriente, pero en forma débil. Adam Schall, que era independiente porque no tenía nada que perder, señaló que un sorprendente número de mandarines estaban comprometidos hasta la muerte con la dinastía. No eran los parásitos que se habían enriquecido mediante adulaciones serviles al Emperador, sino los críticos insistentes que habían sufrido el desaire imperial y severos castigos por su sinceridad.


  —El problema es quién perecerá primero, si los leales o la dinastía —añadió el jesuita—. Sin embargo, la mayoría de los mandarines, y casi todos los eunucos, se están comportando con normalidad. Se preocupan exclusivamente de su propia supervivencia y su propio enriquecimiento. La mayor parte de los chinos están decidiendo ahora a quién van a traicionar, y a qué precio. ¡Qué lástima que nosotros no podamos hacer lo mismo!


  A diferencia de los jesuitas, Francis no estaba atado por votos inquebrantables. Se negaba a adoptar una decisión porque, según comprendió finalmente, prefería no elegir entre dos opciones odiosas. Como durante más de una década le habían manejado fuerzas que escapaban a su dominio, prefirió abandonarse al destino, en vez de adoptar una decisión funesta. Además, José Rey, quien habitualmente era partidario de una acción resuelta, le fue de poca ayuda, pues volvió al fatalismo de sus antepasados.


  —El único recurso posible es el taoísta wu-wei —observó José Rey—. Wu wei significa inacción, inacción deliberada, no debilidad de la voluntad. Nadie puede ver a través del velo del futuro. Sólo Dios Nuestro Señor sabe si vencerán los manchúes o Li El Tuerto, o bien, contra toda probabilidad, si sobrevivirán los Ming. Lo único que resta por hacer es decidir no hacer nada.


  —Una espera vigilante, en suma —resumió Francis.


  —Si así lo preferís. Pero yo prefiero inacción decidida.


  La sumisión absoluta, tal como parecería a cualquier europeo, se elevaba así, por obra de la filosofía china, a política audaz. El equívoco consejo de José Rey casi convenció a Francis que había hecho realmente una elección, en lugar de rechazar toda decisión.


  Al someter su voluntad al destino, Francis alcanzó una paz paradójica. Los dardos que Marta lanzaba contra su propia estimación ya no daban en el blanco. Incluso ella se mostraba menos agresiva. Asombrada por su temprana vuelta de la Mansión de la Lejana Armonía, aceptó los necesarios compromisos para la vida en común, ya que era inevitable que viviesen juntos. Admitida por una vez dentro de sus pensamientos, ella convino en que el wu-wei, la inacción deliberada, era la única resolución posible.


  Como sus vecinos, Francis y Marta se aferraban ávidamente a los placeres. Todo Pekín sabía que pronto carecería de todo placer. Los ricos y poderosos vivían como si estuviesen en la falda de un volcán humeante atrapados por una riada en las planicies. No podían evitar la destrucción, pero sí podían gozar del tiempo que les quedaba.


  Quizá porque tenían menos que perder, un grupo se esforzaba por preservar sus vidas y sus propiedades. Mercaderes y artesanos no sólo vendían sus remanentes, sino también los tesoros de sus antepasados. Tiendas de antigüedades y prestamistas rebosaban de jades, porcelanas, bronces, pinturas en pergamino y joyas atesoradas por sucesivas y prudentes generaciones. Sus propietarios cambiaban los bienes heredados por riqueza transportable: oro, plata y gemas, para llevárselo en su inevitable huida.


  El atolondramiento de la ciudad llevó a Francis a una pasión por las estatuillas funerarias de cerámica de la dinastía Tang, en especial por sus exquisitas figuras de caballos, elefantes y camellos. Gastaba sus taels con prodigalidad, volviendo casi todos los días con nuevas adquisiciones.


  Marta se mofaba de sus fatales premoniciones. Para ella, al igual que para casi toda la clase de los mandarines, seguía resultando intelectualmente inconcebible que los Ming estuvieran en peligro mortal. Algunos mandarines percibían el fin de una era que había durado tres siglos, pero ignoraban sus presentimientos. Marta y su tía Cándida reconocían de mala gana que las perspectivas de Francis podrían ser ciertas. Sin embargo, mantenían que lo peor que podría ocurrir sería la sustitución de los Ming por otra dinastía que en seguida restauraría el orden. Aquella posible dinastía tendría que emplear a los indispensables mandarines. Los manchúes, a quienes las damas consideraban desdeñosamente como un cúmulo de torpes tribus bárbaras, jamás conquistarían el Imperio. En el caso, tres veces improbable, de un predominio manchú, también ellos necesitarían al mandarinato para administrar el Estado confuciano.


  Marta se negaba a acompañar a Francis en el «saqueo de los tesoros del pasado». Pero tampoco refrenaba su pasión adquisitiva, ni se oponía a que Maggie Yao le acompañase a las tiendas de antigüedades. De manera apreciable, se burlaba de su entusiasmo adolescente hablando de «esa criatura agradable aunque vulgar». Estaba convencida de que la hija del fabricante de pinceles no amenazaba ni su puesto preeminente en la casa de Francis, ni cualquiera que fuese el lugar que ella ocupara en el corazón de él. En épocas pasadas, su marido había podido, en el peor de los casos, convertir a la hija de Yao en su concubina. Como cristiano, no podía tomar concubinas.


  —Quizá sea una lástima —dijo enigmáticamente Cándida—. Ella podría dominar a la fiera que anida en su corazón.


  Con el consentimiento implícito de Marta, a primeras horas de la tarde del miércoles 10 de setiembre de 1643, Francis salió con Margarita Yao y su doncella hacia la avenida del distrito suroeste llamada Liu-li Chang, los Talleres de Porcelana. En aquella avenida, la Fábrica de Tejas Imperiales había construido las tejas para el techo de la Ciudad Prohibida cuando los Ming trasladaron la capital del Imperio a Pekín en el siglo quince. Después, Liu-li Chang se convirtió en una calle atestada de librerías y de tiendas de antigüedades. Francis se había enterado de que una estatuilla de un elefante imperial estaba a la venta en una tienda llamada el Viejo Tesoro, de la calle del Templo de la Extrema Longevidad, colindante con Liu-li Chang. Cuando se dirigió a casa de los Yao, sentía un placentero estado de ánimo. Marta se había negado enfáticamente a acompañarlo a «cazar elefantes en el distrito suroeste».


  En el caso de que le fallara la suerte, al menos podría encontrar los arreos de un elefante imperial vivo, los anillos de cobre batido y las placas incrustadas con piedras semipreciosas. Los eunucos de la Corte se habían vuelto extraordinariamente atrevidos, quizá por la desesperación. Estaban vendiendo pequeños objets d’art que sin lugar a dudas eran propiedad de la Casa Reinante.


  Maggie Yao y su doncella viajaron en una litera de alquiler con las anaranjadas cortinas echadas. Los porteadores gritaron agudas advertencias antes de salir, con muchos balanceos, de Liu-li Chang y entrar en la calle del Templo de la Extrema Longevidad. Dos años antes, al excavar una nueva cloaca se descubrió una tablilla que llevaba la inscripción: Ta Chin Yen Shou Sze, el Templo de la Extrema Longevidad de la Gran Dinastía de Oro. Bajo ese título dinástico, los antepasados de los manchúes rigieron la China del Norte durante el siglo doce.


  La calle del Templo estaba atestada de plebeyos vestidos con ropas de fiesta, mientras grupos de bonzos taoístas y budistas entrechocaban címbalos y entonaban pasajes de sus libros sagrados. Antes de sumergirse en aquel torbellino humano, Francis hizo que se detuvieran los porteadores de la litera, y levantó la cortina lateral para que Maggie pudiese contemplar la escena.


  —¿De qué acontecimiento se trata?


  Estaba convencido de que Maggie, que se había criado en Pekín, debía conocer todas las inclinaciones de la ciudad.


  —Algún festival pagano, simplemente…, nada para nosotros —el devoto cristianismo de Maggie había incubado un desprecio hacia las religiones más antiguas—. Nada que nos incumba… Y quiero ver vuestro elefante.


  —No me parece que sea muy prudente.


  Al recelar de las multitudes de Pekín, Francis no se sentía seguro.


  —Pero si no hay peligro, Constructor de Flechas —replicó Maggie, impaciente—. No hay nada por lo que inquietarse.


  Los porteadores volvieron a levantar la litera. Se arrojaron entre la marea de feriantes, gritando advertencias para que les dejaran paso libre.


  La multitud se apartaba de buen grado, aunque con lentitud. Hombres y muchachos daban gritos procaces especulando sobre la identidad y las intenciones de las damas que iban dentro de la litera. Su ingenio arrancaba apreciativas risitas de siervas y esclavas que vestían faldas de algodón baratas, teñidas de rosa y de verde botella. Perfumes baratos se mezclaban con el agrio sudor y el alcanfor que emanaba de las ropas de fiesta, poco usadas. El sol brillaba en las coronillas de los monjes taoístas, transformando en negros hoyos las doce cicatrices rituales hechas a fuego en cada cabeza afeitada. Los monjes budistas aporreaban tambores y agitaban panderetas mientras chorreaban sudor, que dejaba húmedas huellas en sus túnicas de color de azafrán.


  A medio camino de un tortuoso hutung en la calle del Templo, el Viejo Tesoro ostentaba un letrero con un audaz ideograma negro, shang, el símbolo del prestamista, que a menudo era vendedor de antigüedades y también banquero. Los tres trazos agrupados en la parte alta del ideograma fascinaban a Francis, recordándole los tres globos dorados de los prestamistas y banqueros lombardos. La parte baja del ideograma shang era una boca dentro de un cuadrado abierto en la parte de abajo.


  —Los prestamistas te invitan primero a entrar por la puerta abierta —decía la sal de Pekín—. Y luego la boca te devora.


  Ante la imposibilidad de penetrar en el hutung, los porteadores dejaron a las mujeres en el suelo. Francis lanzó una mirada intranquila a la multitud que empezaba a agolparse en torno a la frágil litera de paja trenzada y dijo:


  —Aquí hay demasiada gente. ¿No deberíamos volver?


  —Constructor de Flechas, hoy estás nervioso —dijo Maggie, riendo—. No hay ningún peligro.


  Francis decidió tímidamente no oponer sus extrañas aprensiones de extranjero a la certidumbre de una nativa. Tras abrirse paso con el codo entre la multitud y llegar a los dos letreros, le extrañó ver las pesadas tablas que cubrían las ventanas y el enorme candado en la aldaba de hierro tundido que aseguraba la puerta. A pesar de su decepción, se congratuló de su intuición. Como las tiendas sólo cerraban habitualmente para la celebración del Año Nuevo lunar, una fiesta extraordinaria debió inducir al Viejo Tesoro a cerrar las puertas del negocio.


  Cientos de voces empezaron a salmodiar rítmicamente; presumiblemente, aquel conjuro era el punto culminante del ritual. Al comprender las palabras, se puso rígido.


  —Ta-tao Chiu-tu Tien-chu! —El cántico cobró intensidad—. ¡Derribad al Señor del Cielo cristiano! ¡Destruid al falso Dios de Arriba! ¡Expulsad a los diablos de ultramar!


  Francis se pegó a la puerta cerrada del Viejo Tesoro. Se sintió aislado y vulnerable entre millones de enemigos, en un continente extranjero. Estaba desamparado ante la maldad de la muchedumbre. En un instante caería abatido si el odio orquestado que se ahondaba a su alrededor se hacía violento.


  Quedó paralizado durante unos cuarenta segundos antes de recordar que Maggie Yao se encontraba en la frágil litera en medio del gentío, a unas cincuenta yardas. Su miedo se transformó en ira y se arrojó entre la multitud. Para su sorpresa, la muchedumbre se apartó a su paso. Dos fornidos coolies que llevaban túnicas blancas encima de pantalones negros bajaron sus pértigas de bambú y se hicieron a un lado.


  —Ta-sha yang-kueirh! —Hicieron breves y respetuosas reverencias al tiempo que gritaban—: ¡Matad a los diablos de ultramar!


  El corazón de Francis empezó a latir con violencia contra sus costillas, mientras se le hacía un nudo en la garganta. Jamás se había encontrado en mayor peligro en ningún campo de batalla, pero su voluntad le empujaba entre la multitud.


  —Pieh ta yang-kueirh! —dijo una voz, elevándose entre el cántico de la muchedumbre—. ¡No golpeéis al diablo extranjero! ¡No le ataquéis!


  Francis vio que el gentío se arremolinaba en la esquina en torno a la litera de paja. Pértigas de coolies se alzaban y caían como mayales por encima de cabezas fluctuantes. Empujó a dos sudorosos monjes budistas que daban gritos agudos entre sus labios retorcidos.


  —Ta-ta Han-chien! —aullaba la multitud con terrible insistencia—. ¡Golpead a los traidores! ¡Matad a palos a la querida del diablo del océano! ¡Matad a las putas cristianas!


  La muchedumbre empezó a dispersarse. Segundos después, cuando llegó a la esquina, el hutung y la calle del Templo estaban desiertos. Los porteadores habían huido, y la doncella de Maggie se apoyaba aturdida contra una pared de ladrillos grises. El sol de la tarde iluminaba la calle vacía como la implacable luz de la conciencia.


  Todo lo que quedaba de la litera eran trizas amarillas desparramadas como macabros confetti sobre los adoquines. Maggie Yao yacía entre la paja desmenuzada, con el brazo derecho retorcido por detrás de la cabeza, en un ángulo imposible. Su túnica de pongís marrón y su camisa de color crema estaban desgarradas, dejando al descubierto sus pequeños pechos. De una herida superficial en las costillas manaba sangre. Tenía las faldas levantadas, mostrando la triste desnudez de sus esbeltas piernas. Una sandalia de satén rosa yacía en los arenosos adoquines, pero no había manchas en la media de seda blanca que cubría su pie lisiado. Los rayos del sol doraban sus labios mudos y sus párpados cerrados.


  Sin hablar, Francis lanzó una mirada fulgurante a los dos alguaciles que aparecieron en la confluencia de la calle del Templo y Liu-li Chang. De aspecto temible, con túnicas azules y pantalones de algodón blanco embutidos en botas de cuero negro, esgrimieron sus inútiles y largas espadas.

  


  —Han pasado cinco días… Y no ha mejorado —dijo Francis, apretando la mano de Marta—. Tiene el brazo roto…, y seis costillas. Dicen los médicos que se curará. Pero temen que no vuelva a hablar más…, ni a entender una sola palabra.


  —Sólo puedes rezar —dijo Marta, mirando fijamente al estanque de los peces, con la mano inmóvil entre las de él—. Reza para que ocurra un milagro.


  —¿Y quién escuchará mis oraciones, Marta? Soy indigno de rezar. Dios mena vuelto la espalda.


  —Sólo puedes rezar —replicó ella, monótona—. Sólo un milagro puede curarla.


  —Ya es bastante milagro que haya sobrevivido…, aunque esté tan gravemente herida.


  —Yo no puedo hacer otra cosa que aconsejarte que reces —Marta no podía ofrecerle la cháchara de consuelo que él pretendía. Toleraba mejor al Francis abatido y suave, que al Francis triunfador y dominante. Pero aquella tragicomedia era culpa de él.


  —¡Es culpa mía…, exclusivamente mía! —Sin darse cuenta de la frialdad de ella, Francis expresó los pensamientos de Marta—. Ignoré la advertencia de Simón Wu…, su clara amenaza. Dios sabe cuánto tiempo me quedé paralizado de miedo en la puerta, acobardado. Si hubiera vuelto un minuto antes a donde ella estaba, todo habría sido diferente.


  —Dios actúa de modo misterioso, Francis.


  —¡Castigar a una muchacha inocente por… mis pecados!


  —¡Ya no tiene remedio! —por fin, Marta lo consoló de manera abstracta—. Lo único que puedes hacer es rezar.


  Durante una semana, mientras aún hubo esperanzas de que Maggie Yao podría recuperarse, Francis permaneció abatido de dolor. Cuando desapareció toda esperanza, a ojos de los demás pareció que se quitaba un peso de encima. Pero en silencio siguió condenándose a sí mismo y rechazando el consuelo de la confesión. Soportó el castigo de su conciencia como si por aquel sufrimiento expiase su negligencia y su cobardía. El único descanso a su mortificación lo encontraba cuando se hacía reproches en presencia de Marta.


  Francis era consciente de que no podía hacer nada por la muchacha de dieciocho años a quien había destruido. Su culpa se acentuó dos semanas después, cuando Simon Wu hizo un aparte con él después de la santa misa.


  —Te lo advertí, Constructor de Flechas —le increpó el coronel de la policía secreta—. Esta violencia inútil… no fue obra mía. Pero te avisé de que tenías muchos enemigos. Debes unirte a nosotros ahora mismo, para que yo pueda protegerte a ti… y a tu familia… de los enemigos que tienes dentro y fuera de la Divina Madeja.


  Con su confianza en sí mismo hecha pedazos, Francis no vio otra alternativa. Si no volvía a incorporarse al servicio secreto, el próximo ataque podría golpear a Marta o a su hija María. Pese a la repulsión que le producía el vil juego del espionaje, esperó las instrucciones de Simón Wu.


  Sólo más tarde reconstruyó Francis la serie de acontecimientos, desprovisto de toda pasión. Sólo después se preguntó cómo Simón Wu, que debió instigar el ataque, había sabido dónde se encontraría él en aquella tarde de setiembre. Aparte de Marta, nadie sabía que iba a ir al Viejo Tesoro. Ningún espía al acecho pudo informar a tiempo para que Simón Wu manipulara la manifestación multitudinaria. Sólo su mujer sabía su destino con la suficiente anticipación.


  La comunicación entre Francis y Marta era restringida, como siempre. Simón Wu había mentido continuamente a Marta, hablándole de las oportunidades que le había ofrecido a Francis para que le enviara noticias suyas desde Mukden. El orgullo herido les impidió discutir la costumbre de no escribirse que ambos adoptaron cuando él marchó a Macao. Y él jamás le manifestó las sospechas que albergaba sobre sus relaciones con Simón Wu.


  Francis no podía preguntarle a Marta si le había vuelto a traicionar de nuevo. La acusación era demasiado monstruosa. Jamás le hizo aquella pregunta; y nunca le dio la oportunidad de refutar sus sospechas.


  PEKÍN


  
    Primer día del primer mes del decimoséptimo año


    de Chung Chen

  


  


  14 de febrero de 1644

  


  —He estado observando por ahí, y pensando —dijo José Rey, con el aire más natural del mundo.


  —¿Cuándo has dejado de observar y de pensar? —La mano de Francis Arrowsmith acariciaba nerviosamente las borlas rojas de la empuñadura de su espada, pero su tono era jocoso—. ¿Qué ocurre ahora? ¿Una catástrofe, o sólo un desastre?


  —Ninguna de las dos cosas…, todavía. —El secretario bajó la voz, aunque el gentío estaba atento a su propia diversión. En el día del Año Nuevo lunar, ni siquiera los rubios cabellos de su amo atraían las miradas—. Pero decidme, ¿creéis en las maldiciones?


  —¿Maldiciones? Sí, por supuesto, aunque nunca he visto cómo actúa una maldición. ¡Hay tantas que resulta imposible no creer en ellas!


  —Hasta hace poco yo no creía en ellas, aunque hay innumerables historias de familias chinas malditas. —La amplia y estrecha frente de José Rey se arrugó con perplejidad inhabitual, y su esbelta mano acarició su labio superior—. Pero pensaba que eso no tenía nada que ver con nosotros. Suponía que nuestro Dios cristiano había eliminado las maldiciones.


  —Moisés quedó maldito después de golpear la piedra de la que brotó agua. Por su falta de fe, el Señor maldijo a Moisés…, y jamás entró en la tierra prometida.


  —Estoy pensando en una maldición más fuerte: los hijos de Israel condenados a vagar cuarenta años en el desierto por su sacrilegio. En el castigo infligido a todo un pueblo, no sólo a sus dirigentes, por transgresiones graves.


  —¿No te referirás, por casualidad, al Mandato del Cielo?


  —Supongo, Constructor de Flechas, que me refiero al Mandato del Cielo —José esbozó una tensa sonrisa, y sus arrugadas mejillas acentuaron su semejanza con un inteligente perro pequinés—. Es un concepto pagano, pero, sin embargo…


  —Realmente no veo diferencia alguna, José. —A Francis le divertía que su secretario, al igual que su mujer, le considerara como una fuente de sabiduría teológica sólo porque era un europeo cristiano que había ido a la escuela con los jesuitas—. La dinastía y el pueblo, malditos por sus pecados. El Mandato del Cielo…, el favor del Señor…, retirado, de modo que los dirigentes perecerán y el pueblo sufrirá grandemente. Es posible, pero ¿qué…?


  Un niño chocó con Francis, que cogió a José del hombro. La oleada de espectadores pasaba entre la estrecha avenida que iba a lo largo de los ministerios imperiales, hacia la Puerta de la Sanción del Cielo, el enorme edificio de ladrillo rojo coronado por un techo de tres capas de tejas doradas. Con la cabeza muy por encima del gentío, Francis vio los cuatro arcos relucientes y a los soldados de caballería con armadura plateada ante el espléndido pórtico de la Ciudad Imperial. Con una sarta de cuentas escarlata en los cascos, soldados de infantería con túnicas azules y pechera verde tendían una barrera de picas en torno a la puerta.


  Aunque hacia el Norte había un montón de nubes de negros ribetes, el aire seguía siendo claro. En Pekín, el mes de febrero era notorio por su sol vacilante seguido de tormentas, pero el intenso frío no cejaba. Al comienzo de la doble hora de la Serpiente, las nueve de la mañana en el cómputo europeo, aquel día de invierno no era una excepción. El viento del Sur, que silbaba a través de la Puerta de la Sanción del Cielo, traía en los dientes la amenaza de granizo para el día 14 de febrero de 1644, el primero del primer mes del decimoséptimo año del reinado de Chung Chen, Emperador de la Gran Dinastía Ming.


  Bajo la túnica azul de ceremonia, Francis iba protegido con ropa guateada de seda cruda. José veía un mal augurio en que llevase por primera vez en semejante día el emblema de teniente coronel, un oso gruñidor, que sustituía al lince de comandante. Pero no pudo rechazar su ascenso, aunque suponía que era obra de Simón Wu. José estaba claramente a disgusto con la túnica verde que ostentaba un rinoceronte recostado en el cuadrado que indicaba su grado de teniente.


  La Corte imperial había convocado al teniente coronel Hsu Shih-jen, el Constructor de Flechas, y a su secretario, el teniente Rey Chou-sze, a la gran audiencia en el interior de la Purpúrea Ciudad Perdida que a la vez celebraba el Año Nuevo lunar y el cumpleaños del Emperador, acaecido unos días antes. Una vez al año, el Emperador convocaba a sus ministros y a los mandarines superiores a la Ciudad Prohibida, donde vivía entre eunucos de la Corte y mujeres de Palacio. Una invitación a un mandarín militar de mediano rango no era simplemente un honor abrumador, sino una orden inexorable. Algunos mandarines de primer grado pasaban toda una vida de servicio sin ser premiados con una audiencia con el Emperador.


  Francis supuso que le habían convocado para llamar la atención sobre las poderosas armas que la Gran Dinastía Ming obtenía mediante el empleo de servidores europeos. Aquellos verdes cañones de bronce con sus envolturas de seda roja quizá pudieran restaurar la voluntad del apagado régimen. Al igual que los súbditos, los dirigentes se hicieron finalmente conscientes de que los manchúes se cernían como halcones por el Norte, mientras que por el Oeste el rebelde Li El Tuerto acumulaba una sarta de victorias que cada vez se aproximaban más a la Capital del Norte.


  Cualesquiera que fuesen las esperanzas depositadas en los fabricantes de cañones, la Oficina de Protocolo Palaciego de los Eunucos de la Corte no había pasado por alto la inferior posición del bárbaro. Como si fuera un artesano que, por gusto del Monarca, ocupara alguna posición jerárquica, se le ordenó llegar a pie «debido al agolpamiento de los palanquines de mandarines de Rango Elevado». Durante el actual reinado, jamás asistió mayor número de invitados a una Audiencia Imperial que los citados para la celebración formal del Sagrado Cumpleaños. Por el cómputo europeo, era el número treinta y tres de su vida; pero por el chino, era el treinta y cinco, porque a su nacimiento, el 6 de febrero de 1611, se le añadió un año y otros dos al siguiente Día del Año Nuevo lunar.


  —Hablabas de maldiciones y del Mandato del Cielo, José —recordó Francis a su secretario cuando la invitación con sello escarlata había pasado por las manos de los soldados de infantería que había en la plaza, frente a la Puerta de la Sanción del Cielo—. ¿Qué es lo que te inquieta en particular?


  —De eso hablaba —recordó José Rey—. ¿Fue la peste que golpeó a la rival Fundición de Cañones Imperiales del eunuco una maldición…, un castigo de Dios Nuestro Señor?


  —Tal vez sí, José, aunque el padre Adam prohibió mencionar semejante cosa.


  —Y ninguno sobrevivió, aunque el padre Adam les atendió con cariño. ¿No fue un castigo que Dios infligió a los medio hombres por usurpar la tarea de fabricar cañones que Él había encomendado a la Compañía de Jesús y a nosotros?


  —Bien podría ser. Pero eso fue poca cosa, y difícilmente significaba la retirada del Mandato del Cielo.


  —Hay señales más graves, por supuesto, como la abundancia de desgracias naturales: desbordamientos y pestes que asolan provincias enteras. Y constantes derrotas a manos de manchúes y rebeldes. Pero he visto una señal inconfundible de que la locura de la Dinastía ha perdido el Mandato del Cielo. Los Ming están malditos…, irrevocablemente condenados.


  Francis contuvo una réplica cáustica a la melodramática expresión de la conclusión a la que él había llegado un año antes. José Rey no se estaba simplemente entregando al histrionismo. Pese a la desgracia de su familia, era un leal súbdito de la Dinastía, y manifestaba su angustia ante la desaparición de toda esperanza para los Ming.


  —Constructor de Flechas, los Ming buscan su propia destrucción —el murmullo de José era prodigioso—. La Corte es tan estúpida y ruin, que ha despreciado su mejor posibilidad de derrotar a los manchúes.


  —Todos sabemos eso, mi querido José. Sólo que para ti resulta difícil aceptarlo.


  —No hablo en general, Constructor de Flechas, sino de una realidad concreta. Os acordaréis de que, hace año y medio, después de que los manchúes ocuparan veintiséis ciudades en un día, el Emperador…, incluso los eunucos de la Corte… se alarmaron verdaderamente. El consejo de ministros planeó un contraataque fulminante. Como seguimos poseyendo los más excelentes astilleros y los mejores marineros del mundo, los ministros propusieron atacar desde el mar la fortaleza manchú de Liaotung. Pastores y jinetes no podrían derrotarnos en el mar.


  —Una idea brillante, José. Con un número suficiente de cañones, se podría aplastar a los manchúes. ¿Y qué pasó?


  —La propuesta era precisa: construir unos tres mil buques de guerra, armados, con bombardas, culebrinas, falconetes y lanzallamas. Y luego…


  —No hay en todo el Imperio suficientes cañones de bronce para equipar cien barcos —objetó Francis—. En cuanto a fundirlos…


  —En el mar, a corta distancia, bastarían los cañones de hierro, y también servirían para bombardear objetivos en la playa. Con sólo seis millones de taels de plata podría haberse fletado la escuadra, armada y con tripulaciones. Si se hubiera dirigido a los Estrechos de Pohai, la gran flota podría haber desembarcado una fuerza arrolladora en el corazón del territorio manchú.


  —¿De dónde hubieran llegado los artilleros, José? Con todos nuestros esfuerzos, Schall y yo sólo hemos adiestrado a unos pocos centenares, y hemos fundido menos de cien cañones.


  —De la concentración de todos nuestros recursos, Constructor de Flechas. Seguís sin apreciar la inmensidad y el poder de este imperio. Podríamos haberlo conseguido…, y habernos encargado después de los rebeldes a nuestra conveniencia.


  —¿Qué ocurrió con ese brillante plan?


  —¿Qué otra cosa podría haber ocurrido? —El encogimiento de hombros del secretario fue una caricatura de su propia desesperación—. Como sabéis, la gran armada no llegó a fletarse.


  —¿Así, por las buenas? —preguntó Francis—. ¿No salió adelante, simplemente?


  —No sucedió de manera tan sencilla. El fracaso, como siempre, fue complicado. Después de que el Emperador aprobase el plan, los ministros no pudieron reunir la mezquina cantidad de seis millones de taels de plata. El Tesoro imperial podría haber proporcionado seis veces esa suma, pero el Emperador declaró que no malgastaría el patrimonio de sus sagrados antepasados. ¡Malgastar! Ordenó a los ministros que consiguieran el dinero mediante impuestos y préstamos. Pero ninguno pudo recaudar nuevos impuestos. El pueblo ya estaba quejándose…


  —¿Y los préstamos?


  —El honor de ofrecer un préstamo se reservó a los comerciantes de arroz y productos textiles de China Meridional. Pero los mercaderes sureños dieron largas al asunto, sabiendo que no tenían esperanzas en este mundo… ni en el otro… de recuperar alguna vez su dinero. Finalmente, suscribieron una cantidad simbólica de cincuenta mil tales.


  —Entonces, ni dinero ni barcos, supongo.


  Francis quería saber el final de la historia antes de que cruzaran la Puerta de la Sanción del Cielo.


  —Sin embargo, los ministros insistieron…, designaron a un maestro constructor naval. Sabedor de que perdería su cabeza si fracasaba, el fabricante de buques buscó carpinteros y material en las provincias de Kwangtung y Fukien, en el Sur.


  —¿Y entonces?


  —Naturalmente, los sureños volvieron a negarse. Apenas se sentían afectados, y mucho menos amenazados, por los problemas del Norte.


  —¿Así que los ministros abandonaron?


  —No del todo. Un mandarín inteligente preguntó: ¿por qué no transformar nuestras decenas de miles de barcos fluviales en buques de guerra marítimos? El constructor naval arguyó que la única semejanza entre buques marítimos y fluviales era que ambas clases flotaban en el agua. Todo lo demás era diferente, desde los mástiles a las quillas, desde los obenques a los timones. Todavía creo que inventaba dificultades para salvar el cuello.


  —Ése fue el fin de la gran escuadra, ¿no? —le urgió Francis, pues un teniente de caballería se erguía entre la concurrencia de mandarines, comprobando sus invitaciones estampadas en rojo.


  —No del todo, Constructor de Flechas. La gran escuadra se fue oficialmente a pique antes de que se fletara. Los mandarines de China Meridional presentaron un Humilde Informe al Trono del Dragón, en el que declaraban: «Los manchúes ya se han retirado del Norte de China. Los mares están tranquilos, y todos los desórdenes bajo el Cielo están arreglados. Por lo tanto, no hay necesidad de construir la Gran Escuadra».


  —¿Y eso fue todo?


  —El Emperador tomó el pincel de escribir, lo mojó en tinta roja, y en el informe escribió un solo ideograma: Shih. Aprobado.


  —¿Así de simple?


  —En lugar de resistir contra las dificultades, el Emperador destruyó toda esperanza de salvar a la Dinastía con nueve trazos de pincel. Y ahora nosotros debemos honrar a ese Emperador. No es fácil mostrar humilde lealtad cuando el Mandato del Cielo se ha retirado.


  El teniente de caballería que guardaba la Puerta de la Sanción del Cielo miró fijamente al alto inglés y les hizo seña de que pasaran. A veces era una ventaja llamar la atención.


  Una avenida de un cuarto de milla de longitud iba de la Puerta de la Sanción del Cielo hasta la Puerta Meridiana de la Ciudad Prohibida. De cien yardas de ancha, los oblongos adoquines del pavimento quedaban ocultos por las túnicas escarlatas, azules y verdes de los mandarines civiles y militares. Por encima de las cabezas, Francis miró a la Fábrica de Artillería Imperial, donde ocho sacres envueltos en seda roja estaban escoltados por una guardia de honor del Batallón de Dios. Cuando empezaron las lluvias de otoño, los hornos se protegieron con cobertizos de esterillas. La Oficina de Fábricas Imperiales de los Eunucos de la Corte rechazó la solicitud del padre Adam Schall para construir una estructura permanente con la lacónica nota: Sólo será necesario mantener la factoría de Cañones de Roja Envoltura durante un breve tiempo, hasta que los manchúes y los rebeldes sean aplastados.


  El Rebaño de Elefantes Imperiales se albergaba en establos de piedra, aunque hacía dos siglos que fracasaron de forma espectacular los intentos de utilizarlos en batalla. Los voluminosos animales ostentaban el poderío y la riqueza de la Gran Dinastía Ming. Sin embargo, el poder de los cañones sólo era evidente en el campo de batalla. Francis consideraba que los doce elefantes eran un capricho caro, porque el gasto que hacían de los menguantes recursos se incrementaba por el hecho de que sus cuidadores eunucos recibían fondos suficientes para alimentar a cien paquidermos.


  No obstante, los elefantes alineados junto a la amplia avenida constituían un espectáculo imponente. Las bridas de cuero dorado tenían pintados arabescos plateados y verdes bajo las arrugadas trompas, mientras sus ojos de largas pestañas estaban ribeteados de blanco. Llevaban un caparazón de capotes que llegaba hasta el suelo, pintados con franjas de colores budistas: amarillo, azul, naranja, blanco y verde.


  Como la Gran Dinastía Brillante, concluyó Francis con tristeza, los elefantes eran magníficos, pero inútiles. Eran un espectáculo sin aplicación práctica. Y sobre todo, su tiempo había pasado.


  Una cortina de luz anaranjada osciló ante la roja fachada de la Puerta Meridiana, y un canto monótono emergió de centenares de monjes vestidos con túnicas de color azafrán y amarillo. Mientras entonaban los sagrados sutras budistas, en un sánscrito adaptado al chino, rastros azules se elevaban de las varillas de incienso que sostenían en las manos, subiendo en el aire claro bajo las moteadas nubes. Sus carracas de madera castañeteaban como chasquidos de huesos viejos.


  Todos los mandarines se detuvieron, con las brillantes y vistosas túnicas semejantes a los fragmentos de un caleidoscopio roto. Francis miró por encima de sus sombreros negros de crin de caballo, y vio que los monjes formaban un semicírculo anaranjado como un abanico que se abriera a los lados de la Puerta Meridiana. Una pira de leños empapados en resina y aceite se alzaba en medio del semicírculo.


  Un monje joven y pálido estaba sentado en la pira, con los ojos cerrados, en contemplación. A pesar del frío, se había retirado la túnica de los hombros, y sus azafranados pliegues pendían desde la cuerda atada en torno a su cintura. Su exangüe y pálido torso estaba tan enflaquecido, que las costillas le sobresalían como una jaula de hierro cubierta de agujas de escarcha. Su cabeza era un cráneo alargado cubierto con una apergaminada piel casi transparente. Las cuadradas mandíbulas y los pómulos lisos enmarcaban unos dientes chatos, descubiertos por una mueca de color. Su cráneo rapado estaba surcado por las doce marcas sagradas, y sus purpúreos labios se retorcían mientras recitaba el mantra: Pradjna Paramita Dharani!


  —Así que, después de todo, van a seguir adelante —dijo José Rey, mientras se santiguaba a escondidas—. Esperaba que alguien lo pensara mejor.


  —¿Por qué no? —repuso Francis—. El pobre pagano condenado cree que instantáneamente se convertirá en un bodisatva en el nirvana.


  —Ningún santo entra en el Paraíso tan fácilmente. Constructor de Flechas. Y menos si se suicida.


  —¿Quiere él morir realmente, José? ¿O está drogado?


  —No necesita drogas. Está borracho de expectación. Al incinerarse para celebrar el cumpleaños del Emperador, cree que garantizará la buena suerte del Imperio. Y como habéis dicho, alcanza el nirvana de un salto, en vez de sufrir incontables milenios de penosas reencarnaciones.


  —Es más probable que garantice la condena de una nación que se regocija en el suicidio —objetó Francis—. ¿Te he dicho quién llevó el regalo del Emperador al Monasterio Lungfu para recompensar el sacrificio?


  —No, pero me lo puedo imaginar.


  —Supones bien, amigo mío —Francis bajó la voz, aunque ningún mandarín presente podía entender el portugués—. Mi estimado superior, el Primer Eunuco de la Corte, Tsao Chun-hua…, el Presidente Negro. Aunque manda la Divina Madeja y sus Capas Flamígeras, no era demasiado importante como para llevar personalmente tres mil taels del Tesoro Imperial al abate de Lungfu.


  —Constructor de Flechas, el abate sólo recibió mil taels. Evidentemente, el resto se quedó pegado en la mano del Presidente Negro. En el recibo del abate se lee, naturalmente, tres mil taels. No es tan tonto como para arrostrar la ira de las Capas Flamígeras. En cualquier caso, recibirá cien mil taels en donativos después de este auto da fe.


  Un solo suspiro se elevó de los casi cien mandarines inmóviles, una inhalación inconsciente que salió de sus labios sellados por la admiración. Al principio sólo fue un aleteo de calor; llamas amarillas y rojas saltaron segundos después. Al cabo de medio minuto, un anillo de fuego se remontó de las ramas amontonadas. Los mandarines miraban fascinados.


  El enflaquecido monje seguía sentado, sin moverse. Sólo sus labios retorcidos revelaban que aún había vida dentro de su cuerpo de tiza. Las lenguas de fuego lamieron la túnica azafranada que se destacaba en torno a sus caderas como un hibisco invertido, y la figura, pálida como el hielo, se estremeció. Un instante después, la túnica estaba en llamas.


  El joven monje se incorporó, sacudiendo frenéticamente las manos contra su cuerpo torturado. El cántico de los trescientos monjes cobró fuerza, mientras trescientas carracas de madera resonaban incesantes. Pero los espectadores siguieron oyendo los agudos gritos inhumanos que brotaban de los purpúreos labios del mártir. La lengua que sobresalía entre sus dientes cuadrados era de un rojo más vivo que la caverna carmesí de su boca, una herida sangrienta que hendía su rostro de pergamino.


  Los espectadores permanecieron inmóviles en torno a la pira durante tres minutos tan prolongados que en ese tiempo el sol podría haber salido y haberse puesto dos veces. La brillante congregación de hombres de mediana edad se encontraba paralizada, salvo por las muecas inconscientes que deformaban las facciones rechonchas por el desenfreno. Una horrorizada incredulidad retorcía alguno rostros. En otros, la depravada fascinación pasaba a ser placer lascivo.


  Cada vez más agudos, los chillidos de agonía del monje atravesaban el cántico y alanceaban los tímpanos, tensos de dolor. Las llamas de la túnica lamían las salientes costillas del mártir, y su piel de yeso lanzó destellos rosáceos. Se agachó y escarbó frenéticamente entre las ardientes ramas con manos chamuscadas, buscando a tientas un escape imposible. Durante medio minuto el monje se contorsionó entre las ávidas llamas. Luego se derrumbó en el fuego y se quedó quieto.


  Un toldo de silencio cubrió la ancha avenida, amortiguando con su invisible presencia el cántico de los monjes. Por último, un corpulento mandarín, que ostentaba la grulla blanca del primer grado, preguntó al aire vacío:


  —¿Esto es todo?


  Ondeaba humo negro y grasiento de las llamas, y un olor nuevo dominó la rancia humedad de las ropas de invierno. Por encima incluso de la seca dulzura del incienso, el olor a carne asada cosquilleó las pituitarias de los espectadores. El Primer Mandarín se relamió furtivamente los labios, y a Francis se le hizo la boca agua. La aceitosa humareda exhalaba el suculento olor de un cerdo jugoso que diera vueltas sobre ardientes carbones.


  —Ese monje sólo tenía dieciocho años —dijo José Rey, con voz apagada—. Siempre le dicen al mártir que dejan una trampilla de escape a sus pies, por si decide no morir. Siempre se lo dicen pero nunca lo hacen.


  —¿Y dicen que trae buena suerte esta blasfemia? —preguntó Francis, con tedio.


  —Eso dicen. Pero a mí me parece… Creo que acarrea el castigo eterno.


  Una campana dobló en la Puerta Meridiana, y varios centenares de dignos mandarines entraron corriendo, como retrasados escolares, por las entradas particulares que flanqueaban la puerta principal. Francis Arrowsmith y José Rey pasaron los últimos. Tras ellos, doce elefantes barritaron a una orden, y la pareja que estaba delante de la Puerta Meridiana entrelazó las trompas para impedir la entrada a rezagados.


  Una leve llovizna oscureció la claridad que separaba la tierra de las nubes, y la mañana se hizo de acero pavonado. Los mandarines cruzaron el foso llamado Torrente Dorado por cinco pequeños puentes de blanco mármol que simbolizaban las cinco virtudes cardinales confucianas. La blanca espuma de las aguas aparecía manchada del negro hollín de la pira, y el lustre amarillo imperial de las tejas de los palacios circundantes estaba apagado. Con su esplendor oscurecido por el sombrío nublado, la Ciudad Prohibida admitió a los medrosos mandarines.


  Oficiales de la Guardia Imperial con armaduras plateadas y envueltos en capas multicolores flanqueaban dos amplias escalinatas de mármol. Tiesos como estatuas envueltas en la bruma, presentaron picas de gala engastadas en oro. Tras el selecto cuerpo de guardia, en el que el Emperador no confiaba plenamente, se erguían cuatro filas de portaestandartes, con su formación deslucida por la niebla que cercaba sus banderas.


  Sucias gotas se escurrían de los mástiles escarlatas. Sobre pendones guarnecidos de azul, dragones imperiales trataban de asir nubes con sus patas de cinco garras; y en otros, ribeteados de rojo, había tigres rampantes en campos de flores. Colas de yaks caían de diminutos toldos verdes que se sostenían en pértigas dominadas por doradas cabezas de dragón, mientras varas terminadas en punta de lanza ostentaban colas de leopardo.


  Para unos ojos europeos el conjunto resultaba primitivo. Las banderas no exhibían escudos de armas, sólo animales que simbolizaban los innumerables aspectos del poder universal del Emperador. En el imperio donde residían todas las esperanzas del inglés respecto a la felicidad terrena, y casi todas sus esperanzas de salvación en el otro mundo, no había señores feudales que ejercieran una soberanía práctica sobre amplias propiedades. Ni obispos que gobernaran sus feudos temporales.


  En China, sólo contaba el monarca. Todo poder, toda gracia, toda justicia y todo favor emanaban exclusivamente de él. El Emperador, que también era el supremo pontífice, se situaba aparte, rigiendo las vidas de todos los hombres. El Imperio era una inmensa tienda de campaña soportada por un solo mástil enorme, del cual dependían todos los vientos y mástiles secundarios. Cuando el mástil central temblaba, la tremenda estructura se sacudía con violencia; si llegaba a romperse, todo el Imperio se derrumbaría.


  Si el Emperador era prudente, laborioso y benevolente, todos los hombres estaban seguros y felices. Si el Emperador era estúpido, indolente o cruel, a todos los hombres les amenazaba la miseria. Como el emperador Chung Chen era débil, corrompido y avaricioso, en toda China reinaba la desolación.


  Francis ocupó su lugar entre los mandarines militares. En medio de los mariscales de campo, generales y generales de brigada convocados a la audiencia imperial, sólo José Rey estaba por debajo de él. Los mandarines civiles ocupaban el sitio de honor, enfrente de fas escaleras de mármol. Entre una balaustrada de laca roja y cinco paneles con incrustaciones de filigranas de oro, se erguía el Trono Imperial, en el arranque de los escalones, bajo un friso de dragones tallados en los aleros de mármol, curvados hacia arriba.


  Un eunuco de la Corte que llevaba una túnica escarlata salió majestuosamente de las sombras, por detrás del Trono del Dragón, irrumpiendo en la pálida luz que reflejaban los aleros de mármol. Su rostro, rechoncho y lampiño, era blandamente superior, y sus manos con hoyuelos empuñaban un látigo de seda amarilla trenzada, de trece pies de longitud. Alzó el bastón de laca roja, terminado en una dorada cabeza de dragón, y chasqueó tres veces el látigo con desdeñosa facilidad. Dejó que el serpenteante látigo cayera por los escalones de mármol, y dio un grito en falsete:


  —¡Su Majestad Imperial ha llegado!


  El emperador Chung Chen bajó de un palanquín de cortinas doradas, que portaban doce eunucos. Dieciséis mandarines flanqueados por eunucos superiores retrocedían delante de él, inclinándose a cada paso. El Emperador murmuró con irritación para sus adentros, ascendió al Trono del Dragón y se sentó tras un escritorio bajo, cubierto de seda amarilla con dragones recamados. Su corona consistía en dos dragones tan diestramente entrelazados que sus alas eran las destellantes solapas que partían de sus sienes. Su rígida túnica de seda amarilla estaba bordada con dos dragones más grandes en la misma actitud. La dorada emanación del trono y de las ropas iluminaba el aire en torno al Emperador.


  Dentro de aquel aura, su rostro parecía demacrado y pálido. Su boca de labios finos expresaba petulancia por encima de su barba escasa, y profundas arrugas surcaban sus mejillas hundidas. Su bigote colgaba lacio bajo su nariz ganchuda, y sus ojos enrojecidos vagaban recelosamente por las caras de sus ministros y de sus mandarines más distinguidos.


  Sus antepasados emperadores celebraban audiencia asistidos por nueve eunucos. Cinco de ellos sujetaban en alto sombrillas de cuatro capas de seda sostenidas por largos bastones. Los cuatro restantes empuñaban redondos abanicos de seda amarilla de tres pies de diámetro.


  A causa de sus continuas sospechas, tres eunucos asistían únicamente al emperador Chung Chen. Sólo un paraguas le protegía de la niebla, mientras que los dos abanicos cruzados a sus espaldas ocultaban escudos de acero en la base y espadas en las varillas. El horror a que lo asesinaran rara vez abandonaba los pensamientos del Emperador, que ni siquiera tenía absoluta confianza en los tres eunucos que conocía desde la infancia. Pero debía confiar en alguien, pues su miedo constante no se mitigaba por el humillante conocimiento de que los enemigos de la Dinastía preferían mantener viva su ineptitud.


  Un Gran Eunuco salió de la oscuridad, por detrás del Trono del Dragón, y arengó:


  —¡Que todos los funcionarios rindan ahora homenaje a Su Majestad Imperial!


  Varios centenares de mandarines de mediana edad se hincaron de rodillas. «¡Inclinad las cabezas!», ordenó el Gran Eunuco, y todos tocaron con la frente los peldaños de mármol. «¡Levantad las cabezas!», gritó, y los mandarines enderezaron la espalda, pero permanecieron de rodillas. Respondieron a las órdenes de los eunucos y volvieron a tocar otras dos veces los peldaños con la frente, en señal de sumisión.


  Francis Arrowsmith se puso en pie cuando el Gran Eunuco gritó: «¡Todos de pie!». Sabía que debía repetir dos veces más la humillante reverencia antes de rendir pleno homenaje a la deidad sentada en el Trono del Dragón. Cuando se incorporó por tercera vez, a la orden del Gran Eunuco, la rabia contenida le hacía sudar.


  Su ira creció cuando un eunuco magníficamente ataviado se arrodilló ante el trono para leer el Discurso de Leal Veneración y de Profunda Felicitación por el Aniversario Imperial. Era delgado para ser un castrado, y su voz era de leve barítono, en lugar de medio falsete. La cólera creció en el interior de Francis, mientras lo sacudía un escalofrío de repulsión.


  Los mandarines tenían los ojos fijos en las baldosas en vez de mirar al eunuco arrodillado. Con la vista al frente Francis observó las furtivas miradas de desprecio que lanzaban a la figura arrodillada. Todos los hombre normales odiaban y temían a Tsao Hua-chun, el Presidente Negro, jefe de la policía secreta y de las Capas Flamígeras.


  Todas las cabezas giraron cuando el Presidente Negro terminó su recargado discurso. Redobló un tambor lejano. El tumulto procedente del exterior de las murallas irrumpía indecorosamente en el respetuoso silencio de la Ciudad Prohibida.


  —¿Qué es ese apestoso estrépito? —El Emperador levantó displicentemente la vista del pergamino donde estaban escritos los nombres de los mandarines convocados a la audiencia—. ¿No hemos ordenado que los peticionarios de la provincia de Santung se dispersaran? ¿No hemos ordenado que se les tranquilizara y se les despachase? ¡Que el ministro responsable de ello se acerque y Nos dé una explicación!


  El anciano ministro de Hacienda cayó postrado ante el Trono del Dragón. Al alzar la mano para hablar, el sombrero de anchas alas de crin de caballo se le cayó de su calva cabeza.


  —Pido perdón de la manera más abyecta, Vuestra Majestad Imperial —dijo el ministro con voz temblona—. Ordené que las delegaciones se dispersasen. Les prometí ayuda en nombre del Emperador. Pero no se han marchado. Supongo que ahora golpean el Tambor de Apelación a la justicia del Emperador, de acuerdo con su derecho. He cometido un grave error. He fracasado en mi cargo, y suplico a Vuestra Majestad Imperial me castigue, tal como merezco.


  —¡Tonterías, ministro! —le replicó el Emperador—. Esta vez no habéis fracasado. Nuestros súbditos son Nuestro hijos, y siempre somos sensibles a sus necesidades, según aconseja el sabio. Sabemos que Shantung se halla asolada por el hambre y por plagas de langosta, así como por las depredaciones de los manchúes y de los diversos rebeldes descontentos, todos ellos sofocados en la actualidad, gracias a la Benevolencia del Cielo…


  —… y a la sabia y poderosa dirección de Vuestra Majestad —dijo el ministro, completando la esperada lisonja.


  —No siempre hemos estado a la gran altura de Nuestros antepasados imperiales. Nuestra actividad es deficiente en muchos aspectos, en la medida en que Nosotros tenemos una virtud imperfecta —respondió el Emperador, con la empalagosa modestia que exigía la etiqueta confuciana incluso por su parte—. Pero no Nos hemos mostrado enteramente inadecuados hacia el sufrimiento de Nuestros leales súbditos de Shantung. ¿No se les han suprimido todos los impuestos durante un período de tres años, tal como ordenamos?


  —Sí, Vuestra Majestad Imperial, pero siguen protestando. Imploran que se abran las Arcas Imperiales para mitigar sus sufrimientos.


  —Entonces no tienen razón, su insistencia es indigna y desleal. Expulsadlos de las puertas con látigos y porras, no sea que sus excesivas lamentaciones estropeen esta propicia ocasión, bendecida por el supremo sacrificio de Nuestro devoto súbdito, el monje del monasterio de Lungfu —la petulante irritación del Emperador ridiculizaba las sonoras fórmulas del lenguaje de ceremonia exigido en una audiencia imperial—. Sin embargo, no es conveniente que volvamos a imponerles esos gravámenes. Nunca abjuramos de Nuestras promesas, aunque sólo el Cielo sabe dónde obtendremos los fondos necesarios para la defensa de Nuestro Reino.


  Un eunuco de tercer grado y un general de brigada de infantería salieron para transmitir la orden del Emperador a los guardias de las puertas de la Ciudad Imperial. Sus súbditos serían arrojados de las puertas donde imploraban la ayuda de Su Majestad Imperial. La decisión del Emperador de aliviarlos de impuestos durante tres años era una merced muy pequeña. Departamentos enteros habían quedado tan despojados por obra de recaudadores de impuestos, manchúes, bandidos y catástrofes naturales, que aunque quisieran no podrían pagar sus impuestos. Además, nadie en la China del Norte podía decir con seguridad que él o el Emperador estarían vivos al cabo de tres años.


  —¿Dónde, oh, dónde conseguiremos los fondos para asegurar Nuestro Imperio, el Sagrado Reino de Nuestros Antepasados, contra las depredaciones de los malvados rebeldes y de los bárbaros impíos? —Para los mandarines, el rimbombante lenguaje de ceremonia confería una espléndida intensidad al lamento del Emperador. Para Francis Arrowsmith, que sólo entendía una palabra de cada tres, era la fútil retórica de un actor mediocre que imitara a un rey en un teatro de provincias—. ¿No puede ninguno de Nuestros leales ministros decirnos dónde podemos encontrar ese indispensable tesoro?


  —¿Puedo presentar una humilde sugerencia, Vuestra Majestad Imperial? —El ministro de Hacienda, de bruces aún ante el Trono del Dragón, ofrecía un consejo desesperado—. El pueblo de la Capital del Norte es fervientemente leal a Vuestra Majestad Imperial. Que cada cabeza de familia y cada establecimiento de negocios pague ahora un año de impuestos sobre la renta por anticipado. Ya sean mercaderes o artesanos, teatros o casas de placer, tiendas o fábricas, que paguen todos. Más tarde, se les podrá recompensar con la remisión de otras tasas.


  El Emperador escuchó con atención la improvisación del ministro. Esperanzado al principio, y luego brevemente abatido ante aquel consejo trivial, se mostró finalmente ansioso por los nuevos ingresos. Sólo pronunció una sílaba: «Shih», aprobado…


  Los mandarines convocados sabían que su señor ya había arrancado hasta la piel a los ciudadanos de Pekín. Sabían que el pueblo llano podía dar poco más, y que los ricos no darían más. Pero el imperturbable respeto que se reflejaba en sus rostros hacía honor a la Audiencia del Aniversario Imperial, y frustraba a los agentes de la policía secreta quienes, aún en el interior de la Ciudad Prohibida, vigilaban ávidamente la más ligera muestra de expresión que revelara pensamientos de traición.


  Los mandarines superiores de la Gran Dinastía Ming se preguntaban si el Emperador creía realmente que podría evitar la catástrofe extorsionando unos cuantos taels de plata a un maestro carpintero o a la dueña de un burdel, y un puñado de monedas de cobre a los aprendices o a las damas experimentadas. Pero el Emperador no mostraba sus verdaderas intenciones a nadie, ni a los eunucos en los que confiaba, y quizá ni siquiera a sí mismo. Su política se modificaba con tal rapidez que ningún ministro, por astuto que fuese, podía discernir propósito firme alguno.


  A los mandarines se les prohibía componer «escritos impíos», o tener «pensamientos desleales», y se les vetaba la más leve suposición de que el Emperador no fuese omnisciente y todopoderoso. No obstante, al igual que el pueblo llano, los mandarines murmuraban a puerta cerrada contra el enjambre de espías desplegados por el Primer Eunuco de la Corte, Tao Hua-chun, el Presidente Negro.


  En el hormiguero de rumores que era Pekín, todos los hombres, desde mandarines a barrenderos, sabían que el Emperador había sufrido recientemente tres reveses financieros. El primero fue el asunto de los Príncipes Imperiales. El segundo consistió en la provocación del marqués de Wuching. El tercero se produjo por el acatamiento del conde de Chaiting.


  Trescientos años antes, el Emperador Fundador ordenó que ni los señores feudales ni los primeros ministros pudieran oponerse a su poder absoluto. Su sucesor no sólo toleró el Gobierno Negro de los Eunucos de la Corte, sino también a los magnates regionales que ejercían gran poder sin responsabilidad. Los emperadores siguientes dieron a sus hermanos provincias en vasallaje para alejarlos de la capital. Tales príncipes transmitieron a sus descendientes sus títulos y riquezas. Innumerables príncipes imperiales vivieron en propiedades majestuosas a todo lo ancho del Imperio, ocupando territorios inmensos y recibiendo suntuosas subvenciones del Tesoro Nacional. El corpulento príncipe de Fu, asesinado por Li El Tuerto cerca de Kaifeng en 1642, era uno de aquellos ricos parásitos.


  Obligado por la bancarrota, el Emperador recurrió a los príncipes imperiales, sus hermanos, tíos y primos, para que ayudaran a la Dinastía. Si una docena de ellos hubieran abierto sus bolsas, la Gran Armada ya podría navegar hacia la victoria y los Ejércitos imperiales habrían recibido la paga de varios años.


  Ningún príncipe imperial respondió con alguna donación importante, aunque muchos de ellos ofrecieron consejos poco prácticos y amuletos mágicos. El enfurecido Emperador no se atrevió a presionarlos más por temor a debilitar la amistad de la familia imperial, que era el sostén principal del Imperio.


  Resuelto a mantener intacto el Tesoro Imperial, siguió buscando entre sus allegados. La parentela imperial vinculada por matrimonio con la reinante familia Chu, también era extraordinariamente rica. El más acaudalado era el marqués de Wuching, hermano de la emperatriz viuda del abuelo del emperador reinante. Tan acaudalado era que, sin darle importancia, desvió el curso de un río a su parque particular; el marqués poseía fincas en los alrededores de Pekín y extraía enormes beneficios de sus establecimientos comerciales en Tientsin, Shangai y Cantón.


  El Emperador envió a un eunuco de la Corte para pedir a su tío abuelo que le entregara un millón de taels. El marqués se sorprendió, y no se lo dio. Sobornó al eunuco para que diera largas al Emperador, y reunió a la familia imperial en un frente unido. Tenían costumbre de recibir del Emperador, pero no de prestar contribuciones a la nación. El eunuco fue una y otra vez de la Ciudad Prohibida al palacio del marqués, embolsándose más sobornos.


  Letreros llamados ta-tze pao, carteles con grandes ideogramas, aparecieron en los muros de Pekín. Como era él quien los pagaba, la mayoría apoyaban la «posición principesca» del marqués. Sólo unos pocos sostenían al Emperador.


  El eunuco siguió yendo de la Ciudad Prohibida al palacio del marqués, transmitiendo las demandas cada vez más urgentes del Emperador y los ingeniosos engaños de su tío abuelo. El eunuco reunió treinta mil taels de plata para su bolsa particular, pero ni una sola moneda de cobre para el Ministerio de la Guerra.


  Por último, el marqués sacó sus pertenencias a la calle, delante de su palacio. Unos carteles declararon que se había obligado a un noble pobre a subastar sus bienes heredados para satisfacer las exorbitantes demandas imperiales. Exasperado, el Emperador ordenó el encarcelamiento de su tío abuelo, y el marqués adoptó el único recurso que podía salvar sus propiedades para sus herederos. Su suicidio constituyó el último reproche que un súbdito podía hacer a un soberano injusto.


  La familia imperial lloró al marqués de Wuching, y celebró su valor. Tras el suicidio de su tío abuelo, el Emperador no podía pedirles su aportación sin perder toda dignidad. Pero el taimado conde de Chiating, que ostentaba el título nominal de príncipe Kuei y que era padre de la emperatriz reinante, envió voluntariamente diez mil taels a la Ciudad Prohibida.


  La muestra de acatamiento de su suegro le produjo al Emperador más amargura que la obstinada incomprensión de los príncipes imperiales o que el desplante del marqués. Tras la decorosa expresión que mostraban a la policía secreta, los ciudadanos de Pekín se reían de un Emperador que se había propuesto reunir más de cien millones de taels y, al final, acabó recaudando diez mil taels.


  Al recordar las fatigas del Emperador, algunos mandarines superiores se rieron entre dientes. Otros habrían Horacio si hubieran podido. Ninguno arrastró la ira que se acumulaba detrás de la rutinaria humildad de su señor, indicando que el pueblo de Pekín montaría en cólera si se le imponían nuevas tasas cuando los más ricos se negaban a aportar una sola moneda de cobre y no se les obligaba.


  —¿Hay algún otro asunto que requiera Nuestra atención? ¿Quiere hablar alguien más? —sin esperar respuesta, el Emperador hizo la forzosa invitación a sus mandarines—. En ese caso…


  En el escalón más bajo de los mandarines militares, Francis Arrowsmith se sentía en un Juicio Final donde el condenado se sentara en el Trono. Cuando un mandarín flaco, de pelo gris, que ostentaba el pavo real del tercer grado dio un paso al frente entre los mandarines civiles, le dio un inquisitivo codazo a su secretario.


  —Es Yeh Ho-li…, un Censor subalterno…, en otro tiempo discípulo del padre Mateo Ricci —susurró José Rey entre sus labios cerrados, tal como había aprendido en prisión—. Además, casi se hizo cristiano, bautizándose. Pero no, pudo abandonar a su amada concubina. Tiene una graduación baja para un brillante estudioso de casi setenta años, porque nunca ha tenido pelos en la lengua.


  El mandarín Yen Ho-li se postró ante el Emperador, y luego se puso de rodillas para hablar. Como Censor, el equivalente chino de un tribuno del pueblo romano, tenía el desagradable deber de informar al Emperador de las malversaciones y errores de los demás mandarines. Su peligrosa tarea de censor consistía en dar al Emperador una apreciación honesta de los hechos imperiales.


  —Haré la más humilde de las sugerencias, Vuestra Majestad Imperial —los mandarines se pusieron en tensión para oír la débil voz del anciano, esperando que dijera lo que ellos no se atrevían a decir—. Si se le impone nuevas cargas, el paciente pueblo de Pekín mostrará una arisca desobediencia o, lo que es peor, una resistencia declarada. Con los rebeldes y los manchúes acercándose a la Capital del Norte, no sería prudente desgarrar el corazón de sus ciudadanos. Si se le sigue oprimiendo, el pueblo no distinguirá entre un gobernante mejor o peor que otro. Azotado por nuevos impuestos, el pueblo no hará diferencias entre el dominio de la Sagrada Dinastía, que tiene el Mandato del Cielo, y los sacrílegos rebeldes o, incluso, los bárbaros del Norte. Suplico a Vuestra Majestad Imperial que retire esa orden.


  —¡Estúpido! —exclamó el Emperador, mientras se le encendían las hundidas mejillas. Su negra barba se erizó de ira, y olvidó la cortesía del lenguaje de ceremonia—. Explícanos sólo una cosa: ¿de dónde ha de venir el dinero? ¿El dinero para pagar a las tropas, el dinero para construir barcos nuevos, el dinero para fundir más cañones? Con tropas bien pertrechadas, con una flota de buques de guerra y más cañones, prevaleceremos. Pero ¿de dónde vendrá el dinero, de dónde?


  El venerable Censor palideció ante la furia febril que había provocado. Confundido por la pérdida del dominio de sí mismo del Emperador, inclinó la cabeza hacia el pavimento.


  —Vuestra Majestad Imperial ha ido certeramente, como siempre, al fondo del asunto —Yen Ho-li pagó con la gastada moneda de la lisonja para ganar tiempo mientras buscaba una solución que aplacara al Emperador—. Tonta y cobardemente, yo no he intentado llegar a lo esencial del asunto tan pronto. Vuestra Majestad Imperial lo ha dejado al descubierto sin inútiles ceremonias. Imploro la indulgencia de Vuestra Majestad Imperial para…


  —¡Contéstanos! ¡Inmediatamente! —dijo el Emperador, encolerizado, y Francis Arrowsmith oyó la oración de los labios cerrados de José Rey: «Pater noster, qui es in coelo…».


  —¡Así sea! —El Censor puso en juego la cabeza, arriesgando su propia vida por la vida de la Dinastía—. Vuestra Majestad Imperial, sólo existe una fuente para las vastas sumas que necesita la Sagrada Dinastía. Además, si nos acercamos a esa fuente, el pueblo llano se unirá en torno al Trono del Dragón. No me refiero solamente a los príncipes imperiales, contra cuya excesiva riqueza presenté informes en el pasado, sino también a la familia imperial. Y ellos sólo son el comienzo.


  El Emperador frunció el ceño y retorció las manos en los brazos del trono. Pero el Censor Yen Ho-li prosiguió:


  —Decenas de miles de grandes terratenientes están aliados con mandarines corruptos para evadir todo tipo de impuestos. No tenéis, Vuestra Majestad Imperial, más que hacer que todos esos parásitos paguen los impuestos que les corresponden. Los orondos ricos, que no contribuirán voluntariamente en esta hora de extremo peligro, deben devolver las riquezas que han robado al pueblo y a Vuestra Propia Majestad Imperial. El Censor se prosternó para pronunciar sus palabras finales:


  —Entonces habrá dinero suficiente para todas las necesidades. Entonces el pueblo, al ver que se ha hecho justicia, se unirá de nuevo en defensa del Imperio, consciente de que el Emperador es sabio y justo. Si mis palabras disgustan a Vuestra Majestad Imperial, disponed de mí como gustéis.


  Después de que el Censor Yen Ho-li concluyera su audaz proposición con la obligada fórmula de humilde subordinación, el Emperador se quedó sentado durante algún tiempo, dominado por su ira. La llovizna se había convertido en una lluvia firme. El chaparrón lavó el hollín de las tejas y empapó las túnicas de los mandarines. Gotas grises rezumaban de las mangas bordadas, y los zapatos de fieltro se convirtieron en una pasta húmeda. Las rígidas y lustrosas banderas languidecieron, y de las colas de yak se escurría un tinte rojo. Pero el Emperador seguía meditando bajo los aleros de mármol.


  —¿Y cómo lograremos ese objetivo? —dijo, con voz suave y perpleja—. Es indigno de Nos presionar a los príncipes imperiales y a la familia imperial, tanto como ya lo hemos hecho. Nuestros Sagrados Antepasados contemplan airados Nuestra indecorosa conducta hacia la familia imperial, que constituye el Estado. ¡Responde a esto, Censor!


  —Vuestra Majestad Imperial, el pueblo es el Estado; el pueblo y el Emperador. Todo lo demás carece de importancia.


  —¡Blasfemia! ¡Vulgar blasfemia! —el chillido del Emperador liberó su rabia acumulada—. Tu consejo tiene el propósito de destruir la Sagrada Dinastía. Harás que la ira del Cielo y Nuestros Antepasados Imperiales caigan sobre Nuestra cabeza. Tu consejo es traición, mera traición. Retírate inmediatamente y aguarda Nuestra decisión.


  El Censor Y en Ho-li lanzó un suspiro y abandonó toda esperanza para la dinastía Ming, al igual que él mismo se había abandonado a su propio destino. Se retiró, caminando hacia atrás y haciendo una reverencia cada tres pasos entre las empapadas filas de mandarines civiles y militares.


  —¡Escúchame, oh Señor! —murmuró José Rey—. ¡Te suplico que conserves la vida del virtuoso Censor inferior Yen Ho-li!


  —¡Espera un momento! —la aguda orden del Emperador detuvo a la leve figura vestida con una túnica escarlata que aguardaba solo en las marmóreas baldosas lavadas por la lluvia, de pie entre los manchados oficiales de la Guardia Imperial y las mustias banderas—. ¿Cómo te atreves a venir aquí para difamar a los más grandes del Imperio?


  —Vuestra Majestad Imperial, no soy un calumniador, sino un súbdito fiel. Me debo a las responsabilidades de mi cargo, como Censor Subalterno. —Las palabras del mandarín Yen Ho-li resonaron en la húmeda mañana—. No tengo nada que ganar y, a mi edad, muy poco que perder. En consecuencia, digo la verdad. No puedo añadir nada más. Espero el castigo que decrete Vuestra Voluntad Imperial.


  —¡Este villano desafía el Mandato del Cielo con su grave insubordinación! —chilló el Emperador—. ¡Azotadlo! ¡Azotad al traidor blasfemo!


  Dos guardias arrastraron al Censor, cuyos talones rebotaron en las baldosas, hacia la Puerta Meridiana. El emperador subió a su palanquín, sin esperar a que la profunda kowtow de la concurrencia concluyese la ceremonia. Un eunuco de alta graduación entonó apresuradamente:


  —¡La audiencia imperial ha terminado!

  


  —Ya he visto flagelaciones antes de ahora —dijo bruscamente Francis Arrowsmith a José Rey—. Debemos volver a nuestras obligaciones.


  El inglés no se atrevió a añadir, ni siquiera en portugués, que jamás había visto que azotaran a un soldado raso o a un esclavo negro por tan poca cosa. Evidentemente, una devoción sincera era más perniciosa que a traición lisonjera a los ojos del Emperador.


  Francis confirmó su propia resolución emocional con fría lógica: mejor los manchúes que los corruptos Ming o el cruel rebelde Li El Tuerto. Mientras el débil y sádico emperador Chung Chen se sentara en el Trono del Dragón, Francis Arrowsmith no podría servir a Dios en China ni consolidar su propia fortuna. En consecuencia, debería mirar por su propio interés, prestando toda la ayuda posible a los manchúes, a través de la traicionera Divina Madeja. Ya que el Emperador había creado un ambiente en el que florecía la traición, su reacio súbdito, el teniente coronel Hsu Shih-jen, a quien llamaban Constructor de Flechas, no se resistiría a la traición.


  Mientras José y él pasaban por la entrada particular de la Puerta Meridiana, los pensamientos de Francis estaban fijos en la Fábrica Imperial de Artillería, situados a un cuarto de milla, donde se erguían las silenciosas baterías cuyo tronar se había previsto como culminación de la audiencia imperial. Pero los preparativos para la flagelación pública del venerable Censor Inferior, Yen Ho-li, atrajeron su mirada.


  Antes que nada, el vengativo Emperador privaba a sus víctimas de toda dignidad. El Censor yacía boca abajo en el barro, frente al ala oriental de la Puerta Meridiana, con su túnica desgarrada para descubrir sus mustias nalgas y su huesuda espalda. Sólo podía mover la cabeza, porque tenía los tobillos y las muñecas atados con cuerdas de las que tiraban cuatro forzudos soldados de las Capas Flamígeras, vestidos con rojas túnicas bordadas y pantalones negros. Cuatro oficiales y cincuenta soldados que llevaban el mismo uniforme rodeaban al marchito anciano, al que habían desnudado para que recibiera castigo como un niño travieso.


  El mandarín Yen Ho-li ya sufría tormento por la afrenta cometida contra su pudor físico y por el hecho de que un eunuco de la Corte presidiera su humillación. El Presidente Negro, Tsao Hua-chun, exhortó a sus soldados a que golpearan con dureza para demostrar su lealtad al Emperador. La escena compendiaba la locura autodestructiva de la Gran Dinastía Ming. El medio nombre, del que Francis sabía que era un traidor, se relamía los labios de lujurioso placer por encima del valeroso Censor, que había demostrado su fidelidad invitando a que le castigaran.


  Un corpulento soldado levantó una vara de bambú lacada en negro y dejó descansar su extremo en la pálida espalda del Censor. El Presidente Negro dijo algo y un oficial gritó la orden de que comenzara la flagelación. El soldado levantó la vara de bambú muy por encima de su cabeza y la bajo, silbando, a las descarnadas nalgas del Censor. La figura que yacía con las piernas y los brazos abiertos se estremeció y un ribete carmesí surgió en la magra carne. El soldado abatía la vara de bambú cada vez que la orden, que en voz baja daba el Presidente Negro y que un oficial transmitía, era coreada por sus hombres. Después del quinto golpe, otro soldado empuñó el bastón para tener la seguridad de que el cansancio del torturador no significara un alivio en el tormento de la víctima.


  —No lo creeréis, Constructor de Flechas —dijo José Rey en voz baja—. Pero, en realidad, se están conteniendo. A su edad, diez buenos golpes le producirán la inconsciencia…, y veinte, probablemente, la muerte. Y eso acabaría demasiado pronto la diversión.


  —Sea lo que fuere, José, no lo soporto más. Vámonos.


  A su espalda, Francis oía el rugido de los soldados que señalaban cada golpe un instante antes de que descendiera silbando la vara de bambú. El choque sordo que seguía, sonaba como los porrazos que un carnicero da sobre un lomo de cerdo para ponerlo tierno. El Censor no empezó a gritar hasta el duodécimo golpe, y sus gritos cesaron después del decimoctavo.


  —Se ha desmayado —comentó José Rey, con un tono de indiferencia negado por el dolor que sus oscuras facciones reflejaban—. Le reanimarán y continuarán.


  Un trueno retumbó al oriente, y un relámpago dentado hendió el cielo sobre la Ciudad Imperial. El chaparrón que caía de las ensortijadas nubes se convirtió en un torrente que manaba de la masa de cúmulos. La pálida luz dio paso a la oscuridad alas once de la mañana, nada más comenzar la doble hora del Caballo. Por encima del trueno, Francis oyó de nuevo los gritos del Censor, cuando la cuenta ascendía a setenta golpes. Delante de la Fábrica de Artillería Imperial, cubierta con esterillas entrelazadas, un tinte rojo se escurría de las envolturas escarlatas de los ocho cañones silenciosos.

  


  El Señor de Todo lo que se Extiende Bajo el Cielo caminaba por el dormitorio del Palacio de la Pureza Absoluta a las nueve y cuarto de aquella noche, poco después del inicio de la doble hora del Perro. Llevaba un camisón de seda anaranjada, y zapatillas de fieltro en sus doloridos pies. Entre dos enormes pilares rojos, las cortinas carmesíes del lecho conyugal del Emperador se abrían para mostrar un cubrecama violeta. El Emperador ignoraba a un eunuco que se arrodillaba a sus pies, ofreciéndole un estuche abierto de seda verde. Sentía escalofríos a pesar de las oleadas de calor que oscilaban por encima de los braseros de hulla. Ni el sueño, ni el placer que le ofrecía el eunuco, atraían al soberano del imperio más rico del mundo.


  Desanimado y confuso, echó a andar por un corredor y abrió la puerta del Salón del Trono. Solitario por un instante, el Emperador contempló cuatro grullas esmaltadas en azul que sujetaban blancas velas con sus picos ganchudos. Su luz alumbraba tenuemente el Trono Dorado y, por encima de él, la gran placa negra adornada con ideogramas de oro: CHEN TA KUANG MING, VERDADERAMENTE JUSTO E ILUMINADO.


  Tras aquella placa, anteriores emperadores colocaron los sobres con las cédulas que nombraban a sus herederos forzosos, en la esperanza de garantizar una sucesión ordenada, sin padecimientos de luchas dinásticas. El Emperador se preguntaba cuándo le sería necesario escoger un heredero entre sus tres hijos, y confiar su elección a la Placa de la Justicia y de la Iluminación. No lo haría hasta que pasara algún tiempo, se dijo a sí mismo, ya que era joven y vigoroso, a pesar de sus esporádicos dolores de cabeza. ¡VERDADERAMENTE JUSTO E ILUMINADO! El Emperador consideró la exhortación. ¿Somos verdaderamente justos e iluminados? ¿Deberíamos haber condenado al Censor Yen Ho-li a la flagelación que lo ha matado? ¿Fue eso justo? Y lo que es más importante, ¿fue una decisión sabia…, iluminada?


  Y la respuesta surgió, lentamente al principio y, luego, a medida que la certidumbre crecía, de forma decisiva, entre sus pensamientos retorcidos como dragones imperiales: Fuimos justos, por supuesto. ¿Cómo podríamos mantener la dignidad del Trono, que es la base del Sagrado Imperio, si permitiéramos que Nuestros súbditos nos escarnecieran como él lo ha hecho? El Censor no es… no era… un viejo chocho. Sabía el peligro que corría. Se comportó de forma impía. Pensaba suicidarse para criticarnos…, como hizo el astuto marqués de Wuching. No, no teníamos otro recurso…, en justicia o iluminación. Pero ¿dónde encontraremos los fondos que necesitamos?


  El Emperador se contentó con aquella respuesta, y cerró la puerta del Salón del Trono, dirigiéndose despacio a la cámara nupcial. Sin embargo, no se sentía satisfecho. Los informes que había leído aquel día, advertían de nuevas calamidades en provincias. Los rebeldes avanzaban por el Oeste como una tempestad, y los manchúes se cernían sobre el Norte. Los príncipes imperiales y los grandes terratenientes, que constituían los pilares del Imperio, se resquebrajaban, mientras ministros y mandarines se burlaban del Emperador en su propia cara. Sólo los eunucos de la Corte eran leales. Sin sus devotos servicios, quedaría desamparado. Sin los eunucos, la Gran Dinastía Ming estaría condenada.


  El Emperador sonrió al eunuco mensajero que en aquel momento se arrodillaba en la cámara nupcial, con su empapada capa goteando sobre los audaces dibujos de las alfombras de Samarcanda que cubrían las frías baldosas. Ignoró al otro eunuco que seguía de hinojos con el estuche de seda verde en equilibrio sobre sus manos extendidas. El mensajero le presentó un pergamino tan deteriorado por la intemperie, que no era adecuado para el tacto imperial. El Emperador frunció el ceño con disgusto, y alargó la mano. El mensajero postrado le tendió el indigno objeto con ambas manos, y luego tocó las baldosas con la frente.


  Relevos de caballería que vestían capas pardo rojizas habían cabalgado a través de la nieve, de la cellisca y de pasos cerrados por el hielo, para llevar el pergamino que enviaba un espía desde el cuartel general de Li El Tuerto, en Sian, a seiscientas millas al suroeste. El Presidente Negro se debatió consigo mismo, y por fin resolvió que el riesgo de ocultar el mensaje era mayor que el de transmitirlo. Pero no lo llevaría personalmente al Emperador.


  Sian, decimoquinto día del duodécimo mes del decimosexto año de Chung Chen —leyó el Emperador—. El rebelde Li Tze-cheng, llamado El Tuerto y saturado de maldad, se proclamará, en el primer día del primer mes del decimoséptimo año, Emperador de Ta Shun Chao [Gran Dinastía Temerosa del Cielo], con el nombre de Yung Chang [Esplendor Eterno], reclamando el dominio sobre toda China, para fuego marchar sobre la Capital del Norte.


  El Emperador arrojó al suelo el pergamino hecho un guiñapo. Con las manos en la cabeza, se sentó en el perfumado lecho nupcial. Las campanas de hierro de los aleros de palacio repicaron al viento, y sus palpitantes venas le advirtieron de que una jaqueca le oprimía las sienes como una banda de acero. El Emperador miró con apatía a los dos eunucos arrodillados. Uno de ellos seguía ofreciéndole el estuche de seda verde, que desplegaba un revoltijo de ebúrneas enaguas, inscritas todas con el nombre de una concubina imperial. La mirada fija del eunuco imploraba al Hijo del Cielo que condescendiera a seleccionar unas enaguas para que la dama diez veces afortunada que él escogiese, pudiera prepararse para sus favores.


  —¡Fuera! —murmuró el Emperador con voz ronca—. ¡Marchaos los dos! ¡Esta noche sólo quiero tranquilidad!


  Los eunucos salieron de la cámara nupcial haciendo reverencias, encantados de escapar sin castigo. Al cerrarse la puerta, una voz aguda atravesó el tamborileo de la lluvia y el tañido de las campanas de hierro. El Emperador se puso en tensión para entender las palabras a través del rugido del trueno lejano. Sabía que, a veces, el Cielo manifestaba su voluntad a un digno Emperador mediante un mensajero ultraterreno.


  —¡El Imperio… está… en… paz! ¡El Imperio… está… en… paz!


  Incrédulo, el Emperador comprendió las tenues sílabas y temió que el Cielo se burlara de él.


  —¡El Imperio… está… en… paz! ¡El Imperio… está… en… paz!


  Era una mujer la que hablaba, una mujer humana, no un mensajero celestial. El Emperador recordó amargamente que uno de los castigos impuestos por la Escuela de Damas de la Corte exigía que la impía caminara de una puerta a otra de la Ciudad Prohibida, tañendo una campana y gritando: «¡El Imperio está en paz!».


  El Emperador golpeó un gong de bronce, convocando a un eunuco para que hiciera callar a la muchacha. Aguardó a que el eco del gong se apagara con una disonancia metálica. La voz ultraterrena volvió a penetrar en la cámara nupcial del Palacio de la Pureza Absoluta, y una campanilla tocó un son fúnebre.


  —¡El Imperio… está… en… paz!


  La afirmación se elevaba por encima del tamborileo de la lluvia.


  —¡El Imperio… está… en… paz! ¡El Imperio… está… en… paz!


  MUKDEN, 14 DE FEBRERO DE 1644


  Primer día del primer mes del primer año de Shun Chih

  


  En el día del Año Nuevo lunar, el 14 de febrero de 1644, tres Emperadores reclamaban el dominio del Gran Imperio. El emperador Chung Chen Ming celebró su audiencia en Pekín. En Sian, Li El Tuerto fue proclamado, con el nombre de Yung Chang, emperador de la Ta Shun Chao, el Esplendor Eterno de la Gran Dinastía Temerosa del Cielo. En Mukden, un niño recibía el homenaje de los manchúes.


  Para su reinado adoptó el nombre de Shun Chih, que significaba Gobierno Temeroso del Cielo, y tardaría un mes en cumplir su sexto aniversario. Su audiencia se hallaba ensombrecida por el luto hacia su padre, el emperador Abahai, que había muerto cuatro meses antes. Sin embargo, el Cielo no sólo había otorgado a los manchúes un nuevo emperador sin luchas fratricidas, sino que, además, abría ante ellos el camino hacia Pekín.


  El emperador Shun Chih se hallaba tiesamente sentado en el Trono de Ébano con incrustaciones de madreperla, aunque las puntas de sus botas de fieltro, curvadas hacia arriba, colgaban por encima de los travesaños del trono. Pero los ojos le brillaban en la cara dorada y regordeta, y observaba fijamente a los príncipes, ministros y generales que le manifestaban lealtad. Una pequeña corona de terciopelo verde con una diadema de cinco esferas de oro se asentaba en su rapada coronilla, y su breve coleta pendía por la espalda de su pequeña túnica imperial. Era un niño prodigio, extraordinariamente adelantado para su edad.


  El niño emperador acogía gravemente el homenaje de las tres genuflexiones y de las frentes arrugadas que tocaban nueve veces la alfombra de Kashgar extendida delante del trono. Un príncipe se acercó torpemente, arrastrando los pies sin elegancia y titubeando antes de inclinar la cabeza.


  —¿De dónde procede este hombre? —preguntó con voz aguda el Emperador al jefe de protocolo, que rondaba detrás del trono, temeroso de que el niño cometiera errores en la etiqueta imperial—. Es bastante ridículo.


  —Es de la tribu Kalka, Vuestra Majestad Imperial —susurró el jefe de protocolo en los delicados oídos, bajo la diadema de oro—. Su pueblo sólo se ha sometido recientemente, y no está habituado a los modales de la Corte.


  —Recompénsalo especialmente —ordenó el niño emperador—. Se esfuerza mucho por hacerlo en forma conveniente. Ya debe ser un súbdito fiel.


  Un murmullo de aprobación recorrió el Salón del Trono. Príncipes y ministros susurraron su común satisfacción, sincera o fingida.


  —Ya es un verdadero Emperador…, tan joven —observó el Gran Secretario chino al príncipe Dorgon, el general que había empleado a Francis Arrowsmith. El Guerrero Sabio no era solamente el comandante en jefe de las Ocho Banderas, sino el gobernante propiamente dicho en su calidad de Primer Príncipe Regente durante la minoría de edad de su sobrino—. Podemos esperar grandes logros de alguien que, siendo tan joven, demuestra tanta sagacidad.


  —En verdad lo es —replicó el Príncipe Regente—. Mis obligaciones serán, por tanto, más livianas hasta el feliz día en que asuma el gobierno del reino con sus propias manos.


  El Gran Secretario miró imperturbable al Príncipe Regente, el hombre cuya fama de devoradora ambición se hallaba firmemente asentada. El Gran Secretario contempló a Dorgon a través de sus párpados entornados, mientras la larga ceremonia proseguía con decoro confuciano. Justo antes de que el niño emperador se retirara, Dorgon se levantó de su sillón, a los pies del trono.


  —¿Puedo pedir humildemente permiso a Vuestra Majestad Imperial —le preguntó el príncipe Dorgon con ostentosa modestia—, para discutir un asunto que afecta al bienestar del reino?


  —¡Podéis, príncipe Dorgon! —le replicó el Emperador sin esperar instrucciones del jefe de protocolo—. Estamos deseosos de escuchar vuestra sabiduría.


  —Tengo un asunto de cierta importancia que plantear ante esta distinguida asamblea. El rey de Corea, vasallo de Vuestra Majestad Imperial, me ha enviado durante varios años regalos más ricos que los que ha dado a otros príncipes —el Príncipe Regente se erguía, delgado y de mejillas hundidas, ante la asamblea de sus pares, aunque fuese, evidentemente, el primero entre sus iguales de nombre—. Me explica que desea recompensar mi clemencia al respetar la vida de su consorte y de sus hijos cuando los capturé.


  Los hombres más importantes de los manchúes se miraron mutuamente con disimulo. ¿Qué nueva afirmación del orgullo de Dorgon, se preguntaban, iba a exhibirse ante ellos?


  —Tal como era mi deber, informé de tales regalos a la Anterior Majestad Imperial —resumió Dorgon—. Cuando Su Majestad me ordenó aceptarlos, así lo hice. Sin embargo, el reino está ahora bajo una regencia hasta que Vuestra Majestad Imperial alcance la mayoría de edad. Un regente no puede permitirse tratos particulares que puedan influenciar sus decisiones públicas. En consecuencia, propongo que devuelva tales regalos al rey de Corea.


  La asamblea lanzó un suspiro de alivio ante la renuncia de Dorgon.


  —Si aceptase esos ricos regalos, todos nuestros vasallos competirían por agradar con regalos no sólo a mi humilde persona, sino a los demás príncipes —prosiguió Dorgon—. Como eso resultaría pernicioso, sugiero que se prohíban para siempre los regalos personales a todos los aquí reunidos.


  —¡Qué prudente! ¡Qué sabio! —exclamaron a coro los dignatarios manchúes, dando su aprobación convencional—. ¡Escuchad las palabras del Guerrero Sabio, el Príncipe Regente!


  Dorgon se sentó, sonriendo con ostentosa benevolencia. Pensaba que había atrapado a sus pares, quienes creían que él deseaba más riquezas y más poder. Pero les había demostrado que no era así; y creerían que tampoco querría ser Emperador.


  El Gran Secretario sonrió satisfecho. Dorgon es astuto, pensó, más astuto de lo que yo creía. Su buen ejemplo traerá armonía entre los príncipes, y no luchas.


  Una amarga disputa había surgido a la muerte del emperador Abahai. El Consejo de Príncipes no estaba preparado, creyéndose a años de distancia de una polémica que creara el desacuerdo sobre la sucesión, cuando Abahai perdió su vida vigorosa y murió a la edad de cincuenta y dos años el 21 de setiembre de 1643. Disputaron durante diecisiete días antes de elegir al noveno hijo de Abahai: el príncipe Fu Lin, de cinco años, que durante algún tiempo no amenazaría sus prerrogativas.


  Proclamaron que él habría sido el elegido de Abahai, pues la leyenda ya lo veneraba. Durante el embarazo, la Emperatriz se veía envuelta con frecuencia en un resplandor rojo que brillaba «como sombras de dragones», tal como recordaba una dama de la Corte cuando se la instaba a ello. Justo antes del nacimiento del niño, el 15 de marzo de 1638, la Emperatriz tuvo una aparición en sueños que le declaró: «¡Aquí está el Señor que unirá a todo el mundo bajo su cetro!».


  El emperador Abahai recibió con alegría aquella revelación. Con idéntico regocijo calificó los encrespados rizos que había en la cabeza de su hijo recién nacido como «enteramente distintos de los cabellos de los ordinarios mortales»; se maravilló del rojo resplandor que iluminaba el Palacio imperial y de «la prodigiosa y dulce fragancia que perfumaba los aposentos de la Emperatriz». La creencia de Abahai de que su noveno hijo estaba destinado a una gran carrera, quedó más tarde confirmada por la precocidad del niño.


  Los príncipes superiores eligieron al emperador Shun Chih por su evidente debilidad, y no por su posible fortaleza. Los cabecillas nómadas preferían un emperador niño y una regencia prolongada a las sangrientas luchas de las que saldría elegido uno de ellos. La inevitable elección como príncipe regente recayó en Dorgon, el medio hermano de treinta y un años del emperador Abahai, que se había revelado como el más grande jefe militar. Como Dorgon aprendió a someter su ambición ante Abahai, los príncipes esperaban que sería un regente justo.


  Evidentemente, Dorgon se contentó con detentar el poder sin el título imperial. Bajo su sabia dirección, ya se estaba desplegando el gran proyecto de los manchúes. Abahai había permitido que la gran ciudad fortificada de Ningyuan permaneciese en manos de los Ming. Dorgon tenía, sin embargo, amargos recuerdos de la ciudadela que destrozó el corazón de su padre. El Emperador Fundador murió a finales de 1627, después de que los cañones de roja envoltura del mariscal de campo rechazasen a las Banderas. Como Regente, la primera decisión importante de Dorgon fue lanzar el Gran Ejército contra Ningyuan, situada a setenta y cinco millas al noroeste de Shan-hai Kwan, el Paso entre las Montañas y el Mar, que conducía a China a través de la Gran Muralla.


  En primer lugar, Dorgon estrechó la cadena de ciudades tomadas a los Ming que unían a Ningyuan con el Paso. Durante las dos primeras semanas de noviembre de 1643 cayeron en manos de los manchúes tres ciudades amuralladas y, finalmente, Ningyuan. El Gran Ejército capturó a siete mil cuatrocientos soldados Ming e «incalculables cantidades de armas de fuego, así como cañones, caballos, camellos, ganado, plata y oro».


  Victoriosos en todas partes, los manchúes mataron a tres generales, treinta coroneles, cincuenta oficiales de baja graduación, y ocho mil quinientos soldados rasos.


  Así, todo el poder de los Ming quedó barrido en toda Manchuria después de tres siglos de ocupación militar, reflexionaba Dorgon con inmensa satisfacción en aquel día de Año Nuevo. Las Ocho Banderas tenían despejado el camino a Pekín, pero el Príncipe Regente podía esperar un poco antes de alargar la mano para apoderarse del Gran Imperio Ming.


  NORTE DE CHINA


  8 de abril - 8 de mayo de 1644

  


  Abril sacó a la China del Norte de su crudo torpor invernal. Crecidas de primavera dilataban los meandros del río Amarillo, y sus aguas, ocres de légamo, se desbordaban de los diques. Los amarillos estandartes de forsitias sobre las colinas anunciaban el despertar de la tierra. El purpúreo azafrán extendía la bandera de la vida en torno a las tumbas de los sagrados antepasados. El sol hacía ondear su nueva túnica de amarillo imperial, y los álamos, derechos como lanzas, desplegaban sus pálidas hojas.


  Cuando el ruiseñor volvió a cantar en el norte de China, las corrompidas esperanzas de los hombres se estimularon. Ministros y príncipes tejían de nuevo sus tramas, generales y soldados pulían sus armaduras; sacerdotes y bonzos volvían a sus oraciones. Unos se mostraban tan inquietos como adolescentes en la primera oleada de virilidad. Otros se mostraban tan viejos como el fatigado paso del tiempo, pues habían visto demasiados inviernos yermos y demasiadas primaveras falsas.


  Las huestes del emperador rebelde a quien llamaban Li El Tuerto descendían por el cinturón de montañas de la provincia de Shensi, la Tierra entre los Pasos, para marchar sobre la Capital del Norte de la Gran Dinastía Ming. Un millón de hombres seguían al antiguo correo que se denominaba a sí mismo Yung Chang, el Esplendor Eterno. Aunque carecían de modernas armas de fuego, sus tropas, rígidamente disciplinadas, eran las más temibles de China.


  Las huestes de Li El Tuerto habían cruzado el río Amarillo y, a principios de marzo, se desviaron al noroeste. Sin hacer alto ni para descansar ni para saquear, los victoriosos rebeldes inundaron la campiña y entraron como un torrente en Taiyuan, la capital de la provincia de Shensi. La vieja sociedad se derrumbaba a su paso como un roble horadado por las termitas.


  A mediados de marzo, columnas volantes hicieron un amago de ataque en la provincia metropolitana de Chihli, entrando por el desfiladero denominado Paso Antiguo. El emperador rebelde condujo el grueso de sus fuerzas hacia el Norte, para dominar la Marca de Tai, que durante casi dos mil años había sido un feudo fronterizo que protegía la capital. Apenas se detuvieron para matar al príncipe de Tai, y luego marcharon hacia el Sur a través de la Gran Muralla, por el Paso de Nankou al Valle de las Tumbas, donde Francis Arrowsmith había adiestrado al Batallón de Dios. El19 de abril de 1644, el decimotercer día del tercer mes del decimoséptimo año del Emperador Ming, Chung Chen, Li El Tuerto, arrasó Chang-ping, a sólo dieciocho millas al noroeste de Pekín.

  


  —El pueblo le llama Wu-gen Shao-ping Huang-ti, el Emperador de los cinco panecillos. —El padre Adam Schall desmenuzó con disgusto el redondo panecillo con semillas de sésamo en la corteza—. Nuestro brillante…, nuestro inspirado… Emperador ha recompensado por fin a sus tropas leales… con la esperanza de que le sigan siendo fieles. Sólo podía disponer de doce monedas por cada hombre. Justo lo suficiente, según dicen los soldados, para comprar cinco panecillos.


  —Eso no es verdad —dijo Marta, seria y acalorada—. Incluso hoy, los panecillos de sésamo no cuestan más de dos monedas. Cada soldado podría comprar seis…, quizá siete.


  —Ésa es toda la diferencia, ¿verdad, querida? —Francis se rió entre dientes ante la meticulosidad de ama de casa de la dama que no entraba dos veces al mes en su propia cocina—. Un panecillo más para cada soldado…, y podremos mantener Pekín para siempre.


  —Todo se reduce siempre al dinero —rumiaba Adam Schall—. Judas vendió a Nuestro Señor por treinta monedas de plata. El Emperador ofrece doce piezas de cobre para preservar la Dinastía. Y los dos precios son un poco bajos.


  —¡Blasfemáis, padre Adam! —Marta hizo la señal de la cruz, esperando que la falta de seriedad del padre Adam no estropeara lo que podría ser el último almuerzo que comería con ellos—. Indudablemente, el Emperador tiene mucho más que eso. ¿Qué ha ocurrido con el Tesoro Imperial?


  —Sigue encerrado en la Ciudad Prohibida —respondió Francis—. Sólo Dios sabe para qué, lo guarda nuestro magnífico Emperador…; para su funeral, quizá.


  —Dieh-dieh, ni yi-ting hui… —María soltó los palillos para hablar con la seriedad de sus doce años—. Con toda seguridad, tú puedes salvar Pekín, papá. Tú y el padre Adam podéis aniquilar al bandido Li El Tuerto con vuestros cañones de roja envoltura, ¿no?


  —Mei pan-fa, hsiao-ling —Francis le contestó como lo haría a un adulto—. No hay posibilidad, querida mía. Si los soldados no quieren luchar, todos los cañones del mundo son inútiles.


  —Pero, papá, tú puedes subir a las murallas y disparar los cañones, ¿verdad? —La absoluta fe de María rechazaba la idea de que hasta su padre se viera reducido a la inutilidad—. Lo mismo que hiciste en Tengchou nada más nacer yo. Ying me ha contado cómo…


  —Pero en Tengchou perdimos, María.


  —Ying no me ha contado eso…, sólo lo valeroso y lo fuerte que fuiste…, y tú nunca has tenido tiempo de contármelo. —María sacudió la cabeza de asombro, y su pelo claro brilló—. Pero, papá, tú y el padre Adam debéis tener posibilidades de hacer algo.


  —¡Oh, María! Podemos hacer mucho —le contestó el jesuita—. Podemos inspeccionar. Podemos dar ánimo e instrucciones. Podemos prometerles el mundo. Pero no podemos hacer que los hombres luchen si no quieren combatir. Todos debemos rezar. Tú también, María.


  —Entretanto, será mejor que nos demos prisa, padre Adam —terció Francis—. Vamos a hacer nuestra inspección, mientras aún queda algo que inspeccionar. Pero es inútil…, totalmente inútil.


  —Hijo mío, a veces eres demasiado pesimista. ¡La voluntad de Dios prevalecerá!


  —Padre Adam, a veces sois un poco hipócrita —replicó Francis—. Sabéis tan bien como yo… que el pueblo se ha resignado a la victoria de Li. Tienen miedo, naturalmente; pero también sienten alivio de que la farsa toque a su fin. Las tropas están al borde del motín. Eunucos y Capas Flamígeras guardan las murallas de la ciudad…, reforzados por la policía ciudadana de cuyos servicios de orden en las calles se ha podido prescindir. ¿Cuántos hombres respondieron al llamamiento del Emperador para que todos los hombres disponibles se aprestaran a defender las almenas? Apenas mil o dos mil.


  —Podemos rezar, Francis. Recuerda los milagros del doctor Pablo, y reza.


  —Yo rezo, continuamente. En especial cuando me acuerdo de que la defensa la manda Tsao Chun-hua, el Presidente Negro. Dios Nuestro Señor quizá sepa de qué lado está su lealtad, pero yo no. Sin embargo, decís que soy pesimista. Si fuera realista, ya habría huido con Marta y María.


  —¿Podemos marcharnos, Francis? —la esperanza aceleró la voz de Marta—. ¿Dónde podemos ir? ¿Cuándo?


  —Al caos, Marta —le contestó Francis—. Lo siento…, no pretendía despertar falsas esperanzas. Sabes que no hay sitio a dónde ir. Toda la campiña está envuelta en las llamas de la rebelión; y al Norte están los manchúes…


  —Nos precipitamos todos a escalar el arco iris como si fuera un puente hacia el paraíso, ¿eh? —El irónico jesuita recordó la tradicional metáfora que los chinos empleaban para significar la desesperación—. Aunque no huimos de mariposas, sino de hombres con las manos manchadas de sangre.


  —¡Ahora mismo, tengo miedo hasta de las mariposas! —admitió Francis.


  —Dios no permitirá que nos ocurra nada malo, ¿verdad? —María pedía que la tranquilizasen—. Él no haría… Él sólo castiga a los malvados… Y nosotros no somos malos, ¿eh?


  —Pues claro que no, cariño —Marta deseó no haber dejado que María almorzara con ellos—. Nosotros no somos malvados, y Dios no permitirá que nos ocurra algo horrible. Francis, padre…, estáis asustando a la criatura. Pero yo no tengo miedo, María, de verdad que no.


  —Tu fe es realmente grande —dijo el jesuita.


  Adam Schall no bromeaba. Aunque todos sus compañeros, incluso el entusiasta Giulio di Giaccomo, ya se habían marchado al Sur por orden del padre viceprovincial, Adam Schall no podía abandonar a su grey. Temía que las mujeres se condenaran, suicidándose para evitar la deshonra, si él no estaba presente para disuadirles. No pretendía el martirio, pero había olvidado lo que era el miedo.


  —Me alegro de que no tengas miedo, Marta. —Francis se sorprendió ante la firmeza de su esposa, que le encantó—. Pero ¿cómo puedes estar tan segura?


  —Dios cuidará de nosotros, como dice el padre Adam. Aunque los rebeldes tomen Pekín, no será tan horrible. No destruirán la ciudad ni harán daño a la gente. Quieren fundar una nueva dinastía, así que necesitan la Capital. Y los mandarines les hacen falta para administrar el Imperio.


  —Papá, creo que esta vez puedes estar equivocado —reflexionó juiciosamente María—. Esta vez, creo que mamá tiene razón, y que tú estás equivocado.


  —Sólo podemos esperar y rezar, María —Adam Schall tenía reservada una especial gravedad para los niños, todos los cuales, a diferencia de la mayor parte de los adultos, merecían seria consideración—. Como nosotros, muchos cristianos esperaron en el pasado a que la furia de los bárbaros los aplastara. Debemos rezar para que el Señor rechace a los rebeldes, o aplaque su furia.

  


  El Gran Ejército de los manchúes, las Ocho Banderas que constituían la punta de lanza de un pueblo en armas esperaban al norte de la Gran Muralla. Los guerreros afilaban sus espadas y se entrenaban con sus pocos arcabuces y cañones. Una vez sometidas a vasallaje todas las Estepas del Norte, el príncipe regente Dorgon decidió no intervenir en la guerra civil que se producía en el Imperio, y dejar que los perros rebeldes chinos derribasen la tambaleante dinastía Ming.


  Mientras las huestes de Li El Tuerto se aproximaban a Pekín, el Príncipe Regente concentraba sus tropas justo al Norte del Shan-hai Kwan, el Paso entre las Montañas y los Mares, que cortaba el camino real a China. No vio necesidad de atacar el paso, fuertemente defendido, que podía abrir por otros medios. El último ejército eficaz de los Ming, compuesto por unos cien mil soldados de caballería y de infantería bajo el mandato del teniente general Wu San-kuei, conde del Oriente Pacificado, ocupaba el Shan-hai Kwan.


  El conde era un vigoroso comandante de campo a quien Francis Arrowsmith había conocido en una fiesta en la mansión del suegro del Emperador Ming, el príncipe Kuei. El inglés observó cómo surgía una atracción instantánea entre el conde y la prima donna llamada Dama Chen, cuando ella cantó para los invitados de aquel noble. En reconocimiento a la buena voluntad del general más poderoso del Imperio, el príncipe Kuei compró el contrato de Dama Chen por diez mil taels, la misma cantidad con la que había contribuido a la defensa del Imperio, y se la cedió al conde del Oriente Pacificado.


  Como el conde no consideraba que la canallada de Li El Tuerto fuese una amenaza seria, creyó que Dama Chen estaría segura en Pekín, en casa de su padre, mientras él guardaba la frontera. Cuando el Emperador le ordenó marchar en auxilio de Pekín, el conde sopesó las oportunidades personales que el desorden le proporcionaría, y se quedó. Declaró que, según su criterio profesional, serviría mejor a la dinastía Ming si mantenía el Paso entre las Montañas y el Mar contra un ataque de los manchúes.

  


  A las siete de la mañana del 24 de abril de 1644, al comienzo de la doble hora del Dragón, el sol doraba la plaza cuadrada que dominaba la Chang-yi Men, la Puerta de la Virtud Manifiesta. Las túnicas de los diferentes grados de los eunucos brillaban como zafiros, esmeraldas y rubíes a la suave luz. Un frío resplandor caía sobre los pardos y amarillos capotes de las Capas Flamígeras, y el rocío destellaba en las envolturas carmesíes de los cañones que apuntaban al oeste, hacia las replegadas sombras. Las vivas hogueras donde se cocinaban los desayunos rechazaban la bruma y pintaban los rostros de los soldados de rubor rosado.


  El teniente coronel Francis Arrowsmith y el padre Adam Schall se detuvieron en la rampa que llevaba a las almenas, sorprendidos por las posturas tensamente dramáticas de los soldados. La ilusión era perfecta. Acababa de levantarse el telón sobre la primera escena de un drama marcial: inevitablemente, la victoria recompensaría a aquellas tropas vigilantes.


  —Casi se lo creería uno… —dijo en portugués Adam Schall, con voz queda—. ¡Es casi imposible creer que sólo se trata de una representación vacía!


  —Quizá seamos los dos demasiado pesimistas, padre Adam. Incluso el Presidente Negro debe comprender que perderemos todo si Li El Tuerto toma Pekín.


  —Caballeros, aún no entendéis plenamente a China —dijo junto a ellos una voz suave, en lento portugués—. Pero lo admito, incluso yo estoy casi convencido de que el eunuco Tsao Chun-hua tiene intenciones de combatir.


  —¿Y no las tiene, José? —preguntó Francis a su privilegiado esclavo—. Si no las tiene lo perderá todo…, junto con su vida.


  —Él no piensa de ese modo, coronel. Él cree que puede negociar con Li El Tuerto…, piensa que le resultará indispensable al nuevo Emperador.


  —¿Cómo estás tan seguro, hijo mío? —le preguntó Adam Schall—. Hasta yo estoy medio convencido de que va a presentar batalla…, y no tengo una alta opinión ni de los eunucos como tribu, ni de ese ejemplar en particular. Pero obraría como un estúpido, y es astuto. Todo indica que va a luchar. ¿Cómo puedes saberlo tú?


  —Ni en el Cielo ni en el Infierno hay una sola posibilidad de que vaya a presentar combate, padre. Con todo respeto, lo sé porque conozco a mi propio pueblo. Me pusisteis aquí para observar, ¿no es así?


  —Sí, José —admitió Francis—. Cuéntanos.


  —Durante todo el día de ayer, gente extraña estuvo saliendo a escondidas por las puertas particulares. Eran espías de Li El Tuerto, que volvían con su señor. Durante meses ha enviado agentes a Pekín, disfrazados de mercaderes o de campesinos que vendían sus productos. Y tiene informadores en todos los ministerios. No es sólo el Emperador quien ha inundado la administración y el ejército de agentes secretos…


  —¿Qué más ocurrió ayer, José? —le espetó bruscamente Francis—. No nos cuentes lo que ya sabemos.


  —Nuestros propios exploradores… enviados a Chang-ping para determinar la fuerza de los rebeldes… no han regresado. Si yo hubiera sido uno de ellos, también me habría pasado a Li El Tuerto.


  —¿Y el Emperador? —le instó Adam Schall—. ¿Qué noticias hay del Emperador? ¿Qué medidas ha tomado?


  —Ninguna por el momento, padre. Bien entrada la noche pasada convocó a los mandarines superiores: ministros, grandes secretarios y censores. Les pidió consejo, y ninguno respondió, aunque algunos lloraron. Como el Emperador no tenía nada que decir, se retiraron. Eso fue inmediatamente después de que los rebeldes cercaran las nueve puertas de la ciudad, y de que los tres regimientos que estaban fuera de las murallas se pasaran a ellos. ¿Qué consejo podía dar nadie?


  —Ya entiendo por qué no va a combatir el Presidente Negro. —Francis volvió a decirse a sí mismo que los últimos estertores de la dinastía Ming no eran asunto suyo—. Aquí estamos perdiendo el tiempo. Deberíamos reunir a los cristianos en el recinto de la Misión y hacer barricadas contra la matanza y el pillaje.


  —Ya lo he intentado, Francis, como bien sabes —dijo Adam Schall—. Pero mi rebaño me llamó alarmista. Más adelante, dijeron, cuando fuera necesario. Pero más tarde será demasiado tarde.


  —Siempre es demasiado tarde en China, ¿eh, padre Adam?


  —Esta vez, desde luego, Francis. Y pensar que tú y yo podríamos haber hecho invulnerable a Pekín con la mitad de esta guarnición…, con que sólo quisieran luchar los soldados.


  —Dejadlo, padre Adam, olvidadlo. No podemos hacer nada, ya que ellos no lo harán. Lo que podemos hacer ahora…


  —Coronel —le interrumpió José Rey—. El eunuco Tsao Chun-hua requiere vuestra presencia. Lo siento. Tenía que decíroslo en cuanto llegárais.


  —No se ha perdido nada, José. No estoy anhelante por ver a Su Excelencia Negra. Pero será mejor que vaya…, si no, hará caer su ira sobre ti.


  El Primer Eunuco estaba rodeado de ayudantes que esperaban sus órdenes. Su delgado rostro se enmarcaba en el cuello subido de la capa de marta cibelina que llevaba contra el frío de la mañana. Bajo sus pieles, la túnica de seda de su cargo se arrebujaban en rígidos pliegues escarlatas. Sonrió levemente al ver a su subordinado europeo, saludándolo con una mano llena de brillantes joyas.


  —¡Ah, Constructor de Flechas…! Me alegro de verte —su incongruente voz era profunda y tenía la suavidad del satén—. Es posible que te necesite. Pero antes que nada, si recuerdo bien, tú eres amigo del Conde del Oriente Pacificado, el general Wu San-kuei, ¿no es así?


  —Amigo no…, tan sólo conocido.


  —Eso es suficiente, Constructor de Flechas. He estado pensando…


  Un solo toque de trompeta resonó entre la bruma, y el estruendo de cascos de caballos repercutió en los adoquines. Insistentes, las pezuñas se acercaban junto al tintineo de las campanillas de plata de las bridas. El Presidente Negro lanzó una mirada a sus ayudantes, y dos de ellos se acercaron a mirar a las almenas interiores.


  —¡Viene el Emperador! —informó un grito procedente de las almenas—. ¡El Emperador en persona cabalga por la Capital del Norte!


  El Presidente Negro se dio la vuelta y bajó a zancadas la rampa que conducía a la ciudad. Los dos europeos se inclinaron sobre las fortificaciones, viendo cómo bajaba apresuradamente aquella figura escarlata y negra para esperar con desdeñosa humildad ante la puerta interior.


  Dos jinetes con armadura emergieron como proyectiles de plata de una estrecha callejuela, con sus cascos de acero centelleando al darles la luz del sol. Uno de ellos ondeaba una bandera de dragón en forma triangular, y otro una trompeta de bronce; ambos entraron a medio galope en la plaza, deteniéndose ante las puertas interiores de la Puerta de la Virtud Manifiesta. Detrás de los heraldos, trece oficiales de la Guardia Imperial salieron de la oscura boca del callejón. En medio de ellos, apareció el Emperador a lomos de un corcel negro con espolones blancos. La lámina de oro batido que cubría la frente del caballo ostentaba un penacho en forma de uve con rayadas alas de faisán.


  Rígido de asombro, Francis comprendió la profunda sorpresa que aquella aparición debió causar a los chinos. Ningún soberano se había mostrado en la Capital del Norte desde que, medio siglo antes, el emperador Wan Li decidiera ocultarse tras las cortinas de su palanquín, debido a que su corpulencia imposibilitaba toda dignidad, y porque temía que le asesinaran. Francis comprendió que un Emperador montado a caballo por las calles de la ciudad debía confundir a los supersticiosos eunucos y Capas Flamígeras, al igual que la presencia del diablo vestido con terciopelo rojo debía pasmar en una corte europea. Además, el Emperador no iba acompañado por ningún eunuco de la Corte, sino por oficiales subalternos de la Guardia Imperial, de quienes tan ostentosamente desconfió en su audiencia de Año Nuevo, hacía dos meses.


  El Presidente Negro permaneció impasible. Con las manos entrelazadas y ocultas en las mangas escarlatas, el eunuco Tsao Chun-hua hizo una reverencia tan profunda que su cuadrado sombrero negro cayó a los adoquines. El Emperador bajó la vista desde su silla, y la tundida luz del sol salpicó su armadura de oro. Por encima de la cota de malla llevaba un capote bordado con dragones dorados, y en el florón dorado de su casco de acero ondeaba una cola roja de yak coronada por dos penachos de plumas blancas. Bajo la diadema de oro que coronaba su yelmo, los barbados rasgos del Emperador irradiaban dignidad imperial. Ya no era a persona frívola que Francis había despreciado en la audiencia de Año Nuevo. En comparación con el recalcitrante eunuco, el emperador Min era realmente majestuoso.


  —Vuestra Majestad Imperial, soy, como siempre, vuestro humilde servidor. —Las palabras del Presidente Negro resonaron claramente en los oídos de los espectadores que estaban encima de la Puerta de la Virtud Manifiesta, a cuarenta pies de la plaza—. ¿Cuál es Vuestra Voluntad Imperial?


  —Abre las puertas, Tsao —ordenó el Emperador—. Hemos despedido al traidor eunuco Tu Hsun…, tu antiguo protegido, si recordamos bien. Le hemos enviado de vuelta para que le diga a su amo, el bandido Li El Tuerto, que jamás Nos rendiremos. Ahora, entraremos en batalla, para vencer o morir.


  —Lamento, Vuestra Majestad Imperial, que eso no sea aconsejable —el tono del Primer Eunuco no mostraba ni piedad ni satisfacción ante el aprieto en que se encontraba el hombre a quien él había corrompido, el monarca cuyos caprichos lo habían enriquecido y aterrorizado durante casi dos décadas—. El enemigo está casi en la Puerta.


  —No obstante, saldremos a combatir —el Emperador hablaba el lenguaje de ceremonia—. Si el Cielo así lo quiere, conduciremos al Sur a nuestros súbditos leales para volver triunfadores a la Capital del Norte. Deberíamos haber ido al Sur cuando Nuestros fieles ministros así Nos lo aconsejaron; de no haber sido porque los eunucos de la Corte nos engañaron para que Nos quedásemos… Si el Cielo decide otra cosa, moriremos. ¿Quién Nos sigue a la batalla?


  Los trece oficiales de la Guardia Imperial desenvainaron sus sables y lanzaron vítores discordantes mientras el único estandarte de dragón del Emperador descendía y volvía a alzarse en salutación, y resonaba la única trompeta del Emperador. En las almenas de la Puerta de la Virtud Manifiesta, las tropas de las Capas Flamígeras echaron mano a las empuñaduras de sus espadas. Pero los oficiales eunucos fruncieron el ceño en señal de advertencia, y ninguna voz contestó la llamada del Emperador. El sol centelleó en los trece sables desenvainados en ayuda del monarca que una vez mandara tres millones de espadas.


  —Tsao, piénsalo bien antes de desafiar a tu Señor Soberano —el Emperador habló con tono tranquilo, casi indiferente, con la voz de quien nunca fuera desobedecido—. La Sagrada Dinastía Ming aún gobierna, y tú sigues siendo su abyecto siervo.


  —Así sea, Vuestra Majestad Imperial —le respondió imperturbable el Presidente Negro—, pero no puedo permitir que mi Emperador sacrifique su vida. Permitirlo sería verdaderamente indigno.


  —Entonces, apártate de Nuestro camino. Nuestros leales súbditos abrirán la Puerta a Nuestra orden.


  —Así sea, Vuestra Majestad Imperial. Con el permiso de Vuestra Majestad, me retiraré.


  El Presidente Negro fue colocando un negro pie tras otro, retirándose hacia atrás de la Presencia Imperial. Al llegar a la rampa, se volvió y subió ágilmente.


  Con la barbilla hundida en el pecho, el Emperador permaneció en la silla de su corcel de ébano, rodeado por oficiales de la Guardia, acariciando los pendones de jade de las bridas. La dignidad imperial que fugazmente le había revestido, desapareció, y no parecía más que un actor vestido con atavíos escénicos para imitar a un monarca. Finalmente, levantó la barbilla y puso su caballo al paso. Los dos heraldos se escabulleron en la oscuridad de la callejuela. Los trece oficiales de la Guardia cabalgaron con el Emperador hacia la entrada interior, que permanecía atrancada.


  —¡Preparad las armas!


  A la orden de barítono del Presidente Negro, treinta y dos arcabuceros prendieron sus mechas. Las dotaciones de las dos culebrinas que apuntaban hacia adentro empujaron las cureñas, y las bocas miraron a los catorce jinetes que se movían despacio hacia las puertas interiores de hierro de la Puerta de la Virtud Manifiesta.


  —Mis… nuestros… cañones —musitó Adam Schall a Francis Arrowsmith.


  —… y mis arcabuceros —repuso el inglés—. Hemos rendido grandes servicios a la dinastía Ming, ¿verdad?


  —¡Fuego… disparad… las armas!


  La voz del Presidente Negro dio la sacrílega orden, y ningún soldado obedeció. Movidos por el mismo temor reverente que atenazaba a los soldados de las murallas, las Capas Flamígeras que guardaban las puertas pusieron las manos en las vigas que las cerraban. El Emperador y sus oficiales siguieron cabalgando hacia adelante, imperturbables.


  —¡Disparad las armas! ¡Abrid fuego cuando dé la orden! ¡Ya! —la voz del Presidente Negro se quebró. Al ver que ni una mano se movía, aulló—: ¿Queréis que se os atormente y decapite por insubordinación? ¡Fuego! ¡Ahora! ¡Fuego!


  Sonó un disparo, y sus ecos resonaron en los edificios que circuían la plaza. El retroceso arrancó el arcabuz de manos del soldado y la bala no dio en el blanco. Miró asombrado a su arma humeante, sin creer que hubiera disparado contra un Emperador. Restalló otro tiro sobre los sordos ecos del primero. Luego, todos los arcabuceros dispararon una andanada. El temor que se apoderaba de ellos desapareció, y los cañoneros aplicaron las mechas encendidas a las orejas de las culebrinas. La descarga castigó los tímpanos de Francis Arrowsmith, endurecidos por el combate, y las Capas Flamígeras se agazaparon.


  —Nunca aprenderán a disparar —dijo tontamente Francis—. Demasiada pólvora, como siempre…, y, como siempre, han apuntado mal.


  —¡Silencio, Francis! —susurró Adam Schall, bajando bruscamente la mano con gesto imperioso—. ¡Cállate!


  El pálido rostro del Emperador no mostraba ni sorpresa ni miedo. Con los labios apretados y los ojos fijos en su objetivo, condujo a los trece Guardias hacia las puertas atrancadas. Casi al llegar a ellas, tiró de las riendas y su corcel negro hizo un giro lento y pomposo. Con el mismo desdén por el apresuramiento, los oficiales de la Guardia dieron la vuelta a sus monturas, detrás del Emperador. La cabalgata cruzó la plaza al suave redoble de retirada, sólo oído por los jinetes. Pasaron cuatro minutos antes de que la cola del último caballo se perdiera oscilante en el oscuro callejón.


  Francis se estremeció, sintiendo que unos tentáculos fríos se le enroscaban en el estómago. Lágrimas corrieron por las curtidas mejillas de los arcabuceros, y sus armas cayeron al suelo.


  El estrépito de las culatas al chocar contra las baldosas arrancó al eunuco Tsao Chun-hua del hechizo que hasta de él se había apoderado. Hizo un gesto imperioso. Las Capas Flamígeras tiraron sus arcabuces, evitando sus propias miradas. Nadie habló.


  —¡Padre Adam! ¡Coronel Constructor de Flechas! —susurró roncamente José Rey—. Hoy, vosotros y yo… hemos contemplado la muerte de una dinastía.

  


  En verdad, la vida de la dinastía Ming terminó, después de casi tres siglos, cuando las Capas Flamígeras, las tropas en las que él más confiaba, aunque no por completo, dispararon contra el patológicamente suspicaz emperador Ming. Una sola andanada produjo la herida mortal, una sola descarga de los arcabuces suministrados por cristianos europeos, cuya ayuda pudo prolongar brevemente la existencia de la dinastía, pero no salvar a los Ming. Aquella descarga no fue un coup de grâce. El corazón de la dinastía Ming no dejó de latir hasta el día siguiente, y los dolores de su agonía fueron desesperantes.


  Finalmente resignado a su suerte, el Emperador miró cara a cara a la realidad, por primera vez en sus treinta y tres años. Aunque las lágrimas le empañaban la visión, comprendió claramente que tanto él como su Casa Imperial estaban condenados. Medio enloquecido de dolor, actuó, no obstante, con resolución nacida de la desesperación.


  El Emperador quizá podría haber salvado la Dinastía, si una década antes hubiera abandonado su caprichosa crueldad y recortado el poder de los eunucos, además de disciplinar a la nobleza parásita. Pero si hubiera sido capaz de tan trascendentales cambios, los excesos de sus inmediatos predecesores habrían tenido probablemente demasiado peso en la balanza de la historia para que cualquier medida adoptada por él hubiese preservado a la dinastía Ming por unos años más.


  Al final, el camino del Emperador quedó claro. Sólo podía morir y mantener alguna esperanza para la Gran Dinastía Ming si salvaba a sus tres hijos.


  Poco después del anochecer del 24 de abril de 1644, el leal eunuco Wang Cheng-eng llevó la noticia que el Emperador temía. El Presidente Negro, Tsao Chun-hua, había abierto la Puerta de la Virtud Manifiesta al autoproclamado emperador, Li El Tuerto. Los rebeldes entraban a manadas en Pekín.


  El Emperador no se lo creía del todo. Ni siquiera la arrolladora conmoción podía desechar en un día los engaños de tres décadas. Subió a la Colina del Carbón, un monte de cinco picos situado al norte de la Ciudad Prohibida, con la única asistencia del leal eunuco Wang Cheneng, y desde arriba contempló su capital. Aunque todas las lámparas de la ciudad estaban apagadas, el cielo nocturno brillaba con un resplandor encarnado y ultraterreno. Flameaban incendios por todas partes, y las antorchas de los rebeldes victoriosos destellaban como escamas de serpientes enroscadas en torno a cada barrio de la Capital del Norte.


  —¡Que el Cielo tenga piedad de mi pueblo! —imploró el Emperador al viento del Norte, y se dispuso a bajar la colina.


  Sus pasos vacilantes le llevaron al Salón del Trono de su morada favorita, el Palacio de la Pureza Absoluta. Durante veinte minutos, permaneció inmóvil ante el Trono Dorado, con los ojos fijos en el letrero escrito con ideogramas de oro que decía: CHENG TA KUANG MING, VERDADERAMENTE JUSTO E ILUMINADO.


  No había necesidad de sellar el nombre de su heredero en un sobre colocado detrás de aquella placa. Reconciliado con la inexorable realidad, el Emperador hizo una profunda reverencia ante el Trono del Dragón de sus sagrados antepasados. Después, volvió a la cámara nupcial, donde el tálamo conyugal exhalaba el perfume de sus colchas entre pilares bermellones. Sólo su fiel eunuco Wang Cheng-eng seguía al Emperador por el pasillo que ayer resonaba con los pasos de centenares de eunucos de la Corte y de mujeres de Palacio.


  Wang Cheng-eng convocó a los oficiales que quedaban de la Guardia Imperial, y el Emperador dio sus órdenes. Vestidos como plebeyos, el Príncipe de la Corona y sus dos hermanos serían llevados con su abuelo, el príncipe Kuei, padre de la Emperatriz. El Emperador sabía que la Emperatriz y sus dos hijas esperaban en el Salón de la Prolongada Tranquilidad. Tras ceñirse un sable curvo, bajó con cuidado las escaleras del Palacio de la Pureza Absoluta, sin iluminación por primera vez en dos siglos. Pasó con lentitud entre los dos leones dorados, que tenían cuatro veces el tamaño natural y guardaban las Puertas de Palacio, y torció a la derecha, hacia el sendero que conducía a los aposentos de la Emperatriz.


  Las damas de la familia imperial sollozaban mientras hurgaban sin propósito en sus joyeros. Cuando entró el Emperador, su hija mayor cayó de rodillas y asió su túnica. La miró con una tristeza lejana, recordando que ya había cumplido dieciséis años y tenía edad más que suficiente para casarse. Aunque estaba prometida con un joven noble, su boda se había pospuesto repetidas veces a causa de los desórdenes civiles. Volvieron a manar lágrimas de los enrojecidos ojos del Emperador al acordarse de las rabietas de ella ante aquellos aplazamientos. La princesa, a quien en su vida se le había negado capricho alguno, no podía comprender por qué se le negaba su mayor anhelo.


  —¡Que el Cielo te ayude, hija Nuestra! —murmuró suavemente el Emperador, casi en tono de meditación, en el lenguaje de ceremonia al que tenía derecho por nacimiento—. ¡Que el Cielo te ayude a ti, que has nacido en la Casa de los Ming!


  Sin prisas, con ternura, como la había abrazado por primera vez cuando era niña, desasió de su túnica las manos crispadas de la princesa. Ella se derrumbó en el suelo. El Emperador desenvainó el sable y lo blandió con ambas manos sobre la cabeza inclinada de su hija. Advertida por el embate del aire, la princesa giró de costado, y la curva hoja le cortó hasta el hueso el hombro izquierdo. La Emperatriz lanzó un grito de terror, pero el Emperador no lo oyó.


  Continuó sin prisas, volviéndose hacia su esposa y su hija pequeña. La Emperatriz empujó detrás de ella a la princesa cuando el acero descendió. El sable silbó inofensivo por el aire, chorreando sangre de su hija mayor.


  Cuando la Emperatriz volvió a gritar, el Emperador miró perplejo a la manchada hoja, y la dejó suavemente en las baldosas. Miró fijamente a su consorte durante un momento, antes de darle la espalda.


  —Haced lo que queráis con ella —dijo con voz apagada—. Pero vos…, vos sabéis lo que debéis hacer…, vos y vuestras damas. Vos y yo no volveremos a vernos más.


  Sin ofrecer otra despedida, el Emperador salió del Salón de la Prolongada Tranquilidad, y volvió al Palacio de la Pureza Absoluta. A la mañana siguiente, temprano, cuando el leal eunuco Wang Cheng-eng le llevó las noticias que aguardaba, se levantó insomne del lecho y se lavó las manos y la cara. La Emperatriz y media docena de sus damas de compañía se habían ahorcado en el Salón de la Prolongada Tranquilidad, tal como él había ordenado.


  Tras ponerse las galas reales con ayuda de su fiel eunuco, el Emperador salió de Palacio y caminó en dirección sur, entre la negra oscuridad que precede a la aurora. Ningún guardia formaba en la avenida que unía el Palacio de la Pureza Celestial con la Puerta Meridiana, el punto central del Imperio Ming. Ni un solo eunuco, ni una dama de la Corte circulaba por la avenida, en el corazón de la capital conquistada. Hasta los perros pequineses de ojos saltones y los perros de lanas habían desaparecido de la Purpúrea Ciudad Prohibida.


  Los elefantes imperiales, que aún se mantenían vigilantes en el exterior de la Puerta Meridiana, curvaron sus trompas barritando en salutación, y el Emperador vio lágrimas que rodaban por sus mejillas grises. Todo no estaba perdido, entonces, concluyó sin razón, y tiró de la cuerda que hacía sonar la Campana de Audiencia en la Puerta Meridiana. El límpido tañido resonó por la Ciudad Imperial, llamando a consejo con su soberano a los grandes secretarios, a los ministros y a los mandarines superiores de la Gran Dinastía Ming.


  Ningún mandarín respondió a la convocatoria. Sereno, el Emperador esperó diez minutos antes de volver a tocar la campana. Tenía la cabeza inclinada, como si meditase sobre los caprichos del destino. En realidad, se preguntaba qué sería de su colección de relojes europeos, de cajas de música y de juguetes mecánicos. Al cabo de otros diez minutos, el patio permanecía vacío y el Emperador asintió levemente con la cabeza, como si una insignificante premonición quedara confirmada por la falta de respuesta de los mandarines a su última llamada. Volvió a dirigirse al norte.


  Aquella mañana de primavera, el Emperador paseó por la Ciudad Prohibida, despidiéndose del recinto donde había pasado toda su vida, prisionero de su propia pompa tanto como de su propia debilidad. Torció a la derecha, ante la marmórea escalinata de entrada, y vagó por el muro oriental del palacio de la Pureza Absoluta. Sin propósito, contó los talleres, las cocinas y los despachos donde decenas de miles de eunucos de la Corte habían trabajado para su comodidad, mientras se enriquecían desordenadamente. Pensó fugazmente en los tesoros imperiales que había amasado como si el Imperio, e incluso el Emperador, existieran para mantener intacta aquella acumulación, en lugar de que los tesoros sirvieran al Imperio y al Emperador. Se acercaba a la frontera norte de la Ciudad Prohibida, al estrecho recinto que había limitado sus movimientos durante toda su vida. Sin darse cuenta, aflojó el paso para prolongar aquellos momentos finales.


  Rosáceos y blancos, los cerezos se arracimaban en la radiante aurora junto a los ciruelos, más oscuros. El Emperador se detuvo a admirar la simetría del Yu-hua, el Jardín del Soberano. Detrás de la Puerta de la Búsqueda de la Verdad, en el muro norte de aquel jardín, descollaba la Puerta de la Proeza Divina. Sus alas carmesíes aún permanecían oscuras contra el rubor del cielo matinal cuando el Emperador pasó por última vez bajo los aleros de amarillo imperial. Una vez que dejó tras él la Ciudad Prohibida, comenzó a ascender cansadamente la Colina del Carbón. El eunuco Wang Cheng-eng, vestido con una túnica escarlata, seguía reverentemente la espalda dorada de su soberano a seis pasos de distancia.


  El fuego de la aurora flameaba por encima de las llanuras orientales mientras el Emperador subía la Colina del Carbón, donde anteriores dinastías almacenaban combustible contra los asedios. Sin apresurarse ni detenerse, ascendió entre la ordenada profusión de follaje hacia el Pequeño Pabellón, que dominaba un panorama sobre la Capital del Norte. El Emperador recordó que desde aquel pabellón había mirado al barrio suroriental de la Ciudad Imperial para contemplar cómo los eunucos disparaban los cañones de roja envoltura fundidos por los bárbaros de ultramar. Por miedo a que reventara algún cañón, los eunucos no le permitieron acercarse más. Por encima de todo, el Emperador debía mantenerse a salvo para que el Imperio pudiese prosperar y perdurar.


  Pero ya habían desaparecido todas las razones de seguridad. El Imperio y el Emperador perecían.


  El Emperador se sentó en un taburete de madera sin pintar, ante una tosca mesa de tablas. A su consorte y a sus hijos les había divertido jugar a la sencillez en el Pequeño Pabellón de la Colina del Carbón. Se quitó la corona imperial y las puntas de sus dedos acariciaron la retícula de oro trenzado con joyas incrustadas. No vio el súbito resplandor que las plumas de ave del paraíso produjeron al tocar el suelo, ni el barro que manchó las cinco garras de los dragones imperiales bordados en la corona de oro trenzado. Arrodillado a los pies de su señor, el eunuco Wang Cheng-eng quitó las botas de fieltro al Emperador.


  El Emperador empuñó un pincel de bambú para escribir que le tendía el fiel eunuco. Mojó el extremo de cerdas de marta cibelina en la tinta negra que el eunuco había preparado disolviendo en agua una barra de tinta, y empezó a escribir. Pensó que debía redactar su rescripto de despedida antes de presentar el último reproche a su turbulento pueblo, a sus traidores eunucos, a sus mandarines ineficaces, y al propio Cielo caprichoso.

  


  Los soldados de Li El Tuerto encontraron al emperador Chung Chen, de la Gran Dinastía Ming, colgando de la viga del Pequeño Pabellón, cuando su búsqueda les llevó finalmente a la Colina del Carbón. Su cadáver parecía ligero dentro de las rígidas vestiduras imperiales, y sus facciones congestionadas estaban veladas por sus largos cabellos. Junto a él pendía el cuerpo del eunuco Wang Cheng-eng, el último servidor leal del postrer soberano de los Ming.


  Los soldados se detuvieron involuntariamente, presas de un temor reverente. Cuando bajaron los cuerpos con rudo respeto, un sargento vio el trozo de papel de arroz prendido en la solapa de la túnica imperial. Tendió la fina hoja al capitán, que había estudiado para mandarín antes de unirse a los bandidos a causa de que en un arrebato de ira alcohólica había estrangulado a su rival en una taberna de Sian por los fáciles favores de una muchacha de una Casa de las Flores.


  Sólo Nuestros propios defectos son responsables de la grave decepción que Nos han causado Nuestros ministros —leyó el capitán en voz alta, haciendo pausas para explicar a sus soldados analfabetos las frases de estilo clásico que suprimía—. Nuestra insuficiente virtud y Nuestra perversa naturaleza Nos han hecho pecar contra el Cielo Superior. Morimos con el conocimiento de que somos enteramente indignos de presentarnos ante Nuestros Sagrados Antepasados. Nosotros mismos Nos hemos quitado la corona imperial y Nos hemos cubierto el semblante con los cabellos. Que los rebeldes despedacen Nuestro miserable cuerpo. Pero que no toquen ni un solo pelo de la cabeza del último de Nuestros súbditos.


  PEKÍN, SHAN-HAI KWAN


  12 de mayo de 1644 - 21 de mayo de 1644

  


  La caravana surgió entre las sombras de la tarde, coloreando las pardas piedras de la Gran Muralla. Cada vez que los camellos levantaban delicadamente sus peludos cascos, oscilaban sus jorobas gemelas. Sus deformes cabezas se contoneaban en lo alto y estaban cambiando su pelaje bruno; a Francis Arrowsmith le recordaban viejas cantatrices con galas anticuadas. Los animales atisbaban con arrogancia a través de sus ojos reumáticos, condescendientes y tolerantes con sus andrajosos conductores.


  Francis pensó que aquellos hombres no daban más importancia que los camellos al imperio más grande del mundo, zarandeado por el derrumbamiento de una gran dinastía. Mientras las caravanas llevaran mercancías por las carreteras del Norte, el pueblo chino podría reconstruir sus vidas destrozadas. Mientras pesados juncos de carga surcaran las vías fluviales, el pueblo podría esperar mejores días.


  La China del Norte vivía en un miedo incesante. Cada mañana, los campesinos oteaban el horizonte en busca de bandidos. En Pekín, donde el Emperador rebelde estaba absorto en su inmenso botín, los hombres se despertaban aterrorizados. Habían sobrevivido al fin del mundo que conocían. Pero las gentes de los campos y de la capital sabían que el trágico drama no había concluido con la deslucida traición del Presidente Negro y con el desdichado suicidio del Emperador.


  Aguardaban en tensión a que empezara el último acto, y se entregaban tercamente a la cotidiana tarea de la supervivencia. Lo que ayer era impensable, hoy se convertía en un lugar común.


  Francis Arrowsmith contemplaba la caravana a la sombra vaga de la Gran Muralla, molesto por su prosaica intrusión en la misión más extraordinaria de su vida. ¿Por qué caminaban pesadamente hombres y animales, haciendo sus recorridos habituales, indiferentes al mundo que acababa de derrumbarse?


  Al quinto día de salir de Pekín, a Francis aún le quedaba una jornada de viaje para llegar al Shan-hai Kwan, el Paso entre las Montañas y el Mar. Era el 12 de mayo de 1644, y sólo habían pasado dos semanas y media desde que Li El Tuerto entrase en la Capital del Norte por la Puerta de la Virtud Manifiesta. El inglés se sentía físicamente exhausto y emocionalmente agotado por aquellos frenéticos quince días.


  Tras el primer saqueo, la cruel disciplina de sus jefes refrenó a los rebeldes. Sin embargo, Francis Arrowsmith y José Rey montaron guardia en el recinto del mandarín Santiago Soo, apoyados por esclavos y unos cuantos veteranos del Batallón de Dios. Durante casi una semana, ningún hombre acaudalado ni, desde luego, mujer alguna se aventuraron a salir por miedo a ser asaltados y estrangulados.


  Confinados como lo estuvieron en Tengchou, Francis y Marta afirmaron su nuevo entendimiento. La pasión se había agotado, y amor nunca hubo. Pero sentían un mutuo cariño tolerante. Al saberse atado a Marta de por vida, en su duro viaje de Pekín al Golfo de Pohai, Francis se consolaba con la idea de que, por lo menos, ya no se causarían dolor el uno al otro en forma gratuita.


  —¡Qué ridículos son! —Francis señaló a los escuálidos camellos y a sus sucios conductores, retorciéndose de risa en la silla—. Uno pensaría que no ha pasado nada. Podría creerse que hoy es un día normal de un año corriente.


  Los jóvenes soldados de caballería se volvieron en las sillas para confirmar que todos los extranjeros estaban locos. El Presidente Negro, que había ordenado la misión, y el coronel Simón Wu, que la mandaba, destacaron prudentemente una escolta de soldados regulares en lugar de los odiados Capas Flamígeras. La mayoría de las selectas tropas de la policía secreta habían quemado sus capas pardo amarillas y sus uniformes bordados, vistiendo ropas de trabajadores para escapar a la venganza del pueblo.


  José Rey estudió a su amo, con ojos inquietos y labios fruncidos. Era consciente de que él mismo se había endurecido por los doce años tumultuosos que habían transcurrido desde el asedio de Tengchou. A los cincuenta y tres años, José tenía un cuerpo más nervudo, y sus belicosas facciones habían enflaquecido. Pese a que la piel de la parte de arriba de su chata nariz y de sus pómulos lisos estaba surcada de finas arrugas, su cuerpo no se había alterado.


  Un compañero de escuela se burló una vez de él, diciendo que su rostro parecía la cabeza de un perro pequinés tallada en una avellana de color pajizo. Él sabía que ahora se parecía a un perro pequinés tallado en una nuez morena y arrugada, y se resignaba a que en su vejez se asemejase a un perro pequinés tallado en un rugoso lichee de color marrón oscuro. Pero también sabía que duraría muchos años.


  El Constructor de Flechas era otro asunto. A los treinta y siete años, sus facciones finamente labradas no sólo estaban cubiertas por el agotamiento de los últimos y penosos años, sino también por la tensión de vivir tanto tiempo en tierra extranjera.


  En 1630, cuando le conoció, Francis Arrowsmith le recordó a José Rey al arcángel Miguel, que el padre Adam Schall adoraba. El brillante y espeso pelo rubio del inglés y la límpida mirada de sus ojos de color castaño claro eran semejantes a las del ángel guerrero. Una vez habituado a sus extraños rasgos, podía verse el vigor que manifestaba su nariz arqueada y la determinación que expresaba su firme barbilla. Aunque de poros espesos en relación con la de los chinos, su tersa piel era sorprendentemente blanca en las zonas donde no la había tocado el sol. Su rostro tenía un brillo rubicundo, y asustaba a los niños que sabían que los demonios tenían la cara roja.


  Los años habían borrado el parecido del Constructor de Flechas con el Arcángel, como si hubieran restregado el retrato con un paño empapado en trementina. Unas pocas hebras blancas deslustraban el rubio desvaído de su pelo, que en aquel momento estaba envuelto en una película de polvo ocre; sus iris marrón claro parecían blandos en sus ojos enrojecidos, y un tinte gris asomaba bajo su curtida piel, abultada bajo los ojos y las mandíbulas.


  José Rey sabía que los músculos de su señor seguían siendo fuertes bajo la grasa producida por la comida y la bebida que ingería para aliviar la tensión, al igual que los oficiales chinos, más civilizados, fumaban unas cuantas pipas de opio. José Rey revisó su analogía, evaluando al Constructor de Flechas. Lo que irremediablemente estropeaba el retrato, no era un paño empapado en trementina, sino una esponja llena de agua que aguaba los colores. Bien seco, el retrato quedaría casi prístino. No del todo, pero casi.


  El inglés había encomendado a su mujer y a su hija a la protección del padre Adam Schall. Su suegro, el mandarín Santiago Soo, era un hombre destrozado tras la desintegración de la dinastía a la que había servido durante toda su vida. Después, habían cabalgado en dirección Este, saliendo por la Chao-yang Men, la Puerta del Sol Matutino, en calidad de incómodos enviados del Emperador rebelde.

  


  El generalísimo de los bandidos, Li El Tuerto, que se denominaba a sí mismo Emperador Yung Chang, entró con gran pompa en la Ciudad Imperial el veintiséis de abril, a la mañana siguiente del suicidio del Emperador. Empapado de lluvia, Li El Tuerto llevaba pegada a la piel su túnica de color azul claro. Ocultaba su rostro rapaz bajo un sombrero para la lluvia, y el rugido del trueno sofocaba sus palabras de triunfo. Cuando su caballo pinto se acercaba a la Puerta de la Sanción del Cielo, se irguió en los estribos y tensó su corto arco de caballería. Prometió que su flecha atravesaría el ideograma tien, cielo, para demostrar que él gobernaba ahora Tien Hsia, Todo lo que Existe Bajo el Cielo. Pero el arco estaba mojado, y la flecha rebotó en los ladrillos rojos.


  El Emperador bandido se rió para ocultar su decepción y entró a paso largo en la Ciudad Prohibida por la Puerta Meridional. Cuando desmontó, sintió que sus pies resbalaban sobre las húmedas baldosas, pero subió enérgicamente las escaleras de mármol, que conducían al Salón de Audiencias del Trono Dorado. Desechó las formalidades y se sentó bruscamente tras el pequeño escritorio cubierto con seda de amarillo imperial, bordada con los dragones imperiales de cinco garras. Sin importarle los regueros que caían de los aleros de mármol tallados en forma de dragón, anunció sus nombramientos para los altos cargos del Imperio y en forma enérgica, pero magnánima, se ocupó de esos supervivientes de la familia imperial.


  Habían sacado a los tres príncipes de la mansión de su abuelo, el príncipe Kuei, y los habían llevado a la Ciudad Imperial. El emperador rebelde otorgó el título de Príncipe de Sung al príncipe de la Corona Ming, y convocó a los médicos imperiales para que atendieran a la princesa herida. Asimismo, ordenó que quitaran los grilletes a los oficiales de la Guardia Imperial y que los liberaran de su confinamiento en el Ministerio de Justicia.


  Sus tropas, sin embargo, se mofaban de los mandarines superiores que iban a rendir homenaje al nuevo Emperador. Venerables ministros farfullaron ofendidos, pero no protestaron cuando soldados rasos les quitaron los sombreros de crin de caballo, distintivo de su cargo. Corpulentos oficiales jadearon cuando los soldados les aguijaron con lanzas, pero realizaron humildemente la kowtow ante el feroz personaje sentado en el trono. Sin haber cumplido aún los cuarenta años, Li El Tuerto parecía el bandido que había sido la mitad de su vida, en vez del Emperador que se había autoproclamado dos meses antes. Sus húmedos bigotes colgaban sobre sus labios finos, y gotitas de agua le brillaban en la aguda punta de su ganchuda nariz. El tinte azul que se escurría por su túnica, se encharcaba en torno a sus pies y manchaba la seda amarilla de su escritorio.


  El Emperador rebelde había aprendido a delegar en sus subordinados la sangrienta ejecución de su voluntad, pero aún no sabía dominar su rapacidad. Al día siguiente, un millar de nobles, mandarines y próceres fueron llevados a presencia de su inquisidor principal. El oficial, conocido hasta por los rebeldes como el General Cruel, sólo hizo una pregunta a los cautivos:


  —¿Dónde tenéis escondidos los objetos de valor?


  Los cobardes quedaron totalmente intimidados por los barbados torturadores que rodeaban al General Cruel, con el torso desnudo para mostrar los poderosos músculos de sus brazos y pecho. Incluso los valerosos se atemorizaron ante las herramientas de los verdugos: anchas hachas y látigos de múltiples lenguas, romos martillos y afiladas varas de bambú, potros de tortura para descuartizar a seres humanos, y parrillas dispuestas sobre ascuas de carbón. La mayor parte de los atemorizados dignatarios entregaron sus tesoros antes de que los torturadores llegaran a tocarles.


  El General Cruel desdeñó los refinamientos y rompió las tibias de los cautivos tercos con un solo golpe de martillo. Animados de aquel modo, la mayoría de los recalcitrantes cedieron. Algunos mandarines ricos que aún se apegaban a sus tesoros fueron estirados sobre las parrillas mientras los verdugos avivaban los carbones con fuelles.


  El padre de la Emperatriz Ming, el príncipe Kuei, después de tres minutos de azotes con varas de bambú entregó todas las riquezas que con triquiñuelas había salvado de manos de su yerno. Se desprendió de veinte millones de taels, habiendo despachado al Emperador con diez mil taels para pagar a las tropas que deberían haber derrotado a los rebeldes.


  El padre de Marta, el mandarín Santiago Soo, se mostró menos dócil. Humillado en el momento en que los torturadores le desgarraron la túnica, dejándole con sus holgados calzoncillos, halló nuevas fuerzas cuando los látigos le cortaron la carne de la espalda y del pecho. Aunque no tenía motivos para vivir después de la muerte de los Ming, se resolvió a preservar el patrimonio de sus hijos. La lluvia lavaba la sangre que se escurría por su redondo vientre, mezclada con sudor. Al curvarse las trallas del látigo sobre sus hombros, lanzó una mirada de desafío.


  Uno de los torturadores cogió la muñeca de Santiago Soo y le puso la mano sobre un yunque de hierro. Cuando el martillo le aplastó huesos y carne, convirtiéndolos en un amasijo gelatinoso y colorado, las lágrimas le corrieron por sus gordos carrillos. Lo diré —jadeó Santiago Soo cuando el torturador volvió a levantar el martillo—. Bajo la… la era de mis propiedades…, cerca de Nankou. Mi oro y el de mi yerno. Os llevaré hasta allí.


  Despojado de su oro, Francis Arrowsmith era, aparte de Adam Schall, el único europeo que había en Pekín. Al decidir que no escaparía, sabía el peligro que corría. Sus presentimientos se calmaron un poco cuando tres «ladrones rebeldes», como desdeñosamente les llamaba Schall, sólo se llevaron una alfombra Khotan de la Casa Jesuita. Les sorprendió ver un bando en la puerta de Schall, estampado con el sello del General Cruel, que ordenaba a todos los rebeldes que dejaran en paz a los europeos. Tres días después del suicidio del Emperador Ming, el 28 de abril de 1644, fueron convocados a la Ciudad Prohibida.


  Con perversa alegría porque los europeos fueran a compartir sus torturas, los mandarines aplaudieron burlonamente y gritaron con malicia: «¡Salve, Instructor de la Ley! ¡Salve, Maestro de Artillería!». Su significación estaba clara, los europeos también habían sido grandes funcionarios de los Ming, y asimismo, habían amasado grandes fortunas. Absurdamente celosos de que los europeos pasaran antes que ellos a la cámara de tortura, los mandarines aguardaban con ansiedad su sangrienta salida.


  Sentado tras un escritorio, junto al armonio Baffo, en la sala de música del Palacio de la Pureza Absoluta, el General Cruel señaló con el dedo índice su lugar en la lista de mandarines llamados a su presencia, antes de levantar la vista y mirar con ofensiva curiosidad durante medio minuto, para terminar ordenando.


  —Pasadlos a presencia del Emperador.


  Ataviado con una túnica de amarillo imperial, bordada con dragones imperiales, el Emperador bandido se hallaba sentado en el Trono del Dragon, bajo la placa negra que exhortaba en oro: VERDADERAMENTE JUSTO E ILUMINADO. El Presidente Negro de los Ming se inclinó obsequiosamente ante su nuevo señor, con su túnica escarlata brillando a la luz de las velas colgadas en los picos de las grullas esmaltadas en azul. Los perversos, reflexionó cínicamente Francis, medran siempre.


  —Algunos te llaman Padre Espiritual. —El ojo que le quedaba al Emperador bandido les miró fijamente bajo sus espesas cejas, y habló con voz ronca—. Nosotros no, porque no eres Nuestro padre, sino un funcionario de la antigua dinastía. Dinos, antiguo funcionario, ¿estás dispuesto a servirnos?


  —En cualquier forma que no entorpezca mis deberes con el Señor del Cielo y con mi grey —repuso Adam Schall.


  —Hao! Hao! —ladró el bandido Emperador—. ¡Bien! ¡Bien! Podemos utilizar tus conocimientos sobre la fundición de cañones…, y tu sabiduría acerca de las estrellas. Nos han dicho que puedes leer la Voluntad del Cielo.


  El jesuita no objetó al supersticioso Emperador rebelde que él no leía augurios en los cuerpos celestiales, sino que sólo proyectaba sus movimientos. Después de que hiciera una reverencia silenciosa, Li El Tuerto desvió su mirada hacia el soldado inglés.


  —Y tú, teniente coronel de artillería, también puedes servirnos.


  Francis vio con asombro que el parche que le cubría el ojo tuerto era de seda del color amarillo imperial.


  —Puedes servirnos en Nuestros Ejércitos. Debemos pacificar el Imperio, que anda revuelto por obra de bandidos y rebeldes. Pero, antes, tenemos una misión especial para ti.


  —Pu kang-tang —Francis pronunció las frases rituales de humillación—. No soy digno…, no me atrevo.


  —Te atreverás…, o morirás —le replicó Li El Tuerto.


  —Tu elección es sencilla, Constructor de Flechas —dijo el Presidente Negro, hablando por primera vez—. Honores y riquezas…, o una muerte lenta y dolorosa para ti y para tu familia. Tu fortuna recuperada…, o tu vida perdida.


  —Me esforzaré por superar mi indignidad —repuso Francis, y el jesuita apretó los labios para sofocar una sonrisa.


  —Eso está mejor —declaró el Emperador bandido, pero no sonrió.


  —Entiendo que eres amigo íntimo —dijo el eunuco— de Wu San-kuei, el conde del Oriente Pacificado…


  —Amigo no; simple conocido —protestó Francis.


  —Más valdría que fuese amigo tuyo —replicó el eunuco, cortante—. Si no lo es, necesitarás otros amigos… los necesitarás mucho. Quiero que vayas a verlo como amigo y…


  —Supongo —dijo Francis, con lentitud— que puede considerársele como una especie de amigo.


  —Me alegro de oír eso, coronel Constructor de Flechas —dijo el rebelde Emperador, sonriendo por primera vez—. Y recuérdale que tenemos a Dama Chen… sana y salva, de momento.

  


  El teniente general Wu San-kuei, conde del Oeste Pacificado, ignoró el llamamiento que le hizo el emperador Ming para que marchara al rescate de la Capital del Norte. Sus ochenta mil veteranos curtidos en el combate comprendían cuatro batallones de arcabuceros y seis baterías de cañones de roja envoltura. Al guardar el Paso entre las Montañas y el Mar contra los manchúes, el último ejército incólume de los Ming también mantenía el equilibrio del poder.


  El coronel Simón Wu y el teniente coronel Francis Arrowsmith viajaban en calidad de virtuales embajadores ante un príncipe prácticamente independiente. El mensaje que llevaban del rebelde Emperador apelaba al conde como patriota chino. Si juraba lealtad a la nueva dinastía, se le recompensaría con un alto cargo, con un ducado y con muchas barras de oro. Unidas, las fuerzas chinas contendrían a los manchúes y garantizarían que los chinos siguieran rigiendo Todo lo que Existe Bajo el Cielo.


  En cuanto al brazo derecho militar del Presidente Negro, Simón Wu, encabezaba la misión ante el general más poderoso que quedaba de los Ming. Francis Arrowsmith le acompañaba no sólo en su supuesta calidad de amigo del conde, sino también porque su fama de maestro de artillería podría ganarle una audiencia. Además, Li El Tuerto quería que el inglés tomara el mando de su artillería cuando entablara la inevitable batalla con los manchúes.


  El Presidente Negro, sin embargo, había delegado a Francis Arrowsmith porque temía que los ejércitos chinos no se unieran contra los manchúes. Si el conde rechazaba la invitación del Emperador rebelde o se unía a los manchúes, el eunuco quería tener un amigo en la Corte manchú. La mayoría de los informes clandestinos que la Divina Madeja había enviado a Mukden durante los dos últimos años, procedían supuestamente del Constructor de Flechas, tal como era en verdad en buena parte. En consecuencia, el eunuco creía que el inglés gozaba del afecto y de la confianza de Dorgon, el príncipe regente, a quien también había servido como consejero artillero en Mukden, y como agente de suministro en Macao.


  Francis Arrowsmith tenía el encargo de entregar un segundo mensaje si el conde se negaba a unirse a la nueva dinastía. El Presidente Negro no confiaba en ningún hombre, al igual que nadie confiaba en él. Su ronroneo de barítono había recordado a Francis que Marta, María y Cándida constituían la garantía de su obediencia. Si no lograba influir en el ánimo de los manchúes, no sólo ellas perderían la vida, sino también Adam Schall. Francis debía de asegurar a los manchúes la lealtad del Presidente Negro y transmitirles su promesa de servirles, del mismo modo en que ya había servido a Li El Tuerto, abriéndole las puertas de Pekín.

  


  —Mi querido padre ya me ha escrito, instándome a que me una a la nueva dinastía. —El teniente general Wu San-kuei, conde del Oeste Pacificado, pensó que el usurpador pudo haber elegido unos emisarios menos notorios por sus conexiones con la Divina Madeja—. Pero me veo obligado a desobedecer su orden…, incluso a obrar de manera indigna para un hijo. Sé que me escribió bajo coacción. Mi deber hacia los Ming me exige no tener en cuenta las palabras de mi padre.


  El conde miró fijamente la taza de té que rodeaba con los dedos. Aquellos embajadores, mal escogidos, habían ido a su cuartel general de campaña para hablar. ¡Que hablaran!


  Les había recibido porque estaba ansioso de tener noticias de Pekín, pero lo había hecho en la incómoda antesala donde habitualmente esperaban sus guardias. La mesa y los taburetes estaban hechos de madera sin desbastar, y garabatos obscenos desfiguraban un cartel clavado en la pared con puntas oxidadas. En el cartel había pintada una llamativa cortesana, con los labios abiertos en lasciva invitación, anunciando una taberna de Tientsin.


  —Jamás podríais obrar de manera innoble o impropia de un hijo, Señor —le aduló el coronel Simón Wu—. No hemos venido a presionaros, sino a explicaros la nueva situación que existe en la Capital del Norte. Obraréis, por supuesto, tal como vuestra sabiduría os aconseje.


  —En ese caso, coronel, ¿por qué gastáis saliva?


  —Señor, es menester que todos los chinos se unan para que los bárbaros del Norte no conquisten el Imperio. Sólo si los chinos nos unimos, podremos…


  —No os equivocáis completamente, coronel. ¿Por qué traéis, entonces, a un bárbaro del océano occidental con vos?


  —Es un bárbaro inofensivo, un bárbaro útil, Señor Conde. En sus manos tiene el poder de los cañones, de los Cañones de Roja Envoltura que podrían dispersar a los manchúes aunque fuesen mil veces más fuertes de lo que son. Pero lo que iba a decir…


  A Francis Arrowsmith le aburrían los argumentos que Simón Wu había ensayado repetidamente durante los seis días de viaje hasta el campamento del conde, situado a unas cincuenta millas al suroeste del Paso entre las Montañas y el Mar. Comió un poco de las pipas de girasol, de la carne ahumada y de los rábanos en salmuera que el conde les había ofrecido como refrigerio. No había omitido el protocolo ritual de los chinos, pero lo había abreviado bruscamente, para que el insulto cobrase más fuerza. Francis dio unos sorbos a su té verde, estudiando a su mal dispuesto anfitrión bajo sus párpados entrecortados.


  El conde parecía blando, engañosamente blando para un general que ejerció brillantemente el mando de la retaguardia cuando los Ming se retiraron de toda Manchuria en el otoño pasado, a pesar de sus protestas. Como muchos oficiales chinos, tenía la cara rechoncha por la vida relajada. Francis habría adivinado que era amante de las más refinadas cortesanas y de los platos más exquisitos de los mejores cocineros, aunque no hubiese conocido la reputación del conde y no hubiera bebido con él en la fiesta del príncipe Kuei. Pero Francis no había creído que el conde fuese capaz de la sincera pasión que sentía por Dama Chen. Sin embargo, según contaban las habladurías de Pekín, tal pasión le dominaba, aumentando cada día que estaba separado de ella.


  Bajo la cultivada pátina de desenfreno, Francis atisbó una ambición inexorable. El conde había ascendido recientemente a teniente general, pasando por encima de muchos oficiales más antiguos que él. Su ascenso fue estimulado por la influencia de su padre, general y antiguo comandante de la guarnición de Pekín. Pero la designación del conde para el mando del último ejército eficaz de los Ming no se debía tanto al nepotismo como a su sólida competencia y al hecho de encontrarse en el lugar preciso en un momento en que todos los demás oficiales superiores se situaron donde no debieron estar.


  Tras unos ojos opacos, medio ocultos por la abundante carne de una cabeza del tamaño de una sandía pequeña, el conde sopesó a sus visitantes y consideró su propio futuro. A Simón Wu le rechazó con un simbólico gesto de la mano, tan grande como un abanico. Cuanto más pronto se fuera aquel servil parásito de la Divina Madeja, mejor se sentiría. No quería que el coronel espía intrigara con los agentes que quedaban entre sus filas.


  El conde se incorporó, sacando a Francis dos pulgadas de altura, y se secó el sudor de su enorme cuello con un pañuelo de seda verde. El inglés podría ser un aliado útil cuando el general con mando del último ejército de los Ming aspirase a alguna posición, incluso al Trono del Dragón. No estaba satisfecho con el rendimiento de sus artilleros, y las descargas de sus arcabuceros eran desiguales. Mientras Simón Wu seguía hablando en tono lisonjero, el conde se resolvió a obrar tal como ya había decidido.


  —Coronel, desde que el Gran Yu nos condenó en la antigüedad a sufrir inundaciones, no disponemos de toda una eternidad. —El conde asumió el elevado lenguaje y la cadencia oscilante del discurso formal—. Aprecio vuestra lúcida explicación, pero me asombran sus propósitos. ¿Creéis verdaderamente que haría por vos lo que no he hecho por mi propio padre? Soy leal a la Gran Dinastía Ming, y no pienso hacer causa común con los rebeldes.


  El conde se sentó y apuró su taza de té en señal de que daba por terminada la reunión. Con abierta descortesía, dejó la taza de té boca abajo sobre la mesa de tablones. Aquel gesto declaraba que ni Simón Wu ni, por supuesto, el bárbaro eran lo bastante bien educados para entender la implícita despedida que su anfitrión les hacía al acabar el té.


  Simón Wu no pudo ocultar su desconcierto. Se levantó e hizo una reverencia, mientras se le encendía el rostro cuadrado y sus lisos pómulos se ponían rojos de ira.


  —Como ya me habéis dicho todo lo que tenías que decirme, coronel, no os retendré por más tiempo. —La voz del conde destilaba mieles y ácido—. No os ofreceré una cama para que descanséis, porque no quiero infligiros el dolor de que os veáis obligado a rechazar mi invitación. Sé lo ansioso que estáis por informar a vuestros superiores.


  Los enviados de Li El Tuerto se dieron la vuelta para retirarse de la espartana antesala. Simón Wu no podía abrir sus apretados labios para pronunciar las rituales fórmulas de despedida que parapetaran su retirada; en cuanto a Francis, le daba lo mismo.


  —Constructor de Flechas —le invitó el conde—, ¿podéis quedaros un momento?


  La sonrisa que mostraba el enorme rostro del conde alentó al inglés.


  Una mano inmensa le hizo señas de que se sentara, antes de golpear en la mesa para llamar a un sirviente.


  —Comida —ordenó el conde—. Comida y bebida…, inmediatamente.


  —Me honráis, Vuestra Excelencia —dijo Francis—. Pero ¿y el coronel Wu? Él también aceptaría…, ¿y mi secretario?


  —Ya nos ocuparemos de vuestro secretario. Quiero que el informador se marche inmediatamente de mi campamento —respondió el conde—. Pero estoy encantado de volver a veros, Constructor de Flechas.


  —Yo me siento dos veces honrado, Vuestra Excelencia —Francis se retiró tras la empalizada de la etiqueta convencional—. Hacéis demasiado honor a mi indignidad.


  —Olvidaos de la Excelencia. Estoy condenadamente contento de volver a veros. Fue una hermosa fiesta la que dio el viejo príncipe Kuei. A propósito, ¿cómo esta?


  —Enteramente desnudo, igual que el día en que nació… Li El Tuerto y el General Cruel se han apoderado de todas sus riquezas. Kuei no tiene ni una moneda de cobre para comprar un apósito con que vendarse sus costillas rotas. Y tiene mucha necesidad de bálsamos para sus heridas…, y de opio también, para que le ayude a olvidar la forma en que le han torturado.


  —Así de mal, ¿eh? ¿Y los demás? ¿Cómo están todos mis amigos y compañeros?


  —De manera muy parecida a Kuei. Pekín no es hoy una ciudad feliz.


  —Pero vos servís a ese bandido, a ese rebelde de un solo ojo, ¿no es así?


  —No por mi propia voluntad, os lo puedo asegurar. Cuando mantienen como rehenes a la familia de un hombre, ¿qué se puede…?


  —Suponed que os retengo aquí por la fuerza…, que os arresto por, digamos, insubordinación. Y que el informador cuente esa historia en Pekín. ¿Serviría eso?


  —Serviría, general, durante algún tiempo. Mi familia no sufriría… en tanto que Pekín crea que no puedo irme de aquí…; mientras los rebeldes piensen que pueden utilizar a mis mujeres para hacerme chantaje.


  —Pase lo que pase, será rápido. Así que el tiempo no es problema. Mis artilleros y arcabuceros necesitan una reorganización completa. Creo que sois el hombre adecuado para ello.


  —Como deseéis, general.


  —Bueno, entonces está arreglado. Pero contadme más de Pekín. Mi padre está bien, ¿verdad? Hace una semana que no tengo noticias suyas.


  —Sí, está bien. Porque Li El Tuerto cree, naturalmente, que puede emplear a vuestro estimado padre para doblegarnos.


  —Eso ya lo veremos. Pero os digo, Constructor de Flechas, que resulta condenadamente duro tener que poner en peligro la cabeza del venerable caballero.


  Francis asintió discretamente, en vez de ofrecer un comentario arriesgado. Su peculiar sentido del humor apreció los ingeniosos pretextos con los que los chinos rodeaban al imperativo absoluto de la obediencia filial cuando la política, o las conveniencias, exigían otra cosa.


  —A propósito, hay otro asunto —dijo el conde con elaborada espontaneidad—. ¿Sabéis por casualidad, algo de Dama Chen? ¿Sigue sana y salva con mi padre…, bajo su protección?


  —Pues, dejadme pensar lo que he oído —dijo engañosamente Francis, preguntándose si se atrevería a alegar ignorancia o a endulzar la verdad.


  —¡Hablad, hombre, hablad! —le ordenó el conde—. Ahorradme disimulos. No está herida, ¿eh? Esos hijos de una tortuga ramera no se le han echado encima, ¿verdad?


  —No, general, eso no. —Francis resolvió bruscamente que sólo sería válida la cruda verdad, pensando, además, que el Presidente Negro no podría hacerle daño si caía Li El Tuerto—. Eso no, general. Pero la han puesto en manos del gran inquisidor de Li El Tuerto, al que llaman General Cruel.


  —¡Y se atreven a enviar mensajeros para negociar conmigo! —El conde se puso rojo de ira, y sus enormes manos temblaron—. Se atrevieron, ¿eh?


  —Vuestra Excelencia… —murmuró Francis, temiendo que el conde se acordara de que él era uno de aquellos enviados.


  —¡Oh, no tengo nada contra vos, hombre! No os preocupéis. No soy lo bastante estúpido como para castigaros por un informe sincero. —El conde volvió a dominar su frío temperamento, que le hacía temible—. Así que se la han entregado al General Cruel. ¡Pues… no será por mucho tiempo!


  —Hay otro asunto que podría interesaros, general —Francis apremiaba al conde a tomar una decisión que precipitara la derrota de Li El Tuerto y del Presidente Negro—. Traigo otro mensaje, pero no para vos.


  —¿Para quién, entonces? ¿Y de qué se trata?


  —Para Dorgon, el príncipe regente manchú, de parte del eunuco Tsao Chun-hua, que se ofrece a entregar Pekín a los manchúes.


  —Bien, ya no entregaréis ese mensaje, ¿eh? —consideró el conde—. Pero a pesar de eso, él puede entrar en este juego.

  


  Media hora después, cuando Simón Wu y sus soldados de caballería volvieron pesarosos las cabezas de sus caballos en dirección a Pekín, Francis Arrowsmith estaba prácticamente olvidado. El conde ordenó a su ayudante que pusiera su artillería y sus arcabuceros bajo el mando temporal del teniente coronel para que les adiestrara. Después, el conde se encerró en su sala de recepción con los jefes superiores. Tras dos horas de discusión, los coroneles y generales de brigada salieron entusiasmados. Su comandante en jefe permaneció en su mesa de despacho acompañado de su secretario, y de vez en cuando llamaba a otros consejeros.


  El conde apareció dos días después y ordenó a su ejército que marchara hacia el Shan-hai Kwan, el Paso entre las Montañas y el Mar. Envió delante al coronel que ostentaba el mando de las operaciones y al comandante que le servía de ayudante, para que entregaran una carta a Dorgon, el príncipe regente de los manchúes.


  


  
    Como el fallecido Emperador le nombrara General de Liaotung, San-kuei [decía en parte la epístola en la que su autor se refería a sí mismo en tercera persona] se esforzó por cumplir sus difíciles responsabilidades, aunque no tiene más peso que un mosquito. Desde nace tiempo admiraba al príncipe Dorgon, pero no suponía que pudiera presentarle personalmente sus respetos…


    La chusma rebelde ha desafiado el Mandato del Cielo y ha tomado la Ciudad Prohibida, después de que unos traidores les abrieran las puertas… Ahora, la sacrílega canalla se entrega al pillaje y a la violencia. El Cielo los odia y la humanidad los desprecia. ¡Ojalá sea rápida su caída!


    Ya se están formando unidades de voluntarios, inspiradas en el amor a la Dinastía Ming… San-kuei marchará pronto sobre la Capital para infligir venganza a los rebeldes. Sin embargo, implora ayuda, pues sus fuerzas son insuficientes.


    El príncipe Dorgon, que sobrepasa a todos en heroico valor, puede ganar gran mérito derribando al malvado usurpador. ¡Jamás volverá a presentarse esta oportunidad!


    El desolado siervo de una Dinastía con horrible destino suplica humildemente unas cuantas unidades seleccionadas para ayudar a sus tropas… Juntos, expulsaremos a la chusma de la Ciudad Prohibida.


    Como desconoce las fórmulas correctas para dirigirse a Él, San-kuei implora al príncipe Dorgon que entregue este mensaje a Su Majestad, el Emperador de la Digna Casa Reinante de los manchúes.

  


  


  Como las Ocho Banderas del príncipe Dorgon podían apoderarse cuando quisieran del Gran Imperio, el conde era verdaderamente el humilde suplicante que decía ser. El príncipe se rió de la afirmación del conde de que aún existía la dinastía Ming, y sonrió ante su petición de que transmitiera la epístola al Emperador niño. Dorgon sonrió y tardó tres días en responder, para hacerla ver al conde que dependía absolutamente de la buena voluntad de los manchúes.


  —Cuando me enteré de que la chusma había tomado la Capital y de que había llevado a un horroroso final al Soberano de los Ming, mis cabellos se erizaron —escribió Dorgon el 21 de mayo de 1644—. Inmediatamente, resolví conducir al Gran Ejército sobre China para destruir a los rebeldes y liberar al pueblo chino.


  Entusiasmado porque la petición del conde le proporcionaba la oportunidad, tan largamente esperada, de conquistar el Imperio a bajo coste, Dorgon se mostró magnánimo. Si el conde rendía sumisión a los manchúes, admitiendo que la dinastía Ming había perecido, recibiría grandes propiedades y el título de príncipe.


  —¡Os es dado vengar a la Dinastía derribada! —subrayó el príncipe Dorgon—. Asimismo, podéis establecer vuestra propia casa en forma tan sólida, que vuestros descendientes gozarán de riquezas y honores tan eternos como las montañas y los ríos.


  La contestación del cuartel general del conde en el Shan-hai Kwan llegó al campamento de Dorgon, situado al noreste del Paso, el 25 de mayo de 1644. Tras un florido saludo, el conde pasó bruscamente a la estrategia. Más de doscientos mil rebeldes, conducidos por Li El Tuerto, se reunían como «un enjambre de hormigas» a sólo quince millas al suroeste del Paso. Si el príncipe daba la orden de marcha a sus selectos Batallones del Tigre, los rebeldes quedarían atrapados en una tenaza. Después de su derrota, una declaración conjunta tranquilizaría al pueblo y restablecería el orden. El conde, de manera un tanto ambigua, «rogaba, además, que el Gran Ejército de los manchúes tuviera instrucciones de no sobrepasar los límites».


  De esa forma callada, el conde aseguraba la independencia de los chinos al invitar a sus «buenos vecinos» a que contribuyeran a acabar con el desorden en el interior del Imperio. Ignoró la invitación de Dorgon para convertirse en vasallo de los manchúes y recibir el título de príncipe. Consciente, sin embargo, de lo insignificante que era toda esperanza de restaurar a los Ming, el conde insinuaba el dominio manchú, que aún no podía declarar explícitamente. «Después de nuestra victoria, los corazones del pueblo cederán, y la tierra y sus tesoros se someterán, y nada será imposible».

  


  El 27 de mayo de 1644, el vigésimo segundo día del cuarto mes del primer año del emperador manchú Shun Chih, el jefe del último ejército Ming se reunió con el jefe de las Ocho Banderas en el Paso entre las Montañas y el Mar. Ambos estaban seguros de la victoria, pues los rebeldes habían huido en todas las escaramuzas preliminares.


  El cielo brillaba propicio. El aire era claro; las nubes matinales, altas. Al sureste, donde la Gran Muralla confluía con el Golfo de Pohai, cúmulos negros sobre aguas encrespadas presagiaban la derrota de los rebeldes.


  La Gran Muralla corría hacia el Sur, de las montañas al mar, y la Puerta del Paso, de ladrillo amarillo, encaraba el Este. Bajo su techo, de dos capas de tejas verdes, colgaba una placa que decía: TIEN HSAI TI-YI KUAN, el Primer Paso bajo el Cielo. La torre se protegía con una barbacana que daba a las estepas bárbaras. Por el lado de China, dos puertas ceremoniales atravesaban dos murallas concéntricas.


  Francis Arrowsmith entró a caballo en el recinto interior entre oficiales del Estado Mayor chino, detrás del conde del Oeste Pacificado. Al atravesar la puerta ceremonial, volvió a maravillarse de la pasión de los chinos por crear plazas fuertes dentro de fortalezas amuralladas, como la Ciudad Prohibida dentro de la Ciudad Imperial, que a su vez se situaba dentro de las murallas de la ciudad de Pekín. Irónicamente, tales recintos se añadían aquí a la Gran Muralla, que engañaba a los chinos con una ilusión de seguridad frente a los terrores de las praderas del Norte.


  Aunque ni tan escarpado ni tan angosto como Francis imaginaba las Termópilas a través de la lectura de Tucídides, el Paso entre las Montañas y el Mar podía defenderse, sin duda alguna, con un solo regimiento. Las fortificaciones, sin embargo, resultaban inútiles si su guarnición no estaba resuelta a combatir, tal como los manchúes habían comprobado repetidas veces. Eran hijos de las estepas, nacidos para la silla de montar y para hacer la guerra a caballo, igual que los chinos habían nacido para las murallas y para la guerra de asedio.


  Las personificaciones de esos dos hábitos mentales opuestos se reunieron en el recinto central, junto a un pequeño templo confuciano con descascarilladas columnas de color bermellón. Cuando desmontaron, el casco de plata del conde sobrepasaba el yelmo de oro de Dorgon sólo en unas pulgadas. El príncipe manchú era alto, aunque delgado.


  Los dos generales quemaron incienso ante el gastado altar del templo confuciano y dirigieron sus diferentes oraciones por la victoria a la nebulosa deidad que ambos llamaban Cielo. Cuando acabaron el ritual, volvieron a conferenciar brevemente antes de montar de nuevo.


  La inquieta mirada del príncipe Dorgon se posó en el teniente coronel inglés. Paró al caballo y saludó a Francis.


  —Veo que eres tú, Constructor de Flechas —dijo Dorgon en lento manchú—. Has tardado algún tiempo en volver bajo mi mando, ¿verdad? Ocho años, me parece. Un período un tanto largo para un esclavo que juró volver en cuanto yo le llamara. Pero ahora todos somos amigos y aliados, mientras mandes la artillería del conde.


  Luego, el príncipe manchú gritó al conde chino:


  —Volved ahora con vuestras tropas y decidles que se aten pañuelos blancos en el brazo. Como son chinos, igual que los rebeldes, mis hombres no podrían distinguirlos de otra manera. Sería una lástima que matáramos a vuestros hombres por error.


  Ni entusiasmado con la garantía de ayuda por parte de los manchúes, ni regocijado por la inminente victoria, el conde del Oeste Pacificado estaba lleno de presentimientos cuando se reunió con sus tropas, listas para la batalla. Dorgon le había demostrado en forma cortante que su teórica alianza sólo le exigía cumplir órdenes manchúes salpicadas de arrogancia bárbara. El conde concluyó sombríamente que debía convivir con bárbaros sin civilizar, y aceptar las humillaciones con una sonrisa, como la informal suposición de Dorgon de que los manchúes prevalecerían siempre sobre los chinos.


  Había invitado a las Ocho Banderas a entrar en China. El conde comprendió que ni astucia ni fuerza obligarían a los manchúes a retirarse después de que prestaran su indispensable apoyo para aplastar a Li El Tuerto. No podría restaurar a la dinastía Ming, ni sentarse en el Trono del Dragón. Las Banderas manchúes, sin duda el ejército más poderoso de Asia, se apoyaba en una administración civil que era obra de los consejeros chinos más eficaces del continente. El príncipe regente Dorgon impondría el dominio manchú en el antiguo Imperio Ming, y los chinos serían una raza sometida.


  Pero era demasiado tarde para cautelas. Li El Tuerto había agrupado doscientos mil hombres al sur del Shan-hai Kwan, un número que casi doblaba al de sus fuerzas y a las manchúes. No creyó los informes sobre la disciplina de hierro de la chusma, y sabía que carecían de modernas armas de fuego. La basura de media docena de provincias no podía sobrepujar ni a sus veteranos ni a la caballería manchú. El conde sólo temía su número arrollador. Pero volvería esa aparente ventaja contra las andrajosas hordas, agotadas por la marcha forzada de doscientas cincuenta millas que habían hecho desde Pekín.


  Li El Tuerto permanecía en una colina que le ofrecía un panorama dominante sobre el campo de batalla. Conocía la magnífica disciplina de sus hombres, y veía su número arrollador, pero se tiraba nerviosamente de la barba. Su ejército nunca había librado una batalla con grandes efectivos. Temeroso de que su envergadura confundiera a las tropas, envió repetidas órdenes a sus rígidas formaciones para que no cedieran una pulgada de terreno. Debía obligarse al enemigo a que chocara hasta aniquilarse contra la línea de batalla de los rebeldes, dura como una roca.


  Su dignidad imperial alentaba al emperador rebelde. Sus brazos se revestían de una escamosa armadura de oro, y dragones imperiales se retorcían en su capote azul con franjas rojas y doradas. La frente de su caballo de batalla iba protegida con una placa de oro batido, rematada con la uve de las rayadas alas de faisán que había llevado el emperador Ming. Su abovedado casco de acero iba engastado con arabescos de oro, y en su florón ondeaba una cola de yak bajo una esfera de oro coronada por un penacho de plumas.


  Inquieto, Li El Tuerto se tranquilizaba pensando que los guardias vigilaban a sus dos rehenes, el Príncipe de la Corona Ming y el general Wu Hsiang, padre del conde. Luego volvió a estudiar las multicolores banderas que señalaban su vanguardia y que se extendían a unas cinco millas desde la Gran Muralla hasta el Golfo de Pohai. ¡Sin duda prevalecería su enorme número! Sin duda, el Cielo le había entregado el Gran Imperio para que lo gobernara.


  El único ojo del Emperador rebelde evaluó los ochenta mil hombres del último ejército Ming, formado en falanges compactas. Desafiantes ante un ataque frontal, la formación invitaba al envolvimiento al cual no se atrevía Li El Tuerto por temor a que sus hombres no lo ejecutaran. La del flanco derecho del conde, compuesta por unos veinte mil soldados de caballería de los Batallones del Tigre de Dorgon, estaba dispuesta para el ataque. Los veinticuatro cañones del conde, llamativos con su envoltura de seda roja, constituían el gozne entre su fuerza principal y los manchúes.


  Al frente de los cañones, el teniente coronel Francis Arrowsmith aspiraba nervioso su pipa de tabaco. Su rango y su fama de ser el mejor artillero del Imperio había desplazado prácticamente al comandante de mediana edad que ostentaba el mandato de artillería. Instintivamente los jefes de batería miraban al inglés, esperando órdenes del hombre que les había adiestrado. Arcabuceros del antiguo Batallón de Dios protegían los cañones.


  En su puesto de mando de lo alto de la colina, Li El Tuerto se irritaba porque no podía confiar en que sus hombres sacaran ventaja de la tardía aparición de sus enemigos en el campo de batalla. Él no podía iniciar la acción; sólo podía esperar a que le atacaran. A las 11 de la mañana, las formaciones manchú y Ming estaban completas. El Emperador rebelde mantenía su formación en una línea de cinco millas, y su tensión se revelaba por la agitación de sus banderas, producida por el nervioso movimiento de los portaestandartes.


  El cielo seguía claro y la visibilidad era excelente. El Emperador bandido bajó la vista sobre los dos grandes ejércitos formados como para un ejercicio de maniobras, como si esperaran la señal para iniciar una falsa batalla. Vio que el viento se levantaba por el Este, y que negros cúmulos de tormenta se acercaban desde el Golfo de Pohai hacia la Gran Muralla.


  Justo antes de mediodía, tronó el Cañón de Roja Envoltura. Dos regimientos de la caballería Ming cargaron contra la brecha que la descarga abrió en las formaciones rebeldes. La línea rebelde se quebró, dispersándose en desorden. Cuando los cañones dispararon de nuevo, el conde del Oeste Pacificado se regocijó ante la fácil victoria que tenía al alcance de la mano. Después de todo, quizá no hubiera necesitado a los manchúes.


  Mientras el conde se entusiasmaba, la línea rebelde se reagrupó, cerrando la brecha y envolviendo a los soldados de la caballería Ming. En la confusión, la artillería no podía disparar sin matar a sus propios hombres.


  El conde lanzó de dos en dos a sus regimientos de caballería hasta que veinte mil chinos llegaron a luchar entre la masa rebelde. Los soldados de caballería no podían ni avanzar ni retroceder. Sólo podían aguantar la acometida de las picas, el filo de las espadas y la lluvia de flechas.


  Alarmado, el conde vio que había menospreciado gravemente la tenacidad de los rebeldes. Combatían tan bien como veteranos regulares. ¿Dónde estaban los manchúes cuando los necesitaba?, se preguntaba el conde.


  Cien atabales redoblaron, cien trompas de caracol gimieron, y cien trompetas resonaron. Rojas, amarillas, azules y blancas, las Ocho Banderas ondearon al viento, y diez mil soldados manchúes de caballería se precipitaron en medio de los rebeldes. El retumbante trueno de sus cascos sofocó el estruendo de las espadas y los gritos de los heridos. La línea rebelde se curvó como un arco a punto de romperse. En su nido de águilas, Li El Tuerto se tiraba de la barba con rabia impotente.


  Mientras el Emperador rebelde se desesperaba, sus tropas absorbieron a la caballería manchú. Aunque ya habían caído millares, ni su número ni su valor había disminuido apreciablemente. El coraje que les daba su desesperación crecía con su ansia de botín. O perecían en la derrota, o, victoriosos, se apoderarían del botín de un Imperio. Y había más rebeldes que aliados.


  Los cañones de roja envoltura tronaron sin parar. Francis Arrowsmith ya no ordenaba descargas simultáneas, sino que instruía a sus hombres para que disparasen únicamente cuando estuvieran seguros del blanco. Los artilleros giraban sus armas, pero la batalla se extendía en un radio tan amplio, que los intervalos entre disparos se hicieron cada vez más largos.


  Cuando el viento creciente barrió el humo de la pólvora, Francis vio que la refriega se había desplazado de su frente.


  —¡Mantened el fuego! —gritó—. ¡Mantened el fuego y meted doble carga de metralla para una andanada!


  Pasaron minutos antes de que veinticuatro capitanes artilleros le informaran:


  —¡Listos para disparar!


  —¡Fuego! —gritó Francis—. ¡Fuego!


  Miles de proyectiles abatieron a los rebeldes. A pesar de la oscilante humareda gris, Francis vio por primera vez la luz del día entre las filas enemigas. Con los ojos llenos de lágrimas y tosiendo por el humo, vio un débil resplandor que desapareció cuando los rebeldes volvieron a cerrar filas.


  Negros cúmulos oscurecieron el sol, y las primeras horas de la tarde se ensombrecieron súbitamente. Se desencadenaba una tormenta, y el trueno retumbó por encima de los ecos de la descarga. El viento del Este lanzó torrentes de lluvia mezclada con arena en el rostro de los rebeldes.


  En la cumbre de la colina, Li El Tuerto gruñó en voz alta y ordenó:


  —¡Matad a Wu Hsiang! ¡Matad al padre del conde…, ahora mismo! Entre las brechas de la tormenta, el Emperador rebelde vio que sus líneas se replegaban hacia adentro por espacio de media milla antes de quebrarse ante nuevos embates de la caballería. La infantería Ming avanzaba imperturbable, con sus banderas azotadas por el viento y sus empañadas espadas de plata agitándose entre el chaparrón. El ejército aliado se precipitó hacia adelante cuando Dorgon y el conde lanzaron sus reservas. Los rebeldes empezaron a tirar sus armas. Los cañones de roja envoltura volvieron a rugir y las hordas rebeldes dieron la vuelta y huyeron.


  Al montar en su caballo, Li El Tuerto vio que sus tropas corrían en dirección oeste, en plena retirada. Con los labios temblorosos por encima de la desgarrada barba, galopó al suroeste, hacia Pekín, seguido por los hombres que custodiaban al Príncipe de la Corona de los Ming. Para salvar su vida, el Emperador rebelde dejó atrás la línea de diez millas por la que se extendía la retirada de su infantería.


  Pasmado y aterrado, Francis Arrowsmith caminó entre los cañones, que ya se enfriaban. Le alegró que sus cañoneros no hubieran sufrido una sola baja, aunque el campo de batalla estaba salpicado de cadáveres vestidos con ropas llamativas. Con tristeza, miró a los heridos que se tambaleaban entre espadas y lanzas abandonadas, sobresaltándose cada vez que un caballo destripado se quejaba como una parturienta. Sus manos, manchadas de pólvora, temblaron al llenar la cazoleta de porcelana de su pipa.


  El príncipe manchú y el conde chino también estaban asombrados. Esperaban la derrota de los rebeldes, pero no una huida desordenada. Temerosos de que fuera un truco, hicieron volver a la caballería, que había salido en persecución de los rebeldes, y reorganizaron sus filas.


  A últimas horas de la tarde, al no producirse el contraataque de los rebeldes, el príncipe regente Dorgon ordenó una ceremonia de acción de gracias. Dio preferencia al jefe chino y a sus oficiales superiores, incluido Francis Arrowsmith. El teniente general Wu San-kuei, conde del Oeste Pacificado, fue ascendido al título de Príncipe del Oeste Pacificado, bajo el sello del emperador Shun Chih de los manchúes. Juró fidelidad a los manchúes, porque no tenía otra alternativa. Ademas, Dorgon le recompensó con los espléndidos regalos que un príncipe hace a otro: un cinturón de reluciente jade fei-tsui, una gran capa de marta cibelina, un abrigo de seda azul bordada con dorados dragones rampantes, y un garañón con una silla tachonada de amatistas, topacios, turquesas y coral rojo.


  Luego, el príncipe regente ordenó que se impusiera la marca visible de su sumisión en la cabeza del nuevo príncipe y de sus oficiales. Barberos manchúes les afeitaron la coronilla y peinaron sus largos cabellos restantes con trenzas como las que llevaban Dorgon y sus soldados. De muy buen humor, porque aquel acto simbólico proclamaba la férula manchú sobre todo el Imperio, el Príncipe Regente caminó entre los oficiales chinos.


  —No os preocupéis si la trenza es ahora un poco corta. Ése sabe cómo crece —dijo Dorgon, sonriendo y señalando con la barbilla a Francis Arrowsmith.


  —En cuanto vuestros hombres hayan descansado, cabalgaréis al Oeste con diez mil de mis hombres —Dorgon se dirigía al nuevo príncipe—. Todos irán bajo vuestro mando, pues ahora sois príncipe y general de la dinastía manchú. Perseguiréis a Li El Tuerto, que ha asesinado a vuestro padre. Me traeréis su cabeza, aunque tardéis meses, incluso un año.


  El Príncipe del Oeste Pacificado hizo una reverencia al Príncipe Regente. Francis hizo lo mismo, retirándose tras él y adivinando furia y decepción en su rígida espalda. El comandante chino ansiaba viajar a Pekín para buscar a su mujer y salvarla de la matanza indiscriminada que anticiparía la retirada de los rebeldes de la Capital. Al igual que él, el nuevo príncipe se veía obligado a perseguir al derrotado Emperador rebelde mientras le atormentaba la suerte que pudiera correr Dama Chen, lo mismo que él sufría ante el destino de su familia.


  PEKÍN


  30 de mayo de 1644 - 6 de junio de 1644

  


  Johann Adam Schall von Bell, miembro de la nobleza de Colonia, en Renania, sacerdote de la Santa Iglesia Católica y Apostólica, y superior en funciones de la Misión de la Compañía de Jesús en Pekín, acababa de celebrar su cincuenta y dos aniversario el día 1 de mayo de 1644. Desde aquella fecha, se dedicó a reunir a su grey en la casa de la Misión para protegerlos contra la tempestad, que se avecinaba. Además del único párroco que quedó, también fue el principal protector de los cristianos de Pekín durante el interregno de Li El Tuerto. La supuesta hechicería astrológica del jesuita, que él no negó, causó mayor impresión que sus conocimientos científicos. En consecuencia, el bandido Emperador concedió a los cristianos cierta inmunidad contra las afrentas de sus tropas. Pero Adam Schall sabía que un huracán de asesinatos, rapiña, incendios y pillaje se desataría sobre la Capital del Norte cuando se desintegrara la dinastía del rebelde.


  No empañó la resolución del jesuita el miedo a que sólo un milagro podría salvar a su grey de aquella furia. Los milagros eran su ocupación, por decirlo así. A diferencia de los fervorosos curas latinos, él no buscaba el martirio, pero estaba preparado para sufrirlo. No tenía miedo de enfrentarse personalmente con los merodeadores, pero temía grandemente por sus conversos.


  Durante los últimos días de mayo, cuando llegaron a Pekín noticias de la abrumadora derrota del Emperador bandido, el valor de Adam Schall sufrió una dura prueba. Conscientes de que sus vidas estaban prácticamente perdidas, saqueadores rebeldes buscaban riquezas con las que empezar una nueva vida anónima en otra parte. Acumularon cantidades de sedas, de muebles taraceados y de voluminosos objetos de arte, así como oro y plata, cargándolo en carretas robadas. Liberados del miedo a la policía civil, la chusma de Pekín se unió jubilosa al saqueo; los rumores aseguraban que tras los muros del recinto de la misión jesuita se hallaban incontables tesoros.


  Sólo el miedo al Dios cristiano y a su sacerdote guerrero preservó a la Casa de la Misión de ataques en masa. Ayudado por sirvientes que blandían garrotes y lanzas, Adam Schall dispuso turnos regulares de guardia en la puerta principal. En la vaina de plata que colgaba de su cinturón, pendía el gran sable japonés que el padre Juan Rodríguez le regaló hacía diez años.


  Adam Schall deseaba que la Compañía de Jesús no se hubiera dedicado a hacer prosélitos exclusivamente entre los funcionarios ilustrados del Imperio. Muchos mandarines demostraron el quebranto de su fe. Les horrorizaba que ni la fuerza espiritual del credo que habían adoptado, ni las artes marciales de sus sacerdotes hubieran evitado la destrucción de su mundo. Con su autoridad y sus riquezas ya desaparecidas, se sentían aterrorizados por sus vidas.


  Los artesanos y mercaderes, menos numerosos, estaban más habituados a la adversidad. La continuidad del Imperio jamás había garantizado la continuidad de sus fortunas. Menos abatidas que la nobleza, las clases bajas constituían el pilar de la comunidad cristiana en aquellas crisis extremas.


  Juan Yao, el fabricante de pinceles, organizó a los artesanos para que patrullaran el recinto que acogía a su hija inválida. Algunos hijos de familias de mandarines se unieron a la improvisada milicia que se alzaba frente a los merodeadores en las calles, y más de cien mujeres, niños y viejos se congregaron bajo la protección del sacerdote extranjero y de su Dios. El pilar de la defensa era, sin embargo, el antiguo ayudante de Francis Arrowsmith, Simón Wu.


  A mediados de mayo, el coronel de los agentes secretos volvió humillado de su misión ante el conde del Oeste Pacificado. Simón Wu estaba resuelto a luchar para preservar la dinastía rebelde. Pero su mentor, el eunuco de la Corte Tsao Chun-hua, a quien llamaban el Presidente Negro, estaba perdiendo el favor del Emperador bandido. La negativa del conde a unirse a la dinastía rebelde, transformó en desprecio la cauta tolerancia de Li El Tuerto hacia el traidor, y el Presidente Negro se esfumó de la Ciudad Prohibida. Según informaban los rumores, había huido al campo, vistiendo ropas raídas y llevando el morral de un buhonero.


  Absolutamente desilusionado con la Gran Dinastía Ming y, después, con la corta vida de su sucesor, el atormentado espíritu de Simón Wu volvió a sus primeras lealtades: la comunidad cristiana, el único grupo en el que aún era bienvenido, y Marta Hsu, a quien había entregado su devoción desde su primera entrevista.


  Ella tenía gran necesidad de su apoyo. Dos días después del regreso de Simón Wu, el padre de Marta, Santiago Soo, se rindió a la desesperación que torturaba su alma. La dinastía a la que había servido durante toda su vida, lo mismo que su familia a lo largo de nueve generaciones, se había derrumbado como el tronco de un árbol podrido. Aunque su nuevo credo prohibía el suicidio, obedeció a la antigua doctrina que gobernara la vida de sus antepasados.


  Con movimientos trémulos, que denotaban la mortal enfermedad de su espíritu, Santiago Soo se subió a un taburete en el pabellón de su jardín. Manipuló desmañadamente con su mano lisiada, tendió una cuerda de seda por encima de una viga y, haciendo un nudo en el extremo, se lo colocó en el cuello. Rezó el Pater Noster y dio una patada al taburete para seguir en la muerte a su Emperador. Los peces del estanque no interrumpieron su caza de chinches de agua.


  Aunque las calles de Pekín eran tan peligrosas como un campo de batalla, el padre Adam Schall respondió a la llamada de Marta. Alegó que las desgracias trastornaron a su padre y que, en consecuencia, merecía que le enterraran en tierra consagrada, a pesar de su suicidio. Sin embargo, el cura sólo pudo rezar ante el féretro de tamarisco que yacía en un almacén a la espera que los desórdenes terminaran y pudiera procederse a su entierro. Pero añadió su consejo a los ruegos de Simón Wu para que Cándida, Marta y su doncella Ying se refugiaran en el recinto de la Misión. Escoltadas por seis antiguos mosqueteros cristianos del Batallón de Dios, dos literas trasladaron a las damas, poniéndolas bajo la seguridad provisional de la Casa Jesuita.

  


  El 31 de mayo de 1644, Li El Tuerto volvió a la Capital del Norte. No se dirigió directamente a su fortaleza del Oeste, tal como había previsto el príncipe regente Dorgon, porque no había terminado sus asuntos en Pekín. Reventó tres caballos en su precipitada fuga, y la fricción de la silla e hizo llagas. Asimismo, estaba sumido en la desesperación, pese a que aún mandaba muchas decenas de miles de forajidos. Había sometido un mes antes a la ciudad porque su guarnición careció de la voluntad de defender sus murallas, prácticamente inexpugnables. Su irreversible derrota destrozó la confianza del Emperador bandido, sabedor de que sus soldados, desmoralizados, no guardarían las murallas contra los Cañones de Roja Envoltura.


  Aunque el Esplendor Eterno del nombre de su reinado brillaba con luz tenue, el Emperador Yung Chang estaba decidido a grabar con tinta indeleble aquel nombre en los anales de China. Además, su derrota en el paso entre las Montañas y el Mar quizá no fuera más que un revés temporal. Una vez que ordenó a su guardia personal que fundieran en lingotes las vasijas de oro y plata del Tesoro Imperial, se dispuso apresuradamente para su coronación.


  Antes de la derrota, Li El Tuerto se había sentado en el Trono del Dragón, para recibir homenaje en el Palacio de la Pureza Absoluta. Sin embargo, pospuso su coronación por el pleno ritual confuciano hasta que atrajera a su causa, o derrotase, al conde del Oeste Pacificado. No deseaba que después de su coronación se produjera la más mínima contrariedad que pudiera ensombrecer su reinado. No había necesidad de apresurarse, pues su dinastía no sólo duraría años o décadas, sino siglos. Por otra parte, los astrólogos aún no habían seleccionado un día propicio.


  Ya no importaba ninguna de esas consideraciones. Su huida del Shan-hai Kwan libró por un momento al Emperador bandido de su obsesiva preocupación por los augurios, ya fueran buenos o malos.


  Como lo que más temía ya había sucedido, Li estaba dispuesto a arrostrar los terrores que ya había experimentado. Cada vez que se sentaba en el Trono del Dragón, se veía aquejado por cegadoras jaquecas y por la aparición de un gigante vestido con una túnica blanca que le amenazaba con un enorme sable. «Aterrorizado, el Emperador saltó del Trono y se acurrucó en el suelo farfullando como un mono», anotó Adam Schall en su diario. Aquel trono vil era el más adecuado para semejante César enano [diesem Augustulus].


  El tres de junio de 1644, vigésimo nono día del cuarto mes del año de su reinado, el emperador Yuang Chang, de la Gran Dinastía Temerosa del Cielo, fue solemnemente coronado. Sentado en el Gran Trono del Dragón, en la Sala de los Héroes Guerreros, recibió los sacramentos de la entronización y oyó cómo los Heraldos de la Corte elevaban a siete generaciones de sus antepasados al rango de Emperador. Custodiado por miles de soldados rebeldes, el Cortejo Imperial se dirigió después al Templo del Cielo, situado en el distrito sureste, para notificar la ascensión a los Poderes Superiores.


  Aquella noche, el recién coronado Emperador ordenó que se prendiera fuego a la Ciudad Prohibida y a la Ciudad Imperial, así como a las nueve torres de las murallas de la ciudad. A la mañana siguiente, salió de la Capital que no podía conservar.


  En su séquito avanzaban pesadamente miles de mulas que cargaban con decenas de miles de lingotes de plata y oro. Aunque sólo constituían una parte del Tesoro Imperial, tales riquezas pudieron fletar cuatro Grandes Escuadras con sus tripulaciones para aplastar a los manchúes. Sin embargo, no constituían ni la mitad de los tesoros que los rebeldes se llevaban en su retirada de la Capital en llamas. Su rastro, que se extendía al suroeste, en dirección a Sian, se señalaba por centenares de miles de desechadas túnicas oficiales y de rollos de seda, de mesas, de sillas y camas taraceadas, de altares familiares y de joyeros de cuero rojo, de pergaminos de caligrafía y pintura, de vajillas de oro, de plata, de jade y de cuerno de rinoceronte.


  En el fondo de su corazón, Li El Tuerto sabía que jamás volvería a Pekín, y decidió que nadie más poseyera sus riquezas. Además, no pudo resistir el éxtasis de destrucción del que había gozado durante la década y media de su rebelión. Las negras ruinas de Pekín, consumida por el fuego, serían su monumento.


  Desde que el Emperador bandido regresó del Shan-hai Kwan, unos tres mil rebeldes se dedicaron metódicamente a incendiar la enorme ciudad de madera. En los edificios de piedra, los vándalos hicieron explotar barriles de pólvora de la Fábrica de Artillería Imperial. Cuando su jefe se quejó de que nadie había arrasado jamás una ciudad de aquella extensión, Li El Tuerto asignó tres mil hombres más para a destrucción de Pekín. Tras su retirada, la retaguardia seguía trabajando con diabólica energía. Las llamas manchaban los largos crepúsculos y las tempranas auroras de junio con el rojo resplandor del infierno.


  Edificios en llamas formaban un círculo de fuego en torno a la Misión jesuita, y las hojas de los árboles del patio se arrugaban sin vida en el chamuscante calor. Aunque las tejas del techo de la Misión resistían las llamas, los aleros de madera estaban requemados. Las oraciones de la comunidad cristiana sostenían la vigilancia de hombres apostados en el tejado con cubos de agua que una y otra vez apagaban los tentáculos amarillos que súbitamente se originaban bajo las tejas.


  En otras partes, los incendios brotaban de los estrechos hutung como dragones con aliento de fuego, pero la Casa de la Misión seguía siendo un islote en un mar de fuego. Aunque las llamas descascarillaban las paredes y pintaban de rojo las caras de los guardianes cristianos, los edificios sólo estaban socarrados. Incluso la casa adyacente, donde Adam Schall tenía su biblioteca y sus planchas de imprimir, se había salvado de las lenguas de fuego que lamían su techo de paja.


  En la capilla de ladrillos octogonales, las damas cristianas daban gracias al Señor del Cielo por Sus milagros, que les conservaban la vida. El padre Adam Schall observó con acritud que no había ningún fenómeno inexplicable para el conocimiento humano. Su salvación era el resultado del valor y de la continua vigilancia. Pero podían dar gracias al Señor del Cielo por inspirar a Sus hijos para que realizasen tales esfuerzos supremos.


  El escepticismo profesional de Adam Schall concedió la posibilidad de un milagro cuando una partida de rebeldes desafiaron a los arcabuceros de Simón Wu y lograron apalancar contra la puerta principal un fardo de paja de arroz empapado en aceite, que pesaba varios centenares de libras. Un remolino de viento se alzó en la circundante tempestad de fuego y llegó por los aires la masa llameante. La ventolera depositó el fardo en el techo de un templo taoísta, a unas cincuenta yardas, de donde brotó un chorro de llamas.


  Inmediatamente después, una treintena de salteadores atacó el refugio cristiano, cuya debilitada puerta principal cedió. Con el rostro y los brazos cubiertos de hollín y con rastros de quemaduras en la barba gris y en la sotana negra, el padre Adam blandió con ambas manos el sable japonés. Las llamas bailaron en la hoja de acero.


  Adam Schall lanzó un gutural grito de guerra que terminó en un impresionante alarido: «Gott mit uns!». En su cólera guerrera se olvidó de rezar y blandió el sable, cuya afilada hoja cortó hasta el hueso el hombro de un asaltante y casi decapitó a otros dos, antes de que aquellos vándalos huyeran.


  Pero treinta merodeadores más surgieron por las puertas laterales y escalando los muros mientras el jesuita repelía el ataque frontal. En la parte de atrás del recinto, la batalla no se libró de forma tan directa ni se decidió con tanta rapidez, pues los guardias cristianos atendían los muros. Con las ropas empapadas de agua y paños húmedos atados sobre la nariz y la boca, varios salteadores se abrieron paso a ciegas por la cortina de humo. Mientras los guardias defendían los sitiados muros, los merodeadores rompieron las puertas de la capilla, donde se amontonaban las mujeres y los niños. Se apoderaron de cinco mujeres aterrorizadas y se retiraron entre la humareda. En el momento en que tres milicianos conducidos por Simón Wu y Juan Yao se precipitaron por las puertas rotas, los ladrones escaparon al hutung del exterior del recinto.


  —¡Simón, eres tú, gracias a Dios! —le gritó Marta Hsu a su protector—. ¡Se han llevado a María…, a María y a Cándida!


  Afuera, explotó una mina sofocando la respuesta de Simón Wu desde la puerta de la capilla. Instada y ayudada por su doncella Ming, Marta avanzó tambaleante hacia las llamas, cruzando la puerta exterior. Simón Wu y Juan Yao las siguieron, jadeando en el ardiente calor. Vieron que Marta y Ying retrocedían dentro del desierto hutung. Las demás cristianas y sus secuestradores habían desaparecido entre la nube de humo.


  —¡Las veo! —gritó Ying—. ¡Alguien se mueve… allí…, detrás del templo taoísta! ¡Rápido señora!


  Marta trastabilló con sus pies tullidos, acercándose al templo taoísta, que se había convertido en una torre de fuego, apoyada en el brazo de su doncella, que lloraba por María, su hija adoptiva. Simón Wu y Juan Yao las siguieron de nuevo, aunque no distinguían movimiento alguno entre la oscuridad.


  Como una flecha incendiaria, una viga en llamas se clavó en el suelo a espaldas de Marta. Ella y Ying continuaron avanzando, indiferentes al fuego. Horrorizados, los hombres vieron cómo se venía abajo la viga llameante. La columna de fuego cayó aún más de prisa, aplastando a las dos mujeres. Una y otra vez, Marta lanzó chillidos agudos, pero Ying ya yacía silenciosa.


  El coronel y el fabricante de pinceles se taparon la cara con sus largas mangas y lucharon contra la cascada de llamas que envolvía el costado de Marta. Cuando se inclinaron para sacarla, sus gritos cesaron.


  Los dos cristianos se arrodillaron entre los crujidos de vigas partidas, el trueno de paredes que se derrumbaban y el rugido del incendio. Ciegos y sordos, paralizados de horror, se quedaron quietos durante veinte segundos. No pudieron moverse cuando el techo del templo taoísta retumbó al partirse sus postes de sostén, y volvió a retumbar roncamente para desplomarse a continuación.


  La tempestad de fuego consumió a Marta Hsu, a Ying, a Simón Wu y a Juan Yao. Las llamas de su pira se remontaron por encima de las nubes de humo, retorciéndose con sinuosa belleza de colores: naranja, oro y carmesí.

  


  Durante la tarde del día seis de junio del año de Nuestro Señor de 1644, el primer año del emperador Shun Chih, cuyo nombre de reinado significaba Gobierno Temeroso de Dios, el príncipe regente Dorgon entró en Pekín. Condujo sus tropas por los ennegrecidos restos de los ministerios imperiales hacia la Ciudad Imperial, para proclamar al niño emperador de los manchúes como sucesor de la extinta dinastía Ming.


  —Huang-ti wan-sui! Wan-sui! Wan-wan-sui! —gritaban los chinos apiñados en las calles—. ¡Que el Emperador viva diez mil años! ¡Diez mil años! ¡Diez mil veces diez mil años!


  Enfermos de lucha, asqueados de matanzas y agotados de terror, el pueblo de la Capital del Norte dio la bienvenida a los manchúes con el saludo reservado al legítimo Emperador. Pasmado por la ignominiosa destrucción de los Ming, y aturdido por el brutal intervalo de Li El Tuerto, Pekín aclamó al principesco bárbaro como su verdadero soberano. Así pasó a los manchúes el Mandato del Cielo, y empezó una nueva era en las inacabadas crónicas de China.


  El mandato del cielo


  Enero de 1645 - setiembre de 1652


  PROVINCIA DE SHENSI, PEKÍN


  Enero de 1645 - junio de 1648

  


  Enardecidos por la victoria, cabalgaron por la inmensa llanura del norte de China, mientras el erizado trigo y el mijo de suaves mejillas danzaban al capricho del viento. Todas sus vidas y, en realidad, todo su mundo parecía totalmente cambiado por su decisiva victoria en el Paso entre las Montañas y el Mar. Muy civilizada e infinitamente corrompida, apestando por su afrenta al Cielo, como la atestada carga de un junco pesquero alejado de puerto durante semanas por vientos contrarios, la dinastía china de los Ming dejó paso a los medio civilizados manchúes, que eran sanos y vigorosos, aunque rudos. Por aquella decisiva transferencia del Mandato del Cielo, se transformaron las vidas de todos los hombres que existían bajo el Cielo.


  Así, por fin, le parecía al teniente coronel Francis Arrowsmith durante el esplendoroso verano y el luminoso otoño del año de 1644. Se sentía henchido de esperanzas por un futuro más amable y más firme que el cruel y turbulento pasado. Aquella parte de la humanidad a la que su destino estaba unido, parecía experimentar un renacimiento tan benigno como el milagro anual de la primavera, que renueva la tierra. Lo que el encuentro de trescientos mil hombres en armas había decidido, no era simplemente el dominio absoluto de un Imperio, sino el destino de una civilización.


  Como todos los vencedores, el inglés miraba al futuro con exultante optimismo antes de que las larvas de la duda, los blancos gusanillos de la incredulidad, empezaran a roerle el corazón. Con la llegada del crudo invierno del norte de China, cambió su estado de ánimo y declinaron sus esperanzas.


  Las hogueras del campamento del ejército del príncipe del Oeste Pacificado eran rojos resplandores en la noche que envolvía a la montañosa provincia de Shensi, a unas quinientas millas al suroeste de Pekín. El general Francis Arrowsmith sabía que el conde del Oeste Pacificado, antes de que los manchúes le hicieran príncipe, se calentaba con braseros de carbón de leña en su tienda oficial. Sus tropas chinas y manchúes se apiñaban en torno a las hogueras en el crudo frío de mediados de enero de 1645. No podían montar tiendas, ya que debían cabalgar con las primeras luces para continuar la interminable persecución del bandido llamado Li El Tuerto, que se había sentado brevemente en el Trono del Dragón de la Capital del Norte.


  Hasta a los oficiales superiores de la vanguardia se les negaba el lujo de las tiendas. Francis Arrowsmith se estremecía en su capote de zorro rojo, y sus pensamientos eran fríos y agrios.


  —Creo que no soy excesivamente sensible —le dijo en tono pensativo a su secretario, José Rey—. Y las preocupaciones familiares no me apartan del deber en lo más mínimo, ¿qué te parece a ti?


  —De ninguna manera, Constructor de Flechas —le contestó José—. Si erráis, lo hacéis en la dirección opuesta.


  Francis ignoró la aguda réplica y volvió a rumiar su incapacidad para descubrir lo que había sido de su familia en el saqueo de Pekín. Añoraba a su esposa Marta, incluso por su afilada lengua, con tanta fuerza como echaba de menos a su amada hija María.


  —No soy muy dado a imaginar cosas, ¿verdad, José? —volvió a preguntar, en tono retórico—. No es mi estilo el atribuir las desgracias a conspiraciones de mis enemigos, ¿eh?


  —Constructor de Flechas, vivís entre una raza de conspiradores —respondió José soñoliento—. Los que nos mueven como piezas de ajedrez no son fantasmas, sino seres humanos.


  Como resultaba evidente que José quería dormir, Francis cerró los ojos. Pero su inquieto espíritu le recordó la continua frustración de sus esfuerzos por obtener alguna noticia de su familia desde que el príncipe regente Dorgon le ordenara perseguir a Li El Tuerto sin detenerse en Pekín. Siempre que el ejército hacía un alto para que hombres y caballos descansaran, trataba de acercarse a Pekín. Pero siempre se lo habían impedido. El príncipe del Oeste Pacificado solía darle permiso, pero siempre surgía alguna emergencia que requería su atención. Y en una ocasión, el príncipe Dorgon anuló su permiso sin darle explicaciones.


  Francis recordó amargamente que el príncipe sabía que su enamorada, Dama Chen, había sobrevivido al saqueo de la Capital, y que sirvientes leales la atendían desde que Li El Tuerto ordenó su liberación, presumiblemente para aplacar a su amante. La había visitado varias veces, pero invariablemente alegaba ignorancia sobre el destino de las mujeres de Francis, debido a la continua confusión de la Capital.


  Francis trató de dominar sus agitados pensamientos, que le negaban el necesario descanso. Pero el sueño se le escapaba, y le atenazaban los temores de que el príncipe, o algún otro personaje de más alcurnia, sintiera hacia él una mortal enemistad. Ningún correo de Pekín le había llevado un solo mensaje de Marta o del padre Adam, y todos evadían sus preguntas. Según decían, el jesuita prosperaba bajo el patrocinio de los manchúes, pero ninguno admitía saber algo de la familia del Constructor de Flechas.


  Pensó que el príncipe Dorgon quizá estuviera suprimiendo sus permisos e interceptando todas las noticias de Pekín. El despecho que Dorgon le expresó con aire de indiferencia cuando se encontraron en el Paso entre las Montañas y el Mar, debió ser virulento. Su leve delito de no regresar a Mukden desde Macao debió crecer en la mente de Dorgon hasta transformarse en un grave crimen.


  —¿Quién podría ser, sino Dorgon? —consideró Francis, en voz alta—. Si cree que mis conocimientos ya no van a serle útiles, podría ejecutarme, José.


  Pero su secretario roncaba junto al fuego, y el campamento estaba en silencio.

  


  No era sólo el inglés, otros oficiales empezaban a pensar que su mundo no había cambiado tan completamente como creyeron en un principio por la batalla del Paso entre las Montañas y el Mar, a la que Francis saludó como una «victoria trascendente, a la altura de la derrota de Jerjes en Maratón a manos de los atenienses, o a la humillación de Darío en Arbela por obra de Alejandro». La desilusión rondaba al ejército por la aparentemente interminable persecución de Li El Tuerto. Empezó a parecer que, en realidad, poco había cambiado, aunque los manchúes ocuparan la Capital del Norte. Desde que Li El Tuerto rompiera la línea sucesoria directa tras asesinar al Príncipe de la Corona y a sus hermanos, varios pretendientes Ming rivalizaban por la posesión del Gran Imperio.


  Los manchúes ni siquiera habían acabado con el usurpador. Li El Tuerto, que aún mandaba medio millón de hombres, afirmaba que él, un patriota chino, tenía el Mandato del Cielo, y no los bárbaros del Norte.


  La persecución continuó hasta octubre de 1644. Li El Tuerto se mostraba cruel en su huida, asesinando no sólo a desventurados civiles, sino a sus propios soldados y oficiales. Desanimado cuando lo acorralaron en octubre de 1644, se vengó en su consejero, el «joven doctor Li», que fue el primero en advertirle que debía refrenar su brutalidad si quería ganarse al pueblo. Tras el suicidio del doctor Li, desapareció el último freno sobre la crueldad de su señor.


  Aterrorizadas por las espadas de cobre de los verdugos del Emperador bandido, sus tropas se enfrentaban bravamente con sus perseguidores manchúes. Sólo les agotó los combates de mayor envergadura que se sucedieron a lo largo del año siguiente. En octubre de 1645, dieciocho meses después de la Batalla del Paso, Li El Tuerto quedó atrapado en Chikungshan, las Montañas de los Siete Castillos, entre las provincias de Hupeh y Hunan.


  Francis Arrowsmith aún se recuperaba de la fiebre violenta que los chinos llamaban chang-ping, enfermedad metafísica, y los europeos mal aria, aire malo. Pero el Príncipe lo envió a investigar un incidente ocurrido en lo más profundo de las montañas, porque él conocía las facciones de Li El Tuerto.


  «Vuestra Excelencia, veinte merodeadores rebeldes capitaneados por un solo oficial cayeron en una emboscada tendida en un desfiladero por campesinos encolerizados a causa de sus depredaciones —escribió Francis en su informe—. Varios centenares de labriegos que esgrimían horcas, azadillas y hoces los mataron a todos. Cuando desnudaron el cadáver del oficial, encontraron una túnica de dragones imperiales bajo la capa, y en la bolsa de la silla descubrieron un Sello del Estado de oro. Al cuerpo, según informes posteriores, le faltaba un ojo.


  »Pero cuando por fin lo vi, el cuerpo estaba demasiado descompuesto para su identificación. Y también horriblemente mutilado. De forma que no puedo decir si el ojo que faltaba se debía a una herida antigua o reciente. Vuestra Excelencia, no creo que el caudillo rebelde fuera muerto por los campesinos a quienes alternativamente había atormentado y protegido. El Sello del Estado ha desaparecido, y la supuesta túnica imperial está hecha de material pobre; los dragones están bordados en algodón amarillo, en vez de con oro auténtico. Y sobre todo, ¿por qué conduciría el jefe de varios centenares de miles de hombres una insignificante expedición de asqueo?


  »Vuestra Excelencia, creo que el hombre muerto en el desfiladero no es Li El Tuerto, sino uno de sus sobrinos a quienes nombró Príncipes Imperiales. Supongo que debemos considerar seriamente el rumor popular de que el usurpador ha encontrado refugio en un monasterio budista, haciendo votos de monje».


  Ansioso por acabar con la tediosa explicación, el príncipe suprimió el informe de Francis, notificando al Príncipe Regente que el usurpador había muerto, y que conducía a su ejército de vuelta a Pekín. Irónicamente, los vestigios de la dinastía Ming, que Li El Tuerto había destruido, se unieron al resto de las fuerzas del bandido, que los honró con el nombre de Batallones Fieles y Leales. A la viuda del bandido se le dio el nombre de Dama Fiel y Virtuosa, mientras que a su heredero se le ennobleció como Marqués Hsingkuo, Restaurador de la Nación.

  


  Francis Arrowsmith y José Rey volvieron a Pekín justo antes de la Navidad de 1645, veinte meses después de haber salido con una misión que, según pensaban, sólo les llevaría unas semanas. Por órdenes directas del príncipe regente Dorgon, tal como finalmente admitió el Príncipe del Oeste Pacificado, se pospuso su vuelta a casa encargándole que determinara cuántas armas de fuego podrían salvarse del escaso arsenal de los rebeldes. Pero finalmente, el 23 de diciembre de 1645, entraron por la Fu Cheng Men, la Puerta de la Colina.


  Una venda de nieve tapaba las crueles heridas infligidas a la Capital del Norte por Li El Tuerto, así como el tejido cicatrizal de la reconstrucción. Montones de nieve cubrían los tejados, y los arroyuelos que chorreaban de los aleros se habían congelado hasta convertirse en luminosos monstruos de hielo. Pasaron la Casa Jesuita, que se erguía solitaria en un espacio blanco y vacío. Los esqueletos de los nuevos edificios que se levantaban en torno al recinto cristiano estaban envueltos en masas blancas, como el vellón que las ovejas dejan en las vallas.


  Como la nieve recién caída aún no se había comprimido, transformándose en hielo por los pasos de gente apresurada, galoparon sin miedo a que sus caballos resbalaran. Sólo algún transeúnte solitario se veía en la tarde gris. Envueltos en varios abrigos, parecían grandes globos haciendo equilibrio sobre palos simétricos coronados por globos más pequeños. La fragancia del aceite y de las especias flotaba en torno al hutung del Zorro Plateado, que conducía a la mansión del mandarín Santiago Soo. Los faroles arrojaban un débil resplandor sobre la blanca alfombra del suelo cada vez que se abría una puerta en los muros de ladrillo gris que bordeaban el callejón.


  Aunque el continuo retraso había hecho preciso cada segundo que los acercara al pabellón del jardín, bien podrían haber estado ausentes sólo unas semanas. Ni el aspecto ni los olores del barrio habían cambiado. Cuando se aproximaban al último recodo del callejón, el ánimo de Francis se remontó, lleno de esperanza. A pesar de sus treinta y nueve años, sintió que volvía a su hogar por primera vez en su vida. Sus ojos buscaron la puerta familiar, y su nariz olió el humo de los fuegos de madera que le resultaban únicos entre todos los fuegos de Pekín. Los sirvientes deberían estar maldiciendo y bromeando mientras preparaban el banquete de Navidad.


  Francis Arrowsmith y José Rey torcieron por el recodo y entraron en la desolación. Sus caballos caminaron sin dirección por el yermo alfombrado de blanco que una vez fuera la mansión del mandarín Santiago Soo. Bien podría ser un solar vacío desde la fundación de la ciudad, dos mil años antes.


  —La casa… ha desaparecido, coronel —dijo José Rey, con voz suave—. Pero eso no significa mucho… No significa que la familia se haya dispersado. Preguntaremos a los vecinos.


  —No seas estúpido, José. No hay vecinos. Todos se han ido…, han desaparecido por completo.


  —El vendedor de castañas de la esquina. Siempre está ahí. Él debe saberlo.


  La cara arrugada y curtida por la intemperie del viejo vendedor de castañas atisbó desde el tenderete de abrigos amontonados en cuyo interior se acurrucaba junto a un brasero de carbón de leña. Sus ojos lacrimosos parpadearon mientras trataba de concentrarse como una tortuga vieja, y Francis se preguntó tontamente qué parroquianos esperaría tener en aquella tarde glacial.


  —Ai-yah…, chiu shih ninrh, Tuan-chang? —preguntó el vendedor de castañas con el pastoso acento de Pekín—. ¿Sois vos, coronel? ¿El Constructor de Flechas? Habéis estado fuera, ¿verdad?


  —Eso es —Francis desechó la invitación a la charla—. Tengo que preguntarte…, la casa de mi suegro ha desaparecido. Y la familia…, ¿dónde está? ¿Están bien?


  —Es difícil decirlo, coronel. Pero al viejo, sé lo que le ocurrió. Se ahorcó nada más marcharse los bandidos…, se colgó como el antiguo Emperador. Cuando la mansión ardió, él también se fue con el humo, metido en su bonito ataúd.


  —¡Habla, viejo! —le amenazó José Rey—. Contesta a las preguntas del coronel, o te limpio tus sucias orejas con la punta de mi daga.


  —Como ordenéis, teniente. La familia se marchó al día siguiente de que el mandarín se ahorcara. Las dos damas, la niña y su niñera; todos se fueron con el sacerdote extranjero. Sinceramente, eso es todo lo que sé.


  Cabalgaron frenéticamente de vuelta a la Casa Jesuita en el negro crepúsculo, mientras el alegre chirrido que la nieve reciente producía bajo los cascos de sus caballos se burlaba de sus temores. Como si esperase su llegada, Adam Schall los saludó medio minuto después de que Francis llamara a la puerta con la empuñadura de su espada.


  —Francis, José. Me alegro de veros sanos y salvos a los dos. —Los modales del jesuita tenían una calma profesional, pero sus labios no sonrieron por encima de su barba gris—. ¿Acabáis de regresar en este momento?


  —No, padre Adam —le contestó José—. Ya hemos estado en el hutung del Zorro Plateado.


  —Entonces, ya lo habréis visto. —El sacerdote los condujo a través del patio, por el sendero que habían hecho sus pies al hollar la nieve—. Un panorama dramático, aunque no tan grave como parece. Pero os escribí contándooslo todo.


  —No recibimos ni una palabra —saltó Francis—. ¡Por el Dulce Nombre de Jesús, no nos tranquilicéis con palabrerías de cura! ¿Dónde están Marta y María? ¿Qué ha sido de ellas? ¿Por qué no salen a saludarnos?


  —Francis, puedo decirte con mucha alegría que María y su tía Cándida están vivas… Es decir, estoy seguro de que estaban vivas en…


  —¿Y Marta, padre? ¿Qué ha sido de mi esposa?


  —No lo sé realmente, Francis. Desde luego, si María y Cándida están vivas, hay esperanzas de que Marta…, e incluso de Simón Wu y Juan Yao. Pero no puedo…


  —Padre Adam —le interrumpió Francis, quitándose la capa en la sala de recepción, llena de humo de carbón vegetal—, supongo que será mejor que me contéis la historia a vuestro modo.


  —… así que, ya ves, no puedo estar seguro. —El jesuita concluyó su relato del gran incendio, cuando los asaltantes invadieron la Casa de la Misión, y Marta, seguida de Simón Wu y Juan Yao, persiguió a los que habían secuestrado a Cándida y a María—. No encontramos ni un solo resto de sus ropas. Ni un…, ni nada en absoluto que pudiéramos decir que era suyo. Muchos hombres y mujeres perecieron en las calles a lo largo de aquella semana terrible. Hubo muchos… Pero ya lo entiendes. Dije una misa de réquiem, y las recuerdo en mis oraciones diarias. Sin embargo, no hay certidumbre de que…


  —Pero pocas esperanzas…, ¿no es así, padre Adam? —dijo Francis, con voz estremecida—. Gracias a Dios que María vive. Pero ¿qué hay de ella y de Cándida? Dijisteis que…


  —Sí, Francis, la pura verdad es que hay pocas esperanzas respecto a Marta. Pero el verano pasado, María y Cándida estaban vivas en el Sur… tal como te escribí repetidas veces.


  —No he recibido ni una palabra, Adam. Y mis cartas, ¿las recibisteis vos?


  —Ninguna en absoluto. Si no hubiera tenido otras informaciones, hubiese pensado que tú y José habríais perecido.


  —Esto es cosa del diablo… Pero ¿qué le ha ocurrido a María? ¿Está bien? ¿Y Cándida también?


  —El primero de junio las dos estaban bien, en Nanking. No sé más. Han vuelto a desaparecer en la confusión.


  —Dios sea loado por su misericordia. —Distraídamente, Francis se quitó de la frente sus espesos mechones de pelo—. Pero ¿no hay noticias de ellas desde entonces, padre, nada durante estos seis meses? ¿Y cómo llegaron a Nanking?


  —Cuando abandonaron las esperanzas de conseguir rescate, sus secuestradores las dejaron a unas millas al sur de la ciudad. Unos mandarines leales que huían de los manchúes reconocieron a las nietas del Gran Secretario Pablo Hsu, a quien veneraban. Llevaron a las dos damas a Nanking, donde residía el Príncipe Imperial de Fu.


  —¿El hijo del gordo Príncipe de Fu, a quien asesinó Li El Tuerto? Nosotros sólo tenemos informaciones confusas. Quizá también podrías contarme esa historia, Adam. ¿Cómo os enterásteis de que María estaba viva?


  —Cuando el joven príncipe de Fu envió una embajada al príncipe regente Dorgon, recibí una carta de Cándida. Ya lo entenderás cuando te cuente lo que pasaba en otras partes mientras vosotros perseguíais a Li El Tuerto.


  —Pero ¿no habéis tenido ni una palabra…, ni un indicio en absoluto… respecto a María desde junio? —le urgió Francis.


  —Ya verás por qué cuando oigas mi historia. Y entenderás por qué sirvo a los manchúes ad maiorem Dei gloriam, a mayor gloria de Dios, en vez de a los Ming supervivientes. Cuando en Nanking, la Capital del Sur, se enteraron de que el Emperador había muerto, se comportaron tal como podía esperarse. El conflicto dividió a los partidarios de ese sobrino del Emperador. El sobrino era inteligente y honesto, el nieto un borracho disoluto y mujeriego. Naturalmente, proclamaron emperador de los Ming del Sur al haragán. Los ingeniosos lo llamaban el Emperador Rana, porque le gustaban las competiciones de ranas. A su Gran Secretario lo llamaron el Presidente Grillo, porque era aficionado a las peleas de grillos, y…


  —¿Qué tiene que ver ese absurdo cuento chino con mi hija, Adam? —Francis sabía que su impaciencia le volvía irritable, pero se consumía de temor por su hija.


  —Mucho, como verás. El verano del año pasado el Emperador Rana envió una embajada para encomendar a su leal vasallo manchú Dorgon que expulsara a Li El Tuerto. La embajada ofreció a los manchúes la cesión de todo el territorio al norte de la Gran Muralla si Dorgon se retiraba de Pekín, después de jurar fidelidad al nuevo emperador Ming. Uno de los embajadores me trajo la primera carta de Cándida. Decía que ambas estaban bien, aunque preocupadas por ti, Francis.


  —Pero ¿tuvisteis más noticias? —preguntó ansiosamente el inglés.


  —Tal como se verá, pues todo va seguido. A su vez Dorgon se ofreció a dejar tranquilo al supuesto emperador Ming si reconocía el dominio absoluto de los manchúes. La Corte de los Ming del Sur se negó altivamente, y cayó de nuevo en las disputas. El Presidente Grillo descuidó las defensas de Nanking, incluso cuando los manchúes bajaron a la hermosa Yangchow a mediados de abril. Durante diez días saquearon la ciudad, matando, despojando y violando. Pero esa otra cara de los manchúes no te resulta poco familiar, ¿eh?


  —En realidad, no, Adam —Francis se esforzó por ser ecuánime—. Cuando dejaron en paz a Pekín, pensé… Pero ¿por qué deberían comportarse mejor que un ejército cristiano? En todo caso, decíais…


  —… que Nanking cayó un mes después. La farsa del Emperador Rana acabó cuando los manchúes lo capturaron a finales de jumo.


  —¿Y María… y Cándida?


  —Contesté la carta de Cándida…, la insté a volver con María a Pekín. Pero dijo que ella no viviría bajo la férula de los manchúes. El primero de junio de este año, su última carta decía que estaba huyendo con el Emperador Rana. Desde su captura, no he recibido una palabra de tus damas. Deben estar viviendo en alguna parte con los pretendientes rivales de los Ming del Sur. Si les hubiera ocurrido algo malo, me habría enterado.


  —¿Habéis escrito al provincial de los jesuitas en Macao?


  —Sí, Francis. Y a mis hermanos en Cristo del Sur. Pronto sabremos algo.


  Francis Arrowsmith juró que encontraría a su hija de cabellos rubios, y José Rey prometió hacer indagaciones entre sus parientes del Sur. Ni Cándida, la nieta mayor del doctor Pablo Hsu, ni María, su nieta más joven, eran personas insignificantes que pudieran pasar desapercibidas. Además, José prometió investigar entre los residuos de la Divina Madeja, aunque delante del padre Adam no podía admitir sus lazos con las sociedades secretas de militantes que habían hecho solemnes juramentos de sangre para expulsar a los manchúes.


  Al saberse incapaz, Francis podía esperar, sin embargo, que le devolverían pronto a María. Simplemente, se negó a creer que había perdido a María para siempre. Ya no se acordaba de sus desagradables peleas, sino sólo de sus dulces reconciliaciones. Para él, ella encarnaba todo el cariño y la felicidad que había experimentado a lo largo de su vida. Con sólida fe, insistía en que María no podía haber muerto inmediatamente después de que hubieran sentado las bases emocionales de una nueva vida en común.


  Sin embargo, no había más que decir. Durante la cena, discutieron el optimismo de Adam Schall respecto al futuro de la Misión bajo el poder de los manchúes. Después, el sacerdote ofreció cama a sus huéspedes, diciendo que debía volver a la capilla y rezar otra vez para que María y Cándida, al igual que Marta, volvieran pronto con ellos. En la puerta, el cura hizo una pausa.


  Hay otro asunto, Francis —dijo con voz suave—. Estoy instruyendo en la doctrina, así como en portugués y en matemáticas, a un muchacho manchú. El chico tiene doce años. Es de inteligencia rápida y aplicado en el estudio. Aunque su nombre es Bobaoge, insiste en que le llame Robert. Dice que Robert es como le llama su padre. Y se vanagloria de que su padre es el más grande Maestro de Artillería del Imperio.

  


  Durante más de un año y medio, Francis Arrowsmith estuvo angustiado por la suerte de Marta y María. Rara vez recordó a su concubina manchú, Bárbara, o a su hijo, Robert, que se había empequeñecido en su memoria después de casi diez años. La separación abrillantó su imagen mental de Marta y María; una separación más larga había ensombrecido su imagen de Bárbara y Robert. Pero Adam Schall le recordó que no sólo era responsable de una familia separada en circunstancias tan trágicas, sino también de otra, cuya disolución él deseaba sinceramente.


  Francis se durmió temblando bajo las sábanas. Su agotamiento le vació de toda sensación, salvo de la agradable conciencia de que los sirvientes de Adam Schall le habían calentado la cama con carbones ardientes metidos en un recipiente de cobre.


  Cuando cerró los ojos, le invadió la plena comprensión de los acontecimientos. Se incorporó bruscamente para arrancarse un frío peso del pecho. Se encongió por falta de aliento, y supo que jamás volvería a ver a su esposa. Le dieron náuseas, y la bilis afluyó a su garganta. Con las manos clavadas en el pecho, temió no ver más a su hija María.


  El tormento espiritual y la angustia física volvieron a lanzarlo contra la almohada, pero Debió el cáliz envenenado del conocimiento. Había perdido a la familia que añoraba, mientras que la familia a la que jamás quiso, le reclamaba sus deberes. Así lo castigaba Dios por vivir en pecaminoso concubinato con Bárbara.


  Jamás supo Francis si durmió la primera noche que pasó en Pekín después de veinte meses. Sus insomnes angustias y sus adormecidas visiones se entrelazaron con demasiada fuerza.


  A la mañana siguiente le atormentaban la fiebre y los escalofríos de la malaria, que los chinos denominaban enfermedad mefítica. Unas veces sudaba a mares y otras se quedaba congelado a pesar del montón de colchas que tenía encima, y se estremecía en forma tan violenta que la estrecha cama temblaba. Obedientemente, bebió la infusión amarga de corteza de quinina de la taza que Adam Schall llevaba a sus temblorosos labios. Cuando la vomitó, Schall preparó otra infusión. Durante cuatro días, José Rey se sentó junto a la cama, cambiando las sábanas empapadas de sudor y caldeando los ladrillos envueltos en paños que calentaban a su amo. Cuando los dientes de Francis castañeteaban de forma incontrolada y los escalofríos lo sacudían como a una marioneta, José le sujetaba firmemente la mano.


  Durante la convalecencia, Francis cayó en un estado que Adam Schall, con su sombría precisión de siempre, denominó «inanición voluntaria». Pasó Año Nuevo, y Francis, siguió en cama. Leía novelas populares chinas, de encuadernación barata, y textos latinos de la biblioteca del jesuita, asimilando las palabras de aquellos libros, pero no su significado. Si no mantenía ocupada la mente, sabía que la desesperación lo arrastraría. Cuando las letras le bailaban delante de los ojos, bebía suave aguardiente chino y aspiraba el agridulce humo del opio.


  Y si no, rezaba, tal como le instaba Adam Schall. Guardó cama tres semanas, contemplando de vez en cuando los ojos grises que le miraban desde la miniatura de su madre, colocada en la mesilla de noche. Pero ni las oraciones ni la serena mirada de su madre consolaban al inglés.


  Cuando al otro lado del comedor sonaba la atiplada voz de su hijo Robert recitando sus lecciones, Francis se tapaba los oídos con las mantas. Robert no sabía que su padre había vuelto, según dijo Adam Schall, aunque Bárbara, por supuesto, estaba enterada. El jesuita podía exigir fidelidad a sus sirvientes, pero no discreción. Sus cotilleos no sólo informaron del regreso de Francis, sino también de su violenta recaída por la malaria, y del consiguiente retiro en su dormitorio.


  Totalmente repuesto, Francis quedó agradecido a Bárbara por no haberlo llamado. Como su concubina legítima, ella podía esperar que le dedicara su atención. Como hija de un noble de los conquistadores, podía ordenar que compareciera ante ella.


  Por fin, la gratitud se unió con el deber llevando a Francis ante Bárbara. Aunque Adam Schall no trató de disuadirle, su sentimiento de culpa le hizo ver un reproche en la mirada indiferente del sacerdote. Por último, Francis envió a José Rey para preguntar a Bárbara cuándo le convendría recibirlo.


  José Rey volvió sonriente con su respuesta:


  —No corresponde decir a vuestra respetuosa concubina cuándo puede visitarla su señor. Vive en casa de su señor, gracias a su buena voluntad. Esperará hasta que su señor guste honrarla con el brillo de su semblante. Sólo rogaría humildemente que la avisara con una hora de antelación para que ella pueda prepararse adecuadamente.


  Francis acusó a José de adornar la tosca réplica manchú de Bárbara con cierta elaboración china.


  —De ninguna manera, coronel —replicó José, indignado—. La dama ha cambiado en diez años, naturalmente. Las palabras salieron de sus labios en presencia de sus doncellas y de su mayordomo.


  La mansión de Bárbara, añadió José, requería gran cantidad de personal, y la sala de recepción mostraba pinturas en pergamino y estatuillas que revelaban el gusto de un entendido. Francis le preguntó por qué había dicho Bárbara que vivía en su casa, puesto que él no poseía casa alguna, ni en Pekín ni en cualquier otra parte.


  —¡La dama —sugirió José, con timidez— podrá explicar ese misterio mejor que mi propia ignorancia!


  Francis envió a su secretario para comunicar a su concubina que la visitaría el 28 de enero de 1646, el undécimo mes del segundo año del Emperador manchú, Shun Chih. No deseaba llegar ni muy temprano, para no tener que quedarse mucho tiempo, ni muy tarde, para que ella no esperara que pasase allí la noche.


  Sin embargo, pidió a los sirvientes que estiraran con planchas de carbón su túnica azul, la que llevaba en la pechera el emblema del oso plateado de teniente coronel. Luego, se dirigió a una casa de baños para jabonarse en agua humeante, antes de someterse a los laboriosos dedos y a os aporreantes puños de un corpulento masajista. Las duras campañas rabian disuelto su capa de grasa. De nuevo tenía un cuerpo firme, y los músculos se hinchaban en sus brazos, cubiertos de vello rubio, y en su estómago liso. Su abultado rostro también había adelgazado, y la tensa piel que cubría su arqueada nariz y sus modeladas mejillas ofrecían un aspecto rubicundo.


  Centelleantes tijeras le recortaron la barba y el bigote que le crecieron en campaña. El obsequioso barbero murmuró que la moda había cambiado. El gallardo coronel quizá preferiría afeitarse del todo, como en la actualidad hacían tantos caballeros elegantes. Insinuó que el príncipe regente Dorgon ya no llevaba barba. Francis contuvo su réplica de que, por desgracia, ya conocía demasiado bien el estilo de Príncipe Regente, y que jamás lo imitaría. El barbero dejó de hablar, le afeitó la coronilla y dio aceite a su trenza, que le colgaba por encima de los omóplatos. Al igual que un bárbaro del Océano Occidental, un barbero chino no deseaba elogiar el estilo del peinado manchú, que ambos llevaban para manifestar su sumisión a la nueva dinastía.


  —Estás más limpio, ungido y reluciente de lo que lo has estado desde hace años —le dijo Adam Schall, cuando Francis subió a una silla de manos de alquiler.


  Cuando los porteadores habían trotado un cuarto de milla bajo el menudo granizo, el inglés les ordenó que dieran la vuelta. Había olvidado el regalo que en principio destinó a otra persona, la tiara de brillantes rombos de jade fei-tsui, montada en oro rojizo y tachonada de perlas tan grandes como uvas, que había cogido a un rebelde muerto.


  Francis pidió a un criado que puliera la tiara con lana de cordero. Si realmente era el dueño de la casa de Bárbara, podía llegar cuando quisiera. Que demostrara la sumisión que confesaba, esperando pacientemente. Ya estaba bien entrada la doble hora de la Serpiente, muy pasadas las cinco de la tarde, cuando volvió a subir a la silla. Los porteadores, que habían aguardado bajo la cellisca, levantaron las varas y lo llevaron oscilando a través del crepúsculo.


  Acurrucado en su capote de zorro rojo para protegerse del frío, Francis, se sorprendió de la agitación que había en su pecho. No era miedo, y la aversión nunca aceleraba los latidos del corazón.


  Cuando los porteadores dejaron la silla en el suelo, ya era de noche. Ni luna ni estrellas brillaban a través del toldo de nubes que se cernía sobre la Capital del Norte. La única iluminación del hutung eran las temblorosas velas de los faroles redondos que colgaban de las varas de la silla de manos.


  Francis alzó el cuello de su capote para guarecerse de la cellisca y apartó la manga para que su mano sin guante pudiera agarrar la cadena de la campanilla de bronce. La puerta de tablones grises se abrió hacia adentro antes de que llegara a tocar la cadena. Un corpulento soldado manchú, que llevaba un farol, se inclinó y dijo en torpe chino:


  —Hwan-ying Chu-jen…! ¡Bien venido sea el amo! Por favor, venid con este indigno sirviente.


  Con un paraguas de papel encerado para resguardarlo del aguanieve, el soldado condujo a Francis por las resbaladizas losas del patio y llamó a una puerta verde. Una voz femenina dijo:


  —Ching chin-lai… Entrad, por favor.


  Las velas de los candelabros y de las lámparas de pared iluminaban brillantemente la sala de recepción, pero nadie se movió entre los muebles lacados que se amontonaban sobre el suelo de vistosas alfombras del que arrancaban tres escalones bajos. Los pergaminos, colgados unos junto a otros, tenían un cerco de pedestales de ébano que soportaban luminosas y vidriadas estatuillas funerarias Tang, translúcidos jarrones de celadón, y jarras Ming de color azul y blanco. Braseros de carbón vegetal caldeaban la sala cerrada, y la capa de pieles le daba a Francis un calor opresivo.


  Se dio cuenta de que la habitación también era opresiva. Objetos y muebles se acumulaban profusamente, al barroco estilo de la decadencia de los Ming. Su excesivo número acrecentaba la falta de gusto. La multitud de objetos brillantes había atraído a la insensibilidad cantonesa de José Rey. A Francis le pareció que el dueño había tratado de ser completamente chino, y había logrado ser un chino con tan poco gusto como los propios chinos.


  —Hwan-ying Chu-jen! —la voz de Bárbara era inconfundible, incluso hablando chino con acento extranjero—. ¡Bien venido sea el dueño de la casa!


  Seda anaranjada se arrugaba en el arranque de los escalones, casi bajo los pies de Francis. Bárbara tenía la vista fija en él, y de sus orejas pendían aretes de jade y esmeraldas; realizó una profunda kowtow, tocando con la frente la vistosa alfombra. Había permanecido tan inmóvil que él creyó que su espalda inclinada era otro de los muebles que atestaban la habitación.


  —Bárbara, no ejecutes la kowtow ante mí. Es impropio…, indecoroso.


  Francis puso en pie a su concubina, sintiendo la suavidad de sus brazos bajo sus mangas de brocado. Ella se retiró y volvió a inclinarse, aunque esta vez no se arrodilló.


  —Shih fei-chang cheng-chueh —su fluido chino asombró a Francis—. Es absolutamente decoroso. Hacer la kowtow es una simple cortesía para dar la bienvenida a mi señor.


  Francis se quedó pasmado ante su formalidad confuciana. La joven manchú se había convertido en la analogía de una culta dama china. Desconcertado, buscó unas palabras adecuadas. Debía decirle a Bárbara que no podrían continuar con sus antiguas relaciones, aunque, naturalmente, se ocuparía de mantenerla a ella y a su hijo. Al estudiarla, experimentó una punzada de remordimiento y una acometida de la suave ternura que había sentido por Bárbara después de su boda manchú.


  Llevaba un vestido manchú de ceremonia, muy recargado con adornos chinos. A pesar de su voluminosa túnica de brocado de seda, que le llegaba a las caderas, se movía con graciosa agilidad. Sus estrechas faldas de la misma tela, ribeteadas con un ancho bordado de oro y plata, no le impedían los movimientos. Como tampoco era obstáculo el pesado bordado metálico que llevaba en los puños de las mangas y en la única solapa, que se abrochaba en su hombro derecho.


  El canesú sin cuello le dejaba al descubierto la garganta, que era llena y redonda, aunque la madurez de sus veintisiete años hacían su rostro refinado. Pero los familiares ojos de color avellana veteados de verde le devolvieron una mirada inquieta entre los párpados pintados de azul y ribeteados de khol. Los polvos blancos, que velaban los provocativos hoyuelos de sus mejillas y su estrecha frente, contrastaban con el audaz carmín de sus labios. Sin caer suelto, al despreocupado estilo de su juventud, su pelo negro azulado iba atado en un esponjoso moño doble, atravesado por horquillas incrustadas con aljófares y hojuelas de diamante.


  El mismo exceso que abrumaba la sala de recepción, afectaba a la propia Bárbara. Había demasiado artificio, fácilmente visible, en su atuendo. Aunque preparado con habilidad, su aspecto resultaba afectado; y, con todo, era una mujer muy atractiva.


  —Tu chino —dijo Francis, sin gracia— ha mejorado increíblemente.


  —Gracias, Francis —contestó Bárbara—. He trabajado mucho. Todos sabíamos que algún día vendríamos a Pekín. El chino…, no podíamos esperar que ellos aprendieran el suficiente manchú. Y yo sabía que vendría a Pekín como ama de tu casa… Así que trabajé doblemente.


  —¿Mi casa, dices? —Francis recordó el informe de su secretario—. ¿Por qué le dijiste a José que ésta era mi casa?


  —Porque lo es. Está inscrita a tu nombre en el Registro. Robert la heredará, por supuesto. Esta casa se pagó con su oro… El oro que depositaste para él.


  —¿Su oro? ¿Que yo deposité para él? Claro…, se me olvidó —Francis se acordó de las riquezas que había dejado a su hijo.


  —Se te olvidaron muchas cosas, ¿verdad, Francis? —le reprendió como una sincera manchú, porque ninguna dama china hablaría tan brusca y libremente al hombre que llamaba señor.


  —¿Qué más se me olvidó, Bárbara? —el estado de ánimo de ella afectó a Francis—. ¿Qué más, según tus cálculos?


  —Olvidaste volver a mí —replicó ella, en tono tranquilo—. Eso fue lo más importante. Y también olvidaste cumplir la promesa que le hiciste al príncipe Dorgon… Eso fue casi igual de importante. Debido a eso, ha evitado deliberadamente que pudiéramos reunirnos hasta ahora.


  —Fue Dorgon, ¿eh? ¿Tuvo que ser tan implacable por una falta tan leve?


  —Romper una promesa hecha al Príncipe Regente no es algo sin importancia. Oficiales manchúes han muerto por menos. Pero mi padre te salvó…, gracias a mí. —Bárbara se esforzaba por impresionar a Francis con su amor, para que viese que su devoción manchú era más fuerte que los lazos cristianos—. Al principio, incluso él me pidió que te dejara por un caballero manchú. Pero al final los vencí a los dos; primero a padre, y luego al Príncipe Regente. Así que has vuelto a mí… Aunque no muy pronto.


  —Tus deseos…, los deseos de tu padre…, los deseos de Dorgon. Pero ¿y mis deseos? ¡No importan! —A pesar suyo, Francis estaba conmovido por su devoción, pero no le gustó que le recordara su poder como hija de un noble de la raza conquistadora—. ¿Tuvo alguien mis deseos en cuenta?


  —Yo, Francis. Siempre. Y tú nunca dejas de pensar en tus deseos. ¿Y en tus obligaciones?


  —¿Mis obligaciones? ¿Hacia quién?


  —Hacia tu hijo, en primer lugar. Tus deberes para con tu hijo…, a quien abandonaste al no volver de Macao, tal como te ordenaron.


  —Respecto a eso, Mar… Bárbara…, apenas tuve elección.


  Un doloroso eco de otra conversación semejante resonó en la mente de Francis Arrowsmith cuando se dio cuenta de que casi la había llamado Marta. Juró que sus actos jamás le obligarían de nuevo a defender con medias verdades su conducta frente a una mujer.


  —¿Apenas tuviste elección, Francis? —dijo Bárbara, imperturbable y en tono suavemente interrogativo—. ¿No podía el Constructor de Flechas hacer lo que quisiera entre los portugueses?


  —Al final me prohibieron volver a Mukden —tal verdad sólo estaba ligeramente barnizada—. Además, estaba prestando grandes servicios a tu príncipe manchú. Sin los cañones que le envié, las Ocho Banderas habrían tardado varios años más en tomar Pekín.


  —Eso admitió Dorgon cuando traté de persuadirle. Si bien añadió que Li El Tuerto le ayudó mucho más. Pero ¿nos hemos vuelto a reunir para hablar de política?


  —No, Bárbara. Desde luego, yo no quiero…, pero tú sacaste a relucir mi negativa a volver…, mis obligaciones…, mi…


  —Las obligaciones no mandan en nuestro placer.


  Bárbara miró los curvos estuches esmaltados que protegían sus largas uñas, y Francis sintió una rigidez en la ingle, en respuesta a la invitación que había jurado rechazar. Hacía varios meses que no dormía con una mujer, y hacía veinte meses que no lo hacía sino con deslustradas seguidoras de los campamentos.


  —El placer puede sazonar las obligaciones, ¿sabes? —murmuró ella—. Y a mí me gusta tu barba… Algo más oscura, pero muy atractiva.


  —Sea lo que sea…


  Se miraron uno a otro como luchadores a la espera de una oportunidad. Al olvidar lo que iba a decir, Francis se dejó caer en un sillón de palo de rosa y de la caña de la bota sacó su larga pipa de tabaco.


  —He ordenado una pequeña colación para nuestro deleite —Bárbara se arrodilló con la espalda erguida en un cojín de llamativos colores junto a una mesa baja—. Los criados la traerán a mi requerimiento.


  Él se preguntó cómo las piernas de los manchúes, acostumbradas a la actividad, podían tolerar la postura encogida que exigía el protocolo confuciano, y contuvo una sonrisa ante el chino que Bárbara hablaba, excesivamente formal, pomposo, en realidad. Pese a su laborioso estudio, Bárbara carecía de intuición para el lenguaje, del que invariablemente prefería las expresiones más simples, salvo cuando deseaba intimidar. Era la misma falta de sensibilidad de quien había atestado de muebles taraceados y de objetos de arte las elegantes proporciones de su sala de recepción, y lo que le había hecho adoptar maneras pasadas de moda desde un siglo atrás. Su respuesta fue arrojarle la tiara enjoyada.


  En su condena de los aires de advenediza asumidos por Bárbara, Francis era más chino que los propios chinos, aunque notaba que se había hecho china para complacerle a él. Como él había aceptado las fórmulas confucianas con el convencimiento de que era demasiado ilustrado para sus estructuras, sentía el desdén de un converso avezado hacia un neófito inepto.


  Ni el desdén, mezclado con compasión, ni su reiterada decisión de no caer en la trampa le apartaron de la cama de Bárbara aquella noche. Ella era demasiado atractiva y estaba claramente deseosa; y él hacía demasiado tiempo que no yacía con mujer alguna con la ilusión del cariño. Se dijo a sí mismo que aún sentía por Bárbara la suave ternura con la que antaño había respondido a su profunda devoción, aunque él no pudiera corresponder a aquel fervor. Además, sus relaciones anteriores, aunque pecaminosas en la letra, no lo fueron en espíritu. Vivieron juntos como marido y mujer y engendraron un hijo que ambos quisieron.


  Según concluyó, todo se reducía a esto: él tenía cierto derecho a acostarse con Bárbara; ella sostenía que era su deber, y ambos lo deseaban. Ambos creían que su acto amoroso no era una lúbrica fricción mutua para aliviar la comezón corporal, sino una cópula fogosa y, en parte, espiritual.


  Sin embargo, Francis, se levantó temprano y volvió a sus solitarios aposentos en casa de Adam Schall. Estaba resuelto a no caer de nuevo en las asechanzas carnales de Bárbara. Le avergonzaba su debilidad, que lo llevó a mitigar su pena entre los brazos de ella, sólo unas semanas después de enterarse de la desaparición, de la muerte, quizá, de su santa esposa.


  Francis se había convencido a sí mismo de que su matrimonio con Marta fue algo que jamás existió: una relación basada en el amor recíproco y en el respeto mutuo, enturbiada únicamente por diferencias normales que se agudizaban por separaciones prolongadas. Cuando volvió a añorar la seducción de Bárbara y se fue a vivir a su casa, tal como Adam Schall consideraba inevitable desde el principio, siguió haciéndose reproches. Otra vez traicionaba a Marta con Bárbara, igual que lo había hecho en Mukden. La dama manchú estaba confundida por el castigo que él se infligía a sí mismo.


  —¿Qué puede haber de malo en que vayas con otra mujer, cuando tu primera esposa ha desaparecido? —le preguntó en una fría noche de marzo, mientras estaban cómodamente acostados—. ¿Cómo puede ser malo?


  —Sencillamente, no está bien —contestó Francis—. En realidad, no sé si Marta ha muerto.


  —¿Por qué desdeñar un placer natural, Francis? —le preguntó—. Es enteramente natural que un hombre tenga una mujer viva. Un fantasma es un frío compañero de cama.


  —No lo entiendes Bárbara. Estoy atado a Marta hasta que su muerte quede demostrada. No debería vivir contigo, del mismo modo que una buena viuda china no se vuelve a casar.


  —Eso es una tontería, Francis. Los chinos tienen muchas cosas buenas, pero eso es una estupidez. Una mujer necesita un hombre, exactamente igual que un hombre necesita una mujer.


  —En eso vuelves a equivocarte. —Aunque casi reconoció para sus adentros que la alegre sencillez de Bárbara era refrescante tras la sombría complejidad de Marta, Francis le llevó acaloradamente la contraria—. En primer lugar, los sentimientos de los hombres son distintos de los de las mujeres.


  —He visto lo suficiente para saber que una viuda china finge que su dolor es inconsolable, porque así es como la gente…, los hombres en especial… esperan que se comporte. —Bárbara volvió a sorprenderle con una intuición que, por errónea que fuese, jamás había esperado de ella—. En realidad, las mujeres tienen los mismo sentimientos que los hombres.


  —Si realmente crees eso, Bárbara, poco has aprendido de la civilización, a pesar de tu corrección confuciana. Sigues siendo una bárbara de las estepas.


  —Pero soy tu bárbara, Francis —dijo ella, riendo, pues sabía que aún no debía presionarle demasiado—. Una bárbara que te ama.


  Francis, que nunca estuvo enteramente a gusto con ninguna mujer, pero que jamás fue capaz de resistirse a una mujer decidida, lanzó una carcajada como respuesta y entrelazaron las piernas bajo las sábanas perfumadas con almizcle. Después, Francis volvió a tranquilizar su conciencia, pensando que presiones irresistibles lo habían arrastrado de nuevo a la cama de Bárbara, y no simplemente su apetito sensual y el sincero placer que ella experimentaba al ejercer la sexualidad. Y tampoco podía dejar de responder a su verdadero amor, cuando era tan fácil hacerla feliz. Sin embargo, a veces se sentía como una mosca atrapada en una red tejida por muchas arañas.


  Con sus particulares razonamientos jesuíticos, Adam Schall era el principal abogado de Bárbara. Honrado por la nueva dinastía por auxiliar a las víctimas del saqueo de Pekín efectuado por Li El Tuerto, así como por su sabiduría, el sacerdote gozaba de mayor favor con los manchúes que con los Ming. Tras presionar a Francis para que se casara con Marta, con miras a lograr una posición sólida en la sociedad china, ahora quería que el inglés se casase con Bárbara para entrar en el círculo de la nobleza manchú. En consecuencia, el cura le repetía a Francis su obligación de proteger a Robert, así como a Bárbara, con el sello del santo matrimonio.


  El príncipe regente Dorgon los dejó vivir juntos y tranquilos, tras confirmar el rango de Francis como teniente coronel. Al refrenar su desprecio, Dorgon complacía a su poderoso subordinado, el Señor Barón, padre de Bárbara, al tiempo que conservaba a un oficial veterano con conocimientos especializados. Dorgon, sin embargo, creía que las Ocho Banderas podían «pacificar» el Imperio sin depender grandemente de los cañones y arcabuces que su conservadurismo desdeñaba. Como la mayoría de los jefes chinos y manchúes, Dorgon despreciaba las armas extranjeras, aunque admitiendo que a veces resultaban útiles. Pero por prudencia, conservaba tales armas a su disposición, manteniendo a Francis en situación de disponible.


  Francis pensó que el Señor Barón era el más sincero. Con la supuesta muerte de Marta, Bárbara se había convertido en su esposa principal, tanto por la ley como en la práctica. Al ceder a los halagos de su hija, el barón comprometió su honor para que estuvieran juntos. Además, deseaba complacer a su hija, a quien trataba como ningún caballero chino mimaría a una mujer.


  Paradójicamente, a Francis le divirtió que su esclavo José Rey se uniera a la intriga. Cansado de su agitada vida con el inglés, José quería sentar la cabeza. Además, según dijo, le gustaba la franqueza manchú de Bárbara, y se entretenía instruyendo a Robert en los clásicos confucianos. En 1646, con cincuenta y cinco años de edad, José Rey estaba resuelto a no hacer ni una campaña más.


  El ardor de Bárbara halagaba a Francis, pero también le confundía. Durante su larga separación, podía haberse divorciado de él sin resentimiento alguno para casarse con otro marido más satisfactorio. En cambio, se comprometió a esperarlo y a intrigar para que volviese. Francis, que por razones de Estado se vio obligado a consentir una extravagancia, consideró con modestia que ella había tomado gusto a aquella rareza. Casi del mismo modo, sus parientes manchúes continuaban devorando trozos de carne apenas socarrada, desdeñando las golosinas chinas.


  La culminación de todas aquellas presiones fue que Bárbara volvió a apremiarle para que se casaran por la Santa Iglesia. Ya había desafiado la ley dinástica manchú pidiendo al padre Adam que los preparara a ella y a su hijo Robert para el bautismo. Los manchúes fruncieron el ceño ante su conversión, aunque en ese aspecto no ponían obstáculos a sus súbditos chinos. Bárbara sabía que no estaría verdaderamente casada hasta que no lo hiciera según los ritos cristianos. A principios de 1647 inició su campaña para recibir ese santo sacramento.


  Bárbara trató de convencer a Francis alegando su gran devoción, apelando al amor por su hijo y advirtiéndole de que ambos arderían en el fuego del infierno. Al persistir en su obstinación, ella recurrió de nuevo a las amenazas. Juró que convencería a Dorgon para que encarcelase a Francis y transfiriera la propiedad de la casa, que era su única posesión.


  Francis era consciente de que podría llevar a cabo sus amenazas, pero no creía que lo hiciese. Él permaneció indiferente, pues no podía herirla explicándole por qué se negaba.


  —Si cumples tus amenazas —le dijo una noche de noviembre de 1647, después de cenar—, lograrás lo que menos deseas.


  —¿De qué modo, Francis? —le preguntó Bárbara.


  —Si me echas, no podrás tenerme —le contestó él—. Si me denuncias a Dorgon, puede encarcelarme, pero también podría desterrarme o ejecutarme. Sea cual fuere su decisión, yo quedaría fuera de tu alcance.


  —Pero ¿por qué no quieres casarte conmigo, Francis? —Bárbara rompió a llorar, movida por su amor rechazado y su orgullo herido—. Vivimos juntos y felices, ¿no?


  —Por supuesto que sí, Bárbara —la tranquilizó Francis—. Y eso debe bastar. Al fin y al cabo, estamos casados a los ojos de tu pueblo.


  —¿Y entonces, por qué no ante tus propios ojos y a los ojos del Señor del Cielo?


  —Sencillamente, no puedo, Bárbara. Sólo tengo una esposa, y sólo puedo tener una. Marta era mi mujer a los ojos de Dios, y…


  —Has dicho que Marta era. Luego lo admites. Está muerta…, y puedes…, tienes que casarte conmigo.


  —Marta era mi mujer a los ojos de Dios y así lo será hasta que se demuestre que ha muerto; eso es lo que trataba de decir. No puedo casarme contigo cometiendo bigamia.


  —¿Es mejor vivir en pecado? Si el padre Adam no se opone a casarnos, ¿cómo puedes decir tú…?


  —Ése es un asunto que compete a su conciencia…, si está convencido de que Marta ha muerto verdaderamente. En cuanto a mí…, a mi conciencia…, creo que puede estar muerta, pero no estoy seguro. Así que no puedo casarme contigo, aunque me ates con una cuerda y me obligues a decir que sí con una daga puesta en mi cuello. No sería un matrimonio válido.


  —Pero ¿puedo ser tu concubina?


  —Eso fue… es… asunto tuyo. Pero el matrimonio es imposible.


  Francis le dijo a Bárbara casi toda la verdad, y confiaba en que Adam Schall no le contradijera de forma explícita. Estaba seguro de que el jesuita no le diría a Bárbara que él podía absolverle de la duda y hacer que el matrimonio fuera válido. Como Adam Schall era a la vez meticuloso e inteligente, Francis podía prever sus actos con toda seguridad. Por supuesto, el jesuita podía instarle en el confesonario a que revelase las razones por las cuales se negaba a casarse con Bárbara. Pero no iba a confesarse, y de ese modo no podía profesar arrepentimiento ni prometer que no volvería a pecar.


  Las razones de la terquedad de Francis Arrowsmith no eran realmente complejas. Ya había comprendido que no volvería a ver a Marta en este mundo, aunque seguía acariciando un ápice de esperanza. Pero el recuerdo de Marta no era su razón principal.


  Francis Arrowsmith, que acababa de cumplir cuarenta años, se prometió a sí mismo que a partir de entonces actuaría como un hombre y no como un muñeco manejado por las circunstancias y por la voluntad de otros hombres. No volvería a casarse bajo coacción, y dejaría de ser una marioneta manipulada por una mujer. Al rechazar el matrimonio con Bárbara, él conservaría su ventaja. El ceder significaría someterse a los deseos de ella en todos los aspectos, y se convertiría en su eunuco sin castrar.


  Sabía, por supuesto, que el vivir en concubinato ponía su alma en peligro, pero estaba convencido de que sólo salvaría el alma si se negaba a casarse. Si Adam Schall le preguntara como amigo cómo podía vivir con Bárbara, sin querer casarse con ella, su respuesta sería sencilla:


  —No soy un santo, sino un soldado pecador, que sin embargo siente que hay grandes cosas por hacer en China en nombre del Señor —así formulaba Francis la respuesta en su mente—. Sólo puedo permanecer en China viviendo en pecado con Bárbara. (Semejante paradoja excitaría el jesuítico sentido del humor de Schall). En realidad, le tengo mucho cariño a Bárbara, y me casaría con ella en seguida, si no recibiera coacciones para hacerlo y si el matrimonio no me convirtiese prácticamente en su esclavo. A pesar de mis tenues y ya pasados deseos de tener herederos europeos, me casaría con ella.

  


  Poco antes de la Navidad de 1647, otro acontecimiento desvió los pensamientos de Francis de su pugna con Bárbara. Llegó un correo del Príncipe Imperial, que tenía la Corte cerca de Cantón, con el nombre de emperador Yung Li, de la Dinastía Ming del Sur. Llevaba tres paquetes ocultos entre los pucheros y sartenes que daban autenticidad a su disfraz de buhonero.


  El primero era un llamamiento del Gran Secretario cristiano de los Ming del Sur, Tomás Chu. Rogaba a Adam Schall que no inclinara su gran prestigio en contra de los llamamientos de ayuda de los Ming a los monarcas católicos de Europa.


  —Deploro la trágica ingenuidad de nuestro hermano en Cristo Tomás Chu —le dijo tristemente el jesuita a Francis, después de quemar la misiva—. Tomás ignora que los cristianos se hacen mutuamente la guerra con frecuencia, tanto en Europa como en Asia.


  El segundo paquete eran las Tabulae Rodolphinae, recientemente publicadas, del gran astrónomo Johannes Kepler. Aquel volumen no sólo confirmaba la creencia del jesuita en un universo heliocéntrico, tema que la Compañía había eludido de mala gana desde que la Santa Inquisición condenara a Galileo. Además, sus tablas logarítmicas aportaban mayor precisión a la predicción de fenómenos como los eclipses, que los chinos temían tanto.


  Adam Schall acunó en sus brazos el volumen sin abrir, canturreando como un padre con su hijo recién nacido. Declaró que valoraba las tablas de Kepler por encima de los siete mil libros que había en la biblioteca de la Casa Jesuita, y en sus oraciones dio las gracias al padre Michal Piotr Boym, el jesuita polaco que se lo había enviado con el correo del emperador Ming.


  El correo trajo también una carta de Cándida Soo, la primera que de ella se recibía desde junio de 1645, y otra de María, la hija de Francis. Cándida pensaba volver a Shangai, porque su vida errante en el séquito de un Emperador fugitivo se hacía demasiado ardua a los cuarenta años. Esperaba que María fuese con ella, añadía Cándida, pero no estaba segura de que la muchacha quisiera. Ambas damas vivían en casa de Tomás Chu, que también procedía de Shangai, y el Gran Secretario de los Ming deseaba que María se casase con su hijo mayor. La decisión, declaraba María en su carta, estaba en manos del Señor. Entretanto, ambas se encontraban bien y María enviaba a su padre su «amor profundo».


  Tras leer la carta, Francis decidió viajar inmediatamente al Sur. Pero Adam Schall le disuadió.


  —Si te diriges precipitadamente al Sur —arguyó el jesuita—, harás que los manchúes sospechen de todos los cristianos.


  —Yo no lo veo así en absoluto, Adam —le contestó Francis—. Un hombre tiene derecho a ver a su hija. No es más que un asunto de familia… No tiene nada que ver con la alta política.


  —Francis, si consideran que abandonas a los manchúes por los Ming, creerán que todos los cristianos están a favor de esa Dinastía. Tu deber de cristiano es quedarte aquí, en Pekín. Debes esperar algún tiempo.


  Inducido a quedarse, Francis se disgustó. A principios de verano de 1648, cuando Cándida escribió desde Shangai, ya no sabía dónde encontrar a su hija. Según informaba Cándida, María estaba formalmente prometida con el hijo mayor del Gran Secretario Tomás Chu. Las damas se separaron en la retirada subsiguiente a una derrota fácilmente infligida por los manchúes, lo que finalmente decidió a Cándida a huir a Shangai. La última vez que la vio, María estaba contenta y bien, decía Cándida, pero no sabía dónde se encontraba, dentro de un radio de quinientas millas. Irritado con Adam Schall, y también consigo mismo por escuchar el consejo del sacerdote, Francis únicamente podía esperar noticias más recientes de China Meridional.


  PEKÍN


  12 de agosto de 1648 - 14 de febrero de 1649

  


  —¿Qué es mejor, padre, Asia o Europa? —El corpulento muchacho montado en un potro moteado parpadeó cuando el sol se hundió detrás de la Gran Muralla—. ¿En dónde preferirías estar?


  —Estoy contigo aquí, Robert, en Asia —le dijo Francis Arrowsmith, riendo—. ¿Es suficiente esa respuesta?


  —No, padre, no del todo —contestó el muchacho—. Madre dice a veces que serías más feliz en Europa, aunque ella no sabe qué es Europa. Otras veces, José Rey me dice que tienes el corazón dividido. Pero, por supuesto, tú sabes más cosas de Europa que nadie, salvo los sacerdotes.


  —Debería, Robert, ¿verdad? —le respondió Francis—. Al fin y al cabo, nadie más ha estado en Europa.


  —Pero ¿qué es lo que más te gustaría realmente? —insistió su hijo, sujetando las riendas con una mano y sosteniendo un cernícalo encapuchado en la otra.


  —No se trata de cuál es mejor, Robert —la paciencia de Francis podría haber asombrado a su secretario—. Cada una es buena a su modo. Pero ¿por qué te preocupas por la diferencia? ¿Has hablado de Europa con tus primos?


  —¿Con mis primos, padre? ¡Difícilmente! No saben dónde está exactamente Cantón…, ni siquiera conocen la extensión del Imperio. Creen que el mundo entero es igual que Manchuria y que la China del Norte.


  —¿Con tus tíos, entonces, Robert?


  —Mis tíos son peores. Para ellos, el Gran Imperio sólo es un enorme terreno de caza y un inmenso campo de batalla. José Rey dice que han conquistado el Imperio a lomos de sus caballos, y sus mentes aún están en sus sillas de montar.


  —¿Y qué más dice José, Robert? —Francis examinaba la rapidez mental de su hijo de catorce años—. ¿Qué le has contado tú de los manchúes?


  —Los manchúes son los guerreros más grandes del mundo. ¿Quién puede negarlo? Mas no discuto con José cuando dice que mis tíos viven en mansiones con escaleras de mármol, pero que sus pensamientos siguen aprisionados… como si aún estuvieran en las tiendas de campaña que prefieren. Tiene razón. A mis tíos no se les ocurre más que sonreír cuando les hablo de Confucio y de Jesús.


  —Así que los manchúes son los guerreros más grandes del mundo, ¿eh, Robert? ¿Y qué le pasa a Europa? ¿Allí no hay grandes guerreros?


  —Eso es lo que quiero que me digas, padre —dijo el chico, con prudencia.


  —Ha pasado mucho tiempo, Robert. He olvidado mucho. Pero ¿sabes que en Europa todo el mundo es cristiano, y que hay muchos y poderosos guerreros cristianos?


  —¿Qué tiene de especial el ser cristiano, si todo el mundo es cristiano?


  —Se supone que el ser cristiano no es algo especial —Francis decidió no confundir a su hijo, hablándole de los herejes protestantes—. Todos, incluso los de las clases más bajas, son hijos del Señor del Cielo y Lo veneran con los ritos verdaderos.


  —Igual que nosotros, por supuesto —Robert se mostraba complacido de sí mismo—. Pero no me gusta eso de que todo el mundo sea cristiano. Igual podría ser noble todo el mundo. No hay honor en eso.


  —Son cristianos no por honor mundano, sino por la gracia de Dios y para la salvación de su alma.


  —Eso no me interesa mucho. Pero cuéntame más de cómo luchan todos en Europa con Cañones de Roja Envoltura y arcabuces.


  Francis suspiró con pretendida mala gana, pero pronto se mostró tan entusiasta con el relato de las grandes batallas del pasado, como su hijo con sus continuas preguntas.


  El sol poniente proyectó una niebla rosada por encima de la Gran Muralla, y una bandada de patos salvajes oscureció el cielo. El golpeteo de sus alas era un inmenso rumor en lo alto de las colinas, mientras se dirigían al Norte formando grandes uves.


  Robert alzó la capucha de su cernícalo, y los ojos rapaces del pájaro centellearon. Arrojado desde el guante de la mano izquierda del muchacho, el cernícalo se remontó muy por encima de la brillante iridiscencia de los patos.


  Cubriéndose los ojos con la mano, Robert contempló el círculo que describía el cernícalo. Contuvo el aliento cuando el halcón plegó las alas y cayó en vertical sobre la bandada. Y sonrió cuando el ave de rapiña salió de la revuelta bandada con un pato entre las garras.


  El cernícalo voló derecho a su mano, y Francis se maravilló de nuevo ante su espléndido adiestramiento. No hubo necesidad de animar al pájaro con gritos ni con carnada. Robert le arrancó de las garras el sanguinolento pato, y le recompensó con un trozo de carne cruda que sacó de su alforja. Metió el pato en la bolsa de caza que llevaba en el arzón y se lamió la sangre de su desnuda mano derecha.


  Francis Arrowsmith comprendió que su hijo pronto sería un soldado de caballería manchú, sediento de sangre. Pero el muchacho poseía mucho más que la impasible determinación y la cruel agresividad del pueblo de su madre. En su tierna adolescencia, ya disponía de una mentalidad más flexible que la de la mayoría de los manchúes. Incluso el astuto Dorgon era intelectualmente limitado al lado del chico, aunque la inteligencia del Príncipe Regente, por supuesto, era más firme. Sin embargo, Robert poseía una sensibilidad china y una curiosidad europea que eran ajenas a sus parientes manchúes.


  Su aspecto ya era lo bastante diferente como para distinguirlo. Aunque prometía crecer más, Robert era corpulento y corto de piernas como sus mayores manchúes. Pero sus largos dedos eran hábiles manejando el cartabón, el compás y el mecanismo de llave giratoria de los mosquetes, al igual que la espada, la lanza y el arco. Sus ojos grandes y su piel, más pálida y fina que la de sus primos, revelaba que por sus venas corría sangre europea. Tenía los iris veteados de verde, y no eran más oscuros que los de Francis, pero así eran también los de su madre.


  Francis se reconocía principalmente en la amplia frente y en los rápidos gestos del chico, aunque pensaba que tal vez fuese una ilusión. Miró a otra parte cuando Robert hizo avanzar a su caballo y su larga trenza osciló sobre su túnica azul cobalto. Incluso más de lo que odiaba a su propia trenza manchú, Francis Arrowsmith detestaba la larga trenza negra que colgaba de la parte de atrás de la rapada cabeza de su hijo.


  —Me gusta mucho Asia, Robert —Francis continuó la conversación como si no se hubiera interrumpido—. Y me gusta cazar contigo. Pero debo admitir que, a veces, me gustaría volver a ver Europa.


  —¿Me llevarás contigo, padre? —preguntó el chico.


  —Eso sería difícil, muy difícil. ¿Qué diría tu madre si lo hiciera?


  —Podríamos volver, padre, ¿no? Me gustaría conocer Europa.


  —Está lejos, hijo, muy lejos. Pero a mí también me gustaría ir.


  El muchacho volvió a lanzar el halcón, y echó su caballo hacia adelante para verlo caer sobre los patos.


  «Adam Schall no se equivoca mucho cuando dice que mis deseos son confusos, muy confusos —reflexionó Francis—. Tiene razón al decir que a veces me consumo por encontrar a María, pero que me retiene Robert, que es un hijo, no una hija. También acierta sobre mi añoranza de Europa, que él afirma haber olvidado. Pero no puedo darle la razón cuando dice que María es un símbolo para mí, mi Santo Grial, porque es una extensión de Marta. Y se equivoca al asegurar que la Marta que yo recuerdo jamás existió, que en mi propia mente he puesto o un altar a una Marta falsa. Desde luego, quiere que me case con Bárbara y que me ate a Pekín para siempre. Pero no lo haré, por mucha alegría que Robert me dé».


  A la tarde siguiente, cuando volvieron jubilosos a Pekín con montones de patos llenando sus bolsas de caza, Bárbara escuchó encantada las alabanzas que hizo Francis sobre la cetrería y la equitación de su hijo. Pero volvió los ojos a su labor de bordado cuando Francis hizo un encomio del inquisitivo intelecto del muchacho.


  Su cocinero chino sirvió a Francis un pato doméstico secado al aire y asado en un horno cónico, de modo que la tostada piel crujiera envuelta en tortas de harina de trigo. Robert y Bárbara devoraron unos patos salvajes, que el cocinero había trinchado y dejado encima de un fuego al aire libre durante diez minutos. La sangre se escurría por sus barbillas mientras roían la carne medio cruda, arrancándola de los rosados huesos.


  Después de cenar, Francis contempló la labor de bordado de Bárbara y las prácticas de caligrafía china de Robert. Sus pensamientos, sin embargo, le llevaron hacia su hija. Francis pensó que pronto viajaría al Sur. No podría estar fuera mucho tiempo, pero mientras tanto se ocuparía de Robert, el único heredero de su carne aparte de la desaparecida María. Un hijo requería la atención de su padre.


  Francis sabía que anteriormente no se había preocupado tanto de sus hijos como debiera. Al estar ausente tan a menudo y por tan largo tiempo, no los había visto transformarse de balbucientes criaturas en seres humanos. A los catorce años, Robert era lo bastante mayor como para conquistar no sólo el cariño de su padre, sino también su inteligencia. Según las normas manchúes, ya casi era un guerrero maduro. Sólo le faltaba un año más o menos para llegar a la edad en la que Genghis, Khan de Khanes, a quien los manchúes veneraban, salió a conquistar el mundo.


  Robert no era semejante azote; todavía no, al menos. Los sabios cursos que Adam Schall le impartía en matemáticas, y José Rey en los clásicos confucianos, probablemente retardaban sus hazañas guerreras, el único logro valorado por los manchúes de la vieja escuela. Pero ya era un iniciado cuando su padre lo separó de sus maestros para instruirle en mosquetería y artillería.


  El príncipe regente Dorgon ordenó a Francis que adiestrara a oficiales escogidos en el manejo de culebrinas, con vistas a mantener un cuadro de artilleros expertos. Pero Robert comprendió los principios esenciales mucho antes que tales oficiales. Además el orgullo que sentía el hijo por la maestría del padre constituía una alegría continua y profunda para Francis.


  La inteligencia de Robert era como el azogue, con una elasticidad y una lógica enteramente europeas. Adam Schall y Francis estaban de acuerdo en eso, aunque en la actualidad no lo estaban sobre la mayoría de las cosas. José Rey decía que, por algún milagro, el intelecto del muchacho poseía una sutileza y una retentividad chinas. Los tres maestros de Robert coincidían completamente en que, fuera lo que fuese, su mentalidad no era manchú.


  Francis levantó la vista. El sirviente que limpiaba la mesa tropezó y chocó con su hijo. Del tintero de piedra salió tinta negra y encharcó la mesa, empapando el papel de Robert.


  —¡Idiota! —gritó el muchacho, golpeando con el duro canto de su mano el muslo del criado.


  —Na chiu-shih-la —Francis se mostró firme—. Ya es suficiente, Robert. Si vuelvo a sorprenderte maltratando a los criados, te golpearé con mi espada. ¡Pide disculpas!


  —Es a mí a quien toca disculparse ante el joven señor —dijo el sirviente, haciendo una reverencia—. Toda la culpa ha sido mía. El castigo que me ha infligido no sólo ha sido justo, sino también magnánimo.


  —A pesar de eso, Robert —dijo Francis a su sonriente hijo—, la próxima vez que te vea golpear a un criado, te azotaré.


  Aunque no era la primera vez que le regañaban o que le azotaban por la misma falta, Robert miró asombrado a su padre. «¿Cómo mantienen derechos a los criados en Europa, si no los golpean?», se preguntó.


  Bárbara los miró fijamente, olvidando la labor en su regazo, Abrió los labios y luego los cerró. Era inútil. Esta vez no volvería a protestar porque su marido reprendiera el comportamiento completamente normal de su hijo. Los criados pondrían la casa patas arriba si ella y Robert los mimaban tal como Francis exigía. No, esta vez sería mejor dejarlo. Pero se ocuparía de que azotaran bien al sirviente por provocar la injustificada ira de su señor sobre su hijo.


  Irritado, Francis recordó que su hijo siempre tenía presente que era el nieto del Señor Barón. El mayor defecto de Robert era la arrogancia. Tanto de los criados como de sus compañeros de juego exigía, y recibía, un trato deferente que en Europa podría considerarse un tanto excesivo hacia un príncipe de sangre. Francis se recordó a sí mismo que vivían en un mundo diferente. Sería extraño que su hijo careciese de la altivez de un joven noble del pueblo que estaba conquistando el imperio más grande del mundo.

  


  Cierta frialdad separó a Francis Arrowsmith y al padre Adam Schall, principalmente porque el inglés no se casaba con su concubina cristiana. Como el padre Giulio di Giaccomo no había vuelto a Pekín desde la caída de los Ming, Francis se sentía apartado de los jesuitas, que debían ser sus compañeros y mentores. Pensó que esa distancia era parte del precio que pagaba por su independencia. Sin embargo, lamentaba su extrañamiento, y le llenaban de alegría los repetidos triunfos de Adam Schall entre los manchúes.


  Al predecir el momento exacto del eclipse de sol en cada una de las principales ciudades del Imperio, Adam Schall humilló a los astrónomos chinos y musulmanes, en una repetición de los concursos en que los jesuitas participaron periódicamente bajo los Ming. Los cálculos de sus rivales tuvieron graves errores, mientras que los suyos fueron absolutamente exactos gracias a las tablas de Kepler.


  Los manchúes se mostraron tan deseosos como los Ming de garantizar la completa precisión del calendario para asegurar el bienestar espiritual y material del Imperio. No imponían a sus súbditos chinos sus propias prácticas religiosas, sino que ellos mismos se esforzaban por demostrar que eran los legítimos herederos de los Ming a través de la ortodoxia confuciana, tanto religiosa como administrativa. Al igual que Bárbara adoptó ansiosamente el protocolo y los gustos chinos —salvo, quizás, en la comida—, los manchúes abrazaron las costumbres chinas. La nueva dinastía exigió que los chinos manifestaran su lealtad llevando atuendos manchúes y la trenza bárbara. Aparte de eso, los conquistadores se asimilaron a los conquistados, especialmente en lo que tocaba a los Ritos Sagrados regidos por los planetas.


  En consecuencia, a Adam Schall se le nombró director del Departamento de Astronomía, con rango de mandarín de quinto grado, categoría superior. Tal como Cándida y Marta predijeron con jactancia, los manchúes dejaron prácticamente inmodificada la institución del mandarinato.


  Resuelto a que la Santa Cruz fuera su único símbolo, el jesuita rechazó el primer nombramiento formal como mandarín que jamás se hiciera a un europeo. Cumpliría contento sus tareas, pero no aceptaría el rango ni ostentaría dos faisanes plateados.


  Intervino el superior de los jesuitas, temiendo que su negativa volviera a despertar las sospechas manchúes de que todos los cristianos deseaban en secreto la restauración de los Ming. El superior de los jesuitas seguía convencido de que, para el pueblo chino, el camino de la salvación debía pasar por la Corte Imperial y por el mandarinato de la Capital del Norte, sin importar quién gobernara la Capital.


  Con órdenes de aceptar el rango de mandarín y de llevar el emblema, Adam Schall continuó negándose a recibir el salario fijo en oro y arroz que se debía al director del Departamento de Astronomía. Sin recordar que había aceptado gustosamente un salario de los Ming por fundir cañones, insistió en que la norma de la Compañía de Jesús prohibía compensaciones por trabajos seglares. Presionado de nuevo, Schall aceptó finalmente que las cocinas de Palacio le enviaran dos comidas diarias del menú del Emperador.


  Nadie ignoró la modestia del jesuita, y todos alabaron su desprendimiento. Pero Pekín se quedó estupefacta cuando Adam Schall desafió obstinadamente al príncipe regente Dorgon, que se iba convirtiendo en un tirano a medida que la década se acercaba a su fin.


  La ambición de Dorgon sobrepujaba incluso el continuo incremento de su pompa y poder. Ya no aplacaba a los demás príncipes, tal como hizo cuando rechazó los suntuosos regalos que le enviaba el rey de Corea. Por el contrario, ordenó que el Rey le suministrase las princesas más hermosas de Corea para su harén, aunque sólo el Emperador tenía derecho a tal demanda. Dorgon sustituyó a su corregente por su hermano, a quien denominó regente delegado, pero siguió gobernando solo con el título de Padre Regente Imperial, que significaba Padre de la Nación. El Regente humilló a casi todos los príncipes imperiales. Uno de ellos encarcelado sin motivo, se suicidó como protesta.


  Pero Dorgon dirigía brillantemente la pacificación de un Imperio al que aún amenazaban bandidos y rebeldes, así como los pretendientes al Trono del Dragón de los príncipes Ming. Nadie podía negar la eficacia de Dorgon, pero la mayoría de los hombres lo odiaban. Nadie, sin embargo, se atrevió a protestar cuando construyó un palacio de magnificencia imperial, llevó vestiduras imperiales y dictó decretos en su propio nombre y no con el del Emperador niño. Nadie se le oponía, aunque era evidente que estaba resuelto a prolongar durante muchos años su dominio personal.


  El Príncipe Regente también planeaba una nueva capital, donde el Emperador viviría aparte del pueblo, y no simplemente separado de él por altas murallas y hábitos impenetrables, tal como lo estaba en Pekín. Para construir aquella capital, Dorgon aumentó desproporcionadamente os impuestos, se apoderó de materiales de construcción, requisó animales de tiro, y reclutó decenas de miles de trabajadores y artesanos libres. No recibieron mejor trato que los esclavos que construyeron la Gran Muralla para el Primer Emperador en el siglo tercero antes de Cristo, y que solidificaron la argamasa con sus huesos.


  Cuando una importante rebelión sacudió la agitada Shansi, la provincia natal de Li El Tuerto, Francis Arrowsmith y Adam Schall casi perdieron la vida por la arrogancia de Dorgon. Un grupo de príncipes manchúes pasaron por la ciudad de Tatung de camino a Mongolia para llevar a una princesa al harén del Emperador niño. Brutalmente borrachos, embriagados como manchúes, violaron a mujeres respetables, así como a una novia a la que secuestraron de su florido palanquín escarlata. Cuando los habitantes de la ciudad atacaron a los príncipes, el gobernador chino designado por los manchúes los apoyó. Tales motines terminaron en una revuelta, a la que se sumaron mongoles enfurecidos por la arrogancia manchú, y que amenazó la existencia de la nueva dinastía.


  El príncipe regente Dorgon convocó a los europeos a su palacio. Recostado en un trono dorado, sólo un poco más pequeño que el propio Trono del Dragón, Dorgon los miró fijamente sin hablar durante todo un minuto, después de que ellos hicieran una profunda reverencia. Con su austera sotana negra, Adam Schall devolvió la escrutadora mirada del Príncipe Regente con sus profundos ojos azules. Francis Arrowsmith, que parecía más alto con su túnica de seda azul, sostuvo desafiante la mirada del amo del Imperio. Vio que el rostro de Dorgon estaba tenso y contraído. El Príncipe Regente se frotó el costado izquierdo como si le doliera, pero su voz era fría y cortante.


  —Wo chiao-kuo ni —dijo en chino el Príncipe Regente, pues sabía que, el manchú del jesuita aún era deficiente—. Constructor de Flechas, aquí tienes la oportunidad de demostrar que acerté al perdonarte la vida y dejar que conservaras el rango. He decidido dirigir personalmente la expedición contra los malditos rebeldes, y requiero tus servicios.


  —Mi Señor, ¿qué puede requerir de nosotros el general más poderoso de Asia? —Adam Schall se adelantó apresuradamente a una acalorada respuesta de Francis—. ¡Esperamos vuestras órdenes!


  —Mi artillería se ha deteriorado a causa de la negligencia de mis subordinados —contestó Dorgon—. Yo no puedo hacerlo todo. Necesito al menos veinte baterías de Cañones de Roja Envoltura en el plazo, digamos, de un mes. Si tú y el Constructor de Flechas ejecutáis bien ese encargo, él mandará mi artillería. Y lo ascenderé…, le daré el leopardo de coronel.


  —Mi Señor, podemos proporcionaros un buen número de cañones. Sólo sabré la cantidad exacta cuando supervisemos los arsenales. Y, si es necesario, fundiremos nuevos cañones.


  —Entonces, todo está bien —Dorgon observó el asombro de Francis ante la promesa del sacerdote de fundir nuevos cañones—. Espero vuestro informe para dentro de tres días.


  El sacerdote ignoró aquella despedida y las instrucciones de la Compañía de jesús de que no negociara con la astrología. Schall hizo una seña a Francis para que guardara silencio y volvió a hacer una reverencia.


  —Como director de Departamento de Astronomía, es mi deber ofrecer consejo a Vuestra Alteza —dijo el jesuita—. Debo advertir a Vuestra Alteza que los augurios de los Cielos no son favorables a una expedición de castigo. Como tampoco lo son para la construcción de una nueva capital.


  —¿Qué es lo que dices, sacerdote? —el demacrado rostro de Dorgon se encendió de ira—. ¡Cómo te atreves!


  —Es mi deber, Vuestra Alteza —replicó Schall, en tono tranquilo—. El mensaje de las estrellas es claro. Si la construcción de la nueva capital no se detiene inmediatamente…, si todos los obreros reclutados no quedan libres…, presagio desastres para la Sagrada Dinastía.


  —¡Fuera! —gritó Dorgon—. ¡Guardias, sacadlos fuera, antes de que los parta en dos con mi espada! ¡Y encerradlos!


  Adam Schall pasó la noche en oración, mientras Francis Arrowsmith escribía cartas de despedida a su hija y a su hijo. A la mañana siguiente, cuando fueron llamados a presencia de Dorgon, ambos estaban preparados para morir.


  Un comandante manchú, que no los miró a la cara, los condujo por corredores adornados con dorados dibujos geométricos. El oficial abrió la puerta de la sala de recepción del Príncipe Regente, lanzándoles una mirada opaca. Tenía una expresión sombría, como si ya estuviera ordenando al verdugo que blandiera su cimitarra con ambas manos.


  —He considerado cuidadosamente tu advertencia, padre espiritual —dijo el Príncipe Regente, sonriendo desde su trono dorado—. Estoy convencido de que hablaste con sentido del deber, sin intención de burlarte de mí ni de engañarme.


  —Me honráis, Vuestra Alteza —contestó Adam Schall, que permanecía inclinado en profunda reverencia—. Estoy seguro que no lamentaréis vuestra sabia decisión.


  —Detendré la construcción de la nueva capital y liberaré a los obreros conscriptos, no sea que el Cielo castigue a la Dinastía por su presunción —dijo Dorgon—. Por supuesto, sólo trataba de construir una capital adecuada para el Emperador.


  —Mergen Daising —Francis empleó el título que sabía que más complacía a Dorgon—. Guerrero Sabio, esa decisión confirma vuestra inmensa sabiduría.


  —¡Nos sentimos dos veces honrados por vuestra sabiduría!


  Schall era consciente de que no debía extralimitarse en sus lisonjas, y Dorgon era lo bastante prudente como para mitigar el descontento que podría llevar a una revuelta en la propia Capital del Norte.


  —Por lo tanto, me procuraréis las veinte baterías que necesito —ordenó Dorgon—. Constructor de Flechas, tú adiestrarás a mis artilleros y tomarás el mando de esas baterías cuando marchemos sobre Tatung.


  —Habéis puesto todo en peligro, Adam —dijo Francis cuando caminaban de nuevo por las calles de Pekín—. Jamás pensé…


  —Le tocó la gracia de Dios, Francis. Pero era necesario correr el riesgo. Nuestra Santa Misión nos exige socorrer a todos los necesitados. Incluso fabricando cañones podemos ayudar a nuestros sufridos semejantes.


  —De todos modos, fue un riesgo grande, Adam. Para vos, y para mí también. No necesitamos cañones nuevos, por supuesto, sólo artillería rodada.


  —Como has dicho, no será muy difícil encontrar piezas ligeras que sean útiles en los arsenales. Y necesitas una ocupación activa.


  Aquella misma tarde, los primeros mil trabajadores liberados de la servidumbre se amontonaron en el hutung de la Casa Jesuita. Mientras realizaban la kowtow para manifestar su agradecimiento, un barbado mandarín leyó un discurso. Adam Schall brilló de gozo, y Francis Arrowsmith, alborozado, le palmeó la espalda.


  Pero el inglés aún no estaba completamente seguro de si podía servirse a Cristo en China volviendo a proporcionar cañones para la matanza. No podía rebatir el argumento de Schall de que era indispensable suministrar cañones a Dorgon, ya que la Santa Misión de China sólo podría triunfar si los jesuitas seguían en excelentes relaciones con los manchúes. Sin embargo, por una vez, el impecable raciocinio jesuítico no era convincente. Si se llevaba el argumento a su conclusión lógica, por amor a Cristo tendrían que prestar su ayuda a todos los crueles actos de represión de los manchúes.


  La decisión personal de Francis cristalizó durante los dos meses siguientes. Se convenció de que no era justa la constante ayuda que los jesuitas de Pekín proporcionaban a los manchúes. Si debía hacer otra campaña, perspectiva que no sería mal acogida, preferiría luchar por las legítimas pretensiones de los Ming del Sur tanto al Trono del Dragón como al cariño del pueblo chino. Al fin y al cabo, los príncipes Ming seguían los consejos de sus ministros cristianos. Pese a su convicción de que se regía por prosaico egoísmo, Francis Arrowsmith seguía siendo un idealista romántico.


  Cuando el Padre Regente Imperial se disponía a conducir a Tatung un gran ejército apoyado por veinte baterías, e inglés se tumbó en la amplia cama de matrimonio del pabellón del jardín. Bárbara le reprendió por dejar pasar un ascenso simulando que estaba enfermo, pero no alteró su decisión. Fingir una enfermedad quizá no fuese la forma más noble de eludir una tarea inmoral, pero servía para lograrlo.

  


  El pretexto de su enfermedad no tuvo confinado mucho tiempo a Francis en la cama. No era necesario. Al cabo de unos días se permitió pasear por la casa, adoptando unos movimientos pesados para que los sirvientes no informaran a los espías de Dorgon de que se había recuperado. La carga de la decisión que pesaba en su ánimo también contribuía a la lentitud de sus pasos. Su conciencia le obligó a rechazar el ofrecimiento de ascenso y del mando en campaña que le había hecho Dorgon. Comprendió que aquel rechazo lo despojaba de toda esperanza de empleo o de ascenso con los manchúes. Había obrado con más firmeza de la que había creído.


  A Francis Arrowsmith sólo le quedaban unos días para cumplir cuarenta y dos años, el 13 de febrero de 1649; era casi un viejo que debería sentar la cabeza en este mundo y preocuparse exclusivamente de su lugar en el otro. Sin embargo, todavía era vigoroso y la pasividad le irritaba.


  —Francis, aunque discrepemos, no es esencial que te niegues a ir con Dorgon —le dijo Adam Schall, en tono enérgico—. Es más importante el hecho de que te cansas de no hacer nada. En tu ociosidad, desperdicias tus talentos terrenos y tus dones espirituales.


  Aunque Francis mantenía que tenía derecho a rechazar el mando de la artillería de Dorgon, sabía que el sacerdote también llevaba razón. Verdaderamente, la inactividad le estaba oxidando. No podía esperar ocupación alguna, salvo la caza y el esporádico estudio de los clásicos chinos, aquel lóbrego pozo sin fondo de conocimientos en el que algunos estudiosos se sumergieron de por vida sin dejar rastro.


  Los amigos chinos que lo visitaban para darle ánimos en su enfermedad, se sorprendían de su descontento. Semejante existencia era el más alto goce al que ellos podían aspirar. Pero su temperamento europeo se irritaba ante aquella vida idílica, del mismo modo que su conciencia europea le prohibía congraciarse con Dorgon de manera deshonrosa.


  Al haber resuelto, aunque tarde, que obraría virilmente, Francis debía ser su propio dueño. Tras vivir tres años bajo la alternancia de la aparente sumisión y de la pretendida dominación de Bárbara, decidió dejar de ser una marioneta a quien las cuerdas dejaban suelta y estiraban luego. Pero sólo podría dejar a Bárbara si abandonaba Pekín.


  Envuelto en su capa de zorro rojo para protegerse contra el frío, Francis paseaba por el jardín, rumiando sus problemas. Al abrir la puerta redonda, le saludaron un parloteo y unas risas juveniles. Altivo como el propio Emperador y sentado en un sillón cubierto con un paño de amarillo brocado imperial, su hijo Robert recibía las kowtow de los hijos de los criados y de sus compañeros de juegos de inferior cuna.


  El inglés observó por un instante aquella escena sin comprenderla, antes de que la rabia por la arrogancia de su hijo hiciera que la sangre le golpeara las sienes. Sin pensarlo, arrancó a su hijo del sillón y lo arrastró a golpes hasta su dormitorio. Con el brazo alzándose y cayendo con la regularidad de un metrónomo, azotó al muchacho con una fusta. Incluso en su ira, Francis sabía que los gritos de su hijo eran la mitad simulados y la mitad de orgullo herido. Muy abrigado con ropas de invierno, el chico apenas podía sentir los golpes que levantaban bocanadas de polvo de su túnica guateada.


  —¡Esto te enseñará…! ¡Esto debe enseñarte! —gritó Francis—. Un poco de humildad conviene a un cristiano. No eres el emperador, ni nunca lo serás. Pero sigue así… y terminarás siendo un despreciable tirano en tu regimiento. Eres una criatura humana…, un chico muy desobediente a veces…, y no una deidad.


  Robert sólo estalló en lágrimas cuando su madre, atraída por el alboroto, se precipitó en la habitación.


  —¿Qué le estás haciendo al chico, Francis? —los ojos de Bárbara lanzaron destellos verdes—. Te he dicho que lo dejes en paz. No es más que un niño… Y tú no sabes cómo educar a un guerrero manchú.


  —¿Un niño? ¿Cuando está a punto de cumplir dieciséis años? ¡Tonterías, Bárbara! Será algo más que otro estúpido oficial de la caballería manchú, bebedor de koumiss, si es que yo tengo algo que ver en ello. Será un buen soldado cristiano… Será un hombre…, un hombre con una inteligencia que le sirva para algo.


  —¿Debes tener algo que ver con ello? —Bárbara gritó igual de fuerte que él—. No es necesario. No, no lo es…


  —Si no puedo educar a mi hijo como creo conveniente, entonces…


  —Entonces será mejor que te vayas. Más valdría que te marcharas, Francis… —Bárbara se calló, sorprendida por sus impulsivas palabras; luego, prosiguió en tono más tranquilo—: Sí, será mejor que nos dejes. Aquí no haces nada bueno…, ni para ti, ni para nosotros.


  —Entonces, me iré, Bárbara —Francis observó cómo se escabullía su hijo de la habitación—. Será mejor para todos nosotros.


  —Sí, Francis, creo que eso es lo más conveniente —Bárbara sabía que llegaría ese momento desde que Francis dejó claro que nunca se uniría a ella en santo matrimonio—. Ya he vivido demasiado tiempo siendo tu concubina. El padre Adam dice que todavía no hay peligro para nuestras almas…, pero que, de seguir así, nos condenaremos con toda seguridad. Y tú no quieres casarte conmigo.


  —Ya te he explicado, Bárbara, por qué…


  No la amaba, y nunca la querría. Bárbara aceptó finalmente la realidad que había eludido durante largo tiempo. Con desusada introspección, comprendió que amaba tanto a su hijo porque tenía mucho de Francis. Resultaba extraño que al defender a Robert tuviese que despedir a su padre.


  —Estoy cansada de esta estupidez, Francis —dijo al fin, resignada—. Por el bien de Robert…, por el mío…, por tu propio bien…, es mejor que te marches de Pekín. Tal vez encuentres en alguna parte a esa mítica hija tuya.


  Bárbara salió majestuosamente del dormitorio, con la cabeza muy tiesa. Las lágrimas que velaban sus ojos ya no eran lágrimas de rabia.


  —Lo lamento, Bárbara. Lo siento mucho —le dijo Francis cuando ella salía—. Lo siento desesperadamente, pero tienes razón.

  


  Una disputa menor dio paso a una decisión importante. Una vez tomada, Francis no vio razón para quedarse. Sintió el reproche de las lágrimas de Bárbara cuando hacía los preparativos, y se abrazaron en la cama. La víspera de su marcha casi llegó a amarla, y ella estaba desolada. Pero ambos sabían que la decisión no debía ni podía modificarse.


  Francis se despidió con tirantez de Adam Schall. A sus cincuenta y siete años, el jesuita tenía la barba blanca como escarcha y los ojos hundidos. Pero su fuerza no se había debilitado y su espíritu no estaba empañado de pesimismo. Se quejó de su avanzada edad y recordó que su modelo, el padre Mateo Ricci, se tendió gustoso para morir cuando sólo era un año mayor que él. Pero aquello no era más que charla sacerdotal.


  —¿Por qué debería esperar la venganza de Dorgon, Adam? —le preguntó Francis, en tono tranquilo.


  —Eres una piedra en el arroz de Dorgon, una viga en su ojo —convino Schall—. Temo que…, al tratar de vengarse de ti…, extienda sus represalias a los padres y a la comunidad cristiana. Ya que tienes que irte, hazlo pronto. ¡Por el amor de Dios…, y por tu propio bien…, vete!


  —Adam, jamás me perdonaréis que no me haya casado con Bárbara y que no me haya marchado con Dorgon, ¿verdad? —le preguntó Francis, buscando aviesamente consuelo de su viejo amigo, cuyo consejo había rechazado.


  —No, Francis, eso no es cierto —le contestó Adam Schall, pensativo—. Hubiera preferido… por la Santa Misión… por la paz de tu alma. Pero como no puedes, sería mucho mejor para ti que te fueras rápidamente.


  El jesuita estaba preocupado por las quejas de Bárbara de que el inglés rechazaba su amor y el santo matrimonio, lo que originaba un escándalo público. Al igual que tales quejas no servían para el progreso de la Misión de China, tampoco ayudaba el ejemplo de un cristiano europeo que vivía en pecado con una dama manchú. Al perder la esperanza de convertir a Francis en un puente hacia la sociedad manchú, Adam Schall concluyó que era un obstáculo en el camino de la conversión del Imperio. Cualesquiera que fuesen las sospechas que su marcha despertara acerca de que los cristianos eran partidarios de los Ming, serían menos perniciosas que su presencia y su continua enemistad con el Príncipe Regente.


  —Te doy la bendición con todo mi corazón, Francis —reiteró el sacerdote—. ¡Pero… por amor de Dios…, márchate!


  Con aquella despedida amistosa resonando en sus oídos, Francis Arrowsmith viajó al Sur para cumplir el trabajo del Señor y para rehacer su propia vida. Era consciente de que había postergado demasiado tiempo la búsqueda de María, que vagaba por la China Meridional con los lealistas Ming. Su propósito de traer a su hija a Pekín, era un pretexto verosímil para su marcha.


  Además, Robert aguardaba órdenes para cabalgar hacia el Sur con el regimiento de su tío, con el fin de servir a su soberano, el emperador Shun Chih, sometiendo a bandidos y rebeldes. Francis sabía que jamás volvería a azotar a su hijo, ni a educarlo. No podía saber si se encontrarían en el campo de batalla. Pero no había duda de que la infancia de su hijo había terminado. Como él mismo le dijo a Bárbara, Robert casi era un adulto, un arrogante guerrero manchú. Se abrazaron, pero el espontáneo cariño que había unido brevemente a padre e hijo, también había acabado.


  Francis no esperaba que José Rey lo acompañase. Un poco tarde, había liberado a José de su esclavitud, y su antiguo esclavo podría prosperar con la nueva dinastía. Bárbara asignó una generosa pensión para honrar al tutor de su hijo, que ya tenía cincuenta y siete años. Pero aquella madrugada, junto a sus caballos, estaba José, con botas y vestido para el viaje.


  —Estoy habituado a vuestras flaquezas, Constructor de Flechas —explicó—. Y soy demasiado viejo para aprender otra forma de vida.


  —Me halagas, José —dijo Francis, agarrando del hombro a su secretario en una fuerte poderosa muestra de afecto—. Pero ¿eso es todo?


  —No, Constructor de Flechas, como bien suponéis —contestó José, sonriendo—. Quiero servir a una dinastía china, no a los usurpadores manchúes. Y me dará mucha alegría volver a ver a nuestra pequeña María.


  Todas sus riquezas se reducían a sus ropas y sus armas, sus cinco caballos, los libros que José más apreciaba, una carta firmada por Adam Schall y veinte taels de oro guardados en sus alforjas. Su último objetivo era la Corte del Emperador Yung Li, de la Dinastía de los Ming del Sur. Aquel Emperador, bueno, aunque débil, se apoyaba en tres valientes cristianos: un Gran Secretario, un general y un eunuco. Su objetivo inmediato era la fortaleza Ming de la provincia de Fukien, situada frente a la isla de Taiwan, a la que los portugueses denominaban Ilha Formosa, Isla Hermosa.


  —Cualesquiera que sean sus defectos —observó Francis mientras montaban—, los Ming y sus ministros…, lo mismo paganos que cristianos…, poseen una constancia más cristiana que esos chaqueteros de Pekín a quienes adora Adam Schall.


  Sin esperar nada para sí mismos y preparados, por una vez, para darlo todo de sí mismos, Francis Arrowsmith y José Rey iniciaron su viaje al Sur, para cumplir la obra del Señor, el 14 de febrero de 1649.


  CHUANCHOU, ANHAI


  Julio de 1649 - Octubre de 1649

  


  Incluso la vieja tierra se alteró. El arrugado, deprimido y granuloso rostro de la tierra cambiaba de expresión cada vez que Francis Arrowsmith y José Rey dejaban diez leguas tras las grupas de sus caballos, en su viaje de mil seiscientas millas a través de un Imperio en confusión. Las caras de los hombres también mudaban, haciéndose más oscuras y más animadas a medida que los viajeros se adentraban en el Sur por caminos indirectos para confundir a posibles perseguidores.


  La denominación del tiempo también se alteró. En las llanuras de la provincia metropolitana de Chihli y en la provincia de Honan, donde los viajeros pasaron cerca de Kaifeng, cuyas destrozadas murallas conmemoraban el prolongado sitio de Li El Tuerto, los hombres vivían en el sexto año del emperador Shun Chih de la Dinastía Manchú. Al llegar a las provincias de Kiangsu y de Chekiang, entraron en el tercer año del emperador Yung Li, de la renaciente Gran Dinastía Ming. Tal Emperador, cuyo nombre de reinado significaba Días Eternos, regía la provincia de Fukien, situada entre el violeta de las colinas y el añil del mar.


  Fervientes partidarios de los Ming del Sur, los habitantes de Fukien eran feroces enemigos de los usurpadores manchúes. Fukien, la ciudadela más avanzada que poseía la resurgente Casa Imperial china, dominaba ocho vastas provincias de China Meridional. Al haber sometido a la mayor parte de los bandidos, las tropas Ming guardaban las fronteras contra los intrusos manchúes.


  El largo viaje de los fugitivos acabó mediada la doble hora de la Rata, medianoche por los relojes europeos, del 23 de julio de 1649, no lejos de las puertas dobles de la antigua ciudad de Chuanchou. Desde Anchi, sus caballos avanzaron al paso en dirección sureste durante cuatro horas, mientras el atardecer púrpura daba paso a la negra noche. Empapadas por un chaparrón, sus oscuras ropas semejaban achinadas sotanas jesuíticas. Hubiera sido una locura llevar el uniforme distintivo de cualquiera de las dos dinastías por las entremezcladas zonas de combate de un Imperio arruinado por la guerra civil. Los Ming y los manchúes toleraban a los omnipresentes padres espirituales por su sabiduría, o los reverenciaban por sus cañones.


  Entre la lluvia torrencial, Francis Arrowsmith buscaba las luces de Chuanchou. Los cascos de los caballos patinaban en el resbaladizo pavimento del camino real, envuelto en la oscuridad de la noche, pues un manto de nubes cubría la luna. Desde la costa, a cuatro millas al Este, se levantó una racha de viento que azotó las mojadas ropas de los viajeros en torno a sus cuerpos, ensañándose con los informes sombreros que ocultaban sus cabellos. Se habían cortado las trenzas al entrar en Chekiang, pero el rastrojo que les quedaba en la coronilla revelaba que hasta hacía poco habían llevado la tonsura manchú.


  El camino ascendió por una loma, y Francis atisbó un destello en la llanura costera. Él y José siguieron cabalgando y llegaron a la cresta de la colina, donde vieron un círculo amarillo inscrito en la oscuridad del valle. En el centro, una cúpula resplandecía como un inmenso yelmo, alumbradas sus curvas tejas rojas por antorchas y oscurecidas después por danzantes sombras. La alta cúpula desapareció cuando ráfagas de viento arrastraron la lluvia en capas horizontales.


  —Hui-chiao-tang…! —gritó José—. ¡La mezquita… os lo dije…!


  Al revolverse en la silla, Francis sintió que la túnica se le amontonaba bajo los muslos. Pensó en el descanso físico que suponía Chuanchou y descuidó la vigilancia contra el peligro. Cuando disminuyó el golpetear de los cascos de su caballo, se sorprendió. Una vez que vio orillar la cúpula de la mezquita entre la lluvia, el animal debería haber aligerado el paso en dirección al faro, que prometía establos secos y pienso fresco.


  Francis seguía perplejo seis segundos después, cuando su caballo chocó contra la barrera que se alzaba a la altura de su pecho y que se discernía como una oscuridad más palpable en la negra noche. Salió proyectado por encima de la cabeza del caballo y aterrizó sobre su sensible pierna izquierda en el barro, junto al camino. Segundos después, José caía a su lado, y Francis soltó una risita a pesar del dolor que sentía. Como bufones que hicieran el payaso en una feria para los campesinos, tropezaron con la invisible barrera: un tronco enorme, probablemente.


  Una pica sujetó a Francis contra el suelo, y su punta le mordió el pecho. Un farol de aceite, sostenido por un brazo sin cuerpo, le cegó.


  —Man-yi di chien-tierh… —gruñó una voz ronca con acento de Pekín, y no en el ininteligible dialecto de Fukien—. Espías de los bárbaros manchúes. Ya os lo dije.


  Unas manos fuertes pusieron de pie a Francis. Atravesado por un rayo de dolor, vio que el hombre que sostenía el farol vestía una túnica de batalla. En su pechera verde, un caballo blanco nadaba entre olas estilizadas: el emblema de un subteniente al servicio de los Ming. Alzaron más el farol para que iluminara el rastrojo de la coronilla del inglés.


  —Mei wen-ti… —rezongó el subteniente—. No hay duda. Son espías manchúes, con toda seguridad. Tendrían que haber esperado a que les creciera el pelo, pero son tan condenadamente estúpidos…


  —¡Mírame, idiota! —exclamó el coronel Arrowsmith, dirigiéndose en tono cortante al inepto subalterno—. ¿Tengo aspecto de manchú? ¿Has visto alguna vez a un manchú que se pareciese a mí?


  —El color del pelo es raro, señor —dijo una segunda voz en la oscuridad—. Y la nariz. Nunca he oído que un manchú tuviese un enorme pico como ése. Se parece más a un oso hormiguero que a un ser humano.


  —No es un ser humano —insistió el subteniente—. Es un demonio manchú. Adoptan todas las formas, y son más feos que demonios. Y el otro es un cantonés, sin lugar a dudas. Qué buena idea la de enviar a un cantonés, aunque le falte una provincia para llegar a su destino.


  —Ni hwen-tan…! —Francis interrumpió las alabanzas que su captor se dirigía a sí mismo—. ¡Maldito imbécil! Soy un hombre del Océano Occidental, no un manchú.


  —Qué astuto —dijo el teniente—. Incluso habla el lenguaje de los funcionarios… Qué listos son estos manchúes. Pero no hay razón para llevárnoslos. Wang, dame una cuerda de arco… Los estrangularemos aquí mismo y terminaremos de una vez.


  —Suponed que sea un bárbaro del Océano Occidental, teniente —dijo una tercera voz—. Entonces no podría ser un espía manchú, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Los manchúes tienen bárbaros del Océano a su servicio…, un montón de cañoneros, según he oído. Dame la cuerda de arco.


  —¿Por espías? ¡Difícilmente! —dijo José Rey, para provocar al subteniente—. En cualquier caso, tus superiores querrán interrogarnos.


  —Cierra la boca. Podrás hablar todo lo que quieras cuando informes en el infierno a los antepasados de tu emperador manchú. Pero ahora cierra la boca y estira el cuello.


  —Para alguien que está sólidamente acorazado en la estupidez —citó José—, los más veloces dardos del ingenio son pajas quebradizas.


  —Sufrirás peor muerte por eso, lacayo.


  —Shao Lin Ssu lao-ko ssu-pi-liao! —las palabras de José estaban claras para Francis; formaban una frase coherente, pero no tenían sentido—: ¡Los hermanos mayores del Templo de Shao Lin no morirán!


  —Sabe las palabras, teniente. Quizá sean…


  —Un espía puede conocer las palabras, Wang. Pero… sin embargo…, quizá los lleve para que los interroguen.


  —Tal vez sea mejor, teniente. Primero, estrujarlos; y luego, estrangularlos.


  Entre soldados montados, los dos cristianos cabalgaron de nuevo en dirección a la cúpula de la mezquita, que brillaba bajo la lluvia. Francis temía que sus superiores fuesen tan obtusos como el subteniente. Estaba molesto por su propia estupidez al caer en la emboscada, y le encocoraba la curiosidad respecto a la críptica frase de José. Pero recordó la sociedad secreta que se fundó en el Templo de Saho Lin para unir a todos los chinos contra los manchúes. Pero ¿cómo conocía José la contraseña al uso?


  Evidentemente, su secretario había añadido otra cuenta a la sarta de engaños que les había sacado sanos y salvos del caos de la guerra civil. A las tropas manchúes que se habían encontrado, les había dicho que viajaban por encargo del propio Dorgon, del Padre Regente Imperial. Los oficiales que no habían oído hablar del Constructor de Flechas de pelo rubio, conocían la sabiduría de Tang Jo-wang Shen-fu, de otro modo llamado padre Adam Schall. Ratificada con su sello personal, la carta del sacerdote les había hecho más servicio que un pasaporte. Pero el patronazgo de Adam Schall los condenaría ante los lealistas Ming. Ellos también conocían a Schall: como el jesuita que servía a los manchúes.


  La relación de José con la Hermandad de Saho Lin era su mayor esperanza. Sin embargo, algunos funcionarios superiores de los Ming despreciaban a la hermandad plebeya. Podrían eliminar a unos sospechosos de espionaje, sin que después se preocuparan mucho de si habían cometido un error.


  Francis decidió que no preguntaría inmediatamente por «la muchacha china de cabellos dorados», tal como lo había hecho desde que entraron en territorio Ming. ¿Cómo hubiera reaccionado él si, estando al servicio del rey de España, se hubiese encontrado con un oficial inglés que alegase haber desertado de los protestantes para buscar a su hija medio española? ¡La verdad habría parecido descabellada!


  Quizá debieran enfrentarse con una ejecución rápida. ¡Era una forma tan estúpida de morir! Pero la verdad no los protegería, y no podía inventar ninguna mentira plausible.


  La noche y aquellos presentimientos ocultaron a Francis las maravillas de Chuanchou, que José había narrado. Aunque Cantón lo había desplazado recientemente, el puerto había sido durante siglos el principal punto de contacto entre los chinos y los pueblos marineros del Oeste.


  No sólo la mezquita cuya cúpula flotaba sobre la ciudad, sino también las tumbas de dos misioneros evocaban el primer desembarco del Islam en China. Desde el tercer año de la Dinastía Mongol, el año de Nuestro Señor de 1323, devotos musulmanes chinos viajaban miles de millas para postrarse ante los prodigiosos catafalcos. Una estatua de piedra, pulida por el tiempo, recordaba la más temprana llegada del misionero budista de la India que los chinos llamaban Abate Chu. Marco Polo visitó Chuanchou en el siglo trece, mucho después del asentamiento de cristianos sirios en cuyas tumbas había inscripciones en su propia lengua.


  Guardado por escarpadas montañas desde tierra, el puerto era accesible desde el mar por un angosto islote que lo protegía de los monzones y de los piratas. Semejantes ventajas naturales recomendaron Chuanchou como la base oriental de la resurgente Dinastía Ming, que miraba al exterior en busca de la indispensable ayuda para reconquistar la China del Norte.


  Mientras esperaban en una húmeda y desagradable antesala, bajo vigilancia, Francis se sintió acosado por el miedo al recordar las pasadas glorias del puerto. ¿Se contaría en años posteriores entre los atractivos de Chuanchou «la prodigiosa tumba del manchú de cabellos rubios»?


  Se abrió una puerta interior, y sus guardianes se inclinaron ante dos oficiales superiores vestidos con túnicas escarlatas. El principal ostentaba un unicornio, el emblema del duque. Francis supuso que el título era hereditario, pues aquel oficial difícilmente habría conseguido su rango mediante prolongados servicios a la Dinastía. Pese a su aire de autoridad, las lisas mejillas y las francas facciones del duque no mostraban señales del paso de más de veinticinco años. Su compañero, que no era mayor que él, llevaba el leopardo de coronel.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó el duque—. Levanta la cabeza, amigo, y deja que te mire.


  Francis vio un destello de reconocimiento en los saltones ojos del duque y, en el mismo momento recordó al joven medio japonés que era el brazo derecho de Adam Schall en la Fábrica de Artillería Imperial.


  —¡Constructor de Flechas! —exclamó el joven duque—. Eres el Constructor de Flechas, ¿verdad?


  —Sí, noble duque. Yo te conocí como Cheng Cheng-kung, el Afortunado Cheng, ¿no es así?


  —Puedes llamarme Cheng-kung. Duque Chu, si lo prefieres. El Emperador ha honrado mis escasos méritos, otorgándome el apellido imperial.


  —Kuo-hsing-yeh… Koxinga, el Señor Del Nombre Imperial…, claro —recordó Francis—. Y ahora, tienes que pronunciar un veredicto sobre mí.


  —En cuanto a eso, Constructor de Flechas, al menos sé que, últimamente, no eres un artillero portugués al servicio de los manchúes. La razón por la que hayas venido es otro asunto. ¿Por qué has llegado furtivamente, en medio de la noche?


  —Pensábamos llegar mucho antes…, pero la lluvia… Y el camino era más largo de lo que creía. Desde Anchi, no había más de noventa li, apenas treinta millas, sin embargo…


  —Ciento veinte li de montaña, Constructor de Flechas —el instinto didáctico de José Rey era irrefrenable—. Os dije que los li de montaña eran más cortos que los li del llano, pero os limitasteis a medir el mapa.


  —¿Es tan torpe el famoso Constructor de Flechas? —preguntó el duque—. ¿Y tan sabio su criado, como siempre? Sí, me acuerdo bien.


  —Soy artillero, no soldado de caballería. Y supongo que también soy torpe cuando tengo la cabeza ocupada en otros asuntos.


  —¿Qué otros asuntos son tan importantes para que entréis a escondidas, como espías?


  —Vuestra Gracia —probó Francis—, Vuestra Más Exaltada Excelencia, yo…


  —He dicho que me llamaras Cheng-kung, o Viejo Chu, si lo prefieres —le interrumpió el duque con áspera cordialidad—. Tú y yo, Constructor de Flechas, nos conocemos desde hace demasiado tiempo para que nos tratemos con semejante formalidad.


  —Viejo Chu, entonces. Si me conoces, debes saber que…


  —Te conozco, pero no sé nada más, Constructor de Flechas. Sé que fuiste amable con el joven hijo del Almirante de los Mares Costeros. Muchos mandarines me despreciaban por mi baja cuna y mi sangre mestiza. Pero tú fuiste amable.


  —En ese caso…


  —Eso no tiene nada que ver con el día de hoy…, con este momento y este lugar. Te conozco. Eso no significa que confíe en ti. ¡Mi tarea es la tarea del Emperador! ¿Cómo sé que no conspiras contra Su Majestad? Pero dime qué pretendes.


  —Si puedo hablar, Viejo Chu…, pretendo servir al Señor del Cielo y al Emperador Yung Li de los Ming. Y también busco a mi hija María. ¿Has oído informes de una dama con cabellos rubios?


  —Eso, Constructor de Flechas, también es otro asunto. No tiene nada que ver con tu misión secreta. Has servido bien a Dorgon, ¿verdad?


  —Dorgon me odia con toda su alma…, cree que lo he traicionado. Envía a buscar noticias a tus espías. Pregúntales qué piensa Dorgon del Constructor de Flechas.


  —Lo haré, ya que la vieja amistad me prohíbe ejecutarte de inmediato. Pero esperarás en prisión, y…


  El coronel había guardado silencio durante el intimidante interrogatorio de su superior. Cuando oyó la sentencia, posó la mano en el brazo del duque con clara familiaridad, lo que agrandó los ojos de Francis. Los coroneles no tenían un trato tan natural con los generales, y mucho menos con los duques. Ni siquiera José Rey ofendería en público la dignidad de su señor con semejante gesto. Pero el duque, el Señor del Apellido Imperial, escuchó con una sonrisa el consejo que le susurraba el coronel. Los oficiales conferenciaron con murmullos durante varios minutos. Finalmente, el duque se encogió de hombros y asintió con la cabeza.


  —No os he presentado al oficial de enlace del Emperador —dijo—. ¿Perdonarás mi descuido, Constructor de Flechas…, y tú también, maese José Rey?


  Francis se sintió confuso por la brusca transición del duque de la intimidante cordialidad a la suave cortesía. ¿Se burlaba de ellos, o era sincero su excesivo decoro?


  —Os presento al coronel Chu Wei-man, también llamado Edmundo. Su nombre os dice que es vuestro correligionario…, y el mío también, supongo, según los ritos de mi padre y de mi enjambre de tíos, tías y primos. Todos cristianos, como sabéis. Honro a mi padre, tal como prescribe el maestro Confucio, y como vuestro… nuestro Señor Jesús ordena. Pero no honro su elección…, el que se haya unido a los manchúes…, por un simple título de vizconde.


  —Coronel Constructor de Flechas, os damos la bienvenida a Chuanchou —dijo Edmundo Chu, en tono respetuoso—. Y lamentamos que os hayan tratado con rudeza.


  Una cortesía absolutamente fluida era de lo más natural en el descendiente de cinco generaciones de mandarines superiores, al igual que no lo era en el hijo mestizo de un almirante pirata. Perfecta cortesía cristiana, pensó Francis, y se irritó. El joven Edmundo Chu mostraba una cortesía enteramente confuciana, absolutamente china. ¿Eso era todo, tal como indicaban su voz suave y sus ademanes sinuosos? ¿O había una dureza de acero bajo la capa de exquisita cortesía? ¿Ocultaban un espíritu resuelto su esbelta estatura y su delgado rostro?


  —He sugerido al duque que os conceda la libertad bajo palabra mientras aguardamos pruebas que confirmen vuestra historia. —El coronel era franco, al menos—. ¿Juraríais por el Señor del Cielo que no huiréis ni os comunicaréis con extraños?


  —Por supuesto, coronel Chu —contestó Francis—. Y mi secretario también, desde luego.


  —En ese caso, no veo dificultades por el momento —dijo el joven coronel, sonriendo—. El duque me permite amablemente que os lleve mañana a hacer una excursión. A menos de veinte millas, hay un pueblo encantador llamado Ahai. Estoy seguro de que os interesará.

  


  A caballo por el tortuoso camino que conducía al mar, Francis consideraba el brusco cambio de actitud del joven duque de Chang-kuo, a quien en otro tiempo conociera como Afortunado Cheng. Le encantaba el paisaje, tan diferente del áspero norte de China. El arroz ondulaba en los arrozales cuando la brisa tocaba sus cabezas de espiguillas doradas. Pescado seco colgaba en ristras de los aleros de techos de bálago. Los patos avanzaban contoneándose en fila de a uno por los diques que dividían los campos inundados; pollos marrones de largas patas con cola amarilla escarbaban en la tierra húmeda; y cerdas de vientres rosados dirigían pelotones de cerditos gruñones. Juncos de pesca se movían bajo rizadas velas de color púrpura por los plácidos canales que separaban la tierra firme de un islote de árboles verdes.


  —Chin Men Tao… —señaló Edmundo Chu—. La Isla de la Puerta Dorada. Quemoy, en dialecto local. Una isla rica por sus cosechas… y por su aguardiente de sorgo…, tan bueno como el pai-kar de Manchuria. El joven oficial hablaba agradablemente, pero no ofrecía explicaciones sobre su viaje, ni sobre la libertad bajo palabra concedida por el duque. Francis se contentó con que el misterio se desvelase a su debido tiempo. En China había aprendido a tener paciencia. No porque los chinos fuesen pacientes, sino porque eran tan provocativos que sólo se les podía soportar mediante una enorme tolerancia. Entretanto, gozó del idílico paisaje. Había olvidado la abundancia y la calma del sur de China.


  Cuando empezaron a bajar hacia Anhai, que significaba Paz del Mar, la brisa de últimas horas de la tarde disipaba el húmedo calor. El nombre resultaba inexplicablemente adecuado cuando los juncos subían a bordo las redes para surcar la entrada del puerto sobre el rastro dorado que el sol poniente dejaba en las aguas, y cuando las tejas de los techos de Anhai relucían contra la niebla azul de las montañas.


  Edmundo Chu aflojó las riendas mientras su caballo pasaba por las estrechas callejuelas, antes de detenerse ante una casa encalada. El techo de tejas negras se alargaba sobre la calleja, y las puertas y ventanas de un ala baja daban a la calle bulliciosa. La otra ala era una tienda con el portal abierto.


  Incluso en Chuanchou, sólo el magistrado del distrito se refugiaba tras altas murallas como las de Pekín. Las costumbres del sur de China eran abiertas y animadas, libres de las trabas de la concienzuda dignidad que inhibía a la imperial Pekín. Un comerciante próspero no soñaría con apartarse de la ajetreada vida de las calles, donde la gente gritaba y reía. La casa a la que una despreocupada sirvienta los hizo pasar, pertenecía claramente a uno de tales comerciantes prósperos. El letrero de la parte de arriba de la tienda decía: KAO-TENGMI, ARROZ DE CALIDAD SUPERIOR.


  Había una joven en el patio que separaba el pasillo de entrada de los aposentos de la familia. Quizá tuviera veinte años de edad. Desde luego, no era mayor, aunque tal vez más joven; pero resultaba difícil apreciar la edad de las chinas. Delineado por la estrecha túnica de algodón de color naranja que le llegaba a las caderas, y por unos pantalones azules, su cuerpo flexible probablemente no había dado a luz todavía. Su rostro, enmarcado por un pañuelo azul de bordes rojos, era esbelto, de pómulos delicados e insistentemente evocador. Tenía la piel mucho más clara de lo que podía esperarse en una hija del Sur, por mucho que su madre le riñera para que evitase el contaminante contacto del sol. Sus grandes ojos eran de color castaño claro, y su delicada nariz estaba levemente arqueada. En conjunto, era una cara demasiado patricia y demasiado original para ser hija de un comerciante de arroz.


  En la mente de Francis Arrowsmith brotó una premonición, una vaga sensación de enorme placer. Cuando la mujer se arrodilló e inclinó la cabeza, se sintió prácticamente seguro. Con suavidad, desató el nudo que le sujetaba el pañuelo por debajo de la barbilla, levemente puntiaguda. Al desprenderse el paño de colores vivos, una cortina de lustrosos y finos cabellos rubios cayó en torno a su rostro.


  —María…, ¿eres tú? —Sin darse cuenta, habló en inglés, el idioma que de vez en cuando había empleado con la niña que había visto por última vez hacía siete años.


  —Padre —contestó torpemente ella, en la misma lengua—. Soy María.


  Francis levantó en vilo a su hija y la abrazó contra su pecho. Edmundo Chu y José Rey apartaron la vista de aquella exhibición emotiva, impropia y nada china. Edmundo comprendió que los extranjeros eran diferentes, muy diferentes. Hasta María resultaba distinta cuando su ascendiente europeo dominaba, tal como ocurría en aquel momento.


  —¡María… mi pequeña María! —dijo en chino Francis, tranquilizándose—. Te he echado en falta…, te he echado mucho de menos durante todos estos años.


  —Yo deseaba…, pero no pude reunirme contigo, padre.


  —¿Estás bien, María? ¿Contenta y bien? ¿Sabes algo de tu madre? No hay rastro de ella, y…


  —Sí, padre, lo sé. Ruego por su alma. Y sí, estoy contenta…, soy muy feliz ahora.


  María se apartó de su padre y dio un leve abrazo a su secretario.


  —Tío José —dijo—. Estoy encantada de que hayas venido tú también. José Rey le devolvió superficialmente el abrazo. Tenía la cara roja de confusión, pero en sus ojos había lágrimas de felicidad.

  


  —Así que ya veis, señor, no podía permitir de ninguna manera que el duque os encerrara. —La cortesía de Edmundo Chu suavizó su mutua confusión mientras la criada servía el té—. Desde luego, os solicitaré en la debida forma que me concedáis la mano de María. Pero estamos…, salvo por vuestro amable permiso…, prometidos. Por supuesto, no podía permitir que el duque encarcelara a mi futuro suegro. El duque… A veces es un poco brusco, pero todo un caballero. Claro que lo entendió, y… Espero que no os exasperara con mi silencio, pero era mejor para María que…


  —¿Cómo pude ser tan estúpido? —se preguntó Francis en voz alta—. El nombre… Edmundo Chu… Debí comprenderlo en seguida. Pero ni siquiera lo sospeché. Era como si tuviera la mente bloqueada.


  —Yo lo sospeché, Constructor de Flechas —dijo José, omnisciente—. Pero no quise despertar falsas esperanzas.


  —Estoy profundamente endeudado contigo, Edmundo —Francis Arrowsmith contestó agradecido a la inquieta explicación de su futuro yerno, pues no sabía cómo tratar exactamente a la mujer adulta de diecisiete años que sólo había conocido de niña—. No me hubiera gustado pasar semanas detrás de los barrotes mientras esperabais vuestras noticias del Norte.


  —En cuanto a eso, señor, se trata solamente de una formalidad. No creo que nos preocupemos mucho de confirmar vuestra historia. El duque está en deuda con mi padre. Y mi padre sabe que sois un verdadero cristiano y todo un hombre, aunque sólo os visteis brevemente, según me dijo.


  —¿Y está bien el Gran Secretario Tomás Chu? —José Rey hizo la obligada pregunta.


  —Está bien, aunque terriblemente ocupado. Los manchúes todavía no nos presionan mucho, pero los avances de los últimos dieciocho meses corren peligro. Mi padre está muy ocupado…, demasiado, quizás.


  María habló poco. Prefería no inmiscuirse en la charla política de los hombres, que rechazaba los silencios forzados. En la reserva de una dama china penetraban, sin embargo, sentimientos espontáneos. Sus ojos no brillaron, como habrían hecho los de su madre, cuando los hombres sopesaron el derecho al Trono del Dragón del Emperador Ming como nieto del Emperador Wan Li por la línea de su hermano menor. Mientras Edmundo se adentraba en la espesura de la genealogía imperial, secundado por José Rey, permaneció con los ojos modestamente inclinados. Pero una sonrisa cosquilleaba la comisura de sus labios. Cuando los dos eruditos agotaron temporalmente su ignorancia, María ofreció un comentario conciliador.


  —Ni-men wang-la, Edmundo, wo pao-pei, José Shu-shu. —Los nombres europeos sonaron extrañamente en el fluido y melodioso chino—. Edmundo, cariño, y tú, tío José, olvidáis una cosa. Ningún otro pretendiente puede sostener sus demandas. Luego él es el verdadero emperador, porque la pretensión manchú es falsa. Además, el Emperador casi es cristiano, ¿no? ¡Luego tiene todos los derechos!


  Francis se sintió divertido. A la observación, eminentemente práctica, de su hija acerca de que el Emperador Ming tenía derecho a gobernar porque disponía del poder para ello, siguió la conclusión, absolutamente ilógica, de que el Emperador había heredado sin lugar a dudas el Mandato del Cielo porque casi era cristiano.


  Una vez que había encontrado a su hija, el inglés no sabía qué hacer con ella, ni cómo acercarse a ella. Parecía que las penalidades la habían acercado a una madurez que su madre sólo había alcanzado en el último año de su vida.


  Francis comprendió que sus dificultades no procederían de una falta de cariño paterno. Resultaría difícil no sentir un cariño profundo por su hija. Pero ¿por qué no debería sentir un hondo afecto por María? Había pasado demasiado tiempo de su vida tratando de evitar los compromisos afectivos. Con demasiada frecuencia, había suprimido sus sentimientos espontáneos, congelándolos como un riachuelo manchuriano en invierno. Afortunadamente, podía permitirse amar a su hija.


  —¿Dices que el Emperador es casi cristiano? —Francis estaba contento de proseguir la discusión política—. He oído algo de eso, pero no…


  —Casi cristiano —le contestó Edmundo—. María exagera un poco. En comparación con su cabeza, su corazón es demasiado impulsivo.


  —Nada de eso, Edmundo. Sé lo que digo. Su Majestad Imperial no puede hacerse cristiano ahora. Pero fíjate en su familia… Todos están bautizados… la emperatriz viuda, Elena, y la emperatriz viuda, María, y la propia emperatriz Ana. ¿Qué más se puede añadir?


  —Más, querida, si la modestia no interviene —dijo Edmundo, dirigiéndose a un igual, a una dama cristiana e ilustrada—. Mi padre Tomás es Gran Secretario, mientras que el comandante en jefe Chiao Lien se bautizó hace años con el nombre de Lucas. Y Aquiles Pang, el Gran Eunuco, convirtió a las damas de la Corte. China casi tiene su primera dinastía cristiana, de no ser por la reticencia del Emperador…


  —El fervor cristiano perdurará —terció José—, al menos mientras los cañones cristianos apoyen a la Dinastía.


  —Los cañones cristianos y las oraciones cristianas —añadió Edmundo—. Sin nuestras oraciones, no podríamos poseer Kweilin, la llave de China Meridional. Varios centenares de cañoneros portugueses, al mando del capitán Nicolás Ferreira, han sido de valor incalculable.


  —¿Tantos? —preguntó Francis—. Hemos oído algunas informaciones, pero jamás de tamaña magnitud.


  —Los jesuitas… no se atrevían, ni siquiera en latín, a enviar tales noticias a Pekín —explicó Edmundo—. Nuestros jesuitas y los jesuitas de Pekín no están de acuerdo. Los nuestros apoyan al legítimo Emperador, los otros al usurpador manchú.


  —¿Qué dice el padre provincial? —preguntó Francis.


  —Que debemos confiar en el Señor… Sus caminos son misteriosos —la capa de perfecta cortesía y de absoluta devoción que revestía a Edmundo se abrió para mostrar a un joven confuso—. ¿Qué podría decir él de la rígida obstinación del padre Schall?


  —Me gustaría que conocieras a Adam Schall —Francis se animó ante la justa ira de Edmundo—. Pero a decir verdad, no está con el Norte. Dios ha mantenido allí a Schall para que lleve a cabo Su obra…, y los manchúes gobiernan el Norte.


  —Por el momento, señor. Pero no puedo creer… que el Señor del Cielo desee que sus sacerdotes estén al servicio de los usurpadores…


  —En cuanto a eso, coronel Chu, todo hombre… incluso un sacerdote… sólo puede ver su tarea dentro de sus propios límites —observó José Rey—. El padre Adam no puede ver, ni siquiera con su telescopio, el dominio de los Ming en el sur de China.


  —Pero oponerse a una dinastía cristiana…, casi cristiana… y servir a bárbaros idólatras… y fabricar cañones para ellos… ¿Cómo puede hacer eso un sacerdote?


  —Suponed que perdéis —murmuró José Rey—. ¿No sería mejor que los manchúes tuvieran sus propios sacerdotes cristianos? La esperanza por el triunfo de Cristo en China no moriría con los Ming.


  —No perderemos, maese José Rey —declaró Edmundo—. Volveremos a poner al Emperador en el lugar que le corresponde, en el Trono del Dragón, en Pekín. Con la ayuda de Dios, por supuesto.


  —¡Por supuesto! —repitió José—. ¡Con la ayuda de Dios…, por supuesto!

  


  Julio dio paso a agosto, y los campesinos se agachaban en los campos para segar el arroz con sus hoces. Anhai ofrecía pocos entretenimientos, y Edmundo había vuelto a Chuanchou. Pero Francis Arrowsmith se sentía feliz de consolidar sus relaciones con María.


  Cuando se recogió la cosecha y se tendieron las gavillas en los caminos para que se secaran, el pueblo de Anhai vio la advertencia de un tifón en la cristalina calma de la bahía. El cielo se oscureció y una lluvia torrencial sacudió puertas y ventanas. Por la noche, chorros de agua penetraron en las casas, empapando sábanas de algodón y esterillas de paja, bañando a los bueyes, pollos y cerdos amontonados en los patios, remojando el arroz nuevo. Durante toda la noche, los habitantes de Anhai permanecieron despiertos, asegurando puertas y ventanas deterioradas. El tifón cesó poco antes del amanecer.


  El sol se remontó sobre una tierra limpia y resplandeciente, mientras penachos de nubes flotaban en el azul del cielo. Tras afirmar que era conocedor de los tifones, porque su Cantón natal se veía asaltado con frecuencia por aquellos fuertes vientos, José Rey declaró que el centro había estado a cien millas de distancia. Por Anhai sólo había pasado el borde de la falda del tifón.


  A últimas horas de la tarde de aquel mismo día, cuatro juncos negros, con las planchas laterales hendidas para que asomaran sus cañones, serpentearon a la entrada de la bahía, movidos por el viento fugaz. Los campesinos que extendían sus gavillas de arroz en los vaporosos caminos sólo echaron una mirada a las oscuras naves. Edmundo Chu, que había cabalgado frenéticamente desde Chuanchou para comprobar que no les había ocurrido nada ni a su prometida ni a sus huéspedes, se rió ante la pregunta de Francis sobre qué nueva amenaza significaban para Anhai aquellas embarcaciones que no habían enviado botes a tierra.


  —No hay peligro desde el mar —explicó Edmundo—. Las escuadras del duque dominan la costa de China desde la isla de Hainan a la península de Shantung. Cuando hayan reparado los daños producidos por la tormenta, los barcos enviarán botes para llevar agua y provisiones. Las tripulaciones vendrán a tierra esta noche, y entre ellos hay quince negros gigantescos.


  —¿Y qué vendrán a buscar? —preguntó Francis.


  —Lo que siempre buscan los marineros… mujeres y vino. Aunque los negros están decididos a oír la santa misa.


  —¿Negros en misa? —preguntó José Rey, incrédulo.


  —Esos negros son cristianos devotos, maese Rey. Son la guardia personal del padre del duque, el Almirante de los Mares Costeros. Los dejó aquí cuando se unió a los manchúes…, por miedo de que su devoción le pusiera en una situación difícil.


  —¿Has hablado con el duque de cómo podré servir mejor a los Ming? —preguntó bruscamente Francis.


  —Sí. Conviene en que estaréis mejor en Macao.


  —¿Y qué haré?


  —Pues mantener viva nuestra causa en el Senado Legítimo. Y expedir los cargamentos de armas que nos han prometido. El Emperador sigue en Chaoching, en la provincia de Kwangtung. Necesita esos cañones para rechazar nuevos ataques manchúes.


  —De acuerdo, entonces. Poco puedo hacer aquí, creo yo. ¿Son adecuados los cañones de vuestros barcos?


  —Perfectamente adecuados, señor. La frontera marítima está segura. Pero, sin embargo, la frontera terrestre no lo está. Espero nuevos ataques muy pronto.


  —Entonces, ¿qué ocurrirá con María? No me gustaría dejarla aquí, Edmundo.


  —Ni tampoco a mí. Los próximos meses serán peligrosos.


  —En ese caso, debe venir conmigo a Macao. Hablaré con ella.

  


  —Aunque tengas razón, no me gusta que tomen decisiones por mí, padre. —María tenía las mejillas encendidas y con las uñas arrancaba trozos de un alga marina—. Me gustaría que me consultaran acerca de mi propio destino.


  —No se trata de tu destino, María…, sino sólo de una precaución temporal —el tono de Francis sobrepasaba el murmullo de la marea—. La inquietud de un padre merece cierta obediencia…, y Edmundo está plenamente de acuerdo.


  —Ya soy lo bastante mayor, padre, para empezar donde nunca terminamos. —El énfasis que daba María a los tonos musicales de algunas palabras recordaba a su madre—. Quiero ser una hija obediente, pero ya no soy una niña. Y en cuanto a Edmundo, no estamos casados… Todavía no.


  —¿A quién obedecerás, entonces?


  —Pues a mí misma, padre. —Sus pies deformes se hundían a cada paso en la suave arena—. Soy una mujer cristiana, y no una esclava, un juguete que pasa de mano en mano.


  —Sólo queremos que seas prudente. Esos juncos negros son un presagio. Anhai puede convertirse en campo de batalla. ¿Esperas la tierna magnanimidad de los manchúes?


  —Entonces, Edmundo y yo tenemos que casarnos ahora mismo. El padre de Caballero volverá pronto…


  —¿Es que te protegerán de los manchúes los lazos matrimoniales? Edmundo estará combatiendo…, luchando por su vida y por la tuya…


  —¿Quieres decir que yo sería un estorbo?


  —No sólo un estorbo. Un peso colgado a su cuello mientras él nada en un mar tempestuoso. Si mañana quiere casarse contigo, éste no es momento…


  —Como quieras, padre. —La brusca anuencia de María encantó a Francis por su sentido común, al igual que por su temple—. Iré contigo a Macao, pero no sé qué haré allí…


  —Aprenderás algo de tu herencia europea, María. Debes sentir curiosidad por Europa.


  —Macao no es Europa… Y según lo que he oído, no ofrece mucho para aprender. Pero si quisiera ser una cortesana, Macao sería ideal.


  —Basta, María. Ésa es una broma vulgar. Te prometo que te casarás con Edmundo en cuanto él crea que hay seguridad. ¿De acuerdo, entonces?


  —De acuerdo, padre. —María sonrió y tiró el raído trozo de alga marina—. Pero la próxima vez, consúltame primero, por favor… No lo hagas después de haberlo decidido.


  MACAO


  24 de diciembre de 1649 - 18 de abril de 1650

  


  El plateado júbilo de las trompetas se remontaba a los rincones del techo, seguido del cántico de soprano de los clarines. Faldas acampanadas oscilaban por el suelo de caoba mientras las damas describían círculos en torno a las manos alzadas de sus parejas. Violas de voz profunda magnificaban el gozoso estribillo de las melodiosas armonías del clavicordio. Corpiños de tafetán crujían al inclinarse delante de casacas de terciopelo. Los entorchados encajes de los puños de los caballeros eclipsaban la broiderie anglaise que caía sobre el pecho de las damas. Las negras mejillas de los músicos se hincharon en éxtasis cuando las redondas chirimías y los esbeltos oboes se unieron exultantes al minué.


  Las hileras dieron la vuelta y avanzaron majestuosamente al estrado donde se sentaban el gobernador de Macao, Dom Juan Peirreira, y su séquito. La solemne danza sufrió una vacilación cuando siete caballeros desenredaron de entre las faldas de sus parejas las espadas que no deberían llevar en un baile de gala. Los hombros de los jóvenes oficiales se encorvaron al hacer girar a sus parejas, y las solapas carmesíes de sus casacas verde oscuro se apartaron para mostrar el brillo apagado de los petos de acero. Detrás del gobernador, guardias con turbantes empuñaban sus alabardas y dejaban vagar su cansada mirada por el Gran Salón.


  El recelo entre el gobernador y la guarnición flotaba en el Gran Salón, donde se celebraba el mil seiscientos cuarenta y nueve aniversario del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en la ciudad de Belén. La desconfianza era tan firme que ni las damas ni los caballeros se distraían de su vigilancia mutua. Cuando el minué finalizó con una trémula coda, las parejas pasearon a través de puertas que abrieron negros africanos con pelucas blancas. Las risas se expandieron antes del júbilo solemne de la Misa del Gallo.


  Francis Arrowsmith se removió en la dorada silla de alto respaldo, añorando la sólida comodidad de un taburete chino. También deseaba cambiar sus apretados pantalones y su estrecha casaca de terciopelo de color burdeos por la suelta túnica china. Pero celebró los caprichos de la moda, que hacía poco sustituyó las gorgueras almidonadas por amplios cuellos listados.


  Blancos pechos se henchían provocativamente bajo amplios escotes. Tiernas mejillas con sólo una película de polvos y labios ávidamente abiertos, apenas con un toque de carmín, parecían indecentemente desnudos si los comparaba con el maquillaje que ocultaba decorosamente los rasgos de las damas del Imperio. Agudas voces femeninas sonaban roncas en sus oídos, y se maravilló de que respetables mujeres no sólo exhibieran sus personas, sino también sus opiniones. El aire perfumado atacó sus sentidos: la oscura evocación del almizcle disentía con la untuosa esencia de rosas; el jazmín y el espliego, la mirra y el sándalo se mezclaban en opresiva confusión.


  Su nariz se contrajo de aversión ante la agridulce fragancia del clarete sazonado con canela y clavo. Hacía una semana que había vuelto a Macao después de ocho años, y rehuía el fuerte olor de los europeos. Como la mayoría de los portugueses se lavaban poco y de manera superficial, había un hedor a sudor rancio bajo la capa de perfume. Le repugnaba el fétido olor de hombres y mujeres que devoraban carne a medio cocinar y quesos medio podridos. Francis encogió los hombros con disgusto, se frotó la frente, que le dolía, y miró a su hija, sentada a su lado.


  Su expresión era indescifrable, bajo la capa de polvos de arroz que le cubría el rostro y del colorete de las mejillas, de los ojos y de los labios. Aunque le dijo que las damas portuguesas no se ponían tanta pintura, ella se había aplicado prudentemente su acostumbrado maquillaje ceremonial. De otro modo, su disgusto habría resultado evidente a los ojos que subrepticiamente examinaban aquella curiosidad que el artillero inglés había introducido en el centro de su ambiente. Él confiaba en que los retozones lechuguinos y sus impúdicas mujerzuelas no distinguieran la repugnancia que su grosera conducta despertaba en una culta dama china, ya que necesitaba la buena voluntad de Macao para restaurar su fortuna.


  María susurró una excusa al grueso jesuita, Giulio di Giaccomo, que charlaba con ella en el refinado lenguaje de los funcionarios chinos. Cuando se volvió hacia él, Francis se sorprendió ante la sonrisa de sus rojos labios abiertos y del brillo de sus ojos bajo las pestañas pintadas de kohl. María tocó suavemente su mano.


  —Ta-men tiao-wu-de… —dijo con ansiedad, y él comprendió que era una muchacha joven a pesar de su prematura gravedad—. Bailan maravillosamente. Me gustaría poder bailar así, pero claro…


  —¿Lo dices en serio, María?


  La sorpresa de Francis se coronó con una punzada de tristeza. Sus pies tullidos jamás le permitirían bailar un minué.


  —Sí, padre. De verdad. Es maravilloso.


  En un impulso, María se deshizo el peinado ensartado con hilos dorados y plumas de pavo real. Al brillar su pelo rubio bajo el resplandor de los candelabros, Francis frunció el ceño. No por su bien, sino por el de ella, deseaba que no diera un espectáculo.


  Pero ya lo había dado. Su túnica de gala, de color carmesí, sus horquillas de oro y diamantes y sus zarcillos de perlas y jade realzaban su exotismo. Las apreciativas y envidiosas miradas de las damas portuguesas rindieron tributo a sus joyas y a su espléndido vestido. Resuelta a impresionar mostrando las únicas riquezas que les quedaban, había tenido, quizá, demasiado éxito.


  —Padre, no me escuchas. Te pregunto si sabes bailar ese min-yu-eh.


  —Antes sí, María. Pero ha pasado mucho tiempo…


  —Muéstramelo, padre —le insistió como una niña pequeña—. Enséñamelo, por favor.


  —¿Y dónde encontraría pareja? Lo siento, pero no puedo.


  —Nada de eso, Francis —protestó Giulio di Giaccomo—. ¿Qué te parece esa dama…, la que acaba de entrar?


  —¡Dolores! ¡Senhorina Do Amaral!


  —No es la senhorina Dolores do Amaral —dijo el cura italiano, con una sonrisa misteriosa—. Es la senhora Dolores do Amaral de Alburquerque.


  —Claro. —Inexplicablemente, el ánimo de Francis se ensombreció—. Se ha casado, naturalmente.


  —Se casó, Francis, pero no por mucho tiempo. Hace dos años que perdió a su marido.


  —Ya entiendo, Giulio.


  —Está dolida porque no has ido a visitarla. Pero le dije que habías preguntado por ella…, que estabas ansioso por verla.


  —¿Y quién fue su marido? —preguntó Francis, con tono indiferente—. Un cazador de fortunas, supongo.


  —De ninguna manera, hijo mío —el jesuita no ocultaba su fervor casamentero—. Un joven rico, tal como sugiere su nombre noble. Su herencia dobló la suma que el padre de Dolores le dejó. Es la heredera más rica de Macao.


  —Y ferozmente perseguida, claro.


  —Naturalmente. Pero no prefiere a ningún pretendiente en particular. Es una dama independiente, como siempre…


  —Sí que lo es —convino Francis, riendo—. ¿Os acordáis de cómo desafió a su padre para visitarme?


  —Pero su independencia no puede durar mucho. El gobernador y el obispo presionan a Dolores. El gobernador deplora los duelos y alborotos de sus pretendientes. El obispo teme por el bien de su alma.


  —Pero no pueden presionarla…


  —Sí pueden, Francis. Muy pronto deberá casarse o entrar en el convento de las Pobres Clarisas. La abadesa ansía su fortuna.


  —¿Y Dolores? ¿Qué piensa ella?


  —No se ha casado… Y la vida de monja no es… Pero nos está mirando. ¿Por qué no demuestras a María que aún sabes bailar?


  Francis se cruzó con su viejo amigo y antiguo jefe Manuel Tovares Bocarro, y le lanzó una sonrisa. El cordial maestro fundidor de cañones le dio una palmada en la espalda, y le susurró con voz ronca:


  —¡Buen viaje! ¡Y buena suerte!


  Aun sin aquella bendición teatral, todos los ojos hubieran seguido el paso de Francis por el reluciente suelo hacia la dama que iba atendida por un paje africano vestido con un arcaico jubón de satén rojo y medias de terciopelo verde.


  El inglés y su hija medio china eran la sensación del momento. El exótico esplendor de María avivaba el encanto del único seglar que había vivido tanto tiempo y tan arriesgadamente con los chinos. Unos lo envidiaban y otros lo odiaban, pero ninguno era indiferente.


  Aunque sólo fuese por su independencia, Dolores habría sido notable. Y las dignas matronas, quizá, la habrían esquivado. Pero su fortuna hacía tolerable su desdén hacia las convenciones. En la comercial Macao, las grandes fortunas no sólo excusaban el quebrantamiento de las convenciones, sino que prácticamente las exaltaban.


  Aunque la sonrisa de Dolores era un desafío, la miró en silencio. Su pequeña boca y su nariz, ligeramente chata, seguían siendo engañosamente infantiles bajo sus grandes ojos grises y sus cejas arqueadas. Pero el paso de ocho años había afilado los redondos contornos de la extrema juventud, moldeando las mejillas y la línea de las delicadas mandíbulas por debajo de la piel olivácea. Tenía veintisiete años, y su antigua hermosura se había transformado en elegante belleza.


  Su pelo negro ondeaba descuidadamente por encima de sus hombros, y perlas intercaladas con diamantes rodeaban su cuello con fríos rayos de luna y fuego blanco. Su olor a jacintos parecía fresco entre el miasma de perfumes. Sus pechos, apretados contra los ebúrneos encajes, se recogían en un resplandeciente corpiño de paño de oro que le dejaba los hombros al descubierto. Las abultadas mangas y las faldas de vuelo estaban acuchilladas para mostrar el forro del mismo satén escarlata que el jubón de su paje africano.


  —¿Fue una excursión agradable, senhor? —le preguntó en un portugués gutural—. ¿Os divertisteis?


  —Fue una delicia, senhora —dijo él, sonriendo con cierta acritud—. Un día de paseo con los chinos… siempre es un placer.


  —Me alegra mucho, senhor. Pero ¿no fue más que un día?


  —Quizá algo más, ¡oh, tú, perfecta peonía entre pálidos narcisos! —respondió a su tono irónico, parodiando las elaboradas galanterías de los hidalgos de Macao—. Cada día que pasé separado de vos fueron mil días. He estado ausente durante una eternidad. Y me siento abrumado al encontraros más radiante que nunca.


  —Me halagáis, senhor.


  —Por Dios que no, Dolores —Francis dejó las bromas pesadas—. Estáis radiante… cien veces más bella.


  —Quisiera creerlo, Francis. Pero vuestra lengua de inglés está afinada para la lisonja.


  —Los ingleses tenemos fama de hipócritas. Lo confieso. Pero juro que mi lengua sólo dice lo que mi corazón siente. No hay ningún obstáculo entre el órgano del habla y el del sentimiento.


  —Hasta vuestras simplezas son floridas, Francis. A pesar de todo, os creo. Quizá porque quiero creeros…


  —Creedme con toda confianza, Dolores…, creed en la verdad.


  —No temáis. Pero, Francis, ¿aún sabéis bailar una pavana?


  —¿Porque obliga a guardar silencio, Dolores?


  Con las puntas de los dedos rozó ella los entorchados de su manga de terciopelo de burdeos, y avanzaron hacia las lentas figuras de la danza pasada de moda. A diferencia del atrevido minué, que atraía a las parejas tan cerca que casi se tocaban, la pavana era sobria. Entre los cuchicheos, se deslizaron por el reluciente suelo de caoba. Él inclinó su leonada cabeza hacia los negros cabellos; su casaca de terciopelo verde realzaba el esplendor del paño de oro de su vestido de baile.

  


  Francis Arrowsmith hizo sus cálculos durante la mañana de Navidad en la pequeña casa que los jesuitas poseían junto a la iglesia de San Pablo. Consideró su pasado y planeó su futuro en una estrecha habitación que olía a incienso, a tinta y a devoción.


  El padre Giulio di Giaccomo había ignorado la renuncia de sus hermanos en Cristo para dejar la casa al fastidioso inglés. Algunos jesuitas se sentían molestos porque el artillero hubiese abandonado a los manchúes. Otros temían que sus anteriores servicios a los manchúes resultaran odiosos para los Ming del Sur. La mayoría convinieron en que no era prudente la generosidad hacia alguien que estuviera en posición tan equívoca. El sacerdote italiano se preguntaba a quién serviría ahora el antiguo agente secreto. Pero pensaba que la Compañía de Jesús estaba en deuda con Francis, y la decisión, como tesorero, le correspondía a él.


  —A nuestra solicitud, el inglés ha ido y venido de China —dijo Giulio di Giaccomo, justificando su resolución ante el padre provincial—. Por decoro, él y su hija no deben alojarse más tiempo en casa de maese Antonio Castro, aunque el marrano parezca un hijo obediente de la Santa Iglesia. Por lo tanto, les he ofrecido acomodo.


  —¿Estáis completamente seguro, Giulio, de que no atraerá odios sobre la Compañía? —le preguntó el grave portugués que era el Superior de la Misión de China—. Tenemos que andar con cuidado en estos tiempos peligrosos.


  —Padre, sólo estoy seguro de la Gracia de Dios y de la conversión de los chinos… ¡Y de nada más! —contestó el italiano, encogiéndose de hombros—. Sin embargo, Arrowsmith está menos comprometido que muchos de nuestros temerarios sacerdotes…, menos que algunos. También estoy seguro de que tenemos con él una deuda de gratitud.


  —Sí, Giulio. Y quizá vuelva a sernos útil. Estoy de acuerdo. Dadle alojamiento por tanto tiempo como él desee, o hasta que su conducta aconseje otra cosa. Pero evitad enredaros en sus planes.


  Oprimido por la sofocante habitación, pero reacio a abrir la ventana por el crudo frío de diciembre, Francis Arrowsmith ignoraba aquella conversación. Las reservas del Provincial no figuraban en los obstáculos que notaba. Esa lista ya era lo bastante larga.


  Volver a Europa no tendría sentido. Ningún comerciante de Macao necesitaba un agente extranjero ni en Lisboa ni en parte alguna. Además, las guerras europeas, tan ferozmente embrolladas como las de Asia, le ofrecían pocas oportunidades. Como podían encontrarse centenares de artilleros tan diestros como él, ningún príncipe católico ofrecería un alto rango a un soldado de fortuna de cuarenta y dos años, apartado durante más de dos décadas del rápido desarrollo de las artes militares. Y como en Europa no poseía ni amigos influyentes ni riquezas, debía buscar su evasiva fortuna en Asia.


  Pero en Asia no estaba bien dotado de amigos ni de riquezas. El encargo del duque de Koxinga, el antiguo capataz de Adam Schall en la fábrica de cañones, de representar a los Ming en Macao no comprendía ninguna contraprestación en oro, ni para adquirir armas ni para su sustento. Aunque las perspectivas parecían brillantes, por el momento el Emperador Ming estaba a la defensiva. Francis concluyó que debía empezar otra vez desde el principio. Era casi tan pobre como lo había sido hacía veinticinco años, y tenía muchas menos esperanzas.


  Sin embargo, sus conocimientos militares estaban pulidos por el uso constante, y conocía el laberinto del comercio en el Imperio tan bien como cualquier europeo. Ningún otro seglar podía reclamar la familiaridad que él tenía con el idioma y las costumbres chinas, aunque Adam Schall y otros jesuitas lo sobrepasaran. Asimismo, poseía aptitudes para el espionaje, un instinto de supervivencia en aquel malicioso inframundo, aunque era un aprendiz comparado con los agentes chinos. Además, muchos chinos y oficiales manchúes tenían buena opinión de él.


  Sin embargo, concluyó Francis, el saldo de su vida pasada presentaba un lamentable desequilibrio, y no podía vivir mucho tiempo en Macao mediante el comercio a pequeña escala. La fascinación que producían sus hazañas en la prohibida China intrigaba a las damas, pero despertaba una animosidad envidiosa entre la mayoría de los caballeros. Además, la fascinación era un patrimonio que se desgastaba. Al cabo de seis meses, languidecería; después de un año, habría desaparecido. Decidió utilizar inmediatamente tal fascinación, y el resto de sus miserables haberes. El mercado no se sostendría mucho tiempo.


  Francis Arrowsmith escribió un nombre en el último renglón de su hoja de balance: Teresa Dolores do Amaral de Alburquerque había mostrado un evidente interés hacia él. No sólo poseía ella la riqueza de la que él carecía, sino que era extraordinariamente atractiva. Y sería una madre ideal para los herederos que aún anhelaba.


  Fuera cual fuese ese amor que cantaban los poetas, Francis comprendió que jamás lo había conocido. Aquella mujer de su propio mundo conmovía su ser más que su esposa china y su concubina manchú. Imaginaba que Dolores sobrepujaría la habilidad carnal de Marta y, probablemente, el salvaje ardor de Bárbara. Pero ya no era una joven sensual. Francis decidió que, esta vez, él sería el perseguidor, y Dolores la perseguida. Además, ninguna otra persona, ni mandarín, ni príncipe, ni general, se interpondría en este cortejo.

  


  Envuelta en un kimono de cachemira para abrigarse de la niebla que se filtraba por las ventanas cerradas del tocador de su mansión del Monte Guía, Dolores de Alburquerque contemplaba las llamas que crepitaban en la chimenea de mármol blanco. Repasó los planes para la consecución de su objetivo, ya decidido. Se preguntaba cómo podría esquivar al inglés en forma convincente para que la atrapara. ¿Cómo podría manipular a aquel hombre dominante sin despertar sus sospechas? Él no debía comprender su desapasionada resolución de reconstruir su vida con él, pero de acuerdo con sus propios planes.


  Dolores de Alburquerque quería un marido que la liberase de las restricciones de Macao, donde ella pensaba quedarse, imponía a una mujer célibe. En Lisboa no sería más que otra heredera de un nababo de las Indias. En Macao era singularmente rica y poderosa, y quería seguir siendo su propia dueña.


  En 1645, Dolores se había casado obedientemente con Vicente de Alburquerque, porque su amado padre deseaba que le diera nietos. Vicente tenía el favor de Dom Sebastian do Amaral por su riqueza y porque era descendiente del duque Alfonso de Alburquerque, conquistador del Oriente. Quería, además, firmar un contrato de matrimonio que otorgara a Dolores suficiente libertad para disponer de su propia fortuna. La senhorina Dolores do Amaral aceptó a Vicente porque era el menos desagradable de los galanes que pretendían su mano y su dote.


  Se puso luto y ocultó sus lágrimas con un velo negro tras su muerte, ocurrida en 1647, cuando la guarnición, que llevaba mucho tiempo sin recibir la paga, se levantó contra el rapaz gobernador. La viuda de Vicente llevó luto por él, pero derramó lágrimas por Dom Sebastian, abatido por el sable de un oficial cuando pedía paz en representación de la comunidad comercial. El encarnizamiento de aquella minúscula guerra civil seguía dividiendo a Macao.


  El mismo gobernador estaba ahora ansioso por convertir a la mujer más rica y libre de Macao en una pupila del Estado. Evidentemente, ninguna mujer podía administrar sus propios negocios, y si actuaba como su guardián podría engrosar satisfactoriamente su propia bolsa. Las opciones a aquella tiranía consistían en casarse o acceder al deseo del obispo de que se pusiera, junto con su oro, en manos de la abadesa de las Pobres Clarisas. El matrimonio era la elección menos onerosa. Pero quería un marido que la dejara ser una persona libre, además de que, por lo menos, no fuese horroroso.


  Dolores concluyó que el inglés satisfacía sus condiciones, en parte porque no era portugués. Como extraño en una colonia extranjera, no trataría de dominarla ni a ella ni a sus empresas. La inseguridad de aquel hombre disminuiría, pero no desaparecería, al casarse con la mayor heredera de Macao. Además, era demasiado orgulloso para rebajarse encerrando con llave a su mujer o exigiéndole humilde obediencia. Como Marta y Bárbara antes que ella, Dolores veía en Francis un marido indulgente, porque el bienestar del inglés dependería en gran medida de la posición de su esposa en la propia sociedad de ella, que no era la suya.


  Una vez reconocido que sería un matrimonio de conveniencias, Dolores confió a su ama, que sólo entendía una palabra de cada cuatro de su fluido portugués, que no esperaba de Francis más que cierto sentido del humor y alguna ayuda en sus empresas. Necesitaba un hombre, porque una mujer no podía dar órdenes a un grosero capataz ni negociar con altivos mandarines.


  —Creo que se cumplirán todas mis esperanzas —añadió—. Ni demasiado ardor…, ni demasiada obstinación…, ni demasiada eficacia. Y sería divertido tener hijos con cabellos del color de la mantequilla.


  Como Francis, Dolores se ocultaba a sí misma la mejor parte de su carácter. Le atraía fuertemente la difícil situación del inglés, que despertaba su compasión. Su aire de misterio la atraía, igual que sus modales, que a veces parecían más chinos que europeos. No sólo caminaba con el leve arrastrar de pies de alguien acostumbrado a los zapatos chinos con suela de paño, sino que tenía la peculiar costumbre de alzar la cabeza y esperar pacientemente a que los demás terminaran de hablar, cosa que reflejaba una cortesía confuciana. Debido a aquel modo de reservarse su opinión y a sus modales ceremoniosos, la gente de Macao ya no le llamaba «el jesuita lego», sino «el mandarín inglés». Francis también atraía a Dolores por el pasado de sufrimiento y desesperación que ella discernía tras su aplomo. Cautivaba los dos rasgos principales de su complejo carácter: su sentimiento protector, casi maternal, y su deseo de poder. Al negarse a que la dominaran, instintivamente buscaba a alguien que dominar. Pensaba que podía moldear al inglés, convirtiéndole en un marido ideal y ejercer su poder a través de él.


  Aparte del profundo afecto que había tomado al inglés a lo largo de ocho años, Dolores se excitaba con sus vivas fantasías de éxtasis sexuales. A Francis le habían enseñado mujeres orientales, y todo el mundo sabía que a los orientales les obsesionaba el ingenio en las técnicas amorosas.

  


  Como no podía hablar libremente con sus contemporáneas (que, implícitamente, eran sus rivales), ni con sus contemporáneos (que trataban de seducirla), Dolores charlaba con su ama, que no la comprendía. Como el ama no podía contestarle, se sinceró con su confesor, el jesuita Giulio di Giaccomo, cuya intuición jesuítica quedaba mitigada por su tolerancia italiana. La escuchó en un cómodo silencio, y la animó con parábolas improvisadas. Su alma genovesa se complacía en la intriga, incluso en la inofensiva del casamentero.


  Francis no hablaba de Dolores con su primo Manuel Tavares Bocarro, y tampoco quería hablar de ella con su socio el marrano Antonio Castro. Aunque había resuelto ser su propio dueño, no era tan estúpido como para desdeñar consejo. Una vez decidido, el inglés contrastó sus intenciones con la mundana sabiduría de Giulio di Giaccomo y su conocimiento de las habladurías de Macao. Además de un viejo amigo, el italiano era el único jesuita al que Francis podía dirigirse, acostumbrado como estaba a pedir consejo a los sacerdotes negros. Giulio di Giaccomo aprobó el proyecto de Francis, porque era tan sentimental como una vieja.


  —¿Así que se ha terminado lo viejo y comienza lo nuevo? —dijo el italiano, burlándose de Francis, a pesar de todo—. Cambiar las lámparas viejas por nuevas, por decirlo así. ¡Una Bárbara por una Dolores!


  —Eso es injusto, Giulio —replicó acaloradamente Francis—. Sabéis que nunca he querido a Bárbara… Pero ¿qué podía hacer un esclavo?


  —Siempre has sido un poco oportunista, Francis. Pasaste de los Ming a los manchúes, luego a los Ming otra vez y, después de nuevo a los manchúes. Y ahora estás con los Ming del Sur. Toda una historia.


  —Vivimos en una era difícil, Giulio. Fijaos en Adam Schall. Cambió a los Ming por los manchúes sin el menor escrúpulo, ¿verdad? Los jesuitas cambiáis de bando con presteza, de la misma forma en que modificáis la santa liturgia.


  —Pero siempre por buenas razones, Francis. Una oleada de cristianismo inunda China. Centenares de hombres y mujeres prominentes de los Ming del Sur se han bautizado últimamente. Entretanto, Adam Schall atrae al joven emperador manchú al amor de Cristo con su carácter amistoso.


  —¿Amistoso? ¿Adam Schall? Habláis de un hombre completamente diferente.


  —Los jesuitas somos oportunistas —afirmó Giulio di Giaccomo, ignorando el sarcasmo—. Lo reconozco, Francis, lo admito de buena gana. Somos oportunistas por el Señor…, y por la conversión de los chinos.


  —¿Y semejante falacia justifica vuestro oportunismo? Los dominicos no están de acuerdo. Los franciscanos se apartan horrorizados.


  —Los dominicos… los franciscanos… ¡bah! —Giulio di Giaccomo jadeó con fuerza, proyectando hacia adelante el labio superior—. Mira, Francis, los de la Compañía somos oportunistas en provecho de Dios. Tú eres un oportunista en beneficio propio…, y tu oportunismo puede destruirte.


  —Giulio, yo también aspiro a un propósito más grande… a vuestro propio objetivo de servir a Dios. Pero para servirle a Él, tengo que sobrevivir. Como a mí no me cuida una poderosa hermandad, debo sobrevivir por mí mismo. En cualquier caso, no he hecho votos de sacrificar mi felicidad personal.


  —Francis, te deseo una enorme felicidad en unión de Dolores. Sólo que debes procurar que tus planes no suplanten tu aspiración. Sólo puedes hallar una felicidad perfecta si sirves desinteresadamente a Dios…, con votos o sin ellos.


  Mientras paseaba por la Praia Grande camino de la Rua do Chunambeiro, Francis giraba meditativamente su paraguas bajo la persistente llovizna de principios de febrero y se maravillaba de la serenidad del cura. Una vez más, la buena voluntad de Giulio di Giaccomo había sobrepasado un intercambio de verdades que un caballero laico habría saldado con una desafío a duelo. Sin embargo, el jesuita le dio una palmada en la espalda, aderezando la despedida con un consejo final:


  —Francis, todos te tenemos aprecio —dijo—. Yo te lo tengo…, igual que Adam Schall, aunque no lo creas. No puedes prescindir de nuestro cariño…, del afecto de todo el mundo. Espero que te cases con Dolores. Pero no debes hacerlo si no sientes por ella verdadero amor terreno, que es el único que existe aparte del amor a Dios. Debes… por encima de todo lo demás en este mundo… debes quererla y cuidarla durante toda tu vida.


  —Creo, Giulio… no estoy absolutamente seguro…, pero creo que sí.


  —Entonces, Francis, te doy la bendición con todo mi corazón. Pero recuerda, debes abrirte al amor de todos tus semejantes, hombres y mujeres… Y a cambio, debes darles todo tu amor.


  La llovizna se intensificó y gruesas gotas saltaron como guijarros en el paraguas de papel encerado. Los arroyuelos que se formaban entre los adoquines empaparon su zapatos y el cuero se arrugó como cartón húmedo. Sus pantalones de angora, de color castaño, se llenaron de agua, y su cuello se cubrió de mojadas guedejas de pelo.


  Francis Arrowsmith apenas reparaba en el chaparrón. Por primera vez en muchos años se examinaba a sí mismo, en lugar de estudiar sus perspectivas mundanas, y no le gustaban sus descubrimientos. Ante el tribunal de su conciencia, confesó libremente que siempre había elegido ser extranjero. Evitó comprometerse totalmente con persona o causa algunas, diciéndose a sí mismo que no se trataba de su gente o de su objetivo. Obsesionado con sus propios intereses, valoró a los demás principalmente por su utilidad, y por la aprobación que pudiera lograr de ellos.


  Francis comprendió que se había retirado a una concha prestada, como el ermitaño, para escapar a los entremetidos chinos, con sus tramas brutales y sus crueles métodos. Su caparazón no sólo lo había aislado de los chinos, sino de toda la humanidad.


  Aceptó la amistad de hombres como Adam Schall, Giulio di Giaccomo, Antonio Castro y Manuel Tavares Bocarro, incluso la de Pablo Hsu y José Rey. Pero siempre había tomado más afecto del que él había dado. La misma parquedad emotiva había empobrecido sus relaciones con Marta y con Bárbara. Incluso a sus dos hijos, a María y a Robert, los había mantenido a distancia. No había abierto su corazón con alegría a ningún hombre, mujer o niño.


  Como había resuelto ser su propio dueño, Francis tomó otra decisión más. Se había aprovechado de la influencia y de los bienes que otros le ofrecieron, pero él no había dado mucho a cambio, ni siquiera lealtad. En el futuro, daría más de lo que recibiese. Sólo podía ser el dueño de su propio destino si se preocupaba realmente por el destino de los demás.


  Francis concluyó, cayendo instintivamente en el lenguaje del púlpito, que empezaría ofreciendo a Dolores un corazón humilde, contrito y amante. El tierno sentimiento protector que se ahondaba en su corazón, asombraría a aquella altiva dama, pensó cansadamente. Sin embargo, ella necesitaba su amante protección. Se la ofrecería, consciente de que podía reírse y tirársela a la cara.


  Debía salir de su caparazón. Y tenía que empezar con Dolores, que era la persona más importante de su mundo. No, era la persona más importante del mundo entero, mucho más importante que él mismo.


  Sin saber que estaba empapado, Francis se sintió jubiloso al oír el estrépito de la fundición de Manuel Tavares Bocarro por encima del golpeteo de la lluvia. De nuevo resolvió luchar por el triunfo de los Ming, y vio la voluntad de Dios en el impulso que desvió sus pasos hacia la fundición.


  Cuando se trataba de armamento, Manuel Bocarro era el hombre más adecuado de Macao, y no sólo porque fuese el mejor fundidor de cañones de Asia y, quizás, del mundo entero. Los cañones que fabricaba para las fuerzas portuguesas, tanto en Oriente como en Europa, le habían valido el favor real, que a su vez le otorgaba gran influencia en la colonia. Manuel Bocarro no sólo sabría cuántas armas había disponibles, sino que también podría convencer al gobernador y el Senado Legítimo para que ofrecieran tales armas al emperador Ming.


  Cuando las puertas de los hornos se abrían, las llamas iluminaban la humeante gruta de la fundición. Manuel Bocarro, que sólo llevaba pantalones de cuero y zuecos de madera, estaba agachado, inspeccionando el acuñado de un molde. Con la mano derecha sostenía un nivel sobre el molde, y con la izquierda indicaba sus instrucciones. Cuando quedó satisfecho, alzó la vista y sus dientes brillaron con una sonrisa entre el tizne que oscurecía su rostro.


  —¡Hola, Francis! —lo saludó—. Me alegro de verte. ¿Tomas un trago conmigo?


  —Con mucho gusto, Manuel —gritó Francis por encima del estruendo, y siguió la espalda llena de sudor del maestro cañonero hasta el cubículo lleno de papeles que le servía de oficina. La haute bourgeoisie se escandalizaba igualmente por el trabajo de Bocarro, semejante al de un vulgar obrero, como por sus chapuceros métodos comerciales.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, disminuyó el tumulto. Francis se aclaró los oídos con los pulgares. El maestro fundidor se limpió la cara con un paño húmedo, dejando grotescos rastros de sudor y hollín. Cogió una jarra de plata con un anillo de amatistas en torno a su esbelto cuello y escanció el rojizo vino de Oporto en dos copas de cristal de aguamarina. La luz de una lámpara de aceite que colgaba del techo traspasó la copa que ofreció a Francis, convirtiendo el vino en un destellante rubí y el pie de la copa en una columna de brillante zafiro. Con la negra barba erizada y las mejillas de oscuro pergamino manchadas con remolinos negros, parecía un trasgo cordial en la penumbra.


  —Saude, Paco! —exclamó, sonriente—. ¿Sólo has venido a beber de gorra…, o por algún negocio?


  Francis frunció el ceño. Su nueva sensibilidad interpretó como un reproche aquella salida afable. Se preguntó si todos sus amigos creían que únicamente se acercaba a ellos para promover los intereses propios.


  —¡Necesito ayuda, Manuel! —dijo directamente Francis—. Así que he venido a verte. ¿Para qué están los amigos, si no?


  —¡Eso está bien, Paco! —Manuel Bocarro lo miró sorprendido; semejante franqueza, casi efusiva, era desacostumbrada en su protegido inglés—. Aunque espero que tus problemas no te hayan vuelto estúpido. ¡Claro que necesitas ayuda… y mucha!


  —¿Mis problemas? ¿Qué problemas?


  El armero dio un sorbo a su oporto. Sus gestos eran delicados, casi exquisitos, aunque su puño, surcado de tendones, envolvía la copa.


  —Mi prima Dolores ha venido hace una hora, más o menos —dijo—. Ya sabes que es mi socia… o, mejor dicho, yo soy su socio. Ella posee el sesenta por ciento de esta fundición en quiebra.


  —No lo sabía. ¿Vino en visita de negocios?


  —En cierto sentido. Aunque la fundición sólo es una parte…, una pequeña parte… de sus posesiones. Es tan rica como el virrey de Goa, casi tanto como el propio rey Dom Juan.


  —Todo eso me parece muy bien, Manuel —Francis se desanimó ante las rotundas indirectas—. Pero no tiene nada que ver conmigo. Lo que quería consultarte…


  —¡Maldito sea el demonio! Había oído que los ingleses eran fríos y tortuosos, pero tú superas… Pues claro que tiene que ver contigo. Llevas casi dos meses cortejando a la pobre dama. ¿Qué otra cosa podría pensar ella? ¿Sabes, Paco?, debería llamarte la atención por jugar con los sentimientos de mi prima.


  —¿Y dar el mayor escándalo que haya visto Macao desde hace meses? —Francis sonrió ante la cruda broma—. Dolores es casi tan inteligente como bella. Acogería un duelo por ella con el mismo gusto que el paludismo. ¿No esperarás que te tome en serio?


  —No, Paco, claro que no. Pero… sin embargo, tengo una obligación. Pobre Dolores…, huérfana y viuda casi en el mismo momento. No soy más que su primo, pero no hay nadie más que cuide de ella…


  —Quizá no necesite tu protección por mucho tiempo más.


  —Bueno, Paco, no tardes mucho tiempo en decidirte. Hay otros, ¿sabes?


  —Déjame a mí, Manuel, por favor. En cuanto a mi verdadero asunto…

  


  A finales de febrero, el orgullo de Dolores de Alburquerque se sentía herido por el retraso de Francis Arrowsmith en declararse, y reconsideraba acaloradamente su previa y calculada decisión. Enfadada consigo misma por arrastrar sus faldas de manera tan atrevida delante del irresponsable inglés, en un impulso ordenó que la llevaran en su silla de manos a la Rua do Chunambeiro. Había otra persona con la que podía hablar francamente. Pero cuando lo apartó de sus forjas y hornos alegando que iba en visita de negocios, no pretendía que Manuel Bocarro presionara a su tímido pretendiente.


  —Me he decidido…, por fin. —Dolores miró a la ritual copa de oporto, dando vueltas a su largo pie con sus esbeltos dedos.


  —¿Y cuál es tu decisión, querida?


  Desde la dominante posición de su masculinidad, a Manuel Bocarro le divertía su pasión tanto como el inconsciente desdén con el que se recogía sus largas faldas de jamete blanco, entretejida con brillantes hilos de oro, para que no se rozaran con la película de hollín de los muebles de su cubículo.


  —Fui una estúpida en pensar alguna vez en Francis, Manuel. Me siento ridícula… por un inglés frío como el hielo. Su galanteo es lento como una pavana… fas parejas no se tocan nunca. Y yo pensaba… esperaba… que fuese un minué.


  —Mi querida Dolores, no lo entiendo del todo. ¿Estamos en el salón de baile, en la sala de visitas, o en el tocador?


  —En el tocador, no. Hace demasiado frío. —A pesar de su cólera, Dolores se rió de la brusca pregunta de su primo—. Ni tampoco en el salón, nunca más. He tomado mi decisión… definitiva. Si me lo pidiera esta misma tarde, le diría: «¡No, definitivamente no! Jamás he pensado en casarme con vos. Nunca lo consideraría. ¡Llevaos a otra parte vuestros rancios encantos!». Eso es lo que le diría.


  —¿Estás completamente segura, Dolores? Has rechazado casi… hmm… todas las demás posibilidades, ¿sabes?


  —Pues claro que estoy segura. He resuelto no casarme… jamás. Preferiría meterme en el convento. Allí tendría paz… y ningún patán se burlaría de mí.


  —Si así es como te sientes, no hay nada más que decir. Pero ¿y tus empresas? ¿Quién las administrará por ti?


  —Para lo que me sirven, que se encargue el Diablo de mis empresas. Soy una mujer, no un contable… Y haré lo que me dé la gana.


  —Lo harás querida…, si estás completamente segura, lo harás.


  Entre los muebles barnizados de negro de su sala de visitas, Dolores recordaba las últimas palabras de Manuel, antes de que pasaran a hablar de negocios. Sus ojos grises miraban sin ver los bajorrelieves de oro agrupados en la negra superficie del anaquel situado frente a la chimenea de mármol con vetas doradas. Sus uñas, esmaltadas de rosa, golpeteaban en la mesa con incrustaciones de jade donde reposaba un frasco de cristal de vino de Madeira. ¿Esta segura?, se preguntaba, ¿absolutamente segura?


  Dolores reafirmó su decisión. El insulso galanteo del inglés sólo podía presagiar un matrimonio insípido. Quería un compañero amable, pero también un amante, no un perro faldero. No, no prolongaría el vano coqueteo con el soldado de fortuna. Se frotó las arrugas que la concentración le había grabado momentáneamente entre las negras cejas, y abrió un libro de cuentas. De momento, atendería sus negocios, olvidándose de todos los hombres.


  La puerta de color crema vibró bajo la presión de las largas uñas de su mayordomo, José Rivera. El mestizo de japonés e india andaba con zapatillas chinas de suela de fieltro.


  —Senhora —dijo—, el coronel Arrowsmith pregunta si estáis en casa.


  —Te lo he dicho antes, José, él no emplea el título… no desea que le llamen coronel. Pero no…, no estoy para él. Ve a decírselo.


  El mayordomo asintió y empezó a cerrar la puerta tras él.


  —Espera un momento, José —le dijo Dolores—. Déjame pensar un poco. No…, no lo despidas. Hazle entrar. Yo misma tendré el placer.


  El leopardo agazapado de un coronel de la Dinastía Ming enseñaba los dientes en la pechera de la túnica escarlata de Francis, que se quitó el casco, poniéndoselo bajo el brazo, e hizo una reverencia.


  —Senhora —dijo—. Me siento honrado de que me permitáis visitaros.


  —Seguís siendo bienvenido a esta casa, Francis —la curiosidad desvió la ira de Dolores—. Pero ¿a qué viene el uniforme? Creí que no deseabais… Si no queréis que os llamen coronel, ¿por qué vestís el uniforme?


  —Los hombres cambian, Dolores. Ayer… la semana pasada… no quería. Pero hoy llevo el uniforme de Su Majestad Imperial con gran orgullo.


  —Al gobernador no le gustaría… cuando se mueve en la cuerda floja entre dos dinastías.


  —Debe permitirlo, Dolores. He jurado servir a Su Majestad Imperial de los Ming. Ningún otro atavío honraría esta ocasión.


  Dolores se inclinó hacia adelante para tapar la frasca de Madeira, recalcando el hecho de que no le ofrecía un vaso a Francis. Sin lugar a dudas, estaba a punto de ofrecerle la venganza por no haberle pedido su mano antes y hacerlo ahora, cuando ya era demasiado tarde. Sonrió y esperó.


  —Dolores, querida, quiero… me gustaría… —Francis se dio cuenta de que jamás había hecho a nadie una proposición formal de matrimonio—. Es decir, me doy cuenta de que es inesperado, pero…


  —Sí, Francis, ¿de qué se trata? —preguntó Dolores.


  —Es, sencillamente, que… desearía que os casarais conmigo —dijo bruscamente—. Sé que he sido… que mi galantería es deficiente. Y os pido disculpas por mi brusquedad. Pero mi querida Dolores, os amo… Y os imploro que me concedáis vuestra mano. Os protegeré bien.


  —¿Cómo podía imaginarme…? Vuestra brusquedad… brusquedad.


  Dolores buscó un pañuelo de encaje en su corpiño de hilos de oro. No podía contenerse. Y no quería contenerse. Lanzó una risita de colegiala, se rió abiertamente y luego se sofocó.


  —¡Por Dios, Francis! Estoy sorprendida… terriblemente sorprendida de que… —la sacudió otro ataque de risa—. Es decir… yo… yo… ¡Oh, Dios mío, qué divertido!


  —¿Divertido? ¿Decís que es divertido? ¿Y eso es todo?


  —No, por Nuestra Señora, no es todo. Aunque es divertido. Lo que tanto deseaba… ahora… cuando se me ofrece, resulta simplemente divertido. Pero eso no es todo.


  —¿Tendréis la bondad, senhora, de comunicarme qué más habría que decir después de vuestras carcajadas?


  —Con mucho gusto, coronel —contestó, enfurecida—. No habéis sido brusco. Vuestra vacilación, vuestra tardanza… me han humillado. Todo el mundo pensaba que nos casaríamos hace un mes, pero vos… no pudisteis decidiros… Ahora, es demasiado tarde.


  —En ese caso, senhora, debo pediros…


  Francis hizo una rígida reverencia y se dirigió hacia la puerta. Al empuñar el picaporte, se dio la vuelta bruscamente.


  —¡No, maldita sea! No me retiraré con la dignidad herida. Lo habría hecho… ayer mismo. Pero hoy no. Ahora, escuchadme, Dolores. Si hace un mes queríais casaros conmigo, es que me amabais, ¿no es así?


  —Supongo… Sí…, entonces sí —asintió ella, para encolerizarse seguidamente—. Pero ahora, no…, nunca más.


  —¿Sois tan inconstante? ¡Pasan cuatro semanas y ya no me amáis! Si hubiera creído eso, habría retirado mi humilde proposición. Pero no lo creo, y haré…


  —¿Qué haréis, Francis? —Dolores desdeñó la nota trémula que no pudo dominar—. ¿Qué es lo que haréis?


  —Os obligaré de alguna forma… Maldita sea esta palabrería, Dolores. Y ahora decidme llanamente que os casaréis conmigo…, o que no lo haréis. Decídmelo con claridad, sin risitas infantiles. ¿Sí o no?


  —¿Y si la respuesta es no? —se burló ella.


  —Supongo que me quedaría más tranquilo, y luego me sentiría un tanto desolado. No… enteramente desolado. Y me trasladaría a la Corte de los Ming… para servir al Emperador y evitaros la incomodidad de mi presencia. El deber excusaría el supuesto hecho de que os habría abandonado… Pero me sentiría completamente desolado.


  —¿Desolado, Francis…, entera y totalmente… completamente desolado?


  —Por supuesto, Dolores. Os amo profundamente. Mucho más que a cualquier otra mujer por la que haya sentido o pueda sentir algo…


  —Me alegro, Francis —le interrumpió ella—. Pero jamás dijisteis eso. Ni siquiera insinuasteis que… que yo no era más que otra entre…


  —Desolado —insistió él—, es una palabra suave para decir lo que…


  —¿Estáis diciendo, Francis —preguntó tímidamente ella—, que no podríais vivir sin mí?


  —¡Tonterías, Dolores! —Su tono era enfático, aunque animado por la recuperación del habitual buen humor de ella—. Podría vivir sin vos… Pero no quiero vivir sin vos.


  —No me dejáis elección, Francis. Si es así, ¿cómo podría decir que no?

  


  María Arrowsmith se sentaba rígidamente en el primer banco de la catedral mirando con tedio el altar lleno de rosas, lirios y claveles. Bajo el refugio de las mangas que le tapaban hasta la punta de los dedos, tenía las manos tensamente entrelazadas. Sus largas uñas pintadas chascaban cuando retorcía los dedos, que no dejaba quietos ni un instante.


  Incómodo en la túnica verde de teniente, José Rey estudiaba su rostro endurecido. Impulsivamente, posó su mano en la bordada manga y le acarició el brazo. Aunque era prácticamente su tío y tenía treinta y un años más que ella, su cariñoso gesto escandalizó al propio José. El consejo del sabio Mencio resonó en su cabeza: «Nan nu shou shou pu chin…». «Incluso cuando se entreguen regalos mutuos, hombres y mujeres no deben tocarse». Sin embargo, volvió a apretarle el brazo. María necesitaba todo el consuelo que él pudiera darle, porque se sentía abandonada.


  Medio china y medio europea, medio mujer y medio niña, María, la del lustroso pelo rubio, se sentía desamparada bajo la espléndida túnica de Corte que había llevado en el baile de Navidad y que volvió a ponerse para la misa nupcial del 18 de abril de 1650. Agradecida, sonrió a José Rey mientras sus pensamientos la apartaban de su padre, que después de tanto tiempo la había encontrado sólo para volverla a abandonar tan pronto.


  Pensaba en sí misma, buscando su verdadera personalidad entre las identidades divergentes que el mundo le había impuesto. ¿Era María Arrowsmith, o Hsu Mai-lo, bautizada con el nombre de María?, se preguntaba aquella figura inmóvil. Y se hacía otras preguntas fundamentales: ¿era europea o china? ¿Era ambas cosas? ¿O no era ninguna de las dos?


  En medio de su perplejidad, una verdad se confirmaba como fuera de toda duda. Era cristiana, por supuesto. Su devoción a la doctrina adoptada por su madre, la religión católica, dentro de la que su padre había nacido, era el núcleo central de su existencia. No podía dudar de su cristianismo, igual que no podía dudar de que pertenecía al sexo que da la vida y la nutre.


  Las cuestiones que María consideraba no eran solamente espirituales o emocionales. Su respuesta tendría inmediatas consecuencias prácticas. Si ella era María Arrowsmith, se quedaría, inevitablemente, en Macao, tratando de adaptarse a las costumbres europeas. Si era Hsu Mai-lo, bautizada María, debía reunirse con su prometido, Chu Wei-wan, bautizado Edmundo, en la Corte del Emperador de la Dinastía de los Ming del Sur. A pesar del desorden permanente que reinaba en la colonia portuguesa, estaría mucho más segura en Macao que en el entorno del Emperador, que había vuelto a trasladar su capital debido a la presión de los manchúes. Pero seguiría fiel a su naturaleza esencial, aunque tuviera que abandonar una seguridad ilusoria. Además, su padre había prejuzgado su elección al casarse con una mujer que sólo tenía nueve años más que ella.


  Las sonoras notas del órgano volvieron a llamar la atención de María, que vio al obispo de Macao de pie ante el altar, con la cara tensa. Rebosante de alegría, el padre Giulio di Giaccomo estaba a su derecha. Montones de velas derramaban su luz sobre la mitra del obispo, de seda de moiré, y destellaba en los bordados de sus vestiduras litúrgicas. María sonrió fugazmente, con regocijo mezclado con malicia.


  Sabía que el obispo se oponía vigorosamente a aquel matrimonio, que privaría a la Iglesia de la fortuna de Dolores de Alburquerque. Obligado, finalmente, a dar su consentimiento, se negó de plano a casar a la heredera y al soldado de fortuna con una misa nupcial. Pero Dolores de Alburquerque y su influyente primo, Manuel Bocarro, obligaron al gobernador, a quien aquella alianza no gustaba más que al obispo, a que ejerciera el peso del Estado sobre la recalcitrante Iglesia. Al fin, el obispo consintió de mala gana en ofrecer a Dolores de Alburquerque la boda de gala que deseaba, aunque el nuevo matrimonio de una viuda tendría que ser más modesto. Una vez que consiguió lo que quería, a Dolores no le preocupaba el descontento de los dos personajes principales de Macao más que los cuchicheos de las matronas de la colonia.


  María vio a aquella mujer, a Teresa Dolores Angela do Amaral de Alburquerque, avanzando por el pasillo central. Resplandeciente en un vestido de jamete gris perla, cargado de oro, caminaba triunfalmente erguida. Una nube de damas de la novia, vestidas de verde claro, la siguieron hasta la balaustrada del altar, donde Francis Arrowsmith esperaba junto a Manuel Bocarro. El novio y el padrino llevaban casacas de terciopelo rojo y pantalones ribeteados con hilo de oro. Los sombreros de terciopelo que llevaban bajo el brazo ostentaban plumas doradas. María sabía que su padre accedió de mala gana a no vestir el uniforme Ming, que habría encolerizado al gobernador. Manuel Bocarro le convenció de que el uniforme chino estaría fuera de lugar en una ceremonia claramente europea y cristiana.


  Cuando Dolores se arrodilló a su lado, la acre fragancia del incienso y de las flores resultó fuertemente evocadora para Francis. El recuerdo de otro matrimonio celebrado dieciocho años antes ensombreció su alegría. Pero se dio cuenta de que por primera vez se estaba entregando sin restricciones. El compromiso sacramental era profundo, como el anterior, pero nunca había hecho un total compromiso emocional. Al inclinar la cabeza para recibir la bendición del obispo, Francis supo que por fin había roto la concha que le separaba del mundo.


  Distraída de sus preocupaciones, María observó los expresivos rasgos de su padre, que estaba a dos yardas de distancia. Le sorprendieron las emociones del hombre a quien había vuelto a entregar su amor durante los últimos seis meses. Leía su rostro con facilidad. Había llegado a conocerlo bien, deleitándose con sus largas charlas, que le enseñaron tantas cosas, así de su padre como de ella misma.


  El rostro de su padre se iluminó de amor desinteresado al deslizar un anillo de oro en el dedo de la portuguesa, y María pensó en su madre, en Marta. Volvió a pensar en ella misma y en su futuro cuando el obispo volvió a entonar en latín:


  —Id en paz, y que el Señor sea siempre con vosotros.


  María vio claramente que su padre no tenía necesidad de ella. Sólo podía ser un estorbo para él y para su esposa europea. Además, ella nunca podría vivir como una europea. ¿Y cómo podría, si sus pies tullidos le prohibían las intensas actividades de las damas europeas? Por otra parte, jamás encontraría un marido europeo, aunque rompiera su compromiso con Edmundo Chu, a quien súbitamente echó de menos.


  Ella era Hsu Mai-lo, bautizada María, concluyó. Era china, original y esencialmente china, aunque con mezcla de Europa. Decidió viajar con el jesuita polaco Michal Piotr Boym hasta Wuchou, en la provincia de Kwangsi, donde el Emperador Ming tenía su Corte y donde la esperaba Edmundo Chu. Como José Rey se había ofrecido a acompañarla, no rompería todos los lazos con el mundo de su padre. Además, Francis Arrowsmith había jurado fidelidad al Emperador, al igual que a su nueva esposa, y lo vería con frecuencia.


  WUCHOU


  21 de julio de 1650

  


  En 1650, el primer año de la segunda mitad del siglo diecisiete, séptimo del reinado del emperador Shun Chih, de la Dinastía Manchú, y el cuarto del emperador Yung Li, de la Dinastía de los Ming del Sur, Wuchou era importante por su situación estratégica y por los viajeros de paso, antes que por alguna cualidad característica. La anfibia ciudad estaba situada a pocas millas al norte del Trópico de Cáncer, y a unas millas al oeste de la frontera entre las provincias de Kwangsi y Kwangtung, en la confluencia de los ríos Oriental y Canela. Wuchou no sólo se nutría de la tierra, sino también de las ajetreadas vías fluviales. El puerto interior era la entrada de Kwangsi, una apartada provincia notable por su belleza sobrenatural, que durante siglos desafió a poetas y pintores a igualar su esplendor con tinta o con colores.


  A unas doscientas millas en junco desde Cantón, Wuchou no envidiaba la riqueza de aquella metrópoli cosmopolita del sur de China. Complaciente, quizá presumida, Wuchou no miraba al exterior, a las rutas comerciales azotadas por las olas del interminable océano, ni al interior, a las filas de montañas cuyas cimas rocosas, revestidas de verde, dominaban el paisaje clásico que hasta los hombres del Norte consideraban, como la quintaesencia de China. Wuchou era una ciudad provinciana de estrechas miras, con casas de ladrillo de breves aleros, y vivía de los pequeños tributos que recaudaba por mercancías, servicios y aduanas de cada junco que pasaba por sus muelles de piedra sin desbastar.


  En julio de 1650, el Emperador Ming volvía a residir temporalmente en Wuchou. Si la dinastía recobraba la suerte restablecería su capital en Chaoching, a unas cien millas al Este, o incluso en Cantón, cercada nuevamente por los manchúes. Si sus ejércitos recibían más derrotas, se retiraría a los refugios occidentales de Kwangsi.


  Llevado por los vientos del destino, el emperador Yung Li volvió a Wuchou en marzo, por sexta vez desde su primera entrada, en 1645, cuando era un principillo fugitivo. El débil Emperador, que captaba lealtades más por su amabilidad que por sus talentos, había sido un fugitivo durante la cuarta parte de sus veintisiete años de vida. Al establecerse de nuevo en Wuchou, al cuarto año de su problemático reinado, prescindió de la pompa de sus antepasados, estableciendo su Corte Imperial en una flota de barcazas ancladas en el cenagoso río. Como cuadraba a la Dignidad Imperial, las gabarras recibían el nombre de Shui Tien, Palacios del Agua.


  El Gran Secretario que eligió ese nombre era el mandarín Chu Shin-ssu, bautizado en 1623 con el nombre de Tomás. Lo designaron en 1647, en Kwangsi, tras defender valientemente Kweilin, la capital de la provincia, con ayuda de unos trescientos artilleros portugueses. Tomás Chu rechazó repetidas veces los ofrecimientos manchúes de un rango más alto, sin que el apremio de los jesuitas de Pekín ni su propio pesimismo respecto al futuro de la dinastía lo movieran a abandonar a su Emperador. Tras lanzar acerbas críticas a la gloria decadente de los Ming de Pekín, se comprometió hasta la muerte con el errante exilio de los Ming.


  Tomás Chu se distrajo de sus presentimientos en la tarde del veintiuno de julio, en una ocasión alegre y prodigiosa. Por orden directa del Emperador había venido de la sitiada Cantón a Wuchou, donde su hijo mayor, Chu Wei-man, bautizado con el nombre de Edmundo y nacido en Pekín, en 1624, iba a casarse con Hsu Mai-lo, nacida en Tengchou en 1632 y bautizada con el nombre de María. Tomás Chu se escabulló de Cantón vestido con los harapos de un coolie estercolero demasiado humilde para que su coronilla sin afeitar y su pelo sin trenza atrajera la ira de los manchúes. A los sesenta años, viajó a Wuchou oculto bajo una carga de pescado seco en un junco fluvial.


  Las barcazas del cortejo nupcial resplandecían de colorido. El húmedo calor no disuadió a los cortesanos de llevar magníficas túnicas de gala, que simbolizaban la gloria imperial cuyo testimonio tendrían que haber dado extensiones de techos con tejas doradas y columnas de color bermellón y verde cromo. María sabía que su boda eclipsaría a la misa cantada de la de Dolores de Alburquerque en la Catedral de Macao, celebrada tres meses antes. Aunque no la presidía ningún obispo, sino dos padres jesuitas, Andreas Xavier Koffler y Michal Piotr Boym. Pero el propio Emperador otorgó su augusta bendición, y la emperatriz Ana se secó las lágrimas de sus pequeños ojos con un pañuelo de seda amarilla. Las palmeras que inclinaban sus copas de verdes hojas sobre el río constituían, además, un monumento vivo más importante que los fríos arcos de piedra de la Catedral. María concluyó complacida que su vestido de novia, de brillante seda escarlata, era más espléndido que el traje de jamete cargado de oro que había llevado la portuguesa, y más apropiado para una novia china. Y más adecuadas que las chillonas vestiduras del obispo de Macao eran las sotanas de seda negra de los jesuitas, cortadas como sombrías túnicas de mandarín.


  En el día más importante de su vida, María se sentía triunfalmente china. Se alegraba de que José Rey se encontrara entre los asistentes, más incómodo que nunca en su túnica verde de teniente. José significaba un eslabón vivo con su padre y con la vida anterior de ella misma, y además era un lazo chino. María contuvo el aliento cuando miró a su novio, vestido con su túnica escarlata de coronel. La conmovedora melodía puesta a la balada de amor «La esposa del mercader del río», de Li Po, poeta supremo de la Dinastía Tang, emanaba de violines de dos cuerdas y de liras de trece cuerdas. Trompetas de redondos vientres soplaban el estribillo, y el humo de decenas de miles de ruidosos fuegos artificiales arrojaban sobre el río una niebla azulada.


  María brillaba junto al esplendor de la pareja imperial, entronizada bajo un toldo de seda amarilla en su propia barcaza. Ninguna novia que no fuese de sangre imperial había sitio honrada de aquella manera desde hacía siglos. Sin estar secuestrado como sus antecesores, el Emperador se mostraba alegremente a sus devotos súbditos para honrar a su Primer Ministro.


  El Emperador se sentaba en un trono de bambú dorado, y sus zapatos de oro trenzado descansaban en un escabel de oro. La seda morada de su túnica llevaba grabado el ideograma de la larga vida, y se abrochaba con un cinturón de cuero dorado terminado en una hebilla de jade blanco. Su rostro blanco no tenía las arrugas de las cargas del Estado, y sus ojos negros atisbaban entre pestañas tan escasas como el bigote que le caía en torno a los abultados labios. Su perilla rala se retorcía cuando enseñaba los amarillentos dientes para otorgar su aprobación imperial:


  —Hao! Hao! Hao chi-la…! ¡Precioso! ¡Precioso! ¡Maravilloso! ¡Hoy todos somos felices!


  La cristiana emperatriz Ana se sentaba junto a su señor. Tenía el largo rostro enmarcado con tiras de jade que le colgaban de su abombado peinado, adornado con perlas y rubíes. Sus solapas anaranjadas se cruzaban bajo la puntiaguda barbilla, y su túnica violeta estaba bordada con papagayos de plumas verdes y escarlatas, símbolo de la felicidad del matrimonio imperial. Acarició su crucifijo de jade rosa suspendido en torno a su cuello por una cadena de plata, mientras tomaba la mano pegajosa del Príncipe de la Corona, Constantino, de dos años de edad.


  El padre Andreas Koffler, austríaco, se erguía ante el altar en la barcaza nupcial. A los cincuenta años era delgado, y tenía la piel cetrina. Junto a él estaba el padre Michal Piotr Boym, polaco, diez años más joven y extraordinariamente robusto. Al carecer de lengua materna común, los dos jesuitas se hablaban habitualmente en chino, y celebraron la misa nupcial en el lenguaje de los oficiales.


  Mientras María realizaba la ceremonia que le había descrito su madre, sus pensamientos fueron a los dibujos del libró erótico de su madre. Ordenó a su descarriada imaginación que se preocupara exclusivamente del santo sacramento. Pero antes de cerrar la tapadera de su conciencia sobre su cháchara, una irreverente voz interior ensalzó a María por estudiar el libro erótico.


  La voz afirmaba que el cristianismo no exigía que la cama matrimonial fuera un yermo sin goces. Un marido cristiano no sólo merecía muchos hijos, sino también placer sensual procurado por su única esposa. Una primera esposa pagana que fracasara en las artes del amor podría ser feliz dirigiendo a las esposas secundarias y a las concubinas que satisfacieran las necesidades de su señor. Si una esposa cristiana fracasaba, era imposible que fuese feliz. La torturaría el hecho de que su señor quebrantara los votos matrimoniales, yéndose con cortesanas. La monogamia exigía a una esposa más que la poligamia, que tenía sus ventajas, aunque lo prohibiese la Santa Iglesia.


  —Ho-ping-di chu-chu… —las palabras finales del oficio religioso anularon los sinuosos pensamientos de María—. Id en paz, y que el Señor sea siempre con vosotros.


  La novia se incorporó y se inclinó ante su esposo. Ni se besaron ni se tocaron, porque los jesuitas comprendían con buen sentido que una boda china no era, al fin y al cabo, una ceremonia europea. En China, marido y mujer no mostraban su cariño. Sería obsceno que se besasen y entrelazaran lascivamente los dedos. Sin embargo, María sintió un cosquilleo, como si la mano de Edmundo se hubiese posado ya sobre su cuerpo. Con la mente confusa, se inclinó ante las tabletas ancestrales de la familia Chu y realizó los brindis rituales en una antigua copa de cuerno de rinoceronte.


  Miríadas de fuegos artificiales resonaron en el anochecer subtropical. Incandescentes, los cohetes se remontaban en el cielo violeta, y el cañón gruñía con salvas. Los sapos se zambullían desde los nenúfares, y el gran secretario Tomás Chu frunció el ceño ante el despilfarro de pólvora. El complacido Emperador sonrió y con sus propios dedos sagrados dio al berreante Príncipe de la Corona un tallo de loto confitado.


  A golpe de remo, los eunucos acercaron las gabarras del banquete nupcial a la barcaza donde se celebraba la boda entre las varillas de incienso, que humeaban ante las tablillas ancestrales de la familia Chu, y las velas que ardían ante el altar sagrado del Señor del Cielo. Los invitados estaban ansiosos por brindar con el agrio aguardiente de mao-tai a la salud de los novios. Con los dedos ansiosos por coger la copa y el estómago resonando de anhelo por la comida, los invitados se resignaron cuando Tomás Chu, conde de Kwangsi, agitó sus huesudas manos pidiendo silencio. Apagada su alegre charla, aguardaron el discurso nupcial del padre del novio. Ni siquiera la elocuencia del conde de Kwangsi podría decir algo nuevo entre las trivialidades de esperanza y consejo, gastadas por milenios.


  Tomás Chu miró al Gran Eunuco, Aquiles Pang, que se erguía detrás del Emperador empuñando un abanico ceremonial, redondo y de tres pies. El eunuco asintió con su barbilla cuadrada, y su pelo blanco se agitó en las hombreras de seda escarlata. Inmediatamente después, sus labios gruesos sonrieron, mostrando un rostro que aún era blandamente be lo a sus sesenta y cuatro años. Los ojos de Tomás Chu buscaron la franca mirada del general Lucas Chiao. El comandante en jefe asintió en forma tan violenta que su casco rojo tembló en su redonda cabeza. El dorado ideograma yung, bravo, lanzó un guiño de confianza a través del crepúsculo al Gran Secretario, presidente del triunvirato que guiaba al Emperador Ming.


  Tomás Chu se ajustó en la cabeza el sombrero cuadrado. Su largo rostro, flaco y casi demacrado, desprendía reflejos rosáceos a la luz de esféricos faroles rojos con el símbolo de la doble alegría de la felicidad conyugal. Se recogió la túnica escarlata en su cinturón de cuero azul, abriendo y cerrando innecesariamente su hebilla de jade. En la pechera, el emblema del unicornio plateado retorcía su largo cuerno, inclinándose sobre la reluciente esfera que simbolizaba el dominio sobre el mundo. Los invitados advirtieron que el conde, habitualmente tranquilo, estaba nervioso.


  El rostro de Tomás Chu tenía un aspecto cadavérico. Su nariz, larga y delgada, sobresalía de sus flacas mejillas, y su barba era blanca. Cuando se quitó el sombrero para secarse el sudor de su despejada frente, mostró unos cabellos escasos, veteados de gris. El empeño que destellaba en sus ojos había sobrevivido a décadas de lucha contra los enemigos de los Ming.


  El conde cristiano había compartido las penalidades de una generación de mandarines honrados con fortaleza y constancia que no fue única, pero sí destacada. Su principal remordimiento se refería a un fracaso privado. Absorto en sus deberes públicos, había dedicado muy pocos minutos a su hijo Edmundo. Sólo durante los siete años de suspensión de su cargo, después de sufrir cárcel por su sinceridad en 1637, le fue posible a Tomás Chu dar a Edmundo todo su cariño, así como su indispensable educación literaria y moral. Restablecido en su cargo en 1644, después de la caída de Pekín, respondió sin vacilar, aunque el natural resentimiento y la idea de prosperidad personal le aconsejaban someterse a los manchúes.


  —Excelentísimos ministros y Muy Valientes generales, nobles señores, damas y caballeros. —El sibilante acento de Shangai siseó entre los largos dientes de Tomás Chu—. No he venido hoy para alabar a mi amado hijo y a su gentil esposa, ni a rogar por su fortuna. No he realizado el azaroso viaje desde Cantón para abrumaros con lugares comunes. Aquellos que sólo esperen pías formalidades, pueden retirarse.


  La abigarrada multitud zumbó como un avispero inquieto por un peligro lejano. Nadie se movió; ninguno de los príncipes, de los eunucos, de los holgazanes, de los leales, de los servidores temporales y de los fanáticos que, cada cual por sus propias razones, permanecieron fieles a la debilitada dinastía. Ninguno se atrevía a enfrentarse con el Gran Secretario del Pabellón del Conocimiento Profundo, Primer Ministro de los Ming del Sur.


  —¡El matrimonio es una afirmación! —Tomás Chu dominaba la atención de los pocos centenares de hombres cuyos esfuerzos determinarían la reconquista del Imperio Ming o la muerte de la dinastía—. El matrimonio afirma la fe en la humanidad y en nuestros sagrados antepasados. El matrimonio revela confianza en el propio orden del mundo bajo el dominio del virtuoso Emperador, y rinde obediencia al Señor del Cielo. ¿Por qué jurar, si no, perpetua vida en común para concebir y educar a los hijos?


  »Lo mejor está dentro de nosotros. Sólo lo mejor de nosotros puede hacer que el matrimonio tenga éxito, o que restauremos la gloria de la Sagrada Dinastía. La Dinastía nunca ha estado en mayor peligro. Si faltamos a la virtud, la Sagrada Dinastía perecerá con toda seguridad, y los bárbaros ateos del Norte dominarán a la raza de Han.


  El gentío vibró con un zumbido de abejas encolerizadas. Ningún mandarín, ni siquiera el Censor más valeroso, había ofendido jamás la Presidencia Imperial declarando que la Sagrada Dinastía corría inminente peligro de disolución.


  —Como sabéis, Kweilin está sitiada por el supuesto mariscal de campo Ku Yu-teh, el mal llamado Virtuoso Kung, a quien los bárbaros manchúes han dado el ridículo título de Príncipe del Sur Pacificado —prosiguió Tomás Chu—. Si perdemos Kweilin, quedaremos reducidos a soldados de fortuna sin patria, que jamás podrán aniquilar al enemigo.


  »El Señor ya ha abatido a la mano derecha del Virtuoso Kung, Keng Chung-ming, llamado Mediobobo. Juntos, se rebelaron contra la Sagrada Dinastía en 1632, en Tengchou, causando la ejecución de dos heroicos cristianos, el general Ignacio Sun y el embajador Miguel Chang. El padre de la modesta y hermosa novia, coronel Constructor de Flechas, que lamentablemente no puede acompañarnos hoy, fue capturado en Tengchou y entregado como esclavo a los bárbaros del Norte.


  »Los usurpadores dieron a Mediobobo el falso título de Príncipe del Sur Tranquilizado. ¡Vaya tranquilidad! ¡Buena pacificación! Pero el año pasado, Mediobobo Keng se suicidó para no responder a la acusación de los usurpadores de que sus oficiales daban refugio a esclavos chinos escapados de la cautividad manchú.


  »Ahora, el hijo de Mediobobo sitia Cantón. Si Cantón también cayera, nuestras perspectivas serían calamitosas.


  Los cortesanos se removieron inquietos cuando Tomás Chu hizo una pausa para beber un sorbo de mao-tai de una tacita de porcelana.


  —Esos demonios disfrazados de seres humanos triunfarán, a no ser que de inmediato tomemos medidas concluyentes. ¡El Cielo temblará, y la tierra se abrirá en dos!


  El Gran Secretario alzó la voz y José Rey pensó en un profeta del Viejo Testamento advirtiendo de la condenación.


  —¿Quién es culpable? ¿Y qué se puede hacer? —El latigazo de las preguntas fustigó al auditorio—. Vosotros sois los culpables… todos vosotros…, y yo también. Sólo nosotros podemos salvar a la Dinastía. ¡La solución está en nosotros mismos!


  Los ojos del Gran Secretario vagaron por la reunión. José Rey vio despecho en aquella apreciación, pero el Gran Eunuco Aquiles Pang distinguió una compasión angustiada. Los cortesanos se sobresaltaron cuando Tomás Chu continuó su discurso.


  —Hao jan chih chi shih Meng-tzu… El sabio Mencio describió la fuerza motriz que brota de la virtud más pura en el interior de un individuo. Sin esa Fuerza, el hombre se encuentra espiritualmente desposeído, y no puede obrar con eficacia. En armonía con la Fuerza Motriz, todas las cosas le son posibles. Pero sólo si nos cultivamos podremos animar la Fuerza Motriz.


  »El sabio aconseja que los gobernantes deben ser modelos para todos los hombres. Debéis cultivar vuestra propia virtud, para que la Fuerza Motriz entre en vosotros. Entonces, todos los hombres obrarán como vosotros, y el mundo estará en paz bajo un Emperador justo.


  El Gran Secretario se sentó bruscamente, dejando que su perplejo hijo Edmundo condujera a sus invitados, igualmente pasmados, a la barcaza comedor. José Rey sacudió la cabeza con desesperación. Claro que los Ming necesitaban moralidad, pero también mucho más.

  


  La decepción traspasó a María Chu. Su suegro no había exaltado su bondad ni invocado felicidad para su matrimonio. Era su boda, y no le gustó que utilizara aquel día para lanzar un árido discurso político. No podía dejar de pensar que su propio padre lo habría hecho mejor.


  María palpó el bulto que formaba el regalo de Francis, prendido en el forro de su túnica, y se reprochó la timidez que le había impedido mostrar un broche europeo. No sabía que el suntuoso prendedor en forma de sol, de diamantes y rayos de oro, le había costado a Francis todos sus escasos ahorros, además de una vasta suma que le prestó su socio Antonio Castro. Tan práctica como cariñosa, María se habría sentido inquieta de saber que la extravagancia de su padre lo había puesto en completa dependencia de la generosidad de su esposa portuguesa.


  Y tampoco sabía que Francis había tratado durante días con los emisarios que Tomás Chu envió a Macao. Los casamenteros convinieron finalmente en aceptar los servicios del inglés hacia la Dinastía como un pago a cuenta de la espléndida dote que juró pagar cuando su suerte mejorase.


  María Chu se sentía molesta por la indelicadeza de su suegro, y decepcionada por la ausencia de su padre. Precisamente en el día más grande de su vida, los dos tenían que haber puesto la felicidad de ella por encima de todo lo demás.


  Pronto se le pasó la irritación. Sabía que Edmundo la amaba profundamente, y eso era lo único que importaba. Su padre y su suegro también la querían, cada uno a su modo, y eso era casi igual de importante. Además, todos los ojos la miraban, y el banquete nupcial estaba a punto de comenzar.


  Tras sonreír con irónica simpatía por la desazón de María, José Rey cogió hilo a hilo las exhortaciones del conde, como un ave reuniendo ramitas para formar su nido. El renuente auditorio se aburrió y, luego, se irritó. Aquellos ministros y mandarines ya no eran niños para que les lanzasen homilías morales con aire paternal.


  José Rey estaba profundamente conmovido, exaltado y, a la vez, deprimido por las admoniciones de Tomás Chu. Tras ser esclavo durante muchos años, se asombró de la curiosa llaneza que poseían los mandarines de la Dinastía Ming, incluso los pocos que habían ascendido del pueblo llano. Tomás Chu y sus compañeros fueron expulsados de la Capital del Norte del Gran Imperio sin ser despojados de sus altos rangos ni de sus grandes privilegios. Como jamás habían sufrido las indignidades que soportaban las clases bajas, no podían entender a los soldados y campesinos cuyo apoyo entusiasta constituía su única esperanza. Ni tampoco comprendían que la esforzada práctica de la virtud a cargo de unos centenares de nobles y mandarines resultaba casi irrelevante para el destino de los Ming.


  Para expulsar del Imperio a los manchúes se necesitaban cañones y mosquetes, antes que preceptos morales y virtud personal. También hacía falta mucho oro para recompensar a rufianes que luchasen desesperadamente con las miras puestas en el botín de un Imperio.


  El gran secretario Tomás Chu, piadoso cristiano y confuciano devoto, podría ocuparse perfectamente de su propia conciencia. En cuanto a lo demás, debería prometer al populacho que las vastas propiedades de príncipes, nobles y aristocracia se distribuirían entre los soldados cuando los Ming reconquistasen el norte de China. Los hombres corrientes no arriesgarían sus vidas para devolver a aquellos potentados el disfrute de sus grandes posesiones. Sólo las recompensas directas, y el señuelo de mayores riquezas después de la victoria, podía reclutar ejércitos triunfantes en la China de los Ming.


  Con tristeza, José Rey concluyó que el Gran Secretario desconocía las modernas técnicas de guerra, a pesar de su pericia táctica y de su valor personal. Inspirado por el fervor moral, Tomás Chu no comprendía que otros hombres se movían por intereses materiales. Apartado del pueblo llano, no podía entender los motivos de los que eran menos nobles que él mismo. En consecuencia, estaba fatalmente descalificado para conducirlos a la victoria.


  Sólo una intervención exterior, dedujo el secretario, podría salvar a la Dinastía Ming. Pero a falta de un milagro, ¿de dónde vendría esa intervención?


  —Yo prefiero demostrar mi valor de esta manera —dijo el grueso ministro de Finanzas, que se sentaba al lado de José Rey, riendo mientras sus palillos de plata perseguían una gamba diminuta por la fuente de jade verde.


  —Y yo prefiero cultivar la virtud de esta forma —dijo el ministro de Obras Públicas, sonriendo ante la gamba que se agitaba en sus palillos antes de llevársela a la boca.


  José se preguntó cómo podría alguien gobernar, y mucho menos inculcarle virtud, a una nación que conocía diez mil maneras diferentes de preparar el cerdo. A pesar de su inferior rango, se sentaba entre los ministros, porque representaba a la familia de la novia. Mientras meditaba sobre sus palillos de plata, coronados por pequeños rubíes, se unió a la caza de las gambas verdes, que estaban atontadas por el vino y el vinagre con los que se las servía crudas.


  El emperador Yung Li, El Señor de los Días Eternos, ordenó un banquete imperial para honrar el matrimonio del hijo de su Primer Ministro. Fugitivo en una provincia apartada, el Emperador aún podía pedir los platos más exquisitos de cada provincia del Gran Imperio. Sólo se permitía una desviación en la ceremonial serie prescrita siglos antes para los cuarenta platos de varios centenares de manjares. Los jefes de camareros eunucos presentaron primero mi-yo ping, pastas de miel hervidas en aceite, la mezcla perfecta que simbolizaba la armoniosa unión del novio y la novia. Ese plato común se sirvió bajo una tapadera de plata con una abeja de oro macizo, mientras que una gamba labrada en jade rosa coronaba la tapadera de jade verde de la fuente de gambas borrachas.


  María y Edmundo probaron la profusión de manjares, cogiendo un bocado de cada plato para agradecer el favor imperial. Se sentaban el uno junto al otro, y uno de cada cuatro invitados era una dama. Al igual que el Emperador se dignaba comer con sus súbditos, aunque en una embarcación aparte, la costumbre de celebrar banquetes separados para hombres y mujeres, que imperó en la boda de Francis y Marta, quedaba abolida por la forzosa sencillez impuesta por el exilio de la Corte imperial. La mezcla de la ligera risa de las mujeres con las roncas voces de los hombres recordaron a Edmundo una francachela en una casa de las flores. Aunque su decoro estaba resentido, charlaba amistosamente con el ministro de Ritos, sentado a su izquierda.


  —Es un valioso punto de vista el de vuestro estimado padre —comentó el ministro, sirviéndose de la caracola hervida después de que el camarero eunuco levantara la tapadera de plata, sosteniéndola por el asa de oro en forma de concha.


  —Todos debemos dedicarnos a cultivarnos —convino educadamente Edmundo, aunque su escepticismo cristiano no le hacía confiar en la llamada de su padre a las antiguas virtudes.


  Sentado a la derecha de María, el Gran Secretario miró perplejo a su hijo, y le preguntó:


  —¿Crees, Edmundo, que cultivar la Fuerza Motriz es diferente a los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola que fundó la Compañía de Jesús?


  —No, padre —contestó Edmundo—, pero creo que, más que el cultivo de la moral, lo que necesitamos son Cañones de Roja Envoltura.


  —Eso también —repuso Tomás Chu—, aunque los cañones no nos han servido de mucho contra los manchúes.


  —Pero ¿necesitáis cañones, señor? —preguntó José Rey, inclinándose hacia adelante.


  —Por supuesto que sí, maese Rey —contestó Tomás Chu—. Pero los hombres que están detrás de esas armas son más importantes que los cañones, y nadie de mi gente…


  —Ya veremos, señor —repuso José Rey—. Entiendo vuestra ansiedad.


  El secretario de Francis Arrowsmith no prolongó su conversación con el Gran Secretario. Ya habría tiempo, más tarde, y ahora se sentía cautivado por la fuente que el camarero acababa de poner en la mesa: una sopera de plata, grabada con dragones dorados y gallos de pelea, y cubierta con una tapadera de plata en la que se empinaba una cobra dorada con la cresta desplegada. Pequeñas fuentes de porcelana ofrecían pétalos de crisantemos, rajas de cebollas de primavera, coriandro desmenuzado y pequeñas gambas secas.


  —¡Oh, el Fénix y el Dragón! —exclamó José, jadeando de placer, mirando cómo el eunuco servía raciones individuales en tenues tazones de porcelana con asas doradas—. Hace mucho tiempo que…


  Salpicó los condimentos sobre las tiras de carne blanca, hervida con rábanos fragantes. Tras acercarse el tazón a los labios, paladeó cada bocado.


  —Es un plato preferido en vuestra provincia natal, ¿eh? —le preguntó el ministro de Finanzas—. Pollo y serpiente, ¿no es así?


  —Sí, señor —contestó José—. Pero a mí me sabe como si fueran auténticos dragones y aves fénix.


  Los rayos de luna, que se filtraban por la fronda de las palmeras, iluminaban las barcazas con un resplandor frío, mientras faroles de papel lanzaban destellos escarlatas. Desde una gabarra que brillaba tenuemente en la niebla plateada que flotaba sobre el agua, una flauta contestó a una cítara con la melodía de la encantadora canción popular «El regreso del soldado». Edmundo Chu se entregó a la melodía que celebraba su propio regreso de las guerras. Dejó los palillos y cogió la mano de María por debajo de la mesa. Con la punta de los dedos acarició su palma, mientras su imaginación daba un salto a la época en que ya no tendría que volver a la guerra.


  María cerró sus dedos sobre los de Edmundo y los apretó con fuerza. Los brindis le habían dado una extraña sensación de ingravidez, como si su cuerpo se hubiera disuelto en una niebla dorada. Se agarró a la mano de Edmundo, por miedo a alejarse flotando. Ya no sentía ni alarma ni deseo al pensar en el tálamo nupcial. Era como si ese encuentro, penoso o placentero, ya hubiese ocurrido. Era como si hubiesen sido marido y mujer durante años y acabase de dar la bienvenida a Edmundo a su vuelta de una larga campaña.


  Para la mayoría de los invitados, no existía ni el pasado ni el futuro. Estaban atrapados en el presente, con su interminable serie de platos: cisnes y pavos reales enteros, asados y troceados antes de restaurarles su plumaje; pichones, codornices y faisanes adobados en miel; almejas, ostras y conchas, conservadas en capas de nieve de las montañas; joroba de camello braseada con ajos silvestres frescos, plato habitualmente reservado al Emperador; tortuga guisada a fuego lento con hierbas frescas: ho-tun, el delicioso pescado de río que era venenoso si no se preparaba en forma adecuada; y, para aclarar el paladar, una profusión de frutas frescas y en conserva.


  Mediado el festín, florearon las trompetas y los eunucos presentaron cajas de coral labrado y barnizado divididas en ocho compartimientos. Cada cajón ofrecía una golosina distinta, con sus colores y texturas deleitando tanto la vista como el paladar: membranas curadas de pato, de color rojo; cerdo en polvo, leve como plumón; alas de pollito en gelatina; pescado hojaldrado; puré de castañas glaseadas; verdes semillas de loto; nueces en salmuera; y trozos de castañas de agua. Los invitados suspiraron; protestaron, diciendo que no podían comer más; volvieron a llenar sus copas de vino, y consumieron las golosinas.


  Las trompetas volvieron a resonar. En la gabarra de los músicos, doncellas con ropas vaporosas ejecutaron una lenta danza de la dinastía Hang, tan etéreas como elfos que giraran sobre las aguas plateadas del río. Una vez más trepidaron las trompetas y el festín prosiguió. Con el apetito renovado, los invitados comieron con gana, y los vinos se trasegaron con mayor rapidez.


  A las diez de la noche, cinco horas después de que el cortejo nupcial se sentara para comenzar el banquete, los eunucos llevaron bandejas de plata rebosantes de pa-pao fan, arroz de ocho delicias. Mientras los invitados se servían en sus tazones el último plato ceremonial, incapaces de comer más, Tomás Chu se levantó. Mientras la luz de los faroles iluminaba su rostro encendido por el vino, hizo señas para reclamar silencio.


  —No volveré a inquietaros esta noche, salvo para ofrecer un brindis a la hermosa novia y al galante novio —las palabras de Tomás Chu despertaron a la soñolienta María, gratificándola—. Su Majestad Imperial es tan generoso como bella es la novia. Su banquete imperial ha sido tan perfecto como lo será este matrimonio. Otro grano de arroz sería demasiado, igual que otra mota de polvo en las tersas mejillas de la novia habría sido superfluo. El banquete ha terminado. ¡Id con Dios!


  MACAO


  5 de setiembre de 1650 - 3 de noviembre de 1650

  


  —Francis, amor mío, ¿eres completamente feliz? —le preguntó Teresa Dolores Angela do Amaral de Alburquerque Arrowsmith a principios de setiembre, mientras consumían un almuerzo de salchichas a la parrilla, garoupa frito y pichón asado—. A veces creo que es demasiado perfecto…


  —Claro que sí, cariño. —Francis la tranquilizó con aire abstraído—. Nunca he sido tan feliz. Tengo una esposa encantadora y sensual, que además es una compañera inteligente…, y una casa preciosa. ¿Qué más podría…?


  —A mí me gustaría tener un hijo, pronto. Sabes que no me estoy haciendo más joven, y…


  —Ni yo tampoco, corazón —rió él—. Pero desde luego lo estamos intentando con fuerza. Podemos probar de nuevo cuando termines de jugar con el pescado.


  —Volver a intentarlo en este preciso momento no serviría de mucho, Francis —Dolores arrugó su nariz ligeramente chata, con burlona seriedad—. Pero estoy pensando en ti. ¿Serás siempre feliz, viviendo sin ningún objetivo en particular? ¿Sólo pasándotelo bien?


  —Pasándonoslo bien, amor mío…, y de una manera muy civilizada. He terminado con los grandes asuntos. La política y las doctrinas hacen infelices a los hombres y mujeres sencillos. Los curas y los príncipes son una maldición de Dios sobre la humanidad.


  —¿Y tu promesa al Emperador Ming?


  —La hice apresuradamente… para llenar mi vida, antes de encontrarte a ti.


  —Francis, no puedes ocupar tus días sólo conmigo. Eso es…


  —Y yo creía —protestó él— que eso era lo que toda buena mujer quería…, tener todo el amor de un hombre medianamente bueno.


  —Tendría que ser tremendamente buena, o se aburriría mortalmente con un enorme bobalicón que no haría nada en todo el día aparte de adorarla. ¡Qué aburrimiento!


  —Te aburro yo, ¿eh? —Francis estaba casi ofendido—. ¿Cuál es el remedio?


  —No te tomes todo en forma tan personal, cariño. De vez en cuando pienso algo que no tiene relación contigo. Hablaba de manera general. Pero, sin embargo…


  —¿Sin embargo, qué?


  —Sin embargo, me aburrirás si llegas a aburrirte. Yo no puedo cargar con toda la responsabilidad de entretenerte… de divertirte. Y yo te aburriré si yo llego a aburrirme. Además, juraste…, prometiste prestar servicio a…


  —… al emperador Yung Li, Señor de los Días Eternos. Sí, lo hice. Pero ya sabes lo que ha dicho José.


  —José es pesimista. Razón de más para recordarte tu juramento. Si no lo cumples…, si te echas atrás porque los Ming están en peligro. ¿Qué harás cuando seas un viejo arrugado y gruñón…? ¿Cuando quizá nos enfrentemos juntos a la pobreza? ¿Me abandonarás?


  —¡Lógica femenina! Dios me libre de semejante inteligencia retorcida. —Francis se apartó el pelo de la frente, irritado por la insistencia de Dolores y su inequívoco recordatorio de que vivían de su dinero—. ¿Qué es lo que quieres que haga, entonces?


  —Simplemente, hablar con José… en serio. Tan sólo oír lo que tenga que decirte.


  —Ya lo he hecho, pero lo volveré a hacer… ahora mismo. Será un alivio hablar en explícito y directo chino, después del retorcido y femenino portugués.


  Las carcajadas de Dolores ante aquella salida descabellada siguieron a Francis desde la puerta de la biblioteca hasta el jardín de la mansión del Monte Guía. Ella no podía creer que él prefiriera verdaderamente la sencillez del chino a las complejidades del portugués. Como la mayoría de los europeos, estaba convencida de que el chino era el pueblo más complicado de la tierra, y que su lengua era extremadamente difícil.


  Francis Arrowsmith sintió tedio antes que alarma por la sombría afirmación de su secretario acerca de las perspectivas de los Ming. José Rey se enfureció ante la indolencia de su jefe. No había viajado en la bodega de un junco de sal junto a Tomás Chu, ambos disfrazados de campesinos montañeses, para que Francis oyese su informe con evidente aburrimiento. No había atravesado las líneas de los sitiadores manchúes de Cantón, cargando con los apestosos cubos de un coolie estercolero, para que el inglés le bostezase en la cara.


  Pero Francis estaba absorto en la felicidad que había encontrado en su matrimonio. Esperaba poco más que la seguridad doméstica, pero había descubierto la alegría. Dolores era una pupila dispuesta e iniciada en la cama de casal, la enorme cama portuguesa de matrimonio. Cuando la despojó de sus leves frenos, abandonó todas sus inhibiciones. Casi igual en inventiva a su esposa china, y en ardor a su concubina manchú, le daba más placer que ninguna de las dos.


  Además, Dolores era tan sensible y tan comprensiva respecto a él, como nadie lo había sido jamás. Por primera vez, disfrutaba de una plena comunión intelectual y emocional con otro ser humano. Y también le otorgó el don de la risa. Por primera vez, podía calmar su continua lucha por la supervivencia y la prosperidad. Se regocijó al descubrir la otra mitad de sí mismo, largamente perdida y nunca echada de menos hasta que la encontró.


  Francis tomó a mal la intrusión de José Rey en su felicidad. Era feliz llenando su tiempo con largas comidas y perezosas conversaciones. Pasaba los días hablando con sus amigos Antonio Castro, Manuel Bocarro y Giulio di Giaccomo, y durante semanas se ocupó en reparar el junco María.


  Pasaría algún tiempo antes que la insatisfacción por aquella vida sin objeto empezara a emponzoñar a Francis. Pero Dolores comprendió que no estaría mucho tiempo contenta con aquel caballero perpetuamente ocioso en que se había convertido. Se había casado con un hombre de fuertes pasiones y grandes compromisos, y no podía encargarse de transformarlo en un gentil holgazán.


  Consciente de que lo manipulaban suavemente, pero sin sentirse ofendido, Francis envió a José Rivera, el mayordomo mestizo, a buscar a su secretario.


  —La autoridad superior me ha ordenado hablar otra vez contigo acerca de los Ming —la acritud de Francis se agravó por la imperturbable expresión de José—. ¿Qué es lo que pretenden que haga?


  —Pues podríais pedir disculpas a Dorgon, ¿no? —dijo José, arrastrando las palabras en su más pastosa jerga de Pekín—. El padre Adam se está afianzando en la Corte manchú… Probablemente le agradaría vuestra ayuda.


  —Hablo en serio, José. No te burles de mí.


  —Y yo también hablo en serio…, no podría hacerlo más en serio. Evidentemente, no daríais ni una moneda de cobre por los Ming y por vuestro juramento. Así que lo único que queda por hacer es someterse a los manchúes…, y compartir su botín.


  —Estás yendo demasiado lejos, José. Te advierto que…


  —¿Qué, Constructor de Flechas? Si yo voy demasiado lejos, vos no vais a ningún sitio. Si queréis quedaros aquí sentado, pudriéndoos, yo me vuelvo a Wuchou… o a Cantón. En tiempos como éstos, el Emperador se alegrará hasta de mis pobres servicios.


  —Eres libre de ir donde desees y de hacer lo que quieras… Por supuesto que sí. Pero ¿es esto un ultimátum?


  —Si lo queréis tomar de ese modo… entonces, sí. Mi pobre país necesita hasta de mis humildes servicios. Si se quiere que prevalezca la verdadera fe, todo cristiano debe servir a los Ming. Yo no puedo vegetar aquí. Desde luego, seguiré a vuestro servicio, Constructor de Flechas, pero…


  —Siento haberme enfadado contigo, José. Pero ¿qué te propones exactamente?


  —Cantón es la clave. Si Cantón cae, empezará la derrota. No podemos contar con reconquistar Cantón. Y si se pierde Cantón… Como dice Tomás Chu, los Ming apenas serán más que bandidos sin tierra. Así que debe irse en auxilio de Cantón.


  —Es la misma historia, ¿no? La fe está en peligro…, desaparecerá de China a no ser que salvemos a los Ming. Es exactamente la misma historia que cuando vine a China, ¿eh?


  —No del todo, Constructor de Flechas. Como he dicho, siempre podréis volver con los manchúes y trabajar con Adam Schall para…


  —Eso es imposible, José. Ya lo sabes. Mi matrimonio… Bárbara nunca me lo perdonaría. En cualquier caso, desprecio a los manchúes. No podría volver con ellos, aunque Dorgon no quisiera mi cabeza.


  —Tendrá vuestra cabeza… y la mía también…, si caen los Ming.


  —De acuerdo, entonces. Hablemos de lo que… podemos hacer.


  José Rey argumentó de modo convincente que seguía siendo válida la estrategia que inspiró las expediciones portuguesas. Sólo por causa de su torpe ejecución se fracasó en expulsar del Norte a los manchúes. Si operaba en la China Meridional, cerca de su base en Macao y no al extremo de una extensa línea de aprovisionamiento en el terreno hostil de la China del Norte, una fuerza de choque ultramoderna podría rechazar a los manchúes. José insistió en que la situación era ideal para una unidad extremadamente móvil con una potencia de fuego arrolladora.


  Los chinos y los manchúes utilizaban cañones y arcabuces para lograr ventajas tácticas inmediatas. Como desconfiaban de la tecnología moderna, jamás idearon una gran estrategia en torno a tales armas. Además, la intervención de la Corte de los Ming había evitado que el Cuerpo Expedicionario ejerciera una influencia decisiva en el campo de batalla. Si se utilizaban en forma apropiada, cañones y arcabuces transformarían el carácter de la guerra en el Imperio, y modificarían el curso de la batalla de manera tan decisiva como en su época lo hicieran la ballesta, el arco largo y las armas de fuego en Europa.


  —Ya puedo ver cómo retroceden los manchúes —fantaseó José, con sus pequeños ojos mirando a la lejanía—. Golpeados por el pánico, las filas de vanguardia pisotearán a las de retaguardia. El terror a los invencibles batallones cristianos los derrotará…, si lo hacemos bien.


  Inflamado por el entusiasmo de su secretario, Francis Arrowsmith olvidó sus propios recelos respecto a los Ming del Sur. José Rey casi le convenció de que la corriente de la victoria conduciría a los ejércitos hasta el Yangtsé, y quizás más allá.


  —Una fuerza de choque de mil oficiales y soldados…, africanos e indios cristianos al mando de oficiales portugueses, arropados por sargentos portugueses bajo las órdenes de un veterano comandante en jefe… ¡Vos mismo, Constructor de Flechas! —se extendió José Rey—. ¡Si operamos en forma independiente, sin subordinarnos a los generales Ming… libres de la interferencia china! Abastecidos desde Macao, no dependeríamos de los Ming ni para un pellizco de pólvora ni para un puñado de arroz. Yo la llamaría la Fuerza Invencible.


  Francis se quedó momentáneamente perplejo por la elocuencia de José. Más tarde, confesó a Dolores que no sólo le conmovió la oportunidad de extender la verdadera fe, sino también la de probarse a sí mismo. Y añadió, en tono exuberante:


  —¡Tenías razón! No puedo dejar que mi vida termine en placentera desidia. Dios me exige este último esfuerzo supremo. ¡Ruega para que triunfe!


  El entusiasmo del inglés conquistó a los dirigentes temporales y espirituales de Macao. El gobernador defendió con calor el proyecto de Francis en privado, aunque en público se mostraba circunspecto. Temeroso de que los jesuitas cosecharan todo el crédito de la victoria, el obispo bendijo la empresa. Los propios jesuitas se mostraron ambiguos. La creciente influencia de Adam Schall en Pekín era un poderoso argumento para que se abandonase a los Ming y se invirtiesen todos los esfuerzos misioneros en los manchúes. Pero los muchos misioneros que había diseminados en el sur de China eran fervientes partidarios del Emperador Ming, y el Provincial no podía negarles su apoyo. Por otra parte, el alemán no era generalmente apreciado entre sus hermanos de la Compañía de Jesús.


  La comunidad comercial no se mostró entusiasta. Antonio Castro contribuyó con cien taels porque, como marrano perpetuamente sospechoso, no podía negar su apoyo a lo que casi constituía una cruzada. Manuel Bocarro utilizó su influencia política, pero dijo a Francis:


  —Si yo manejara esta empresa, dejaría que pagaran los chinos. El Emperador debe tener almacenes llenos de oro. Y recuerda lo que pasó con el tesoro escondido de Pekín… todo desperdiciado.


  Sin embargo, Manuel Bocarro dio cincuenta taels, y su ejemplo cundió en otros comerciantes y fabricantes. No obstante, la elocuencia de Francis no movió a ninguno a contribuir de forma sustancial. Dolores niveló el déficit de dos mil taels, esperando que la gratitud del Emperador la recompensara con creces.


  A mediados de octubre, Francis tenía reclutados setecientos cincuenta esclavos indios y africanos, así como cien ronin japoneses, siempre deseosos de ensangrentar sus katana de largo mango por unos honorarios generosos. El duque Koxinga, que marchaba con sus ejércitos hacia la provincia de Kwangtung para socorrer a la cercada Cantón, prometió el apoyo de sus escuadras.


  —Los manchúes son animales de tierra —le dijo el duque a Francis, por medio de su emisario, el coronel Edmundo Chu—. ¡Recházalos hacia el mar, y yo acabaré con ellos!


  Francis escogió a cien oficiales y sargentos entre los soldados portugueses sin empleo. Su lugarteniente fue Nicolás Ferreira, que anteriormente había salvado Kweilin al mando de la artillería portuguesa. Por último, José Rey reunió a unos mil auxiliares chinos entre los afiliados a su sociedad secreta.


  Los cañones, por supuesto, constituían el corazón de la Fuerza Invencible. Ni siquiera Manuel Bocarro pudo proporcionar inmediatamente las sesenta piezas de artillería ligera que Francis necesitaba. En cambio construyó cureñas para cada cañón que había disponible en Macao. Algunos eran voluminosamente grandes, mientras que otros resultaban ridículamente pequeños, pero los artilleros podían acrecentar sus habilidades mientras esperaban nuevos cañones de la fundición de la Rua do Chunambeiro.


  A finales de octubre, Edmundo Chu viajó a Macao en un junco de guerra de la flota del duque. Fue a colocar a María bajo la protección de su madrastra, mientras su padre y su marido iban a la campaña. Criado en la solidaridad de una familia china, Edmundo no dudaba de que Dolores estaría encantada de acoger a su hijastra medio china, nueve años más joven que ella. En cualquier caso, la misión de Edmundo era demasiado urgente como para preocuparse de los sentimientos femeninos.


  La situación de Cantón, según le dijo a Francis, era apurada. Los manchúes estrechaban el cerco, e incluso se prohibía que coolies abonadores salieran con sus cubos de la ciudad. La comida empezaba a escasear, y la moral de la guarnición disminuía vertiginosamente. Por último, Edmundo Chu le entregó una carta clandestina de su padre: «Estimado Constructor de Flechas: ¡Saludos en Cristo! Que Su Amor os guarde toda la vida. Nuestra situación es desesperada. Si no venís ahora mismo, no es necesario que vengáis».


  Pasó tiempo hasta que la Fuerza Invencible estuvo medianamente adiestrada y equipada. El3 de noviembre de 1650, los batallones cristianos cruzaron la puerta de asedio en dirección al Gran Imperio. Los pocos que estaban despiertos a las 3 de la mañana, a la propicia doble hora del Mono, se sorprendieron de lo precario de su equipo. Más de mil hombres se reunieron ante la Catedral cuando el obispo bendijo las banderas y las armas. Bajo una enseña roja, blasonada con una cruz dorada, Francis Arrowsmith, coronel de la Gran Dinastía Ming, reunió a quinientos hombres y treinta y dos piezas de artillería ligera. Su cuerpo principal marchaba hacia Cantón, a noventa millas al noroeste para palomas mensajeras, pero el doble de esa distancia para transportar cureñas por los escabrosos senderos de la península.


  El resto ya se había embarcado en los juncos de guerra del duque Koxinga. El ala izquierda debía surcar ciento sesenta millas por el sinuoso Río Oriental hasta Sansui, para atacar la retaguardia de los sitiadores. El ala derecha, bajo el mando del capitán Nicolás Ferreira surcaría ciento diez millas por el Río de las Perlas, forzando el estrecho fortificado que los portugueses llamaban Bocca Tigris, la Boca del Tigre.


  A Francis Arrowsmith no le gustó dividir sus fuerzas. Si se pensaba bien, mil hombres eran ridículamente pocos para lanzarse contra las unidades manchúes, que sumaban cincuenta mil. Incluso si se contaba a los auxiliares chinos, la proporción era de veinticinco a uno. Pero haría que los manchúes contraatacaran a su cuerpo principal, mientras los dos grupos de desembarco hostilizaban los flancos del enemigo. Entonces, el ejército Ming sitiado en el interior de Cantón haría una salida, al tiempo que veinte mil milicianos Ming del campo se unían al ataque.


  Francis no estaba satisfecho ni con aquella estrategia ni con la preparación de la Fuerza Invencible. Aunque juró a sus hombres que la victoria era inevitable, sabía que ésta era una palabra vacía.


  Francis no había pensado en marchar hasta dentro de dos meses, cuando estuviera en condiciones de lanzar contra el ejército manchú una fuerza de combate tan arrolladora como el rayo. En cambio, se vio obligado a dividir sus fuerzas, faltas de entrenamiento, en tres columnas. Había planeado atraer al ejército manchú a una batalla cuidadosamente planeada y dejar que chocara contra sus férreas defensas. En cambio, se veía obligado a atacar.


  —Vas a la muerte —protestó Dolores—. ¿Por qué te pediría que escucharas a José? ¡Estáis locos los dos!


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, cariño? —contestó él, apretando su rostro, manchado de lágrimas, contra su hombro—. ¡No puedo echarme atrás! ¡Debe irse en auxilio de Cantón ahora mismo!


  —No vayas, Francis. Deja que los chinos libren sus propias guerras.


  —Tengo que ir, Dolores, o seré un pobre diablo toda mi vida. Éste no es el mejor modo de ejercer mi primer mando en batalla, pero es el único.


  Francis se santiguó cuando la columna empezó a cruzar la puerta de asedio. Sus hombres eran sombras en la encapotada noche, y los látigos chasqueaban para que avanzaran los sobrecargados vehículos. Encomendó su alma a Dios, y rogó a la Divina Providencia que compensara sus imperfecciones terrenales. Un grave murmullo se elevó hacia el cielo mientras todo el ejército cristiano rezaba la misma plegaria.


  WUCHOU, CANTÓN, MACAO


  3 de noviembre de 1650 - 14 de enero de 1651

  


  No se habían retirado todos los faroles que brillaban como la luna anaranjada durante el Festival de Otoño celebrado en los Palacios del Agua de la Dinastía Ming en Wuchou. Al Emperador le encantaba su viveza. No se habían acabado todos los redondos pasteles de luna. Niños y ávidos eunucos aún acaparaban unas cuantas pastas pegajosas.


  Los hombres de los Ming festejaron con fervor el doscientos ochenta y tres aniversario de la revuelta contra los mongoles que entronizó a su Sagrada Dinastía. Si el actual Emperador se mostraba tan resuelto como el Emperador Fundador, si sus seguidores eran tan decididos como los del Emperador Fundador, si sus partidarios tenían tanto valor como sus antepasados, los nuevos invasores bárbaros también serían barridos del Imperio.


  La dinastía que había perdido el norte de China a causa, principalmente, de los abusos de los eunucos de la Corte, se sostenía en el exilio por obra del Gran Eunuco cristiano Aquiles Pang. Sin embargo, Aquiles Pang casi había perdido la fe en la capacidad de los mortales para evitar la desaparición de la dinastía, mientras contemplaba el brillante crepúsculo del tres de noviembre de 1650, el día en que Francis Arrowsmith conducía al interior del Imperio a su Fuerza Invencible. Sin embargo, la fe del eunuco en el Señor del Cielo era ilimitada, y estaba decidido a dirigir sus oraciones para la salvación de la dinastía al Único Dios Verdadero, a través de Su Vicario en la tierra.


  Los jesuitas Andreas Xavier Koffler y Michal Piotr Boym se complacían en ayudar a Aquiles Pang en la redacción de sus cartas para el papa InocencioX y para el padre General de la Compañía de Jesús. Estaban deseosos de ganar para los Ming el apoyo de los príncipes católicos de Europa. También ansiaban ensanchar el prestigio de la Compañía de Jesús, que no gozaba del aprecio absoluto de Roma, demostrando que el padre General mantenía correspondencia en términos de igualdad con la Corte Imperial de China.


  La Justicia percibía una oportunidad única en la apurada situación de los Ming. Con toda seguridad, una poderosa ayuda militar de Europa restauraría la Dinastía. Entonces, un Emperador agradecido abrazaría el cristianismo, garantizando así la conversión de todos los chinos. Un éxito arrollador en el reino más populoso de la tierra no sólo acallaría las críticas contra la Compañía, sino que la convertiría en la fuerza más poderosa de la Iglesia.


  Por su parte, el Gran Eunuco Aquiles Pang estaba convencido de que las combinadas oraciones del Santo Padre y del padre General movería al Señor del Cielo a aniquilar a los manchúes. La afluencia de nuevos misioneros, que también solicitaba, garantizaría la salvación de los Ming mediante sus conocimientos científicos y militares, y convirtiendo a todos los chinos a la virtud cristiana. Como el padre General ya había enviado a China a muchos sacerdotes de talento, Aquiles Pang creía que era el hombre más influyente de Europa. Una vez que comprendiera la extremada situación de los Ming, el padre General sin duda enviaría muchos ejércitos bien armados. En sus cartas, Aquiles Pang no pedía ayuda militar. Pero encargó al padre Boym, que llevaría sus cartas a Roma, que dejase claras las necesidades urgentes de la dinastía tanto al Papa como al padre General.


  —¡No es suficiente, maese Aquiles! —le dijo el padre Andreas Koffler, dejando de mirar el crepúsculo con sus cansados ojos azules y volviendo su demacrado rostro.


  —¿No es suficiente, padre Andreas? —el Gran Eunuco dejó de contemplar a las mariposas de agua que saltaban en torno a la barcaza, que se mecía suavemente.


  —El Santo Padre y el padre General deben quedar profundamente impresionados. Pero no podéis firmar como Gran Canciller, ¿verdad? Y Gran Eunuco es un título desconocido en Europa, aunque muy honrado en China.


  —¡Ojalá consintiera el Emperador en firmarlas directamente! —El padre Michal Piotr sacudió la cabeza en forma dramática, abriendo mucho sus grandes ojos de color castaño oscuro.


  —No puede… de ninguna manera —repuso el Gran Eunuco—. Como el Emperador no es cristiano todavía, no entiende el trascendental poder espiritual del Santo Padre. Mi Señor no puede escribir al gobernante de unas cuantas ciudades italianas como si fuera un par del Emperador de China.


  —Entonces, me temo que vuestras cartas no surtan mucho efecto —dijo Andreas Koffler, presionando a Aquiles Pang—. Con que sólo…


  —La Emperatriz, quizás —sugirió Michal Piotr Boym, tal como habían ensayado—. Pero ¿de qué serviría? Al fin y al cabo, la palabra de una mujer…


  —No sería la palabra de una mujer, sino la de una emperatriz. En Europa, el ruego de una emperatriz atraería mucho respeto… aparte de la simpatía debida a su sexo.


  —Si lo deseáis, hablaré con ella —convino Aquiles Pang—. Pero debo ir solo.

  


  Mientras la Fuerza de Francis Arrowsmith entablaba las primeras escaramuzas dispersas con los manchúes, el padre Michal Piotr Boym salió de Wuchou para Macao, embarcado en un junco fluvial. Sabía que los manchúes eran tolerantes con los jesuitas a causa de la influencia de Adam Schall en Pekín, y los dos embajadores del Gran Eunuco iban vestidos de criados. En su baúl de viaje, de cuero rojo, Michal Piotr Boym llevaba cuatro epístolas en latín, dos de ellas firmadas por la emperatriz viuda Elena y las otras dos por el Gran Eunuco. Los originales chinos, bien enrollados, iban cosidos en el borde de su sobrepelliz.


  Las voces de una Emperatriz y de un Gran Ministro procedentes del continente del silencio atraerían en Roma a un subyugado auditorio. ¡Además, las dos personalidades que se dirigían a la Europa cristiana eran cristianos devotos gracias a los esfuerzos de la Compañía de Jesús!


  Por encima de todo, el siguiente emperador Ming era ya cristiano. Poco después del nacimiento del Príncipe de la Corona, en mayo de 1648, el emperador Yung Li cedió a los ruegos de su cristiana esposa y de su cristiana madre. Cuando dio instrucciones al padre Andreas Koffler para bautizar al niño, el jesuita austríaco le solicitó su palabra de que el niño jamás tomaría más de una esposa. El Emperador sonrió, pero se negó a complacer la manía religiosa de sus mujeres hasta ese ridículo extremo. Al cabo de pocos días, el recién nacido Príncipe contrajo una fiebre violenta. Cuando los médicos imperiales diagnosticaron que su hijo estaba el borde de la muerte, el Emperador cedió. Después de que se le bautizara con el nombre de Constantino, el Príncipe de la Corona se restableció rápidamente.


  Michal Boym recordó que los papas reclutaron ejércitos para socorrer a los cristianos oprimidos en Palestina. ¿Por qué no habría de organizarse una nueva cruzada? La mayor de las cruzadas podría salvar a un Imperio prácticamente cristiano de la cruel dominación pagana; ¡y duplicar el número de católicos sobre la tierra!

  


  La isla de Aochi, a cincuenta millas al noroeste de Macao, sobre el estuario del Río de las Perlas, era una flaca silueta recortada en el anochecer del quince de noviembre. El junco de sal en el que iba el padre Michal Boym pasó por delante de los juncos de guerra del duque Koxinga, que llevaba a bordo el flanco derecho de la Fuerza Invencible de Francis Arrowsmith. Los anclados navíos de guerra no molestaron al junco de sal, que salió disparado cuando el batelero soltó las fundas y se hinchó el velamen de esterilla.


  El jesuita vio hombres que haraganeaban en la cubierta de los buques de guerra, al resplandor de braseros para cocinar. Había barcos más pequeños, atados a los imponentes cascos como gigantescos percebes de madera.


  Michal Boym supuso que los buques de guerra transportaban la fuerza de choque cristiana que, según había oído, mandaba el inglés. No entendía por qué estaba iluminada con faroles la paralizada flotilla; así los exploradores manchúes que hubiera en la cumbre de las montañas la verían, ni por qué había escalas de bambú, de impresionante solidez, que unían a los juncos de guerra con las embarcaciones pequeñas. Subrayada por el resplandor del sol poniente desde las montañas, parecía una escena de asentado reposo en vez de una expedición guerrera. El padre Boym sacudió con tristeza su redonda cabeza al ver los chillones adornos de las barcas de las flores, los burdeles flotantes del sur de China.


  Los juncos de guerra zarparon en la noche del 3 de noviembre y, dos semanas después, las tropas de asalto aún se encontraban a sesenta millas de su destino. El capitán Nicolás Ferreira estaba cansado de pedir al comodoro del duque Koxinga que levara las anclas de los juncos. El portugués ya se sentía molesto principalmente porque no le habían entregado el mando, en favor de un inglés de costumbres chinas. Cuando lo amenazó con apuntar sus mosquetes a la tripulación de los buques de guerra, el comodoro no hizo más que reírse.


  —¿Quién pilotaría mis juncos para vos entonces, capitán? —le preguntó el chino.


  Después, el comodoro volvió a la interminable partida de mah-jong que se celebraba en la popa, y el estrépito de las fichas de marfil volvió a asaltar la playa. No arrostraría los peligros de forzar los estrechos de la Boca del Tigre. Ferreira sabía que, si desembarcaba a sus tropas, el comodoro levaría anclas y se dirigiría hacia el Sur, hacia la seguridad. Además, no encontraría animales de tiro para llevar sus cañones. Los chinos no irían río arriba, hacia Cantón; los portugueses no les permitirían ir río abajo, hacia el mar. En consecuencia, la fuerza de asalto no se movía en absoluto.

  


  En la mañana del 16 de noviembre de 1650, desde su salida de Macao el cuerpo principal de la Fuerza Invencible de Francis Arrowsmith no había avanzado más de cincuenta millas. Se detuvo cinco días antes, cuando los exploradores informaron que la flotilla permanecía anclada en la isla de Aochi. Francis envió a su oficial de enlace a los juncos de guerra. Pálido de ira, el coronel Edmundo Chu volvió para comunicar que el comodoro del duque Koxinga había desobedecido sus órdenes. El comodoro no navegaría una milla más al Norte, y no soltaría a los hombres de Francis a menos que lo bombardeasen desde tierra.


  —¿Y por qué habría de hacer eso? —preguntó Francis, momentáneamente perplejo—. Sólo quiero llegar a Cantón.


  —Si el comodoro estuviera en vuestro lugar, lo haría —le contestó Edmundo—. Por venganza…, para salvar las apariencias. No cree que vayáis a actuar de otra manera.


  —Entonces, debo hacer un trato…, que se quede con los cañones.


  —Disfrutará porfiando con vos. Además, no tenemos nada que perder.


  Dos días después, la Fuerza Invencible prosiguió su marcha hacia Cantón, a sesenta millas de distancia, y los juncos de guerra navegaron río abajo, hacia el mar. A bordo iban las sesenta piezas de artillería ligera del ala derecha, con cuyo fuego Francis pretendía quebrar el flanco manchú. Al entregar sus cañones para rescatarse a sí mismos, los trescientos soldados de Nicolás Ferreira llegaron a tierra armados únicamente con mosquetes y espadas.


  Algunas escaramuzas de prueba distrajeron al inglés de la pérdida de buena parte de sus cañones. Pero la caballería que los generales chinos al servicio de los manchúes enviaban contra los cristianos se mostraba cautelosa frente a los cañones de la Fuerza Invencible. Con unas pocas bajas cada día, Francis Arrowsmith siguió adelante. En el crepúsculo del veintidós de noviembre vio finalmente las pardas murallas y la forma vagamente indistinta de Cantón, más allá de la confluencia del Río Oriental con el Río de las Perlas. En una jornada podría cubrir las cinco millas restantes, pese a que la infantería manchú se agolpaba frente a él.


  Pero sus reclutas tendrían que despejar el camino mediante descargas, para luego adelantar la mitad de los cañones, protegidos por el fuego de la otra mitad inmóvil. Entonces, el escalón delantero cubriría el avance del segundo grupo. La operación tendría que repetirse dos veces, antes de que Francis pudiera lanzar sus cañones contra el ejército que sitiaba Cantón. Sabía que sus tropas, a medio adiestrar, no podrían ejecutar tan difícil maniobra.


  De mala gana, el coronel Francis Arrowsmith ordenó excavar trincheras para establecer un campamento. No importaba la urgencia con que Tomás Chu necesitase auxilio: era imperativo que sus soldados cristianos se convencieran de que podían rechazar un ataque manchú. Cuando su arrolladora potencia de fuego hubiese desmoralizado al enemigo, los manchúes se dispersarían antes de que él prosiguiera su avance. Entonces, si las tropas de Tomás Chu hacían una salida contra el enemigo; si los milicianos campesinos de los Ming cumplían su cometido; si su ala izquierda acudía al estruendo de los cañones, entonces el ataque de cuatro frentes podría dispersar a las fuerzas sitiadoras.


  Francis Arrowsmith dijo a José Rey y a Edmundo Chu que otro comandante decidiría reservar sus fuerzas, retirándose de aquella posición, prácticamente sin esperanza. Y ese otro comandante quizá tuviese razón. Pero él no abandonaría la misión que se había comprometido a realizar. Aunque existía cierto consuelo, añadió Francis. Si fracasaba, no lo habrían derrotado sus errores, sino la urgencia con que Tomás Chu había pedido el socorro y la cobardía del comodoro del duque Koxinga.


  —Eso servirá de algún consuelo… si sobrevivimos —dijo llanamente José—. Cuando los manchúes nos ejecuten…, cuando suframos la muerte de los mil pedazos, Constructor de Flechas, nuestra virtud y nuestra sabiduría no nos servirá de consuelo. Me inclino por huir ahora mismo.


  —Te doy permiso, José. Te enviaré a Macao con despachos.


  —Me refiero a que huyamos todos —dijo José, con aire categórico, la barbilla hacia adelante y las arrugadas mejillas en tensión—. Soy demasiado viejo para huir solo. Además, ¿qué diría María… o vuestra esposa? Si estáis decidido a hacer el idiota, os acompañaré. Alguien tiene que vigilaros.


  —¿Y tú, Edmundo? —le preguntó Francis, riendo—. ¿Llevarás despachos a Koxinga?


  —Me gustaría estar presente cuando el comodoro le informara —dijo Edmundo sonriendo, mientras sus grandes ojos se plegaban en su hermoso rostro—. Pero si os abandonara ahora, no podría enfrentarme con María ni con mi padre.


  —Entonces —concluyó Francis—, no hay más remedio que seguir adelante.


  —¿Sabéis una cosa, Constructor de Flechas? —dijo Edmundo en tono frívolo—. Jamás pensé que haríais algo distinto.

  


  La seguridad que Macao tenía en la victoria se reforzó cuando los navíos de guerra del duque Koxinga fueron vistos en el Mar de China Meridional. Evidentemente, el ala derecha de la Fuerza Invencible había desembarcado a las puertas de Cantón. Todos los caballeros se sintieron jubilosos por haber asestado un fuerte golpe a los paganos, y todas las damas ardieron de fervor religioso. Por fin, la Europa cristiana intervenía de manera decisiva en el Imperio. La inevitable victoria cristiana conduciría a la segura gratitud del Emperador, y los comerciantes de Macao se enriquecerían con el ilimitado comercio de China.


  Un rumor barrió Macao: al anochecer, un sampán había desembarcado a un oficial chino en la Praia Grande para explicar que los navíos de guerra se apresuraban a comunicar la arrolladora victoria al duque Koxinga. Las autoridades sólo esperaban la confirmación de Francis Arrowsmith para ordenar celebraciones públicas.


  El gobernador bebió con brindis jubilosos. El Senado Legítimo consideraba una recompensa adecuada para el inglés. El obispo y el Provincial de los jesuitas rezaron oraciones de acción de gracias. Todo el mundo creía que los demás retenían las gloriosas noticias para sí mismos.


  El padre Michal Boym le contó al padre Provincial que sólo unos días antes había visto a los juncos de guerra anclados con las tropas cristianas aún a bordo. El sorprendido Provincial se apresuró a certificar las cartas de la emperatriz viuda Elena y del gran eunuco Aquiles Pang. Después de que los dos mandarines cristianos que acompañaban a Michal Boym juraran autenticidad ante el notario eclesiástico, el veintitrés de noviembre, las inquietantes noticias se esparcieron, y Macao pasó del júbilo a la decepción y al miedo.


  Aunque no disponía de más pruebas de que la Fuerza Invencible no hubiese llegado a Cantón de las que el día anterior había tenido de su victoria, el gobernador declaró que siempre había desconfiado de aquella empresa. Y aunque Francis Arrowsmith seguía acampado frente a Cantón, el gobernador desesperaba de defender Macao de la ira de los victoriosos manchúes. Como la colonia estaba desprovista de cañones y de artilleros por haber aprovisionado a la Fuerza Invencible, sólo podía esperar que los cañones que quedaban en la guarnición les disuadieran del ataque. Pero podía evitar más hechos hostiles que siguieran enardeciendo a los manchúes.


  El gobernador prohibió al padre Michal Boym que se embarcara en la carabela Santa Catarina con destino a Goa, la primera etapa de su largo viaje a Roma. Por lo menos, los manchúes no podrían acusar a Macao de facilitar el contacto entre los Ming y el Vaticano. El gobernador no sabía qué hacer con el molesto jesuita y sus epístolas incendiarias, pero estaba decidido a que Michal Boym no abandonara la colonia.


  El Provincial de los jesuitas estaba igualmente resuelto a que Boym embarcase en la Santa Catarina. Aunque Cantón ya hubiera caído en manos de los manchúes, aunque su protegido inglés hubiese fracasado vilmente, la causa de los Ming aún no estaba perdida. Y si los Ming estaban a punto de derrumbarse, valía la pena jugar la última carta que le quedaba. El tiempo no pasaba tan de prisa en China como para que un poderoso cuerpo expedicionario, patrocinado por el Papa mediante la Compañía de Jesús, no pudiera invertir el curso de los acontecimientos.


  El Provincial envió al padre Giulio di Giaccomo para instar al gobernador a que reconsiderase su decisión. El italiano volvió al cabo de cuatro horas. Sus gordos mofletes estaban encendidos por el vino, pero su exposición fue clara al informar:


  —Reverendo padre, el asunto no tiene remedio. He rogado y suplicado. Pero ese hombre maldito está resuelto. Insiste en que no repetirá su error anterior de permitir que nuestro amigo Francis hiciese esa loca incursión. Está aterrorizado de los manchúes.


  —¿Y no le aterroriza interponerse en la correspondencia del Santo Padre, Giulio?


  —Así parece. Dice que el Papa está en Roma, pero que los manchúes están en Cantón.


  —Debemos saber hasta qué punto tiene miedo. Id a decirle que se persone a verme.


  —Se negará, reverendo padre. Es obstinado.


  —No se negará si le recordáis que éste es un asunto de la Santa Iglesia. Para demostrar su independencia, el gobernador no se presentó hasta las seis de la tarde, cuando el Provincial estaba entregado a sus oraciones. El jesuita hizo esperar una hora a su reacio visitante, para demostrar que tenía más poder que él, y luego conversó con él en el vestíbulo, de pie.


  —¿Es correcto el informe del padre Di Giaccomo, hijo mío? —le preguntó el Provincial, en tono afable—. Entiendo que no permitiréis que el padre Boym lleve sus epístolas al Santo Padre y al padre General.


  —Es una responsabilidad que me compete, padre —repuso acaloradamente el gobernador—. No es asunto vuestro, sino un tema secular. No permitiré ninguna acción que ponga a Macao en mayor peligro.


  —Pero ¿confiscaréis epístolas dirigidas al Santo Padre y al padre General? ¿Lo haréis?


  —¡Si es necesario, sí!


  —Entonces, me corresponde…, es mi obligación como humilde subordinado de esos dos prelados. Y también tengo responsabilidad sobre el bien de vuestra alma inmortal, porque…


  —¿Lo haríais… por esta cuestión tan insignificante? —preguntó el gobernador.


  —¡Si es necesario, sí! Si insistís, no tendré otro remedio. Por presuntuosa… y blasfema… interferencia en los asuntos de la Santa Iglesia…, me veré obligado a excomulgaros. ¿Viviréis el resto de vuestra vida sin la bendición de la Santa Iglesia, hijo mío?


  —Lo pensaré, padre —fanfarroneó el gobernador—. Al fin y al cabo, sólo me ocupo del bien de Macao.


  —Y yo del bien de la Iglesia de Dios en la tierra.


  Tres horas después, el padre Giulio di Giaccomo fue convocado para recibir la sumisión del gobernador. Cuando volvió, las seis botellas de oporto que compartió con el gobernador para salvar su vanidad herida, le llevaron a hacer al Provincial una pregunta imprudente:


  —¿Lo habríais excomulgado realmente, reverendo padre? Parece un poco extremado para su pecado.


  —Nada de extremado, Giulio —replicó el Provincial—. Este asunto afecta al honor… y al progreso… de la Compañía.

  


  Desde su campamento, situado a cinco millas al sureste, Francis Arrowsmith exploró la agazapada silueta de Cantón, la ciudad más grande al sur del Yangtsé y pieza clave para la Dinastía Ming del Sur. La caballería manchú, que rodeaba sus trincheras, sentía terror de sus cañones de bronce, que ellos llamaban Cañón de Roja Envoltura, el cañón rojo de sangre. La caballería cabalgaba fuera del alcance de sus cañones, y el coronel Arrowsmith contemplaba el sitio de Cantón como un aficionado al teatro situado en una localidad alta, lejos del tumulto de los que veían el espectáculo desde el foso.


  El brillante ojo de cíclope de su telescopio columbraba las pardas murallas de la ciudad, con las señales del cerco que el veinticuatro de noviembre ya duraba ocho meses. Las tejas verdes de las pagodas que se alzaban tras las murallas estaban rotas y oscurecidas. Polvo rojo se levantaba en la parte de atrás de los arietes que golpeaban contra las monumentales puertas de las torres, y gigantescas filigranas de escalas rotas y retorcidas revestían los muros. Ningún rayo de sol que se reflejara en las armaduras revelaba los movimientos de los defensores. Los arqueros manchúes habían destilado una temerosa disciplina en las tropas Ming, que se inclinaban tras los picados dientes de piedra de las almenas. A través del tubo de cobre del telescopio, Francis vio con terrible claridad la actividad de los sitiadores y la apatía de los sitiados.


  Comprendió por qué el Gran Secretario Tomás Chu le había llamado con aquella prisa desesperada. Aquella mañana, el cañón sólo rugió cinco veces desde los baluartes, y pocas flechas se remontaron desde las murallas. Las tropas manchúes se preparaban para un nuevo asalto, sin que prácticamente se les opusiera resistencia. Los túneles de ladrillos de las tortugas se partían al pie de las murallas, y en seguida se amontonaban nuevas escalas.


  La vacilante defensa era semejante a la agitación de una oruga abatida por un ejército de hormigas. La metrópoli del Sur agonizaba.


  Un torrente de penachos desbordaba el campamento manchú, con colores verdes, escarlatas y amarillos brillando contra el pálido cielo de otoño. Oficiales de Estado Mayor, con armadura de plata, rodeaban a dos generales con armadura de oro. Cien trompetas levantaron sus cornos de bronce, y cien atabales resonaron cuando los mazos golpearon sus tiesas caras. La fanfarria de las trompetas y el retumbar de los tambores llegaron a los oídos de Francis al tiempo que veía a las tropas de asalto lanzar sus escalas contra las murallas de la ciudad.


  Los defensores Ming se mostraron por primera vez en las almenas para desprender las escalas y arrojar enormes piedras. Por cada escala que caía, dos permanecían. Las túnicas azules de las tropas manchúes inundaron las escalas con una confusión de piernas embutidas en pantalones de lona blanca. Diez minutos después de la orden de las trompetas, la oleada azul y blanca rompió contra las almenas. Vaciló, se retiró por un instante y luego quebró la defensa.


  —¡Avanzaremos ahora! —Francis Arrowsmith pasó el telescopio a Edmundo Chu y dio órdenes a su lugarteniente, Nicolás Ferreira—. Primero una cobertura de mosqueteros. Luego, la mitad de los cañones. Los restantes los cubrirán con su fuego… Quiero que la batería delantera dispare en menos de una hora. De otro modo, será demasiado tarde. Y ahora, id de prisa, pero sin apresuraros. ¡Por Cristo y por Santiago! Que el Señor os bendiga a todos…


  —¡Atención, coronel! —gritó Nicolás Ferreira—. La caballería… nos está encerrando.


  —El cerco de jinetes que remolineaban en torno al campamento, fuera del alcance de los cañones, se iba estrechando. Cortos dardos ensuciaron el cielo, y los mosquetes descargaron.


  —Fuego de metralla sostenido. Chocarán con nuestras trincheras —ordenó Francis—. Nos resultará más fácil salir cuando se quiebren y huyan. Fuego de metralla… y no cuando sólo estén a cien yardas.


  Francis se encasquetó el yelmo de penacho blanco. Con calma deliberada, subió al parapeto, junto al asta que ondeaba la bandera de la cruz. Con la mano izquierda se agarró al mástil, y puso la derecha en la empuñadura de la espada. Permaneció inmóvil.


  Dirige desde el frente, no desde la retaguardia. Al cabo de los años, oía la voz del capitán Miguel Gonsalves Texeira Correa. Demuestra a los hombres que no hay nada que temer.


  Una segunda voz habló en su interior, una voz chillona que jamás había oído hasta aquel momento: Gran arrogancia la tuya, Francis, le dijo con insinuante familiaridad, ésta de enfrentarte con setecientos hombres y unos cuantos cañones contra cincuenta mil soldados manchúes. Y ahora te yergues como un fanfarrón, demasiado estúpido para tener miedo… de la caballería más fiera de Asia.


  —Mis hombres no están adiestrados. Sólo un ejemplo temerario puede darles confianza, y yo debo… —Francis se interrumpió, comprendiendo con amargura que se había contestado en voz alta. Se llevó las manos a los oídos, bajo el borde del yelmo, para acallar los lastimeros reproches. Cerró los ojos, ocultando fugazmente bajo sus rosáceos párpados la carga de la caballería, que galopaba hacia los frágiles parapetos mientras sus hombres sostenían el fuego.


  La voz profunda del difunto portugués, el capitán sargento, le tranquilizó: No hay nada que temer, Francis, muchacho. Están mortalmente asustados de los cañones… aterrorizados. Ya lo vimos en Chochou. Acuérdate de Chochou; allí huyeron de cañones descargados. Una descarga de metralla… y se acabará todo. Volverán a huir. Entonces, mueve tus cañones. Marcha sobre las murallas.


  Francis Arrowsmith se destapó los oídos y abrió los ojos para ver a qué distancia estaba la carga de los parapetos. Alzó la mano derecha para dar la señal al trompeta que daría la orden de fuego. La bajó, preguntándose por qué se encontraba la cabeza tan caliente y sus dedos tan helados.


  Cuando los cañones rugieron, lo sacudió un estremecimiento. Se agarró al mástil y atisbó entre el humo que oscurecía el sol y la caballería. El día se ensombrecía, aunque el humo y el polvo deberían disiparse en la brusca brisa.


  Lo atacaron temblores violentos, y se sujetó con las dos manos al asta de la bandera. Los dientes le castañeteaban más fuerte que el estrépito de la batalla, y una niebla le veló los ojos. Temblaba como una marioneta en una danza bufonesca cuando una flecha encontró la abertura que había entre su coraza y su omóplato. Cedió su pierna mala y cayó, arrugado como una marioneta con las cuerdas rotas.


  Los cañones volvieron a disparar, y las flechas atravesaron la bandera escarlata y oro de la cruz que ondeaba por encima de la humareda de pólvora.

  


  —… Nunca me gustó esta empresa… —La voz del capitán Nicolás Ferreira, áspera como guijarros en un cedazo, penetró en las febriles visiones del coronel Francis Arrowsmith—. Cañones… para la defensa… invencible… Pero… locura enfrentarse… Sólo la gracia de Dios… nos permitió retirarnos.


  —Wu-chih-di! —la colérica respuesta de Edmundo Chu la tradujo al portugués José Rey—: ¡Desvergonzado! ¡Sinvergüenza! Debimos atacar. Ahora mi padre morirá…


  Una celosía de oro, tachonada con relucientes joyas caía entre Francis Arrowsmith y el mundo. La oscilación de la camilla amarrada entre dos caballos de carga lo tenía sumido en la inconsciencia.


  La Fuerza Invencible avanzaba pesadamente hacia el Sur, a través de una campiña inflamada con las hojas del otoño. Al tercer día, los soldados sólo miraban de vez en cuando a los jinetes manchúes que cabalgaban fuera del alcance de sus mosquetes. Humillados por no haber entablado un combate cuerpo a cuerpo con los manchúes, los cristianos tenían tan pocos deseos de enfrentarse con la caballería, como la caballería de exponerse a las armas de fuego. Una vez que encajaron el golpe de los cristianos, los generales manchúes se contentaron con permitir que la Fuerza Invencible se retirara. Dirigida por el hosco Nicolás Ferreira, la Fuerza Invencible se alegraba de retirarse con bajas sin importancia.


  A Francis Arrowsmith, coronel de los Ming, se le transportaba sin sentido. Alternaba la fiebre ardiente con helados escalofríos, y no se despertó hasta el sexto día de marcha.


  —Os pondréis bien —le tranquilizó José Rey—. Todo va bien…, dentro de lo que cabe.


  Francis sabía que no iba todo bien. Al mediodía siguiente, se despertó pidiendo explicaciones.


  Nicolás Ferreira escupió y le dio la espalda. Pero José Rey y Edmundo Chu convinieron en que no podían ocultar la verdad al inglés.


  —Mein pan-fa, Shih-jen —le explicó José—. No hubo otra alternativa, Constructor de Flechas. Tuvimos que retirarnos cuando nos lo permitieron los generales manchúes. Era demasiado tarde para salvar Cantón…


  —¿Demasiado tarde? —replicó Francis—. ¿Por qué era demasiado tarde? ¿Cómo se hizo demasiado tarde?


  —Cuando os derrumbasteis, Constructor de Flechas, Ferreira dio contraorden de retirada —dijo Edmundo Chu, con amargura—. Juró que no podíamos hacer nada… y que maldita fuera si mandaba atacar a la tropa. Así que allí nos quedamos…, nos quedamos para ver cómo caía la ciudad. Pero estoy convencido de que pudimos salvar Cantón.


  —Entonces, el Gran Secretario Tomás Chu…, tu padre, Edmundo, ¿cayó prisionero?


  —Llegaremos a eso en seguida, Constructor de Flechas —dijo José Rey.


  —¿Qué me ocurrió a mí? —preguntó Francis—. ¿Qué me ha pasado?


  —Primero, un ataque de fiebre…, un ataque de mal aria. Si no os hubierais pegado al mástil como un perro de presa, os habríamos podido bajar al parapeto. La flecha que os atravesó… no habríais estado expuesto.


  —Y ahora estoy inútil de nuevo; acabado, esta vez.


  —Difícilmente, Constructor de Flechas —José emitió una risa forzada—. Volveremos a llamar a aquel médico… Os pondréis bien.


  —Pero la expedición está acabada, ¿no es verdad?


  —Me temo que sí. Supongo que debéis saber que el ala izquierda jamás desembarcó. Sus juncos encallaron cuatro veces… Luego, el comodoro dio la vuelta y navegó hacia el Sur.


  —¡Así que jamás existió una auténtica posibilidad! —Francis estaba demasiado débil para encolerizarse, pero no para lamentarse—. No debí escindir las fuerzas…


  —No teníais opción, y… —José no acabó la frase, al ver que Francis dormía.


  Francis volvió a despertarse al final de la tarde para pedir noticias del Gran Secretario, Tomás Chu, conde de Kwangsi. La mirada de Edmundo se encontró con la de José, cada uno rogando en silencio al otro que hablase. José apretó los labios con obstinación, y Edmundo habló por fin:


  —Constructor de Flechas, mi padre no estaba en Cantón —confesó—. Se escabulló hace cinco semanas…, antes de que nosotros emprendiéramos la marcha.


  —¿Y la carta… su llamada de ayuda?


  —Un truco, evidentemente. Por lo visto, el general Ming de Cantón pensó que un mensaje de mi padre… un llamamiento en Cristo… os movería más que cualquier otra cosa.


  —¡Y tenía razón, maldito sea! ¡Tenía razón! No debería haber marchado tan pronto…, jamás se habrían arruinado nuestras posibilidades de salir más tarde… Ahora no sabremos nunca… si nuestras armas pudieron aplastar a los manchúes.


  —Ya está hecho, Constructor de Flechas —le advirtió José—. Es hora de pensar en el futuro, no en el pasado.


  —¿En el futuro, José? ¿Qué puede reservarme el futuro después de este… desastre?


  —La Fuerza Invencible está intacta. No todo ha terminado.


  —Tal vez no. Pero ¿qué le ha pasado a Tomás Chu?


  —Mi padre escapó a Kweilin, Constructor de Flechas. No desertó de Cantón… no nos abandonó… sino que se dirigió a la posición más peligrosa.


  —¡Está vivo, entonces! ¿Aún resiste Kweilin?


  —Por lo que sabemos, sí, Constructor de Flechas.


  —Entonces, todavía hay esperanzas. Tienes razón, José. Mientras Tomás Chu mantenga Kweilin, habrá esperanza.

  


  En el crepúsculo de aquel mismo día, el mariscal de campo Kung Yu-teh, llamado el Virtuoso, se hallaba sentado en su pabellón de seda, fuera de la destruida ciudad de Kweilin, a trescientas millas al noroeste de Cantón. La ciudad fortificada, a orillas del río Likiang, había caído frente a su ejército manchú el 27 de noviembre, casi una semana antes. Pero el hombre que era príncipe de alto rango de la nueva dinastía, no trasladaría su cuartel general a la ruinosa residencia del gobernador provincial hasta que se hubieran terminado las reparaciones.


  El golpeteo de los martillos y el quejido de las sierras le ponían nervioso, según dijo, aunque el retumbar de los atabales y el vibrar de las cuerdas de los arcos eran la música más dulce que conocía. Además, los braseros de hulla mantenían su tienda mucho más caliente de lo que alguna vez pudiera estar la ventilada residencia.


  El Virtuoso Kung tampoco deseaba ostentar las galas imperiales de la nueva dinastía ante los demacrados y congelados supervivientes del asedio que durante casi un año apretó con un anillo de acero a la ciudad situada en medio del rápido río de montaña. Había llegado el momento de la clemencia, y no el de la mortandad que habitualmente seguía a las victorias manchúes. Estaba decidido a ganarse a los partidarios de los Ming del Sur, en vez de matarlos. Debido a su gran autoridad personal, el mariscal de campo podía tomar tal decisión sin consultar con la lejana Pekín.


  El Virtuoso Kung se acercó lentamente a la puerta de su tienda. Se había vuelto gordo al alimentarse continuamente de éxitos desde su traición en Tengchou. A través del crepúsculo, miró la cumbre llamada Pico del Ganso Salvaje por su semejanza con un pájaro en vuelo, y luego inspeccionó los picos de alrededor, que se erguían con una sombra fúnebre contra el tiznado cielo. Sacudió la voluminosa cabeza al ver las espirales de humo que seguían remontando desde la ciudad conquistada, y sus blandas facciones se endurecieron.


  Dejó caer la puerta de la tienda y se tumbó en su lecho. Se quitó el sombrero redondo, coronado por un rubí, y la serpiente negra de su coleta susurró contra la casaca de seda azul, que le llegaba hasta la cintura. Tras servir a los manchúes durante diecisiete años, vestía el uniforme distintivo de su dinastía con la misma comodidad con que llevaba su lealtad al emperador Shun Chih.


  Su mayor disgusto, reflexionó el Virtuoso Kung, era la torpe obstinación de sus hermanos chinos, su incapacidad para comprender qué era mejor para ellos. Seguían llamándole el Perro de los Manchúes. Ansiaba acabar con aquella lucha fratricida convenciendo a sus intransigentes compatriotas de que los manchúes habían sustituido irrevocablemente a los Ming. Estaba resuelto a convencer a los llamados leales de que la nueva dinastía promocionaba la paz, la cultura y la prosperidad para todo el Imperio y para todo su pueblo. Los seguidores de los Ming eran sse yeh wan-ku, obstinados hasta más allá de la muerte. Pero el mariscal de campo juró que los iluminaría.


  La puerta de la tienda se abrió, y entró el gran secretario Tomás Chu. El conde Ming se inclinó ante el príncipe manchú. Los caprichos del combate, incluida la amarga derrota, no eran razón para restringir las cortesías que un caballero ofrecía a otro.


  Los cuatro meses desastrosos que pasaron desde la boda de su hijo Edmundo habían excavado grietas en el estrecho rostro de Tomás Chu. Sus ojos miraban fijamente a través de mejillas hundidas y cenicientas, y sus largos dedos eran como garras esqueléticas. Pero su barba gris y su pelo cano estaban recién peinados, y su inmaculada túnica escarlata ostentaba el pulido emblema de su cargo, el unicornio plateado. Ya no estaba hambriento, aunque ni siquiera la hospitalidad del mariscal de campo podría saciar el hambre de meses en una semana.


  —¿Lo habéis pensado bien, amigo mío? ¿Habéis considerado todas las circunstancias? —preguntó el Virtuoso Kung, después de rogar a su prisionero que se sentara y de ofrecerle una taza de aguardiente de mao-tai—. ¿Aceptaréis ahora la insignificante medida de la que hablamos?


  —Me temo que no, amigo mío. Vuestro camino no es el mío. No puedo.


  —Es tan poca cosa… Y habéis reconocido que ésta guerra civil es un desastre. ¿Por qué no permitís que os afeiten la coronilla y os trencen los cabellos? No es más que un símbolo.


  —Un símbolo que contiene el universo…, que lo comprende todo. Del mismo modo, podría decirse que la túnica de amarillo imperial del Emperador es sólo un símbolo. Ese gesto significa sumisión… Y no puedo someterme.


  —No os pido más que el gesto. No os exijo una sumisión formal. Sólo que llevéis la trenza.


  —Lo lamento, amigo mío. No puedo.


  —¡Atended, entonces! Estoy dispuesto a aceptar menos…, mucho menos. Dejas únicamente que os afeiten la cabeza. ¿Por qué no habríais de llevar la tonsura de un monje budista? Ciertamente, eso no ofendería vuestro honor… Y satisfaría la letra del decreto. Sin duda alguna, eso…


  —Olvidáis que soy cristiano. ¿Cómo podría llevar la tonsura de un budista?


  —Una tonsura cristiana entonces. Recuerdo al viejo sacerdote de Tengchou… ¿Cómo se llamaba?


  —Rodríguez… Juan Rodríguez —contestó Tomás Chu.


  —Sí, claro. Aquel individuo llevaba tonsura. ¿Por qué no aceptáis una tonsura cristiana?


  —Porque no soy sacerdote, amigo mío… Sólo soy un humilde seglar que ama a Jesucristo y al Señor del Cielo.


  —Conde, me confundís con vuestras múltiples lealtades. Sólo os pido un gesto, llamadlo como queráis.


  —Príncipe, mis lealtades son mi vida. No puedo abjurar ni de mi lealtad al verdadero Emperador, ni de mi devoción por el Hijo de Dios. Me sometería gustoso… muy gustoso, si pudiera…, y salvaría mi vida. Sé que os duele pensar en la orden con que la cuerda de seda cortará mi aliento. Os aseguro que esa perspectiva también me entristece a mí. Pero no puedo.


  —A mí me entristece… profundamente. Por lo tanto, me estoy esforzando por evitar la necesidad. Sólo unos pocos cabellos. ¿No valdría eso vuestra vida?


  —Los cabellos no son lo que me preocupa. En realidad, ya me quedan bastante pocos. Príncipe, considerad vuestra propia lealtad a los usurpadores, aunque sea desviada. Sin duda, debéis entender que no puedo renunciar a mi lealtad, ni siquiera con lo que llamáis un gesto…


  —En vuestro lugar, yo lo haría —suspiró el Virtuoso Kung—. Sin embargo, hablemos de otra cosa. Aún tenemos tiempo de hablar…, aunque no poseo un tiempo ilimitado…


  Con aire de naturalidad, casi con indiferencia, porque los caballeros confucianos no exhiben sus emociones, el mariscal de campo volvió a repetir su proposición, y Tomás Chu volvió a rechazarla. La conversación se repitió una docena de veces a lo largo de diciembre, acabando siempre con la negativa de Tomás Chu a aceptar incluso el remedo de sumisión a los manchúes. Y después, el conde y el príncipe hablaron de vinos y de pintura, de comida y de poesía.


  Las conversaciones acabaron cuando el mariscal de campo se enteró de que sus agentes habían interceptado una carta de Tomás Chu dirigida al general Ming Lucas Chiao. El guardián, que fue sobornado con promesas de una generosa recompensa si llevaba la carta, prefirió la recompensa más pequeña, y la mayor seguridad, de entregársela a los agentes del mariscal de campo. Las incitaciones de Tomás Chu respecto a nuevos ataques contra los manchúes reforzaron la decisión del Virtuoso Kung. Si no actuaba, sus propios agentes denunciarían su indulgencia al príncipe regente Dorgon, y tenía más aprecio a su vida que a la de sus amigos.


  En la yerta mañana del cuatro de enero de 1651, cuarto año del reinado del Emperador Yung Li, de la Dinastía Ming, a quien aún servía, el gran secretario Tomás Chu, conde de Kwangsi, fue estrangulado con una cuerda de seda escarlata. Antes de enfrentarse con el verdugo, dio las gracias al mariscal de campo, conocido como Virtuoso Kung, por su hospitalidad y solicitud.


  Tras entregar a su captor un rollo de papel de arroz pintado con ideogramas exquisitamente reducidos, el conde se descubrió el cuello y rezó el Pater Noster. El manuscrito, que el mariscal de campo guardó como un tesoro hasta su propia muerte, contenía los poemas que Tomás Chu escribió durante su cautiverio. Se titulaba «Hao Chi Yin», «Oda a la Fuerza Motriz».


  A última hora de aquella misma tarde, a unas ciento noventa millas al suroeste, en la linde de las provincias de Kwangsi y Kweichou, un destacamento fronterizo de los manchúes detuvo un junco fluvial. Sin cambiar por disfraces ineficaces su habitual sotana negra, el padre Andreas Xavier Koffler seguía a la Corte Ming a Nanning, en la frontera de Vietnam.


  Ni sus ropas ni sus amenazas, ni su posición casi de mandarín, ni sus invocaciones al gran padre Adam Schall conmovieron a los aprehensores del jesuita, que eran manchúes y no chinos. El sargento que los mandaba tenía órdenes de alerta contra los sacerdotes negros que apoyaban la resistencia de los Ming. Una cuerda de algodón trenzado otorgó el santo martirio al jesuita austriaco. Los soldados arrojaron su cadáver al río Kwailo, que discurría tan ligero como el estrecho Danubio a su paso por Regensburg, su patria natal.


  Ni el mariscal de campo ni el sargento que ordenaron aquellas ejecuciones el 4 de enero de 1651 sabían que el príncipe regente Dorgon había sufrido un fatal infarto coronario en el último día de 1650 mientras cazaba en Manchuria. Si el mariscal de campo hubiese sabido que el vengativo Regente había muerto a los treinta y nueve años, habría perdonado la vida a Tomás Chu; al menos, por algún tiempo. Pero las noticias de aquella profética muerte no habrían salvado la vida de Andreas Koffler. La clemencia hacia un europeo, o un chino, era tan ajena a un sargento manchú, como el arrodillarse ante la Santa Cruz.


  MACAO


  18 de enero de 1651 - 28 de junio de 1651

  


  —¿Piensas alguna vez en Europa, Francis? —dijo Dolores, levantando la vista de un libro de cuentas encuadernado en cuero que registraba el balance de sus empresas durante 1650, el año que acababa de terminar—. Ha pasado mucho tiempo desde que saliste, ¿no?


  El tono de su esposa era normal. Fue algo más ponderado cuando le preguntó qué quería para cenar. Pero Francis no podía contestar tan a la ligera. A veces pensaba en el lejano continente que no había visto desde hacía un cuarto de siglo. Sus recuerdos eran nebulosos y vividos a la vez. Pero no pensaba con frecuencia en Europa. El miedo a lo desconocido lo separaba de la tierra de sus antepasados.


  —De cuando en cuando. —Desde la terraza contempló el espectáculo familiar de las velas púrpuras y marrones que hacían avanzar a los juncos, semejantes a sandalias por la cenagosa corriente del Río de las Perlas en la fría luminosidad de una tarde de mediados de enero—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada en particular —Dolores no estaba completamente segura de por qué lo había preguntado—. Pero no me importaría volver a Europa algún día.


  —A mí tampoco. Pero dices que te gusta vivir aquí…, que nunca te apetecerá marcharte. Eres la reina sin corona de Macao, y…


  —Me alegro de que tu lengua no haya perdido su dulzura inglesa. Ya sabes que me casé contigo únicamente por tus halagos.


  —Y yo iba a decir que ni en el Imperio ni en Europa hay una reina coronada más encantadora. Ligera y esbelta, aunque voluptuosa y espléndida…, y empezando a alcanzar la plenitud de la belleza.


  —No es necesario que demuestres que aún puedes halagarme, Francis. Además, dentro de poco no seré tan ligera ni tan esbelta.


  —Te preocupa que se marchite tu belleza, ¿eh? —dijo él, riendo—. Aún no has florecido del todo, pero temes que el capullo se marchite. Ya sé por qué has preguntado lo de Europa. Pensabas en tu juventud.


  —Nada de eso. Era tan pequeña cuando salí de allí, que apenas me acuerdo. Sólo es por curiosidad, aunque me gusta Macao.


  A aquel contradictorio comentario, decidió sensatamente Francis, sólo podía responder con el silencio. No tenía ánimo para una discusión seria. El dolor de la nueva herida de su hombro lo atravesaba cuando se removía en la tumbona de mimbre. La vieja herida de la pierna le dolía tediosamente, y junto a la cicatriz se le había abierto una pequeña llaga. Y aún se le iba un poco la cabeza después de la violenta fiebre del ataque de malaria.


  Aves cantoras gorjeaban en el serpenteante sendero de debajo de la terraza, en contrapunto con el rítmico aleteo del cepillo con mango de hierro que abrillantaba el suelo de teca de la sala de recepción. Por encima de la balaustrada, Dolores miró a dos ancianos caballeros chinos vestidos con túnicas azules, largas y enguatadas. Charlaban gravemente mientras paseaban entre las rojas flores de pascua y las rosadas hojas de los melocotoneros. Sus moteadas manos sostenían los anillos de cobre de jaulas de bambú. Los pajarillos que se columpiaban en el interior celebraban su salida diaria con trinos azogados.


  —No, Francis, no es que añore Europa —Dolores hizo una pausa y se sintió atravesada por el anhelo que negaba—. Sólo es que la vida en Macao…, en Oriente…, es tan incierta… Y los peligros…


  —Fue idea tuya el enviarme a cargar contra el Imperio para salvar a los Ming. —Francis seguía sufriendo tanto por las heridas físicas como por las producidas en su propia estimación por la derrota de la Fuerza Invencible—. De otro modo, yo jamás habría…


  —Habrías hecho alguna otra cosa igual de temeraria —le interrumpió Dolores—. O jamás te lo habrías perdonado a ti mismo. Tenías que intentarlo.


  —Supongo que es verdad —concedió él.


  —Pues claro que sí. Pero ahora me pregunto… Quizá sea hora de pensar en un cambio. Necesitas reposo, un largo descanso.


  —Todavía no soy tan viejo ni tan débil, Dolores. No estoy preparado para calentarme al sol en una plaza de Lisboa, recordando antiguas batallas para otros ancianos chochos. A mi viejo esqueleto aún le queda cierta vida.


  —Bueno, de eso no hay duda. Pero a veces, creo que una fazenda en el Algarve, una pequeña propiedad que nos diera a los dos más comodidad y seguridad… Y para otros también, quizás.


  —Aún hay trabajo que hacer en China —dijo Francis, en tono vehemente—. No estoy dispuesto a volver la espalda… Pero ¿qué es eso de otros?


  —Éste no es sitio para criar a un niño, Francis. El clima, la agitación, las enfermedades. No quiero que un hijo mío crezca entre mestizos de Macao, sin conocer su propia tierra ni a su propia gente.


  —Cuando llegue el momento, ya pensaremos en eso, Dolores —repuso Francis en tono condescendiente—. Pero hasta el presente, no hay…


  —A veces eres obtuso, Francis —dijo ella, encolerizada—. Ha llegado el momento… Debemos pensar en ello ahora mismo. ¿Tengo que decírtelo más claro?


  —¿Un hijo, Dolores? ¿Estás…?


  —Sí, Francis. Por fin entiendes, cariño. Un hijo… para junio o julio. Un chico… lo presiento.


  —Soy obtuso. Pero ¿no hay ninguna duda?


  —¡Difícilmente! Claro que no es nada nuevo para ti, Francis… Pero para mí es el primero, el primero de verdad.


  —Los otros no eran nada comparados con éste, amor mío —dijo Francis, sintiendo que su protesta convencional era verdadera—. Éste será el primero para mí también; nuestro primer hijo, un niño europeo que siempre estará con nosotros.


  —¿Estás contento, Francis? —Dolores seguía sin convencerse.


  —¿Contento? Me siento jubiloso… exultante. Esto merece champagne, una botella de dos litros de ese nuevo y chispeante vino de Francia.


  —Un vino nuevo para un alma nueva —estalló Dolores, de modo impropio en ella—. Y un comienzo nuevo.


  —Ya entiendo por qué hablabas de Europa. Pero hay mucho tiempo. ¿Crees que será un niño, amor mío?

  


  Pese a sus protestas, Francis no compartía plenamente el júbilo de Dolores. La paternidad no era nueva para alguien cuya hija mayor ya era una mujer casada. Con todo, sintió profunda satisfacción ante la perspectiva de un heredero europeo que no estuviera atado al Imperio como su hija medio china y su hijo medio manchú. Y se alegraba del placer de su esposa, que para él significaba más que cualquier hijo.


  Aunque le negó firmemente a Dolores esa debilidad, después de cuarenta y cuatro duros años, se sentía cansado. No sólo tenía el cuerpo agotado por la enfermedad y las heridas, sino que su espíritu también estaba fatigado. ¿Qué había alcanzado, se preguntó, en un cuarto de siglo de constantes viajes y continuas batallas, aparte, por supuesto de sus hijos y, por encima de todo, el tardío regalo de la propia Dolores?


  Había aprendido mucho de China y de los chinos. Pero de momento, no podía utilizar ese conocimiento ni para mejorar sus propios intereses ni para modificar de manera profunda la marcha del Imperio. Supuso que al fin habría llegado a la madurez. Por fin se sentía a gusto consigo mismo.


  ¿Era madurez retrasada o fatiga espiritual lo que hacía que Europa le resultara mucho más atractiva de lo que le había dicho a Dolores? No podía analizar las razones. Pero no abandonaría China tan pronto, después de su humillante derrota en Cantón. Y tampoco viviría feliz mientras siguiera sin decidirse la lucha entre los manchúes y los Ming.


  Pese a la pérdida de Cantón y de Kweilin, los Ming estaban muy lejos de su fin. La dinastía china explotaba enérgicamente las nuevas disensiones que se producían en el bando de los manchúes. Pese a la muerte del eran secretario Tomás Chu, los Ming volvían a resurgir, y Adam Schall bien podría lamentar el haber depositado todas sus esperanzas en los manchúes. Incidentalmente, José Rey insistió en que el nuevo vigor de los Ming se debía a la muerte del virtuoso Gran Secretario, que no podía conducir a los hombres en la guerra porque no entendía que la mayoría de ellos eran menos nobles que él mismo.


  Sus propios negocios distrajeron a Francis de los asuntos del Gran Imperio. Mientras Dolores aflojaba las riendas de sus empresas, él reanudó el creciente comercio con el Cantón ocupado por los manchúes. Los mandarines desconocían su desastrosa incursión contra la nueva dinastía, ignorantes, por lo visto, de que pasaba armas de fuego a contrabando a los Ming. Y sobre todo, por primera vez en su vida se sentía plenamente cautivado por una mujer. Descubrió que su amor por Dolores alimentaba un amor parecido por su futuro heredero.


  Al observar cómo engordaba con aquella carga, Francis lamentó su transición a la maternidad. Su pequeña nariz y sus ojos grises seguían pareciendo asombrosamente infantiles pese a la torpeza de su cuerpo en la opresiva humedad. No perdió ni su ingenio ni su don de la risa. En forma sorprendente, cedió a sus repetidas sugerencias de que una comadrona china la asistiera en el parto.


  A causa, fundamentalmente, del cariño que sentía por José, Dolores ya no temía ni despreciaba a los chinos. Francis sonrió al recordar su horror cuando llamó a un médico chino para que le tratara la herida que había sufrido durante la lucha con los piratas de Hongkong. Además, estaba tan deseosa de agradarle como de cuidar de su propia salud.


  La comadrona advirtió que a una extranjera mimada no le resultaría fácil dar a luz a su primer hijo a los veintinueve años. No obstante, aún le quedaban algunas semanas. Tranquilos, a mediados de junio, Francis y José se embarcaron en el junco María y navegaron río arriba, hacia Cantón, para comprar sedas, porcelanas y té. En el viaje de vuelta, al pasar por la isla de Aochi, Francis volvió a recordar el humillante atolladero en que les puso el comodoro del duque Koxinga. Con amargura, se acordó de la ignominiosa retirada de Cantón de la Fuerza Invencible, donde acababan de recibirlo como a otro comerciante extranjero, aunque hablara milagrosamente el lenguaje de los funcionarios.


  A mediodía del 21 de junio de 1651, cuando el María se aproximaba a Macao, vieron banderolas colgando de los balcones de la mansión del Monte Guía. Sartas de petardos, de veinte pies de longitud, estallaron mientras el junco anclaba frente a Praia Grande. Francis rechazó la silla de manos que lo esperaba, y subió a la carrera los tortuosos senderos que conducían a la villa. Lo seguía un sudoroso José Rey, cuyas agotadas fuerzas le impidieron esta vez ir al mismo paso que su jefe. Francis no hizo pausa alguna durante la empinada ascensión. Apenas aflojó el paso para recibir las felicitaciones del mayordomo mestizo, José Rivera, que le habló mientras él subía las escaleras:


  —Es un niño, Dom Francis.


  —Mira lo que he… lo que hemos hecho, Francis —Dolores había recuperado su acostumbrado humor—. Sólo tiene cuatro días y casi habla ya.


  Acunado en los brazos de su madre, recostada en la amplia cama de casal, el niño de pelo oscuro estaba desnudo salvo por un trozo de toalla anudado en torno a las ingles. Tenía un rostro suave y sin arrugas; menos por la piel clara, su rostro era una réplica en miniatura del de su madre. Sus ojos azulgrises le parecieron a su padre que brillaban de inteligencia, y sus manitas asían con tenacidad los pechos de su madre.


  —Será un poderoso guerrero, Dolores —dijo Francis, jubiloso—. Pero ¿estás bien? ¿No fue horroroso?


  —No fue más cansado que una noche entera bailando el minué, cariño. Y está perfectamente, por supuesto. Pero será sacerdote, no soldado.


  —Ya nos preocuparemos de eso más adelante, amor mío. ¡Después de todo, aún disponemos de un año o dos! —bromeó Francis, aunque no le gustaba pensar que ese hijo dejara de transmitir su nombre—. ¿Y tiene que estar completamente desnudo…? ¿Expuesto de ese modo a la corriente? ¿No cogerá un resfriado?


  —Vamos, cariño, no empieces —dijo Dolores, riendo—. Ya he oído suficientes protestas de la comadrona y de los criados. Se derretiría de calor si lo envolviera como ellos quieren.


  —El aire de la noche, cariño —insistió Francis—, puede ser mortal.


  —No tan mortal como sofocante, mi amor. Deja que yo me cuide de él. Tú ocúpate de la celebración del bautismo.


  —Será el más grande que Macao haya conocido jamás. Y lo celebraremos aquí, en el jardín, con músicos africanos, fuegos artificiales chinos y un banquete espléndido.


  —Y grandes cantidades de champagne, Francis.


  —A tus compatriotas portugueses no les gusta mucho ese vino.


  —Tanto mejor para nosotros, mi amor. Por supuesto, el gobernador será el padrino, y el obispo lo bautizará.


  —No; el gobernador, no. Manuel Bocarro.


  —Manuel y el gobernador, entonces. Pero lo bautizará el obispo, desde luego.


  —En la boda se hizo a tu modo, pero el obispo no bautizará a mi hijo. Será Giulio di Giaccomo. Y Antonio Castro como segundo padrino.


  —¿Un marrano? ¿Cómo puedes pensar eso, Francis?


  —Es un buen caballero cristiano y un buen amigo. Tú puedes escoger a las madrinas.


  El veintiocho de junio, de pie junto a la pila bautismal, Francis descubrió que, por rebosante de emoción paternal que pudiera encontrarse, no estaba satisfecho cuando Giulio di Giaccomo acristianó a su hijo con el nombre de Jorge Ignacio Francisco do Amaral Arrowsmith. Aquel niño, pensó jubiloso el inglés, sería el primero de sus hijos que llevaría el apellido de pequeños terratenientes de sus antepasados. Aunque las lenguas mediterráneas retorcieran y confundiesen el nombre de Arrowsmith, no lo sustituiría ningún nombre chino ni manchú. El niño se llamaba Jorge por San Jorge de Inglaterra; Ignacio, por Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús; y Francisco, no por su padre, sino por Francisco Javier, el apóstol de Oriente. Do Amaral, también, en honor al padre de Dolores, Dom Sebastián, muerto antes del nacimiento del nieto que tanto ansiaba. Pero Arrowsmith por su padre, y asistiría a la escuela de St.Omer para aprender su tradición inglesa.

  


  Las embreadas antorchas, que oscilaban a la brisa que ascendía desde el mar al Monte Guía, impregnaban la noche tropical de olor a pinos. Lechones rojos como cerezas se asaban en hogueras, y un buey crujía sobre un enorme espetón. Descargas de fuegos artificiales hacían eco a los saltarines corchos de las botellas de champagne, mientras las girándulas resplandecían en la oscuridad como soles inferiores. La dulce fragancia del jazmín se mezclaba con el penetrante olor de jengibre silvestre.


  Nada más salir del rectángulo de fuego que servía de faro a los juncos de pesca que se deslizaban por el Mar de China Meridional, un pífano de plata y un sheng de bambú, semejante a la flauta de Pan, trinaban una salvaje danza pagana. Entre el medido alborozo de Marenzio y Monteverdi, los músicos negros situados dentro de la empalizada de antorchas prolongaban sus inquietantes melodías. Pese al ritmo obsesivo, su inferior registro recordaba los melancólicos fados de Portugal y las nostálgicas canciones populares del Imperio. Cuando la orquesta se detuvo, un gamelán[4] de las Indias acometió una danza religiosa. A todo lo largo de la Praia Grande, los tambores de África palpitaron en la noche asiática.


  Una pareja de estilizados leones corveteaban a la luz, con sus chillonas cabezas de papier mâché oscilando al son del gong, mientras sus azules ojos saltones brincaban tirados por cuerdas doradas. Bajo sus rayados flancos, saltaban unos pies morenos. Con un prolongado silbido, seis ardientes fragmentos se desprendieron de unos barrilitos de pólvora, convirtiéndolo en un dragón dorado y serpenteando por la ladera de la colina, antes de apagarse con un chisporroteo. Se remontaron cohetes, volando sobre el Monte Guía en un arco azul y plateado.


  En medio de aquel arco, una corpulenta figura apareció en el cuadrado de luz. Un penacho de plumas blancas se erguía sobre la parda cola de yak que ondeaba en el pico de su yelmo. Los adornos de color azul cobalto tallados en el casco colgaban sobre la faldilla de malla que le protegía el cuello, y una corta espada manchú pendía de su cinto, dentro de una vaina de laca escarlata. La túnica de seda violeta, bordada con estilizadas nubes azules, era de estilo manchú, suelta y estrecha, sin cuello ni solapas. El oficial permaneció inmóvil, haciéndose sombra con la mano en los ojos, cegados por el resplandor de la luz.


  —Deus! ¿Quién es ese bárbaro? —exclamó Dolores llevándose las manos al corpiño de paño de oro—. ¿Lo has invitado tú, Francis? ¿Es un manchú?


  —Wo tsai jer! —gritó Francis—. ¡Estoy aquí, Robert!


  El manchú avanzó con altivez entre el gentío y se arrodilló ante su padre. Bajo el yelmo, sus mejillas eran tersas y lampiñas, y Francis observó que sus andares no expresaban arrogancia, sino timidez.


  —Wo liang-ko ehr-tzu… Meu dois filhos —dijo Francis; primero en chino, a Robert, y luego en portugués, a Dolores—. Mis dos hijos están conmigo esta noche. ¡Doy la bienvenida a mi hijo Robert, con alegría!


  —Bien venido seáis —dijo Dolores, saludando con frialdad la intrusión de su hijastro, pero añadió, afectuosa—: ¡Sois muy bienvenido!


  Robert hizo una reverencia superficial. Le hubiera gustado ignorar a su madrastra, como habría hecho un chino, pero su innata consideración manchú hacia las mujeres le negó ese placer. Respondió con rutinaria cortesía, pero no sonrió. Dio la espalda a Dolores y se dirigió a Francis en tono apremiante:


  —Tengo que hablar contigo, padre.


  —¿No puedes esperar, Robert? —Francis se consoló pensando que la brusquedad de su hijo surgía de la timidez de un muchacho de diecisiete años en compañía extraña—. Como ves, debo ocuparme de los invitados. A no ser que tu recado sea de vida o muerte, tendrás que esperar, por cortesía.


  —Puedo esperar, padre —admitió Robert—. Lamento que haya venido a interrumpir.


  —Mi querido muchacho, tú no puedes interrumpir. —Francis echó el brazo por los hombros del joven, en un gesto afectuoso que un guerrero podía aceptar en público, aunque no un chino—. Estoy encantado de verte. Y siento que no podamos hablar en este momento. Pero aquí está José Rey. Él te dará comida y bebida.


  Cuando al final dio las buenas noches al último de sus invitados, Francis también lamentó por un momento la intrusión de Robert. Sin embargo, no podía esperar que las diferentes partes de su vida se mantuvieran separadas para siempre, al igual que no podía evitar amar a sus dos hijos.


  Tras prometer a Dolores que iría pronto a la cama, Francis se sentó al lado de su hijo mayor. Las antorchas iluminaban el redondo rostro de Robert, acentuando su arqueada nariz. Pese al renovado placer que sentía por la visita del joven, a Francis no le disgustó que José Rey se sentara, como por derecho propio, junto a su antiguo discípulo. Le divirtió que Giulio di Giaccomo, incesantemente curioso, se reuniese con ellos para dar la bendición al joven que sólo conocía a través de informaciones.


  —Deja que te mire, Robert —dijo en chino Francis, haciendo que su hijo volviera la cara hacia él—. Has crecido, por supuesto. Han pasado dos años y medio. Pero no tienes cicatrices de batalla, y me alegro de verlo.


  —No, padre —repuso en manchú Robert, en tono rígido—. No tengo ni una cicatriz.


  —¿Qué te trae por aquí? —Francis ignoró la frialdad de su hijo, que achacó a la timidez, y le habló en manchú—: Estoy encantado, por supuesto. ¿Cuánto tiempo te quedarás?


  —Sólo esta noche, padre. —Robert no animó la bienvenida paterna—. Mañana debo volver a mi regimiento.


  —Bueno, hijo. En ese caso, dime lo que tengas que decirme —Francis dejó de halagar a su recalcitrante hijo—. Dímelo y acabemos de una vez.


  —Padre, no fue decoroso abandonarnos de aquel modo —dijo Robert, en tono grave—. Mi madre te envía sus saludos, y yo…


  —¿Te ha enviado para reconvenirme? —Francis montó en cólera—. Si es así, puedes marcharte ahora mismo.


  —Madre me dio permiso para que hablara francamente contigo y te dijera que te ha perdonado. Pero a mí no me resulta tan fácil perdonar, padre.


  —En ese caso, es algo entre tú y yo —Francis se sintió molesto consigo mismo por perder la compostura con un adolescente decepcionado—. Puedes decirme lo que quieras, incluso en presencia de nuestros amigos. Pero, por favor, modera tu cólera con cierta urbanidad.


  —Lamento el tono en que te he hablado, padre —Robert subrayó su disculpa hablando en chino—. Dirigirme a ti de ese modo es algo indigno de un hijo. Lamento mi rudeza.


  —Bueno, ya está hecho… y perdonado. Pero háblame de ti.


  —Sirvo bajo las órdenes de mi cuarto tío, padre. Mañana por la noche saldremos para aplastar la nueva rebelión contra Su Majestad Imperial. Los rebeldes que se llaman a sí mismos Dinastía Ming de nuevo creen que pueden amenazar Kweilin. Ésta será mi primera campaña contra esos rebeldes.


  —Bueno, Robert, mantén firme el escudo —dijo Francis, ignorando el airado movimiento de José cuando Robert repitió la palabra rebeldes—. Y recuerda, no emplees demasiado celo. Tienes una larga carrera por delante, un brillante porvenir. Debes estar en vanguardia, Robert, pero no en la primera fila de batalla… no debes hacerlo hasta que estés acostumbrado. Aunque no aprenderás con consejos amistosos. Sólo el enemigo puede enseñarte cuándo debes sustituir la precaución por el valor. Y un oficial muerto no es de ninguna utilidad para…


  —Eso me dice mi tío, padre. Pero esos perros rebeldes… ¿Qué pueden hacer contra guerreros manchúes? ¿Cómo se atreven…?


  —Esos perros rebeldes han impedido durante casi diez años que vuestra caballería manchú ocupara la China Meridional, Robert —dijo José Rey, sin rencor, como un maestro corrigiendo desapasionadamente a un discípulo indisciplinado—. Y desde luego, evitarán que conquistéis China durante muchos años más. Con la gracia de Dios, a su debido tiempo pondrán al Emperador adecuado en el Trono del Dragón de Pekín.


  —En cuanto a eso, maestro, no lo creo —dijo Robert en tono respetuoso, dignificando su firme negativa—. Y si se me permite decirlo, lamento mucho vuestro rechazo a someteros al único Emperador verdadero.


  —Sólo hay un Único Dios Verdadero, Robert —terció Francis—. Los monarcas terrenos, incluso los emperadores, son algo diferentes. Los hombres interpretan el Mandato del Cielo de distinta forma. Sólo la batalla decidirá entre dos emperadores. Pero ¿supongo que aún practicas la única fe verdadera?


  —Sí, padre, aunque no puedo airear mis devociones —Robert se inclinó hacia Francis y bajó la voz—: Pero mi madre no. Es apóstata.


  —Lo lamento hijo mío, profundamente.


  —No más que yo, padre. Quizá madre mantenga la fe en su corazón. No puede confiar en nadie. Ni siquiera en mí.


  —¿Y por qué?


  —Porque se ha vuelto a ca… porque se ha casado con un conde de la Bandera Verde. Un pagano, por supuesto. Dijo que te alegrarías de oír esas noticias de ella.


  —Me gustan, Robert. Sólo le deseo felicidad, aunque yo mismo sea incapaz de…


  —Madre dijo que dirías esas palabras. Y también me pidió que te dijera que te perdona… y que te desea mucha felicidad. Pero no creo que conozcas la verdadera alegría mientras sirvas al pretendiente Ming.


  —¿Qué es lo que quieres que haga, hijo? ¿Volver a Pekín, quizás?


  —¿Y por qué no, padre? Como sabes, el príncipe regente Dorgon ha muerto. El Emperador Shin Chih ha tomado las riendas del Imperio con sus propias manos. Aunque sólo tiene trece años, gobierna directamente… Y lo guían hombres sabios. El principal es el padre Adam Schall. El Emperador le llama Mafa, abuelito. El padre Adam te pide que consideres volver a Pekín. Por esa razón he venido esta noche… para traer su mensaje. Y por supuesto, para presentarte mis respetos filiales.


  —Sea como fuese, Robert, cuéntanos más del padre Adam —Francis se entusiasmó ante la idea de enseñar Pekín a Dolores, pero el jesuita alemán tenía la llave de la Capital del Norte—. ¿Es cierto que está tan unido al joven Emperador, siendo tan reciente la muerte de Dorgon?


  —El Emperador admira grandemente al padre Adam. Se comporta con él igual que un nieto. Visita al padre Adam en la Casa Jesuita y se sienta a su lado como discípulo suyo. Cuando el Emperador recibe a la Corte, el padre Adam se sienta en un cojín al lado del trono… Y no tiene que ejecutar la kowtow.


  —¿No hace la kowtow? —exclamó José Rey, sorprendido—. Creía que sólo seis Grandes Secretarios y Grandes Ministros estaban exentos de la kowtow.


  —Pues entonces, maese José, el padre Adam es el séptimo. Y no sólo eso, sino mucho más. El padre Adam no presenta los informes del Departamento de Astronomía a través de los chambelanes de la Corte. Es el único mandarín que informa directamente al Emperador. Además, ve al Emperador siempre que quiere, de noche o de día. Nadie más tiene ese privilegio.


  —Me dejas pasmado, muchacho —dijo Giulio di Giaccomo—. No hemos oído esas noticias por aquí.


  —No es más que la verdad, padre Giulio —repuso Robert—. Traigo una carta para vos del padre Adam, en la que dice eso, y más cosas. Cree que pronto llevará al Emperador al conocimiento del Único Dios Verdadero. Entonces podré practicar abiertamente el cristianismo.


  —Alabada sea la infinita Gracia del Señor —exclamó Giulio di Giaccomo—. El objetivo del padre Mateo Ricci siempre fue acercarse al Emperador para llevarlo a la única fe verdadera. Cuando Adam Schall convierta al Emperador, toda China se hará cristiana.


  —El convertir a emperadores no es empresa fácil —observó José Rey—. No olvidéis las grandes esperanzas de vuestros compañeros jesuitas respecto al Emperador Ming. Pero, lamentablemente, sigue siendo pagano.


  —Quizá sea que Dios Nuestro Señor quiere que los dos emperadores se conviertan a la verdadera fe en el mismo momento —consideró Giulio di Giaccomo—. Que todo el Imperio se haga cristiano de golpe.


  —¡Quizás! —convino cansadamente José, mientras Robert sacudía la cabeza para negar las pretensiones del Emperador Ming.


  Francis volvió a sentir ternura por su espinoso hijo. El orgullo de Robert no había disminuido, pero aprendía a evitar las ofensas gratuitas. Francis se preguntó si la altivez manchú podía templarse, en conjunto, a través de la cortesía china, y ansió volver a ver Pekín. ¿Y por qué no podría hacerlo?, pensó. Los manchúes habían perdonado ofensas mucho más graves que su incursión contra los sitiadores de Cantón.

  


  A la mañana siguiente, temprano, Robert volvió a su regimiento. Padre e hijo se despidieron en buenos términos, contentos de estrecharse la mano sobre el abismo que los separaba. Los dos sabían que en el futuro habría tiempo suficiente para tender un puente en ese abismo. Convencido de que su padre consideraría la sumisión al emperador manchú y una prolongada visita a Pekín, Robert agitó con desenfado su lanza de penacho rojo en señal de despedida y dirigió a su caballo por la puerta de asedio, hacia el Imperio. Francis no lamentó su despedida, pero le alegró su parcial reconciliación.


  Sin embargo, su esposa se quedó pensativa cuando le refirió su conversación con Robert. Ni siquiera manifestó alegría al enterarse de la aproximación de Adam Schall al Emperador manchú. Por lo visto, la inminente conversión de los chinos no conmovía a la obediente hija de la Santa Iglesia.


  Dolores decidió que aquella despedida familiar entre su esposo y su hijo mayor sería su despedida definitiva, en vez de un preludio de un cariño más profundo. Veía en Robert una amenaza para su felicidad, inmediatamente después del atractivo que la propia China poseía para su marido. Ya pensaba otra vez en visitar Pekín, aunque también hablaba de enseñarle Pekín a ella. Pero jamás se admitió a ninguna mujer europea en el Imperio. Temía que la abandonara durante muchos meses, años, quizás, antes de perder la oportunidad de volver a ver a su amada China.


  Dolores comprendió que Francis sólo sería enteramente suyo cuando estuviera lejos del Gran Imperio, que era su más pernicioso rival. Y únicamente dejaría de atraerle China cuando viviese a gran distancia del Imperio.


  Finalmente, Dolores sonrió a Francis y convino en que el afecto del joven Emperador hacia Adam Schall era el acontecimiento más grande desde que el padre Mateo Ricci entrara en Pekín más de medio siglo antes. Felicitó a Francis por el renovado afecto que se estableció entre él y su hijo mayor, y escuchó con aparente simpatía sus planes entusiastas para que los dos hiciesen un viaje de placer a Pekín.


  Aquella misma tarde, dio un beso a su hijo y ordenó a los porteadores de su silla que la llevaran a la fundición de Manuel Tavares Bocarro en la Rua do Chunambeiro. Dolores do Amaral Arrowsmith y su primo estuvieron sentados durante dos horas en el cubículo de su despacho antes de brindar por su objetivo común con una última copa de oporto. El plan que tramaron necesitaría algún tiempo para llevarse a la práctica. La prisa podría estropearlo todo. Pero Dolores podía esperar, mientras estuviera segura de que avanzaba hacia su objetivo.


  PEKÍN, MACAO


  23 de abril de 1651 - 18 de junio de 1652

  


  Johann Adam Schall von Bell acarició la pelada cicatriz de la quemadura que sufrió el tronco del ciruelo atrofiado. La cicatriz, infligida en 1644, cuando todo Pekín ardió, recordaba la matanza con la que Li El Tuerto castigó a la Capital del Norte. Adam Schall también veía en ella el contorno del Sagrado Corazón de Jesús, la señal de la especial preocupación de Dios por la Misión de China.


  Después del incendio, todos los árboles de la Casa Jesuita se habían agostado, menos el ciruelo solitario, que daba una profusión de flores de color rosa oscuro, aunque sus escasos frutos eran agrios. Sólo el ciruelo con la cicatriz en forma de corazón quedaba de toda la vegetación que había florecido en la época de los Ming. Pero los manzanos plantados después de la llegada de los manchúes daban más fruto cada año. A finales de abril de 1652, ocho años después del suicidio del último emperador Ming que se sentara en el Trono del Dragón de Pekín, los arces escarlatas y los dorados cipreses desplegaban sus colores imperiales.


  —En el final está el comienzo —murmuró el jesuita—. El Señor prohíbe que nos desesperemos, y nos ordena tener esperanza.


  Al continuar su paseo, el sendero de grava crujió bajo los zapatos de fieltro del jesuita. La grava rechinó cuando se dio la vuelta movido por una súbita decisión, y caminó hacia la puerta redonda de su despacho. Sus profundos ojos azules le brillaron con el nuevo propósito, y se acarició la barba blanca, que casi le llegaba a la grulla blanca de la pechera de su sotana, declarándole mandarín de primer grado. Sólo hacía una semana que había cumplido sesenta años, y la edad lo había enflaquecido. Pero sus movimientos aún eran vigorosos.


  Adam Schall pensó que el Emperador manchú era un muchacho atractivo, al que cualquier sacerdote estaría contento de instruir aunque fuese hijo de un tendero. El Emperador era un muchacho agradable a no ser por las terribles rabietas que nadie se atrevía a refrenar. Pero a su edad era difícil oponerse a los mudables entusiasmos de un joven inmaduro.


  Lo abrumaban sobremanera las tareas arquitectónicas que el Emperador le había encomendado. Una década antes, resultó un desafío el reforzar las defensas de Pekín contra rebeldes y manchúes. Planear nuevas fortificaciones cuando ningún enemigo amenazaba a la Capital del Norte, le sirvió de distracción en sus estudios científicos. Fundir cañones para los Ming fue algo indispensable, pero complacer el deseo del joven Emperador de hacer cañones era una molestia. Y también significaba una molestia infernal el satisfacer su curiosidad respecto a las guerras de Europa. Un jesuita viejo, mortalmente cansado de historias de sangre y de gloria, no era un instructor adecuado sobre armas y estrategia.


  El sacerdote levantó el paño de oro que cubría su sillón favorito y lo dobló con cuidado. Telas similares cubrían el asiento de todas las sillas. Respetuosamente, su mayordomo había colocado tales telas dos horas antes, cuando el Emperador se levantó para volver a la Ciudad Prohibida. Cualquier cojín vulgar, honrado por la impresión del trasero imperial, se cubría seguidamente como una reliquia sagrada, para que jamás lo mancillaran las nalgas de los comunes mortales.


  Como cualquier otro joven sano, el Emperador tenía a los catorce años sus momentos de humor adolescente. Cuando el jesuita le dijo al Emperador que ya no podría sentarse en su propia casa porque todas las sillas eran tabú, el joven se rió y le preguntó:


  —¿Qué ocurre, eres supersticioso, abuelito? Quítalos, por supuesto. Te doy mi permiso imperial para que coloques el trasero en tus propias sillas.


  Aunque se sentía fatigado, el cura no podía descuidar por un instante las atenciones hacia el Emperador. Se encontraba muy cerca del objetivo que la Compañía de Jesús había perseguido durante muchas décadas. Sólo hacía tres semanas que había superado el principal obstáculo que apartaba al Emperador de la verdadera fe. La Emperatriz viuda había sido durante mucho tiempo la protectora de lamas y de chamanes manchúes, y enemiga de la verdadera fe. La patrona de la superstición aborigen ostentaba ahora en su pecho una medalla bendita del Cordero de Dios. La Emperatriz viuda se retractó después de que él curase a una princesa prometida del Emperador de una afección de garganta que no cedía a la medicina autóctona.


  Así, cerca de su objetivo, debía redoblar sus esfuerzos. Una vez que el Emperador adoptara la verdadera fe, todos sus súbditos, chinos o manchúes, reclamarían el adoctrinamiento. El Emperador ya había aceptado intelectualmente la doctrina cristiana, pero aún no se le había otorgado el don de la fe. En principio, el joven entendía la monogamia y podría admitirla, aunque sólo para el pueblo llano. Le resultaba inconcebible que un monarca, que ganaba alianzas por medio de matrimonios, tuviera que limitarse a una sola mujer. El séptimo mandamiento también confundía al joven, al que apenas separaba una generación de los sanguinarios nómadas de las estepas del Norte.


  —Tu Dios, abuelito, me ordena no matar —acababa de decirle el Emperador aquella misma tarde—. ¿Y cómo no voy a hacerlo? Mis enemigos me matarían si yo no los matase a ellos.


  Adam Schall afirmó su decisión. Al menos compartiría el tedio de contestar a semejantes preguntas simplistas. El muchacho necesitaba un confidente que fuese un poco infantil. Necesitaba un europeo que pudiera hablar de bombardeos de artillería y de cargas de caballería. En suma, necesitaba un compañero de juegos adulto que contribuyera a convertirlo a la verdadera fe y a compartir la carga que pesaba sobre Adam Schall.


  El jesuita sonrió al recordar la autorización imperial que había recibido para realizar el acto mundano de sentarse en su propio sillón. Patas de gallo se plegaban en torno a sus ojos profundos y en su despejada frente se marcaban profundas líneas. En actitud meditativa, se frotó la punta de su larga nariz, y de un tintero de peltre cogió una pluma de ganso. La reflexión le hizo bizquear mientras la pluma rasgaba en el papel de arroz la compleja escritura latina:


  


  
    Mi muy querido hijo Francis:


    Te escribo entre la gloria y la perplejidad. Es glorioso que yo, tal como espero y confío, esté tan cerca de alcanzar el objetivo que na impulsado a la Compañía de Jesús desde que el bendito padre Mateo Ricci rompiera los muros que separaban del mundo al Gran Imperio. Estoy perplejo porque mis hermanos en Cristo se comportan más como monos con la coronilla rapada y los cráneos vacíos, que como sacerdotes del Único Dios Verdadero. Pero después te contaré más cosas acerca de ellos.


    Te suplico que te reúnas conmigo en Pekín. El Emperador casi está convencido para recibir el bautismo. Sólo algunos malentendidos lo apartan de aceptar la Verdad que ya siente en su corazón. Le desanima también su incomprensión del papel que la guerra desempeña en la Cristiandad. Además, te lo digo con franqueza, necesita conversar con una mente cristiana más directa que la mía. Mis hermanos en Cristo poseen unos razonamientos tan complejos y unas disculpas tan sutiles, que sólo son adecuados para adoctrinar a venerables doctores de la Academia Hanlin.


    ¿Qué te parecería, Francis, el nombramiento de General y Maestro de Artillería de Su Majestad Imperial manchú? El condado que me ha ofrecido también puede ser tuyo, si quieres. Por encima de todo, te suplico que, en nombre de Cristo Resucitado, me prestes tu inapreciable ayuda para la mayor tarea y más gloriosa oportunidad que se le ha confiado a un cristiano desde que San Pedro predicara la Doctrina Verdadera en la Roma pagana: la conversión de los chinos.

  


  


  El jesuita volvió a poner la pluma en el tintero y leyó las palabras que acababa de escribir. ¿Qué otros títulos, se preguntó, podía ofrecer al inquieto espíritu de Francis Arrowsmith? Decidió que la verdad era el mejor aliciente para un soldado fogoso y sentimental:


  


  
    No pretenderé que la tarea sea fácil o que el éxito esté asegurado. Pero puedo prometer que será atractiva. Tú, que siempre has estado fascinado por el poder, verás desde dentro los mecanismos de la Corte más poderosa del mundo, e instruirás en las modernas técnicas de guerra al monarca que manda los ejércitos más poderosos del mundo.


    Además, Francis, te echo de menos. De buena gana borraría de mi memoria nuestra tirante despedida con una reunión jubilosa.

  


  


  Adam Schall prosiguió describiendo las dificultades que tenía con sus compañeros jesuitas, dos de los cuales se libraron de la ejecución por connivencia con los rebeldes gracias a su influencia con el Emperador. Tales sacerdotes, portugueses, insistían ahora en que exigiera a sus conversos que respetaran el sábado y los días de fiesta dejando de trabajar, aunque una indulgencia papal había confirmado las originales reservas del padre Mateo Ricci para imponer a los chinos aquellas costumbres europeas. Volvía a airearse el viejo tema de prohibir el homenaje a Confucio y a los sagrados antepasados.


  Como los chinos consideraban a la falta de herederos como una maldición, el Emperador le animó de forma práctica a adoptar al hijo menor de su fiel mayordomo. Los demás jesuitas objetaban que su cariño hacia el muchacho era motivo de escándalo, lo mismo que su afectuosa preocupación por sus conversas.


  El alemán temía que, movidos por la envidia, sus hermanos en Cristo lo acusasen de ambición humana, porque ostentaba el cargo de mandarín. Y les convenía olvidar que lo había rechazado cinco veces antes de que su superior le ordenara aceptar el rango, el sueldo y otros honores para no ofender a la Corte manchú.


  


  
    Esos cargos comunales [concluía la carta] son una distracción en mi tarea. Como débil ser humano, me gustaría contar con el apoyo de tu firme sentido común respecto a mis tribulaciones con mis pendencieros hermanos. Me oprime el hecho de estar siempre en compañía de cuervos camorristas. Necesito un seglar europeo, tú, para reírme con él.


    Por todas estas razones, Francis, te imploro: vuelve a Pekín, y conviértete en General de Artillería y en Conde de Cathay, si eso te complace. Vuelve y garantiza tu gloriosa culminación de la Santa Misión que emprendiste hace casi dos décadas y media.


    Tuyo en Cristo,


    Johann Adam Schall von Bell.

  


  


  Adam Schall sonrió mientras vertía cera caliente sobre la carta plegada y la sellaba con su sortija. Ese pequeño arenque atraparía una gruesa caballa, y la caballa alcanzaría a la ballena imperial.


  Debía encontrar, no obstante, un correo de absoluta confianza. Debía revelar las dificultades que tenía con sus hermanos jesuitas para despertar la simpatía de Francis. Pero no podía arriesgarse a una nueva acusación de exponer las querellas internas de la Misión a un seglar. Aunque urgente, la carta debía esperar hasta que encontrase un mensajero chino que fuese tan leal como él incorruptible.

  


  —El desvergonzado individuo se quitó la túnica y se quedó medio desnudo delante del duque Koxinga —dijo Edmundo Chu, sonriendo con fastidio—. Luego, ese general se volvió para mostrar los cuatro ideogramas que llevaba tatuados en la espalda: Chi Hsin Pao Kuo. Los corazones desnudos redimen a la nación. ¡Qué os parece!


  —O bien, Edmundo, si entiendo adecuadamente el lenguaje clásico: ¡Los entusiastas defienden la Dinastía Ming! —repuso Francis Arrowsmith a su yerno.


  —Un sentimiento admirable, pero ¡qué artimaña tan histriónica y deslucida! —el patricio desdén de Edmundo menguaba su contento ante los poderosos esfuerzos que se aglutinaban en torno a los Ming—. Sin embargo, creo que debemos aceptar a todo el que desee servir al Emperador.


  —A pesar de todas vuestras recientes victorias, es bueno que lo hagáis —observó Francis, con sequedad—. Con su lealtad tatuada a la espalda, ese general no puede pasarse a los manchúes.


  —Eso no se nos ha escapado ni al duque ni a mí, Constructor de Flechas. —En el hermoso rostro ovalado de Edmundo Chu volvieron a sonreír sus labios llenos—. Si nuestra nueva ofensiva consiste en expulsar a los manchúes del sur de China, debemos tener generales que no deserten al primer revés.


  —Naturalmente, Edmundo, me siento complacido. Pero ¿qué te trae a Macao en este espléndido día de junio? Supongo que no será solamente el estado de María.


  —Constructor de Flechas, podría haber enviado sola a María, por barco. —El coronel de los Ming se paseaba por el balcón de la villa del Monte Guía, revelando con sus rápidos movimientos la nervuda fuerza de su alta y esbelta estructura—. Debería estar despejando Fukien y Chekiang con los ejércitos del duque. Y por supuesto, preferiría estar con las fuerzas que sitian al llamado mariscal de campo Virtuoso Kung, en Kweilin.


  —Pronto podrás vengar la ejecución de tu padre, Edmundo. Pero ¿cuál es el otro asunto?


  —Dejadme pensar en cómo explicarlo —mintió Edmundo, contemplando el semicírculo de faroles que brillaban en el oscuro canal entre Macao y la isla Lapa.


  Francis estaba habituado al despliegue de sampanes nocturnos, iluminados para atraer la pesca. Pero el fuego que flotaba espectralmente en el agua seguía impresionándole del mismo modo que el rojo resplandor del sol al ponerse tras las purpúreas colinas de la provincia de Kwangtung. Dio un sorbo de clarete, y escuchó el bullicio de la casa. Dolores y María rondaban en torno a su hijo Jorge, que ya casi tenía un año, mientras las doncellas del niño protestaban por la interferencia de las damas. Tras ganar la batalla para evitar que los sirvientes sofocaran a Jorge envolviéndolo en pañales, su esposa le predicaba a su hija, en la mezcla de chino y portugués que ellas empleaban, su doctrina de libertad para los niños pequeños.


  María no necesitaba fingir interés. Estaba hinchada en su túnica suelta, y su niño debía nacer a finales de julio, dentro de un mes, más o menos. Edmundo Chu había llevado a su mujer a casa de su suegro para que pasase allí los últimos días de embarazo, porque el sur de China estaba en llamas. Quería que su mujer se encontrara sana y salva en Macao cuando él se incorporase a la batalla que debía expulsar a los manchúes del sur de China. Edmundo supuso que Dolores no sólo daría la bienvenida a María, sino que la cuidaría, además, con amor maternal, tal como haría cualquier madrastra china.


  En realidad, Dolores se comportaba como cualquier otra afectuosa madrastra china. Al oír cómo charlaban su mujer y su hija, Francis, se asombraba de su amistad. Si las mujeres aún se guardaban algún rencor, ocultaban diestramente sus verdaderos sentimientos.


  —Bueno, Edmundo —le instó Francis—. ¿Qué es lo que te ha traído a Macao?


  —Constructor de Flechas, os estamos agradecidos por procurarnos armas. El duque Koxinga dice que durante el último año habéis hecho por la causa de los Ming tanto como si se hubiera logrado romper el cerco de Cantón. A propósito, el mes pasado capturamos a aquellos dos comodoros, los cobardes que interrumpieron el viaje de vuestros hombres. Ambos fueron estrangulados.


  —Creo que no soy vengativo, Edmundo. Pero no me echaré a llorar.


  —Pensamos que os gustaría saberlo. Pero fijaos en la situación de los Ming. Cuanto más cerca estamos de la victoria por el Yangtsé abajo, más dura es la resistencia manchú. ¡Pero pronto avanzaremos al Norte, hacia Pekín!


  —Edmundo, no has venido a Macao para discutir de estrategia con un coronel fatigado y medio retirado.


  —Además de eso, para hacer una proposición a ese coronel que, según veo, está lleno de vigor. El Emperador os ofrece el nombramiento de Inspector general de Artillería y Mosqueteros de todos los ejércitos imperiales, con unos honorarios de cien taels de oro al mes. Para empezar, también os hará barón.


  —Cuidado con los griegos que te traen regalos, y con los chinos que te ofrezcan títulos nobiliarios —murmuró Francis, casi para sí mismo—. ¿Y cuáles serían mis obligaciones?


  —Sobre todo, garantizar que las armas modernas de Su Majestad se empleen a pleno rendimiento. Adiestrar tropas y contribuir a la planificación de la estrategia. Y también, el mando en batalla de tales tropas según os parezca.


  Francis se asombró de la magnanimidad de la proposición de los Ming. Miró fijamente el semicírculo de fuego que flotaba en el agua, observando cómo se acercaban mutuamente sus tentáculos. Si confluían dentro de los próximos cinco minutos, aceptaría.


  —¿No es suficiente para tentaros? —preguntó Edmundo, con ansiedad—. Dentro de lo razonable, cualesquiera otros poderes que exijáis…


  —Es suficiente, Edmundo…, más que suficiente. Esto es lo que soñaba cuando llegué al Imperio, hace casi veinticinco años. Inspector general de todas las tropas Ming equipadas con armas de fuego. En Europa, jamás podría haber sido casi mariscal de campo.


  —Todavía no podemos ofreceros el rango de mariscal de campo, Constructor de Flechas. Puedo confiaros… como vuestro yerno… que hemos tenido ciertas dificultades para vuestro nombramiento con los generales conservadores. Más adelante, por supuesto, vuestro rango podrá… al igual que un condado podría recompensaros por…


  —Edmundo, no quiero ser ni mariscal de campo ni conde. General y barón me parece más que suficiente.


  —Entonces ¿aceptáis? ¿Cuándo podréis uniros a nosotros?


  —En principio… —Francis observó cómo los tentáculos del semicírculo se unían en un círculo de luz—. En principio, acepto sin reservas. Pero debo hablar con mi esposa.

  


  Pese a su entusiasmo, Francis volvió a maravillarse ante la dependencia de los chinos no sólo de la ciencia y de las técnicas guerreras de Europa, sino también de los europeos. Había adiestrado a centenares de oficiales, tanto chinos como manchúes. Sin embargo, al igual que los manchúes, la resurgente Dinastía Ming no poseía un oficial superior que estuviera capacitado para mandar tropas equipadas con armas de fuego modernas. Adam Schall había enseñado a centenares de chinos la fundición de cañones, y los artesanos chinos de Manuel Tavares Bocarro hacían los mejores cañones del mundo. No obstante, ni los chinos ni los manchúes sabían producir sus propios cañones de bronce tres décadas después de que el primer artillero portugués acudiera al Norte en ayuda de los Ming.


  Idéntica era la respuesta china respecto a la astronomía occidental, que necesitaban tanto como las armas de fuego; alternaban el entusiasmo y el desprecio, la dependencia con el rechazo. Los jesuitas habían enseñado a muchos mandarines el manejo de los instrumentos astronómicos. Pero los jesuitas seguían manipulando el Observatorio Imperial, y se les exigía repetidas veces que demostraran teatralmente sus conocimientos prediciendo eclipses. Si de pronto se entusiasmaban por la astronomía y las técnicas guerreras de Occidente, en seguida desdeñaban los chinos tales artes como trucos astutos, indignos de su civilización, extraordinariamente superior.


  ¿Correría la misma suerte el cristianismo, degradándose hasta convertirse en un juguete intelectual?, se preguntaba Francis. La Santa Misión, que con frecuencia parecía a punto de triunfar, aún estaba muy lejos de convertir a todos los chinos. ¿Deseaban realmente los chinos, incluso los que ya eran cristianos, la inestimable bendición del cristianismo? ¿Deseaban realmente los chinos, incluso los que eran más inteligentes, la ciencia y las técnicas de guerra de Occidente? ¿No rechazaría siempre su insoportable orgullo esos dones extranjeros en el momento culminante? Y lo que era peor, ¿había algún defecto en el intelecto chino, por muy cultivado que fuese, que lo hiciera incapaz de asimilar el cristianismo y la ciencia?


  Francis meditó sobre aquella paradoja, y lamentó la impulsiva aceptación del ofrecimiento que le hizo Edmundo Chu. Ya no estaba seguro de querer el alto mando que había ansiado durante toda su vida. Y sobre todo, dudaba de si podría cumplir las tareas de aquel mando, prácticamente mediatizado por obstáculos tales como la oposición de los conservadores que su yerno había comentado con brevedad.


  Sin embargo, debía decidirse antes de hablar con su esposa. Al haberse entregado plenamente a Dolores, Francis necesitaba su aprobación en cualquier resolución que tomase. Pero se preguntaba qué le parecería su vuelta a los campos de batalla del Imperio.


  Dolores le instó a que condujera la Fuerza Invencible en auxilio de Cantón. Pero recientemente había hablado de volver a Lisboa, y tal vez pronto. La maternidad había cambiado a Dolores, dirigiendo sus inclinaciones fuera de China, hacia Europa.


  Francis dudó de su propia decisión durante varios días, y desistió de hablar con su mujer. Finalmente, concluyó que era inconcebible un estímulo más noble que mandar las tropas del Emperador Ming y restaurar en el Trono del Dragón a una dinastía casi cristiana. La manifiesta impaciencia de Edmundo Chu apresuró la decisión de Francis Arrowsmith. Aunque demasiado cortés para presionarle, el joven coronel de los Ming estaba claramente ansioso por informar de la aceptación de su suegro. Durante la cena, Francis resolvió hablar con Dolores en el dormitorio, una vez que se retirase la familia.


  —Coronel Constructor de Flechas, un hermano lego jesuita os espera en el vestíbulo —susurró el mayordomo mientras escanciaba el vino—. Sólo dice que tiene que hablar con vos.


  El hermano lego chino tenía la cara demacrada y la sotana raída. Le tendió un paquete envuelto en una tela, sucia de tanto manoseo.


  —Soy el hermano Ignacio, de Pekín —dijo—. El padre Adam Schall os apremia para que respondáis tan pronto como os sea posible.


  El hermano Ignacio rechazó un vaso de vino, y Francis volvió a la mesa. No ocultó el paquete, pero no ofreció explicaciones a su curiosa familia. Después del postre, se retiró solo a su despacho para abrir el paquete.


  «Mi muy querido hijo Francis —leyó, profundamente conmovido por el cariñoso saludo—. Te escribo entre la gloria y la perplejidad…».


  Francis Arrowsmith leyó tres veces la carta de Adam Schall dando una interpretación distinta cada vez que llegaba a la conclusión: «… garantizar la gloriosa culminación de la Santa Misión que emprendiste hace casi dos décadas y media».


  El soldado inglés se sintió sucesivamente divertido, indignado y desafiado porque el sacerdote alemán lo llamaba de nuevo a Pekín tras haberlo despedido de manera tan cortante hacía más de tres años.


  Las perspectivas de los Ming eran brillantes, pero los manchúes ocupaban el norte de China. El Emperador manchú estaba próximo a la conversión, pero el Príncipe de la Corona Ming ya se había bautizado. ¿Qué comparación podía hacerse entre un Emperador casi cristiano con un Príncipe de la Corona cristiano de cuatro años de edad? Los Ming podrían reconquistar Pekín, pero los manchúes podían reunificar el Imperio bajo su gobierno. Aunque se inclinaba por los Ming, Francis se preguntó qué dinastía ofrecía las mejores perspectivas para el cristianismo. No comparó una baronía Ming con un condado manchú.


  Consciente de que necesitaba el sutil consejo de José Rey, Francis envió a buscar a su secretario. José se sentó en silencio mientras su jefe le traducía al chino el texto latino del jesuita. Su impenetrable rostro cantonés no expresaba nada, y su túnica marrón pendía inmóvil de su flaco cuerpo. Desde el asiento de cuero de su silla de tijera, los ojos de José miraban sin parpadear a la chimenea, llena de flores de adelfa, mientras Francis removía el tabaco que le quedaba en la pipa y rellenaba la minúscula cazoleta.


  —Bueno, José —le preguntó finalmente Francis, sacudiéndose una chispa de la túnica de andar por casa—. ¿Qué te parece?


  —Estoy impresionado, Constructor de Flechas, profundamente impresionado —los dientes de José destellaron a la luz de la lámpara de aceite como marfil amarillento, y sus mejillas de bronce se arrugaron—. ¡Son unos incentivos realmente espléndidos, tanto por parte de los Ming como de los manchúes!


  —¿Conoces el ofrecimiento de los Ming, José? —le preguntó Francis.


  —No es un secreto, Constructor de Flechas. Me lo ha contado Edmundo…, por razones particulares.


  —¿Qué harías tú, José?


  —Constructor de Flechas, lo que yo haría no puede decidir lo que haríais vos… o deberíais hacer. A mí no me han ofrecido baronías ni condados.


  —Antes no eras tan tímido, José.


  —No, a veces para vuestra exasperación, Constructor de Flechas. Pero no puedo aconsejaros en este asunto.


  —Te pido… te exijo… No, te ruego que me des tu consejo.


  —En ese caso, Constructor de Flechas, no puedo pegarme —dijo José, irritante y extrañamente lacónico—. Para China, los Ming son mejores. No sé qué es mejor para la verdadera fe, pero creo que los Ming. Lo que sea mejor para vos no sabría decirlo. Debéis decidir vos mismo.


  —¿A qué viene esa reticencia, José?


  —Esta noche habría venido a veros aunque no me hubierais llamado, Constructor de Flechas. —José adoptó una expresión grave—. Edmundo también me ha hecho a mí una proposición. Comparado con lo vuestro, es insignificante. Sólo me nombrarán magistrado de distrito en la reconquistada provincia de Kwangtung. Pero yo he aceptado. Quiero morir entre mi propia gente. Y antes de morir, quiero llevar la túnica de mandarín que me na sido negada durante toda mi vida.


  —¿Cuándo te marchas, José? —el dilema de Francis quedó eclipsado por la pérdida del compañero de casi veinticinco años—. ¿Cuándo tendremos que decimos adiós?


  —Mañana, Constructor de Flechas; me entristece decirlo —José se inclinó entre las adelfas y posó la mano en la rodilla de Francis—. El Señor del Cielo sabe el profundo dolor que me causa el despedirme de vos. Espero que nos reunamos de cuando en cuando, según sea la decisión que adoptéis. Pero Edmundo está resuelto a embarcar con la marea de mañana por la noche. No puede esperar más tiempo vuestra respuesta, y yo… debo irme con él.


  —Estoy… conmocionado, José —Francis sintió que las lágrimas le cosquilleaban los párpados, y vio que los negros ojos de José se humedecían—. Hemos estado juntos mucho tiempo.


  —Así es, Constructor de Flechas —José Rey titubeó—. Pero nos despedimos con gran amistad. Y vos tenéis a vuestra esposa y a vuestro nuevo hijo. Sé que no estaréis mucho tiempo apartado de ellos. Esta vez, no. No volveréis a huir.


  —Por lo menos, te veré mañana —Francis asió a José por los hombros, y luego lo abrazó—. Para darte una despedida adecuada.


  Durante diez minutos, el inglés permaneció inmóvil, sentado en el sillón de ébano, después de que su secretario saliera. A través de la ligera túnica, el respaldo de mármol le daba frío. Se sintió desnudo y solo al darse cuenta de lo mucho que echaría en falta a José, con su continua compañía y sus ásperos consejos. Pero no podía presionar a su antiguo esclavo para que rechazara el cargo de mandarín que había ansiado durante toda su vida.


  En forma enérgica, su secretario le recordó a Francis que las decisiones ya no eran sólo suyas. Jamás abandonaría a Dolores como, según reconoció, lo había hecho con Marta y Bárbara. No podía esperar más para hablar con su esposa, aunque de pronto comprendió que temía ir a su encuentro.


  Francis subió pesadamente las escaleras hasta el segundo piso de la villa. Todas las lámparas estaban apagadas, y la llama de su palmatoria destellaba oscuramente sobre los peldaños de teca. Llamó a la puerta doble y entró en el dormitorio vacío.


  —¿Francis? —la voz de Dolores vino de la tumbona de mimbre en el balcón—. ¿Dónde has estado?


  —Vengo a verte con cierta perplejidad, cariño —Francis pronunció las palabras que había ensayado mentalmente, dirigiéndose a la esbelta silueta vestida con una bata blanca de noche—. Tengo… tenemos que tomar una decisión importante.


  —¿Es por el paquete que has recibido antes? —le preguntó Dolores—. Me preguntaba cuándo…


  —No sólo eso; también hay otro asunto, mi amor —Francis observó que las sombras que le caían sobre las mejillas acentuaban su nariz, levemente chata, y sus grandes ojos—. Una decisión crucial.


  —No te quedes ahí parado como un actor, tieso y solemne —dijo Dolores, riendo—. No hay nada que pueda ser tan crucial. Ven a sentarte a mi lado, y cuéntamelo.


  Francis estiró las piernas en una tumbona, con los ojos fijos en el círculo de luz que flotaba en el agua. Mientras miraba, los faroles amarillos se dispersaron y se apagaron. Los pescadores volvían con sus presas a la playa, silenciosa y oscura.


  —Ante mí se abren dos senderos que llevan a la gloria. —Sus sentidos apercibieron la caricia del olor a madreselva y brezo cuando ella se removió—. Ambos significan grandes oportunidades para el avance de la fe.


  Dolores permaneció en silencio hasta que él concluyó:


  —… ¿y qué camino crees que debería tomar, cariño, el Ming o el manchú?


  —No es eso lo que esperaba —dijo ella, después de unos instantes—. En absoluto, Francis.


  —¿Y qué era lo que esperabas, querida? —Francis no podía evitar su irremediable desacuerdo.


  —Manuel Bocarro y yo discutimos un gran plan…


  —¿Sin mí, Dolores?


  —Tú has hecho tus planes sin mí, Francis. Pero escucha antes de…


  —Escucharé —contestó él, en tensión.


  —Tú no lo ves, cariño —dijo ella—. Pero no estás bien. Y no lo estarás mientras vivas entre emanaciones nocivas… el fétido aire de Macao y de China. Y además está el niño. Jorge necesita mejor ambiente para su cuerpo y para su espíritu. No quiero verlo crecer como un marchito y amarillento habitante de Macao.


  —¿Y tu plan, Dolores? —le interrumpió Francis—. ¿Cuál es ese gran plan tuyo?


  —Por favor, no hables en ese tono, mi amor —dijo ella, tratando de engatusarlo—. Por lo menos, escúchame. Pareces un elefante asmático que se sonara la trompa con el pañuelo de una dama.


  —Intentaré parecer un elefante sano —dijo Francis, sonriendo a pesar de su enojo—. Pero te aseguro que nunca me he sentido mejor. La llaga de la pierna aparece y desaparece. Pero no es tan grave como para llamar a un médico. Aparte de eso, jamás me he sentido mejor.


  —No lo pareces, Francis. De veras que no. Pero escucha mi plan, por favor.


  —Lo escucharé —repitió él.


  —Como sabes, los negocios flojean. Los españoles, los ingleses y los holandeses están obstruyendo nuestros mercados por todo el Oriente. Manuel y yo creemos que debemos explotar el comercio europeo. Cuando Manuel sea gobernador, nos meteremos a Macao en el bolsillo. Si tuviéramos abierto el tráfico con Europa, las ganancias serían fantásticas. Pero necesitamos un representante agresivo en Lisboa, y…


  —Tú lo harías bien en Lisboa, Dolores. Sin duda alguna, eres lo bastante agresiva.


  —Yo no, tú, grandísimo bobo. Yo ya tengo suficiente con cuidaros a Jorge y a ti. Y también espero que haya…


  —¿Vuelves a hacer insinuaciones, cariño? —Francis olvidó su indignación—. ¿Estás…?


  —Todavía no, pero podemos esperarlo, ¿no? Nuestro plan es perfecto. Nos vamos de Macao, pero mantenemos el contacto. Y las diversiones de Lisboa… el teatro, la Corte, los bailes…, una escuela adecuada para Jorge y los que vengan… ¿No ves que es perfecto?


  —Para ti, quizá sí, Dolores. Yo siempre he pensado que Jorge fuese a St.Omer. Pero ese plan no es para mí. No puedo marcharme de China cuando la Santa Misión está tan cerca de triunfar… y la batalla final del Imperio se acerca. Sólo un cobarde abandonaría ahora la causa.


  —Francis, siempre has estado dividido… Infeliz en China porque crees que deberías estar en Macao…, descontento en Macao porque deberías estar en China.


  —Volveré a menudo. Sé que estaré dividido por la necesidad que tengo de ti, pero no puedo rechazar esta oportunidad.


  —¿Qué oportunidad, Francis? Ni siquiera sabes a quién servir, ¿verdad? Es la batalla, no la causa, lo que te atrae, ¿no es así?


  —¿La batalla? Sí, hasta cierto punto. Pero la causa es la conversión de los chinos.


  —No puedes hacer más. Ya has hecho más que suficiente. Aparte de quién sea el vencedor, los Ming o los manchúes, pasarán décadas, siglos, quizás, antes de que los chinos se conviertan. Ya hace más de sesenta años que el padre Mateo Ricci…


  —Sin embargo, debo ir… Y los Ming me necesitan más. Por otro lado, tengo que demostrar…


  —Cariño, ya has demostrado todo lo que tenías que demostrar en la vida.


  Ansiosa por su felicidad, por su futuro y por el futuro de su hijo, Dolores dominó su ira. Su marido, habitualmente amable y encantador, era tan testarudamente obstinado como la efigie de piedra de un caballero de las Cruzadas en una tumba.


  —Ya has demostrado muchas veces lo que eres —prosiguió ella—. ¿Por qué te buscarían a la vez los Ming y los manchúes, si no fueras el mejor soldado de Asia? Marchémonos ahora mismo. De otro modo, morirás en cualquier campo de batalla dejado de la mano de Dios… Si no mueres por las fiebres… y yo…


  —Sin embargo, debo ir —reiteró Francis—. Por última vez… hasta que se dirima la cuestión entre las dos dinastías.


  —No se decidirá, Francis. No se aclarará en vida nuestra. Y si insistes desde luego no en tu corta vida… No estás bien, Francis. No puedes hacer otra campaña.


  —Debo unirme a los Ming, Dolores. El deber exige…


  —¡… el deber de tu vanagloria! —Dolores perdió los estribos—. Estás decidido a matarte, dejándome a mí y al niño…


  —No tengo intención de matarme, Dolores —repuso él, inflexible—. Y te prometo que, después de esta campaña, hablaremos sobre…


  —No hablaremos, Francis —le interrumpió ella, con voz ronca—. Si sobrevives, siempre habrá otra campaña. Y aunque sobrevivieras a todas las campañas, yo no estaré aquí para…


  —¿No estarás aquí? ¿Cómo es que no estarás aquí?


  —Si te unes a los Ming, yo me marcharé de Macao —la voz de Dolores se quebró, pero continuó—: Me marcharé, Francis. Vete y juega a los soldados, si debes hacerlo. Pero no estaré aquí cuando vuelvas.


  —Si haces eso, es que nunca me has amado. Que sólo fui una conveniencia…


  —¿Y qué soy yo para ti, entonces? ¿Qué soy, si me abandonas por un emperador pagano? Sólo sirvo para calentarte la cama…, para alimentarte y mantenerte.


  —¡Si realmente crees eso, no hay más que decir! —espoleado por el recordatorio de que vivía del dinero de su mujer, Francis se levantó y caminó por el balcón—. ¡Nada en absoluto que añadir!


  Tras aquellas palabras amargas, ninguno de los dos podía ceder. Ninguno podía hacerlo, porque Dolores, que presumía de desdeñar el falso orgullo, era tan soberbia como Francis, cuya arrogancia lo impulsaba de nuevo al campo de batalla.


  Tras quedar sentada en silencio durante un rato, mientras Francis caminaba por el balcón, Dolores se levantó cansadamente de la tumbona. Remojó las lámparas de aceite y apagó las velas con los dedos. Deliberadamente, le dio la espalda y se quitó la bata de noche antes de meterse bajo las sábanas de la amplia cama de casal. Cuando la luz de la luna brilló tenuemente sobre sus redondas caderas y sus hombros delicados, Francis se maravilló ante el sacrificio que estaba haciendo por la verdadera fe y por China.


  MACAO


  30 de junio de 1652 - 31 de setiembre de 1652

  


  El alba llegó pronto a Macao, antes de precipitarse sobre China, en el último día de junio de 1652. El día de San Juan empezaron los prolongados festejos que celebraban el trigésimo aniversario de la gloriosa victoria de la colonia portuguesa contra la invasión de la flota holandesa, que preservó el Extremo Oriente para la fe católica y para el comercio portugués. La noche anterior, cuando el Baile de Gala del gobernador concluyó las fiestas, hombres de gran memoria recordaron el decisivo valor del padre Adam Schall. Para empezar, sin los jesuitas no existiría Macao. Sin aquel jesuita en particular, el enclave podría haber caído en manos de los herejes.


  Como no podían declinar la invitación del gobernador, Dolores y Francis se sentaron rígidamente en la mesa presidencial. Sólo hablaron para crear en público una ilusión de amistad que encubriera sus diferencias particulares. Medio reacio y medio deseoso de bailar con su esposa, Francis descubrió que no podía hacerlo a causa de la llaga que se le había abierto en el muslo izquierdo. Para mitigar el dolor, antes del banquete bebió mucho champagne, mucho vino tinto con los pocos bocados que pudo ingerir, y demasiado coñac después de comer.


  Al amanecer, cuando se despertó, Francis recordaba vagamente que volvió a la mansión del Monte Guía en su silla de manos. No recordaba que hubiese tirado sus ropas al suelo ni que se hubiese tumbado en el estrecho jergón del vestidor, donde dormía desde su desagradable altercado con Dolores. Por tácito acuerdo, el ventilado dormitorio con la chimenea de mármol blanco eran los exclusivos dominios de ella, como lo habían sido antes de su matrimonio.


  Francis luchó por volver a cubrir su agotamiento con la capa del sueño, pero los agudos rayos del sol que se filtraban por las contraventanas de rejilla lo aguijaron, manteniéndolo despierto. Las urracas graznaban en el jardín y las gaviotas maullaban en lo alto como gatos juguetones. El alba rosácea que bañaba el vestidor se teñía de rojo en las ardientes órbitas de sus ojos, y sus manos temblorosas tiraron la jarra de agua que había en la mesilla. Al hacerse añicos la porcelana en las baldosas del suelo, le resonaron los tímpanos como por una descarga de mosquetes.


  El coñac tiene la culpa, pensó Francis. El pálido aguardiente español siempre interrumpía su sueño y le daba sed. Pero esta mañana se encontraba horriblemente sediento, y no recordaba peor dolor de cabeza. Pero el coñac nunca le había puesto la cabeza tan ardiente ni las manos tan húmedas y frías. Y el coñac jamás había hecho que le temblaran los brazos y las piernas de forma tan incontrolada, ni que los dientes le castañetearan con tal frenesí que tuviera que sujetarlos. Si no hubiese bebido tanto coñac, habría pensado que sufría otro ataque de la malaria que le importunaba desde la persecución de Li El Tuerto, hacía ocho años.


  Notó qué tenía la vejiga a punto de reventar y plantó los pies en las baldosas. Eran ásperas, pero estaba demasiado ansioso por llegar al minúsculo retrete como para preocuparse por aquella sensación o para extender en el suelo el sarong que yacía a los pies de jergón. Avanzó tambaleante hacia el retrete, agarrándose a los muebles y apoyándose en la pared. El peso de su nebulosa cabeza sobrecargaba el pecíolo de su cuello, y los contornos de la habitación danzaban como ondas de calor ante sus parpadeantes ojos.


  Convulsivamente, tragó el agrio vómito que afluyó a su garganta. Asustado por la aceleración de su corazón, descansó la frente en los fríos baldosines de la pared y se preguntó por qué estaban helados si las baldosas del suelo ardían. Con inmenso alivio sintió que se le aflojaba la tirantez del vientre a medida que la orina tintineaba en el orinal de porcelana.


  Un espasmo se apoderó de él y se estremeció violentamente. Inclinó la cabeza, apoyándose con las manos en los baldosines de la pared. El horror traspasó su atontamiento. El chorro que caía en el orinal no era blanco ni amarillo, sino oscuro, casi negro.


  Algo malo le pasaba, algo horriblemente malo. No quiso pedir ayuda. Lo único que deseaba era tumbarse, aunque su estrecho jergón parecía estar a mil millas de distancia; esperó a que parase el nauseabundo chorro.


  Un remolino de niebla gris lo rodeaba, y un rayo le atravesaba las sienes. De pronto, se sintió mucho mejor, con pleno dominio de sí mismo. Su fiebre cedió y cejaron los temblores. Un instante después, se le doblaron las piernas y sus manos se deslizaron por los azulejos. Cayó y quedó tendido con la cabeza al lado del alegre orinal.

  


  —Kuie huie ho —una voz irritantemente familiar hablaba en cantonés—. Se pondrá bien… dentro de algún tiempo.


  Francis alzó la vista hacia el ancho rostro del hombre a quien José Rey llamaba Daifoo, maestro médico. Los ojos del doctor estaban casi cerrados de preocupación, y Dolores atisbaba ansiosamente por encima de su hombro. Francis se dio cuenta de que otra vez se encontraba en la cama de casal, la cama de matrimonio. Junto a su mujer, su hija María deslizaba un rosario entre los dedos. Detrás de las damas se erguía el padre Giulio di Giaccomo: sería su gorda cara, y un crucifijo en la mano.


  —¿Es… tan… grave? —gruñó Francis, tratando de decir una broma—. ¿Tan desesperado… que necesita la actividad profesional de Giulio…?


  —Calla, amor mío —le tranquilizó Dolores—. Todo irá bien si no te fatigas.


  Francis cerró los ojos. Al oír que el mayordomo José Rivera traducía al portugués lo que el médico decía en cantonés, sintió un espasmo de pena. José Rey siempre había traducido de su cantonés nativo, pero José se había ido, muy lejos. Irritado por su propia estupidez, trató de recordar adónde había ido José, pero no pudo.


  —Hak-niu-yit —explicaba el maestro médico, con la voz cómicamente alta y tenue—. Paludismo… No es sólo la orina negra… Mirad cómo después de apretarle la carne queda la impresión de mi dedo. Gran exceso del elemento de agua. Y también el tinte amarillento de la piel y los pequeños cardenales que hay debajo. Es un caso típico.


  Dentro de su aturdimiento, Francis se sentía inquieto. Otra cosa iba mal, pero no sabía cuál era. Entonces se acordó: ¡María! María estaba fuera de cuentas. Tenía que descansar, y no estar rondando junto a su cama. Trató de decírselo, pero las palabras no salieron de sus resecos labios.


  —¿Se recuperará? —preguntó Dolores al médico—. ¿Y no… no…?


  —No, señora, no morirá. El maestro médico está seguro de que el coronel se recuperará… con descanso y con un tratamiento adecuado —la tranquilizó el mayordomo—. Pregunta si es cierta su idea de que el coronel padecía de mal aria.


  —Sí, pero no últimamente —contestó Dolores—. ¿Es mal aria otra vez? Nunca lo he visto tan mal.


  —No, es algo completamente distinto y peor que mal aria —repuso el doctor—. Pero ¿qué tratamiento se le dio?


  —Me temo que no lo sé —contestó Dolores—. ¿Es importante?


  —Quini… quin… quinina —dijo Francis, con voz trémula—. El padre Adam, en Pekín… quinina.


  —Entonces mi diagnóstico es seguro. Con el pulso acelerado e irregular, es paludismo, sin lugar a dudas. Lo he visto antes en pacientes de mal aria a quienes dieron esa corteza de quinina que los padres espirituales trajeron a China.


  —¿Y el tratamiento? —preguntó, práctico, Giulio di Giaccomo—. ¿Hay remedios?


  —Por supuesto… de la antigua farmacopea china. Azafrán croco, seco y machacado con sangre de murciélago. Y emplastos para esa llaga. No ha debido estar tanto tiempo sin curarla.


  —¡Flores y sangre de murciélago! —exclamó Dolores, horrorizada—. Eso es magia negra, no medicina. ¿Cómo…?


  —Los padres espirituales tratan la enfermedad mefítica, la mal aria, con corteza de árboles, ¿no? —preguntó el maestro médico—. ¿Por qué despreciar mis flores de azafrán?

  


  La familia del Monte Guía siguió inquieta mientras Francis yacía derrumbado por espasmos y fiebre mucho más severos que los que sufrió después de volver a Pekín tras perseguir a Li El Tuerto, más graves incluso que el ataque de mal aria que acabó con la incursión de la Fuerza Invencible contra los sitiadores manchúes de Cantón. Pese a la multitud de solícitos criados, Dolores estaba agotada. Tenía demacradas las mejillas oliváceas y doradas, y círculos negros apagaban sus ojos de color gris paloma. El5 de julio de 1652, Francis empezó a disfrutar de unas horas de lucidez, y oyó tenuemente los gritos de su hija, como si filtraran a través de numerosas capas de vellón.


  María tuvo unos dolores prolongados. Era aún más esbelta de lo que había sido su madre, y la cabeza del niño empujó contra su delgada pelvis, tratando de salir, por espacio de dieciocho horas. La inquieta comadrona consultaba con el médico, que prácticamente se había trasladado a la villa. Daba a María pequeñas dosis de opio, únicamente para quitarle los dolores más fuertes, por miedo a que relajara demasiado los músculos. Por fin, entre los sangrientos muslos de María apareció una coronilla de pelo negro. Luego surgió la cabeza, y la comadrona enganchó los dedos por debajo de los hombros de la criatura. Con su ayuda, el enorme varón triunfó en la larga lucha por salir del seno materno.


  La agotada madre durmió un día entero, mientras Dolores do Amaral Arrowsmith, enérgicamente capaz en su nuevo papel de madre adoptiva, cuidaba del niño. También envió a por una nodriza, pues sabía que María estaba demasiado débil para alimentar por sí misma al niño, que pesaba nueve libras. Pese a su ligera diferencia de edad, Dolores se mostró ansiosamente maternal con la hija de Marta. La angustia del parto, que ella había experimentado hacía tan poco tiempo, borró el resto de resentimiento que albergaba hacia la hija medio china de su marido por retenerlo en China. Cualquiera que fuese el vestigio de hostilidad que Dolores sintiera por su hijastra, lo transfirió al exigente niño, que casi había matado a su madre.


  Completamente lúcido hacia el final de aquella semana, Francis pidió que le llevaran a su nieto. Acarició el redondo rostro del niño con la punta de los dedos, notando con tristeza que el color y los rasgos de la criatura eran completamente chinos. Salvo por un inconfundible —quizás era una ilusión— agrandamiento de los ojos, la raza china había borrado toda huella de sangre europea. Sin embargo, unos días después, Francis se regocijó cuando se dirigió tambaleante a la habitación de su hija, con ayuda de su mayordomo, y le besó la frente.


  —Cuando traigan los nuevos rojos para celebrar su nacimiento, se lo diré —susurró María—. Le diré a todo el mundo que se llamará Francisco Tomás, en honor a sus dos abuelos. Pero primero, Francisco.


  Eso dejaría de sí mismo en China, pensó Francis. Sólo un nombre, un nombre bastante corriente; pero era el suyo. Aquel pensamiento lo sobresaltó. En su imaginación, se veía haciendo los preparativos para marcharse de China, aunque Dolores no había vuelto a presionarlo. Bueno, vivo o muerto, algún día tendría que abandonar China, y le gustaría dejar algo más de sí mismo en ella. No sólo María y Robert, sino un nieto, Francisco Tomás, llevaría su sangre y mezclaría esa parte de Europa con futuras generaciones del Gran Imperio.


  Por supuesto —se tranquilizó—, tardaría mucho tiempo en marcharse. Pero sabía que libraba un combate en la retaguardia. Pasarían muchos meses antes de que pudiera pensar en hacer campaña, y la guerra dinástica se acercaba rápidamente a un punto culminante mientras en el sur de China los manchúes se replegaban por todas partes. Cuando Dolores llevó al médico hasta su lecho a primeros de agosto y deliberadamente los dejó solos, supo que el combate de retaguardia estaba a punto de perderse.


  —Tuen-jang Seen-sang… —Francis se esforzó por entender el cantonés—. Coronel, habéis tenido mucha suerte. Os felicito por vuestra recuperación.


  —Teeyeh-jeeyeh nei —repuso Francis en su cantonés con fuerte acento extranjero, y el médico sonrió—. Os doy las gracias y mis felicitaciones a vos, maestro médico. Sin vos…


  —No necesariamente, pero es muy probable, coronel. Bien podríais haber muerto. Y desde luego, sin mí no podríais esperar una recuperación casi completa.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo podré levantarme de la cama? ¿Cuándo podré empezar otra campaña?


  —Muy pronto podréis empezar a caminar… y levantaros varias horas al día. Dentro de un mes estaréis listo para viajar… en silla de manos o en junco. Pero nunca volveréis al campo de batalla… En China, no.


  —¿Qué queréis decir, doctor? ¿En China no? ¿Por qué?


  —En Macao jamás os recobraréis por completo. El clima es demasiado riguroso. Mientras permanezcáis en el sur de China, no puedo descartar una recaída.


  —Entonces, iré al Norte y…


  —… y el viaje os matará. El norte de China también es imposible, incluso en junco, por espacio de muchos meses. Y sobre todo, mientras sigáis en China, siempre correréis peligro de una recaída. Los virulentos humores de la enfermedad mefítica y de la fiebre palúdica os han respetado… por poco. Pero su maligna esencia acecha por toda China… Y ahora sois una presa fácil.


  —Eso decís, doctor —concedió Francis—. Pero parece…


  —Escuchadme, coronel. Dentro de pocos meses podréis soportar un viaje en un gran barco occidental. Sólo podréis estar bien si os mantenéis alejado de China. Vuestra esposa y el padre espiritual me dicen que el clima en Europa…


  Francis escuchó aquel veredicto definitivo, que derrumbaba todas sus esperanzas, todas las ambiciones de veinticinco años, con perpleja calma. Una idea le pasó por la cabeza como un relámpago: era muy semejante a una sentencia de muerte. Primero, no creyó que aquel inicuo destino fuera el suyo. Luego, lo fue aceptando, poco a poco. En seguida, sintió una absoluta angustia en el espíritu.


  Sabía que más adelante culparía al destino por arrebatarle de sus débiles dedos la recompensa de toda una vida. Más tarde meditaría sobre la gloria imperecedera que habría ganado por color al Emperador Ming en el Trono del Dragón con un crucifijo en las manos. Pero de momento, tenía que tomar su hedionda medicina y tratar de no explayarse constantemente en su monstruosa decepción. De momento, únicamente podía esforzarse por resignarse mansamente a dejar ese espléndido triunfo en manos de otros. Dios había dispuesto que, como Moisés, atisbara la Tierra Prometida, pero no entrara en ella.

  


  A mediados de agosto, el coronel Edmundo Chu volvió a Macao para encandilarse con su enorme hijo, sentarse con la mano de su esposa cogida entre las suyas, y lamentarse de la frustración de su suegro.


  —Constructor de Flechas, la gran victoria ya está conseguida —consoló a Francis—. El siete de agosto, Kweilin cayó ante las fuerzas de Su Majestad Imperial. Lo único que lamento es que el supuesto mariscal de campo, el mal llamado Virtuoso Kung, se libró de la tortura que él infligió a mi santo padre…, la alternancia de esperanza y desesperación que terminó con la cuerda de seda de color bermellón. El Virtuoso Kung se ahorcó mientras nuestras tropas entraban arrolladoras en Kweilin.


  —Edmundo, el Virtuoso King trató de salvar a tu padre —Francis recordó los repetidos ruegos del mariscal manchú para que el gran secretario Tomás Chu salvara su vida consintiendo que le afeitaran la cabeza—. ¿Cómo es que tú, un caballero cristiano, puedes ser tan vengativo?


  —Como cristiano, me siento un poco avergonzado de mi ánimo vengativo, Constructor de Flechas —repuso Edmundo Chu, pausadamente—. Como hijo, sólo puedo regocijarme ante el justo castigo infligido al asesino de mi padre…, y lamentar que no lo hayan torturado.


  —No le cuentes al padre Giulio tus sentimientos —Francis trató de caldear con una broma aquel miasma de odio que helaba la habitación llena de sol—. No lo tomaría bien.


  —No me confesaré hasta que me arrepienta verdaderamente de mi espíritu vengativo —admitió Edmundo—. Sólo el Señor del Cielo sabe cuándo ocurrirá eso.


  Francis se preguntó si la frustrada pasión de venganza dejaría alguna vez en paz a su yerno. Pero cuando Giulio di Giaccomo fue a visitarlo al día siguiente, no le habló de la lóbrega disputa entre la rabia china y el perdón cristiano. Su yerno había confiado en él bajo la impronta del amor filial, que era tan sagrado como el sello de la confesión.


  Tras felicitar a Francis por su recuperación, que cada día era más evidente, el jesuita le manifestó sus perentorias inquietudes.


  —El padre Michal Boym ya debe estar casi en Roma. —El cura italiano estaba entusiasmado por otros acontecimientos distintos de la reconquista de Kweilin por los Ming, lo que casi lamentaba, pues seguía inclinándose por los manchúes—. Ni en conciencia ni por sentido común, puedo orar para que el Santo Padre reclute un ejército para los Ming. Pero me alegro de que la influencia de la Compañía de Jesús en China se demuestre en las cartas que Boym lleva del Gran Eunuco y de la Emperatriz viuda.


  —Notable concesión para un partidario manchú como vos, Giulio —dijo Francis, riendo—. ¿Qué diría Adam Schall?


  —Ya llegaba a Adam Schall. Las disputas entre él y esos pestilentes padres portugueses se han agravado…, así como las protestas de los perniciosos franciscanos. Ya han llegado a Roma sus cartas, en las que atacan a Adam. El padre Provincial cree que debe someter la controversia al padre General y al propio Santo Padre. Tan agudas han llegado a ser esas indecorosas querellas…, tan graves son las acusaciones contra Adam Schall. Si se dirime la disputa desde Macao, podría dividirse de modo irreparable la Misión de China.


  —¡Qué maldita estupidez! —estalló Francis—. Todo el mundo conoce la flexibilidad de Adam, pero nunca… jamás se ha desviado de la sagrada verdad ni de palabra ni de obra. Una vez lo dudé yo mismo. Pero ahora sé que su forma de actuar es la única posible.


  —Entonces, debes ayudar a Adam, Francis.


  —Giulio, me está prohibido ir al Norte. Sabéis que estoy condenado a volver a Europa. ¿Qué puedo hacer?


  —Mucho. Tu testimonio en Roma…, el testimonio de un valeroso y fiel hijo de la Santa Iglesia. Ni jesuita ni franciscano, sólo un testigo objetivo, un seglar, podría lograr que Adam saliera airoso en Roma.


  —¿Me estáis pidiendo que me marche pronto, Giulio? Recuerdo que una vez Adam Schall…, nunca pensé que un buen amigo volviera a instarme para que me marchara.


  —Lamentaré tu marcha, Francis. Pero te pido que te vayas tan pronto como puedas. No te apresuro de buena gana. Pero yo…


  —Pero os alegraréis de verme marchar, Giulio, ¿verdad? ¿Aunque abogue en Roma por la misión del padre Michal Boym… por ayuda para los Ming?


  —Aun así, Francis, si ésa es la voluntad de Dios. Pero márchate pronto para defender el caso de Adam Schall.

  


  A primeras horas de la tarde del 31 de setiembre de 1652, la carabela de veinte cañones Nossa Senhora da Vida surcaba la cenagosa corriente del Río de las Perlas, mientras el monzón del suroeste hinchaba sus velas. En el lujoso camarote de cubierta, el mestizo José Rivera dirigía a cuatro temblorosas doncellas chinas que colocaban las pertenencias del coronel Arrowsmith y senhora para el largo viaje hasta Lisboa, alrededor de África, vía Goa. Dos niñeras cuidaban de Jorge Ignacio Francisco do Amaral Arrowsmith, que a los quince meses era un trozo muy pequeño de humanidad para llevar ese nombre grandilocuente.


  Aunque la carabela avanzaba suavemente mientras los promontorios de tierra se sumergían detrás del timón, los rostros de las sirvientas estaban teñidos de verde. José Rivera temía que iba a ser un viaje revuelto. Casi dos años para llegar a Lisboa, año y medio si tenían suerte, y las malditas chinas vomitarían durante toda la travesía. Ya estaban mareadas yendo por un mar en calma en una nave de quinientas toneladas, que apenas oscilaba, sino que cortaba las olas como un sólido castillo de madera.


  Francis y Dolores Arrowsmith se agarraban a la baranda del alcázar, mientras Nossa Senhora da Vida, impelida por el viento monzónico, aceleraba su marcha y hacía saltar chorros de espuma con la proa. Con los ojos fijos en la mansión de color verde pálido, en lo alto del Monte Guía, donde una enorme bandera ondeaba a la brisa de la tarde, ostentando las dos barras de la cruz de St.Omer. Mientras miraban, las sartas de petardos de veinte pies que colgaban del balcón se inmolaron entre innumerables destellos dorados. La prolongada descarga resonó por el delta del Río de las Perlas, y asustados pescadores levantaron la vista de las redes que recogían el fruto del Mar de China Meridional.


  Un cañón bramó desde el Fuerte Guía, y luego otro, y otro. Francis contó las catorce salvas del saludo debido a un barón y a un general, aunque lágrimas sin derramar oscurecían el humo de la pólvora que se alzaba por la ladera de la colina. Posó su mano sobre la de Dolores.


  Ella se apoyó en él, con rizos de sus negros cabellos agitándose bajo el pañuelo de seda dorada. Sus ojos grises estaban velados, y tenía los labios apretados. Sus mejillas oliváceas se encendieron con la caricia de la brisa. Acababa de cumplir treinta años, y Dolores sabía que jamás había sido tan atractiva. Levantó los ojos vacilantes hacia su marido.


  Francis volvía a estar moreno. El sol había borrado las líneas blancas grabadas por la enfermedad entre su nariz y las comisuras de sus labios Henos. Su estatura y sus largos músculos apenas se disimulaban por los hombros poderosos, que pujaban contra la casaca de piel de gamo. El sol poniente le iluminaba el arco de la nariz y las tensas mejillas, deteniéndose en las hebras de plata de la leonada mata de pelo.


  Tenía el rostro rígido, pero parecía tan sano que Dolores se preguntó si su precipitada marcha era necesaria. Si se hubieran quedado, él habría caído enfermo de nuevo. El doctor advirtió que nuevos ataques podrían paralizarlo, si es que sobrevivía. Contenta de que aún les quedaran muchos años de vida en común, Dolores habló despacio, y el brazo de Francis le rodeó la cintura.


  —Edmundo y María… Manuel Bocarro y Antonio Castro… el padre Giulio —lágrimas repentinas le humedecieron las mejillas—. Nos prometieron una despedida magnífica. Sé que es duro para ti, muy duro. Pero teníamos que marcharnos.


  —Les prometí que algún día volvería —Francis habló con voz muy controlada—. Pero me pregunto…


  Sin que lo llamaran, apareció José Rivera, ofreciéndoles champagne. Ni el marido ni la esposa volvieron a hablar; contemplaron las colmas de Macao, relucientes bajo las anchas capas púrpuras y escarlatas con que el sol poniente pintaba el cielo de Asia. Francis alzó la copa en silencioso brindis hacia su esposa. Con un rastro de esplendor carmesí, el sol se retiró hacia el Gran Imperio. Cuando las verdes cimas de Macao se confundieron con las oscuras colinas de China, Francis y Dolores Arrowsmith vaciaron las copas y las arrojaron, rutilantes, a la blanca estela de la carabela.


  Francis sabía que se iba de China para siempre, despidiéndose de la gloria que estuvo a punto de alcanzar antes de que Dios se la arrebatara. Por un instante, la cólera se apoderó de él, aunque una gran tristeza sofocó su ira. Pero aún quedaban combates por librar en Europa: batallas de palabras.


  Dolores do Amaral Arrowsmith pensó que se sentía contenta de partir. Macao quedaba tras ellos, y Europa los llamaba. Les esperaba un gran futuro, y una gran paz. Sin embargo, lloró por la casa en la que había vivido casi toda su vida. Se preguntó si alguna vez se resignaría su marido por completo a su prematura marcha de China. Y dio gracias a Dios de que no hubiera sido ella, sino la salud de él, lo que lo obligara a marcharse.


  Francis Arrowsmith se dijo que él fue quien rechazó a China, marchándose cuando podía haberse quedado, cualesquiera que fuesen los riesgos. Sin embargo, siempre se preguntaría si, a fin de cuentas, no había sido China quien lo rechazó a él.


  —¿Bajamos, cariño? —preguntó—. He prometido una copa de champagne al capitán.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ROBERT SAMPSON ELEGANT (nacido el 7 de marzo de 1928) es un autor y periodista británico-estadounidense nacido en la ciudad de Nueva York.


    Pasó muchos años en Asia como periodista. Los escenarios asiáticos de todas menos una de sus novelas reflejan esa experiencia.


    Cubrió las guerras de Corea y Vietnam, así como cuatro o cinco conflictos menores.


    Su última novela, Cry Peace, se centra en la Guerra de Corea.

  


  Notas


  
    [1] Antiguo juego inglés, parecido al béisbol, que se juega con una pelota blanda y un bate. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Sic, en el original. <<

  


  
    [3] Sic, en el original. <<

  


  
    [4] Orquesta de flautas, cuerdas e instrumentos de percusión. <<
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