
  


  
    
  


  
    Poques veus tenen tanta autoritat per parlar de feminisme i identitat com Najat El Hachmi. Més enllà de la seva condició d’immigrant i de filla de família musulmana marroquina, el seu món narratiu és un món de dones. Amb aquest coneixement de primera mà, s’ha format una opinió sobre el que suposa ser feminista avui dia. Per això ha escrit aquest assaig, per exposar el seu punt de vista i denunciar les múltiples trampes i formes de discriminació que pateixen les dones.


    La seva mirada, a més, s’enriqueix amb les particularitats amb què es troben les dones immigrades a Europa, que experimenten la següent paradoxa: viuen en una societat moderna i democràtica, on la igualtat de drets és una realitat legal i on existeix una consciència feminista creixent, i, en canvi, a les «filles» de procedència migratòria musulmana encara els costa treure la veu a l’esfera pública per denunciar el masclisme concret en el qual creixen.

  


  
    [image: Logo]
  


  Najat El Hachmi


  Sempre han parlat per nosaltres


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.2020


  
    Títol original: Sempre han parlat per nosaltres


    Najat El Hachmi, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la memòria de la Rosa Valcárcel

  


  SI DIC FEMINISME


  Si dic feminisme dic llibertat. No pas la llibertat de triar, no pas la llibertat de consumir, no pas la que consisteix a situar-se davant d’una estanteria plena d’opcions i decidir-me per una qualsevol, sigui la que sigui, comporti el que comporti. No, quan dic feminisme, quan dic llibertat, vull dir viure sense que se’m relegui a un segon lloc, sense que la meva vida, la meva opinió, el meu plaer i el meu dolor valguin menys que la vida, l’opinió, el plaer i el dolor dels meus germans homes. Quan dic llibertat dic dignitat, deixar de sentir-me tancada a la cuina, a la casa, a la família, a la religió o a la tribu. Treure’m del damunt les innombrables mordasses, lleis del silenci, normes ancestrals que em limiten, que fan que la meva existència sigui infinitament més limitada del que podria ser, que em releguen, una vegada i una altra, a ocupar un lloc sense valor, sense importància.


  Per això feminisme, llibertat, no serà mai triar sotmetiment, discriminació, un ordre natural segons el qual m’he de conformar a ser un succedani. Feminisme no és adaptar-se a una llibertat vigilada per les estructures de la mateixa societat, la cultura o la religió ni claudicar davant les excuses que s’esgrimeixen quan alço la veu per denunciar, o tan sols descriure, aquestes discriminacions. Avui dia, necessito expressar de nou la reivindicació de sempre, no perquè aquesta sigui diferent sinó perquè les estratègies dels qui ens volen silenciar han canviat, el masclisme s’ha rearmat en formes que no ho semblen i l’emmascaren, en noves teories, retòriques i discursos enlluernadors. Però totes acaben al mateix lloc de sempre: la perpetuació de l’ordre antic, abans considerat natural, segons el qual no només assumim la nostra subjecció sinó que la defensem com a tret identitari, cultural i religiós.


  En les pàgines que segueixen explicaré el masclisme concret d’on vinc i de quina manera aquest masclisme ha mutat en teories aparentment feministes. És a dir, diré el que és i ha estat sempre obvi per tornar a desmuntar, les vegades que calgui, aquest nou embolcall amb què ens presenten les normes ràncies del patriarcat. Diré de nou feminisme per continuar defensant una llibertat sencera, sense restriccions ni vigilància.


  ALÇAR LA VEU, EL PAS MÉS DIFÍCIL


  Encara ara quan he d’escriure per donar la meva opinió sobre temes vinculats al meu origen, a la meva condició de filla de família musulmana marroquina, encara em tremola la mà, teclejo amb por de ser castigada, de nou, per trencar el silenci que m’han imposat des de petita. Pot semblar estrany perquè fa anys que abordo aquestes qüestions, des de l’entorn segur de la ficció o bé a través de xerrades, entrevistes, articles d’opinió o converses privades. Molta gent m’ha dit que soc molt valenta de fer-ho, però això no vol dir que no tingui por, que no tingués por la primera vegada que vaig escriure sobre el que no es podia explicar i cada cop que torno a la violència, l’opressió i la injustícia en què hem crescut jo i les dones que més m’he estimat. No parlo d’aquests temes per ser valenta, ho faig per sobreviure.


  Durant molts anys l’escriptura era l’únic instrument que tenia a l’abast per no ofegar-me del tot, per no claudicar davant dels embats del masclisme. Encara ara no he pogut treure’m del damunt la sensació que estic transgredint alguna norma quan trenco el mutisme que m’ha imposat la llei del pare. Això no ho diguis, no ho expliquis, no revelis segons quins fets i maneres d’entendre la condició de la dona és un dels pilars fonamentals de l’educació que moltes dones hem rebut de manera constant al llarg de tota la vida. Tot i que sembli mentida, vivint en una societat moderna, occidental i democràtica on la igualtat de drets és una realitat legal i hi ha una consciència feminista creixent, a les dones com nosaltres, filles de la immigració musulmana, encara ens costa Déu i ajuda treure la veu a l’esfera pública per denunciar el masclisme concret en el qual hem crescut. La por no és infundada: el temor de ser rebutjades, expulsades del nostre grup de procedència és més que justificat. Si alguna de nosaltres gosa alçar la veu per denunciar el sistema ferotgement discriminatori en què hem viscut i fer un memorial de greuges, tant de les nostres vides com de les de les dones amb les quals hem conviscut, sap de ben segur que la reacció més probable serà l’expulsió sumària, més encara si toquem temes tan delicats com la sexualitat o la religió. Si demanar la paraula per expressar, o tan sols descriure, totes les injustícies que les dones hem patit és un acte subversiu en ell mateix, per als «nostres» aquesta gosadia és vista com una traïció a la família, a la tribu, a la pàtria i sobretot a l’islam. Treure la veu del fons de la gola per denunciar públicament els mecanismes que ens han relegat a la condició de ciutadanes de segona, havent pres la distància necessària per identificar-los, es converteix en una rebel·lió intolerable i mereix tots els càstigs terrenals i divins.


  Estava acostumada a sentir aquesta pressió procedent d’aquells que encara creuen que la lleialtat a l’origen està per damunt de qualsevol altra consideració, que l’islam és la religió vertadera i que s’ha de defensar contra un entorn hostil. Ja m’havia avesat a rebre crítiques dels qui no volien que l’ordre establert es mogués ni un mil·límetre de com ens venia donat. Aquestes crítiques no em sorprenien, com no em sorprenien els sermons histèrics dels barbuts que clamaven contra l’alliberament de les dones. Però per al que no estava preparada era per a l’escenari actual en què les noies més joves, en comptes de sumar-se a la lluita contra el masclisme del qual procedim, s’afegeixen als discursos religionitzants, s’apunten a les versions reaccionàries que volen frenar el progrés de les dones i, en nom de la pertinença identitària i l’essencialisme religiós, aixequen la veu per defensar aquells elements objectivament nefastos per a la nostra dignitat. Per si això no fos prou, no són només els imams a les mesquites o les filles alienades a les xarxes qui ens insten a assumir la nostra condició de subalternes, sinó que des de fa algun temps també l’esquerra ha caigut en la trampa del relativisme cultural i ha passat a reivindicar acríticament tot allò de què hem fugit i per què hem pagat un preu altíssim.


  Durant anys he llegit llibres feministes i no em va passar mai pel cap que les idees que contenien no fossin per a mi. Autores ara titllades d’«occidentals», de «blanques» i altres de la meva mateixa «procedència» —una adscripció plena de trampes donat que si el que preval a l’hora de defensar una determinada posició és la identitat de la persona més que el que diu, jo em veuria obligada a descartar l’obra d’una burgesa com Fatima Mernissi, perquè té poc a veure amb el món rural empobrit d’on procedeixo—, totes les vaig devorar intentant entendre com resolien el malestar que com a dona jo mateixa havia viscut. Mai no he pensat que allò fos exclusiu només d’algunes dones i no aplicable a les que procedim d’altres cultures o religions.


  Ara, però, em trobo que a les entrevistes em pregunten si de debò soc feminista venint com vinc d’un país no occidental i havent nascut en l’islam, com si de sobte s’hagués imposat una divisió entre dones a l’hora de parlar de feminisme. «És vostè veritablement feminista?», em pregunten. «Se sent representada pel feminisme actual?». I em miro els meus interlocutors i em sento com si estigués fallant en alguna cosa, com si hagués d’afegir un cognom a la meva posició, matisar i explicar quin és el meu feminisme. Fins ara no m’havia passat mai pel cap. Sempre que deia feminisme, sempre que deia masclisme, em pensava que parlava de totes les dones, tenia la plena consciència que la vulneració dels nostres drets és un fenomen universal que s’ha de combatre des de cadascuna de les esferes en què ens movem.


  Com a escriptora he de lluitar contra les lectures masclistes que es fan de les obres escrites per dones, denunciar la invisibilitat i assenyalar la falta de presència de dones en els mitjans de comunicació, òrgans de poder del món de la cultura, he de descriure sense cansar-me tot el que em condiciona i, en canvi, no condiciona els meus col·legues mascles, he de recordar-me que si el masclisme es perpetua i el feminisme ha de ser explicat una vegada i una altra, com si a cada generació comencéssim de zero, és en part perquè en les plataformes de difusió de pensament més influents encara impera l’antic ordre discriminatori, de manera explícita o més subtil.


  Com a treballadora a la fàbrica, les meves preocupacions no tenien res a veure amb les que tinc com a escriptora, però l’arrel profunda és la mateixa. Com a treballadora a la fàbrica vaig haver de defensar-me dels embats de l’assetjament sexual en l’àmbit laboral, vaig descobrir que a les operàries ens pagaven menys que als nostres companys homes per fer exactament la mateixa feina, vaig veure amb els meus propis ulls com hi havia un sistema expressament establert per impedir la promoció de les dones, com els homes entraven per fer directament d’encarregats mentre que elles eren sempre treballadores de base sense cap possibilitat d’ascens. A la fàbrica, tot i que als nostres carnets d’identitat hi figuraven nacionalitats diferents, les dones ens vam descobrir més semblants que mai.


  En parella vaig haver d’esquivar els intents de controlar la meva llibertat en nom de l’amor, vaig haver de vetllar per la meva pròpia sexualitat, vaig haver de reivindicar el valor del meu treball i el repartiment de les tasques domèstiques.


  Fins ara creia que a cada àmbit la lluita es concretava de manera diferent però l’objectiu final sempre era el mateix. ¿En quin moment el debat feminista ha passat de centrar-se en els mecanismes de discriminació, d’assenyalar-los i denunciar-los, a ser una disputa per la representativitat? ¿He de sortir a l’esfera pública a acusar les «feministes blanques occidentals» de no parlar de mi en comptes d’aprofitar aquest espai per abordar el masclisme, per enviar un missatge clar als «nostres» homes que encara ara no se senten interpel·lats pel feminisme perquè ningú els ha parlat directament del tema?


  Però encara pitjor que aquesta estranya disputa que m’exclou de l’universal feminista i em demana que me’n munti un de particular, és el canvi que s’ha produït als debats públics amb relació al que es coneix com a «dona musulmana». Llegeixo titulars de premsa, articles d’opinió, llibres i afirmacions expressades en tota mena de mitjans que diuen que el subjecte conegut com a «dona musulmana» s’hauria de reivindicar com a feminista islàmica, que com que el «feminisme blanc» és opressor i colonitzador a nosaltres ens pertoca abraçar un pensament decolonial que, en aquest cas, és d’arrel islàmica. Les defensores d’aquesta posició no només no alcen la veu contra el patriarcat religiós i polític d’on venim, i que malda per imposar-se també en terres europees, un patriarcat que ha condicionat profundament les nostres vides, sinó que reivindiquen que hem d’abraçar l’islam com a fet fonamental de la nostra identitat de dones. Els principis universals de la Il·lustració són ara considerats etnocèntrics, colonitzadors i un mecanisme de dominació, de manera que ens n’hem d’inventar uns altres propis de la nostra cultura i la nostra religió. Resulta difícil no ensopegar amb titulars de l’estil «el feminisme islàmic no és un oxímoron, és una redundància», o «les dones musulmanes no estem gens oprimides» o «el feminisme és islamòfob» o «el mocador m’allibera».


  Jo ja fa temps que vaig entendre el meu propi llegat patriarcal, que vaig sortir-ne com vaig poder, pagant un preu personal elevat. Creia que ara ja podia dedicar-me a escriure tranquil·lament les meves novel·les, limitar-me a donar la meva opinió sobre aquestes qüestions al diari i, en tot cas, no acostar-me gaire ni a la religió ni al masclisme perquè ja els vaig deixar enrere. Em pensava que només seria qüestió de temps i de formació que la següent generació de filles alcés la veu contra la injustícia de la qual provenen. Per contra, cada cop em trobo amb més joves confoses que no saben a què agafar-se per defensar els seus drets, o amb altres absolutament amarades de retòrica islamista, que converteixen la seva religió en un instrument per fer política, religionitzant així el debat públic. En alguns casos el nivell de ressentiment contra els no musulmans i, sobretot, contra les dones no musulmanes, és tan elevat que s’arriba a defensar amb virulència un origen amb prou feines conegut i al qual no tornarien ni mortes, per no parlar de les dones que s’han convertit a l’islam, que es dediquen a reivindicar les bondats d’un sistema religiós que no han viscut mai o tan sols de lluny.


  En canvi, en un racó amagat de la sala, silenciades, hi ha noies que són perfectament conscients de l’opressió que han patit, que malviuen sobreposant-se a les diferències amb els seus germans nois, a la pressió ferotge sobre la seva sexualitat i els seus cossos i a la limitació de les seves llibertats. No gosen obrir la boca davant d’unes «germanes» cofoies i segures d’elles mateixes que defensen la religió, neguen o endolceixen l’experiència que elles han viscut i reclamen que es respectin els trets culturals particulars d’un suposat col·lectiu o, encara pitjor, comunitat, en nom de la qual s’erigeixen en portaveus. Les observo, les noies temoroses de dir alguna cosa en contra del corrent majoritari, i me’n faig creus que hàgim reculat en el temps i que de nou siguin les velles lleis del pare les que regeixen els nostres comportaments. En ple auge del feminisme mundial, en ple esclat de les vindicacions de les dones, n’hi ha a qui se’ls insta a respectar els límits de la pròpia tribu. Es diria que per a elles no ha servit de res emigrar, viure en una societat democràtica i igualitària, perquè entre imams, dones ressentides i esquerrans relativistes, els han importat la tribu sencera en què imperen les normes del patriarcat més primitiu.


  LA CORTINA AL MIG DEL PATI


  D’aquest record en fa molts anys. Som a la casa del costat i s’hi celebra el casament d’un cosí del pare. A la banda de dalt s’hi ha penjat una tela que divideix el pati de punta a punta. A aquest cantó hi ha els homes: soroll, moviment incessant, crits, veus que s’enlairen i un escenari on s’espera l’aparició de les ballarines i els músics. A l’altre costat de la tela hi ha les dones, callades, assegudes damunt les flassades que les noies de la família han disposat arran de paret. Han arribat des de la porta principal fins a aquesta banda del pati passant a través d’una mena de passadís també fet de teles. Hi han accedit caminant en silenci, tapades, dissimulant els teixits brillants i estampats que mostraran a la resta de dones quan no les pugui veure cap home i es puguin treure la gel·laba de tons neutres. Caminen amb la vista a terra, no fos cas que la seva mirada es creués amb la d’algun desconegut.


  Ells també estan obligats, si es tenen per decents i honrats, a no mirar les dones d’altri. Qualsevol casada és d’altri i això vol dir que han de preservar-se, cobrir-se, dissimular-se davant de la presència masculina. Elles entren sigil·loses i travessen el pati com fantasmes que es mouen darrere les teles. Van fent xist tota l’estona i recorden la famosa dita: «Que la teva veu no sigui mai escoltada més enllà del llindar de la porta, que els desconeguts no sàpiguen mai si a dins hi ha o no hi ha dones, que no puguin ni imaginar-se el so que emet la teva gola». Per la mateixa raó no es deixen fotografiar mai per desconeguts. Ni per desconegudes. Ves a saber què en faran després, qui observarà sense vergonya el retrat d’una dona casada, la imatge d’una dona decent. No, no em fotografieu, jo no soc una dona pública, no soc una qualsevol.


  Els nens som els privilegiats que entrem i sortim d’una banda a l’altra de la cortina, l’aixequem i mirem què hi ha al cantó de la diversió, al terreny vedat a les nostres mares, àvies, tietes i cosines. Algunes d’elles no se’n poden estar i entreobren les cortines en el punt on es toquen per posar-hi un ull i espiar el misteriós món de «fora». Ho fan prenent totes les precaucions: que no siguin descobertes, que no se’n noti la pulsió xafardera. I encara gràcies que, en aquest cas, podran gaudir del concert en viu i en directe. La música traspassa tots els vels, totes les teles interposades entre elles i el goig de gaudir, la disbauxa en públic sense preocupacions de cap mena. Sí, el món de fora és dels homes i el de dins de les dones sempre que ells no hi siguin presents.


  Elles també es diverteixen, canten i ballen i fan bromes i s’esgargamellen en crits eixordadors, en iuius  de timbre elevat, indomable. Qui sap si aquesta mena de crits no són la venjança de les dones contra la imposició de tanta discreció, tant de silenci. Res més femení, res que demostri més la seva presència que el crit gairebé inhumà que escapa a totes les restriccions. Les dones s’ho saben passar bé tot i aquesta estructura salvatge i restrictiva. Troben la manera de defugir el control social, han preservat espais que els són propis on s’exhibeixen, demostren els seus dots de cantants i ballarines, la sensualitat que ha de quedar sempre relegada de portes endins. Es mouen impúdiques i comparteixen cants d’amor i desenganys tot i que per a elles no està previst ni l’amor ni el desig ni el gaudi, que és terreny exclusiu dels homes.


  Però aquesta és la boda d’un dels fills de la casa i com a tal hi predominen els convidats masculins. S’hi ha convocat un grup de músics, impensable en una celebració femenina. Fins al tercer dia no es trobaran les dues festes, la del nuvi i la de la núvia. El segon dia ells ocupen l’esplanada del pati i ballen al ritme dels panderos i els llaüts i sobretot miren, badocs, les dones de pells blanques que han emergit de la cambra del nuvi. Les seves carns abundants es mouen d’una manera que hipnotitza, com no hem vist mai els nens que les observem. Duen vestits tradicionals però amb escots generosos i mànigues curtes bufades, cinturons daurats i mocadors de serrell lligats al voltant de les natges que mouen sense parar. Porten les mans pintades de henna i els llavis d’un roig intens. Els cabells al descobert, deixats anar. Algunes els porten curts, d’altres amb serrell. Piquen de mans, canten i ballen, sacsegen les cabelleres fosques i llises. Són l’encarnació de tot allò prohibit, l’exhibició sense complexos, la provocació del desig masculí i la falta de vergonya. Aquest és el seu tret més abjecte, que no només es mostren així davant d’homes desconeguts sinó que no se senten malament per fer-ho. Són les ballarines, però a les nenes ja ens han ensenyat que aquella paraula és sinònim de prostituta. Per això donem per fet que, un cop acabat el concert, elles entraran a la cambra del nuvi i allí faran una altra feina. Mentrestant, a l’altra banda de la cortina, les bones dones, les casades, les púdiques i decents, segueixen espiant per un ull entre les teles.


  Han passat molts anys d’aquell record, però la càrrega simbòlica de la presó de tela en la qual s’havien de quedar les dones, el vel destinat a ocultar-nos, segueix vigent fins i tot amb tots els grans canvis que ha viscut la societat marroquina en les últimes dècades. És un vel que canvia, es transforma, s’adapta amb astúcia a nous contextos. Els seus defensors han après a vestir-lo amb pàtines que fascinen, ha mutat fins a semblar nou quan, de fet, és la mateixa estructura de sempre, la que coarta la nostra llibertat i s’encarrega d’esmenar les nostres passes al món exterior, les nostres conquestes, les nostres idees i pensament, la denúncia de la desigualtat, les nostres vides en la seva totalitat.


  El vel ens persegueix nord enllà fins als països on ja fa temps que no impera la llei del pare i es rearma articulat de mil maneres diferents en terres on la tradició, la religió i la concepció de la vergonya són del tot alienes. Nosaltres que ens pensàvem que havíem deixat definitivament enrere aquella cortina que silenciava les veus de les nostres mares, resulta que ens ha empaitat fins on el vel no és llei, no és costum ni tradició, fins on no és la religió poderosa que servia per frenar qualsevol temptativa de canvi.


  Ens pensàvem que els temps bufaven a favor nostre. Ja llavors, a finals dels anys vuitanta, hi havia dones que, darrere de les cortines o no, decidien deixar-se anar els cabells, se’ls arrissaven amb una barreja d’aigua i sucre, s’emmirallaven en cantants com Najat Aatabou o en les actrius del cinema egipci. Ja llavors hi havia noies que, contra vent i marea, accedien a la universitat, i trepitjant els carrers que abans els havien estat vedats suportaven l’escarni de ser les pioneres a conquerir un món que els deien que no els pertocava. Estudiaven carreres, treballaven, viatjaven, portaven pantalons, es tallaven els cabells, volien decidir-ho tot sobre els seus cossos i les seves vides. Dones que desafiaven les normes ancestrals convençudes que la modernitat era l’únic camí possible per al seu alliberament. Convivien amb entorns on les seves mares, àvies, germanes i amigues, de vegades per endarreriment i falta de cultura, de vegades per trobar-se en zones rurals, gairebé sempre per manca d’oportunitats, seguien amagant-se darrere les cortines. I tot i així traficaven amb píndoles anticonceptives, admiraven les que conduïen cotxes i es movien amb llibertat, començaven a queixar-se del destí implacable que els havien pintat. Parlaven de l’amor i el bon tracte, de la necessitat de reivindicar la pròpia dignitat.


  Aquella cortina al mig del pati adopta formes molt diferents. És una segregació dels espais imposada a tot arreu. Mireu sinó quantes dones hi ha prenent cafè tranquil·lament en una terrassa. El vel és el matrimoni i la maternitat com a destí final, el treball remunerat fora de casa com un privilegi, un luxe o una necessitat de les que no tenen res, és a dir, un home com cal que les mantingui. El vel és que el treball de les dones sigui gratuït i gens reconegut encara que siguin només elles les que s’escarrassin de l’alba al capvespre. El vel és totes les dificultats que han d’encarar les que decideixin formar-se, continuar estudiant més enllà de l’educació bàsica. El vel és la pressió sobre els cossos des que som petites i ens diuen «ves amb compte, tapa’t, no et mostris davant dels homes, no li donis l’esquena, no t’ajupis en la seva presència». És l’ansietat que provoquen els nostres cossos quan es transformen i ens neixen els atributs capaços de desencadenar el desordre. És també vel el tel tendríssim que tenim a l’entrecuix i que encara ara hem de demostrar que està intacte la nit de noces, la sang com a prova irrefutable de la nostra honra, la castedat més preuada que la vida, més important que qualsevol altra cosa. I un deure femení, és clar, depèn de tu preservar o no la teva «flor», la marca de la teva condició d’impol·luta. Les estrenades, les fetes servir, les de segona mà, cauen en la categoria de les pitjors dones, les prostitutes. El que tens entre les cames és l’únic indicador de la teva vàlua com a persona.


  El vel també és no poder festejar, que una dona en companyia d’un home amb qui no s’acabi casant és una qualsevol. El vel és la inquietud que provoques si passes dels vint anys i segueixes soltera, si passes dels divuit i no t’has casat, si ja en tens setze i segueixes a casa els teus pares. Ja ho diuen, tenir una noia soltera a casa és com tenir una bomba de rellotgeria. Per això el vel, el de debò, no el simbòlic, de vegades te’l poses tu mateixa per protegir-te de tanta pressió.


  Aquí, en terres de democràcia i igualtat, des de fa uns anys la cosa no és gaire diferent. El masclisme desacomplexat en què vam viure nosaltres o les nostres mares, el que es manifestava no només sense cap problema sinó com a guardià de l’ordre natural, ens ha seguit fins a Europa. A dins de les famílies encara ens eduquen amb més mà ferma que als nois, encara ens censuren, ens maltracten, ens desterren quan gosem alçar la veu per denunciar la discriminació. Als oratoris encara som objecte de sermons sobre el perill que suposem per a l’ordre públic. Encara ens diuen que ens tapem, que no sortim de nit, que el nostre principal objectiu a la vida és el matrimoni i la maternitat i que hem de ser obedients per tradició, per cultura i perquè el llibre sagrat que regeix el nostre col·lectiu així ho estableix. La cortina al mig del pati ens ha perseguit fins aquí i ara és el pare qui imposa el seu domini de manera més fèrria, que no puguem anar d’excursió, ni fer natació ni continuar estudiant a partir d’una certa edat. Que no puguem sortir amb llibertat, ni triar sense condicions la parella ni fer el que bonament vulguem amb les nostres vides. La cortina és posar en dubte totes i cadascuna de les nostres demandes d’igualtat i amenaçar-nos amb l’expulsió a cada moment.


  El vel simbòlic el posen els homes de tota la vida en nom de la tradició, de l’honor, de la preservació dels costums propis de la tribu. Encara més si és en terres estrangeres, on les noies tenen al seu abast tants instruments per sortir del camí correcte, on les lleis els donen drets que no tenien en origen, on les temptacions són enormes i poden voler la mateixa llibertat que les «altres». Davant del perill que les noies criades a Europa estripem sense miraments totes les normes de submissió que ens han inculcat, han aparegut nous discursos, vels que es presenten com a nous i que no són més que la mutació de les velles, antigues i ràncies normes de conducta. Tenen forma de pensament contemporani, modern, amb el llustre de la novetat que desafia els mecanismes del poder però, de fet, no són més que noves disfresses de les lleis del pare.


  En nom de la resistència de la identitat, en nom del respecte a la diversitat, en nom de la recuperació d’una cultura primigènia anterior a la influència malèfica i colonitzadora d’Occident, han nascut nous vels que es difonen no pas a través dels vells esquemes dels patis separats sinó de les modernitats més enlluernadores. Ja no només no se senten les veus que denuncien el malestar de sempre, sinó que algunes noves veus el neguen o el defensen com una característica pròpia. Perquè és la meva identitat, defenso haver d’anar tapada quan els meus germans no hi van, defenso restringir-me la vida quan als meus germans no els la restringeix ningú, reivindico el vel simbòlic que ha condicionat la vida de generacions de dones, i nego la necessitat de reclamar també per a mi la llibertat sencera que gaudeixen algunes dones del món només perquè he de preservar, protegir i reivindicar el que soc. I no només no lluito contra els mecanismes de dominació àmpliament coneguts i descrits sinó que els nego. M’aferro a la religió, a la cultura, al racisme, ara anomenat islamofòbia, per vestir de gala i embellir amb infinitat de pàtines a les xarxes socials l’antiga cortina al mig del pati.


  SER O NO SER UNA DONA MUSULMANA


  Vam néixer musulmanes, no hi ha cap dubte. Igual que vam néixer dones.


  Com qualsevol altre tret cultural la religió també és una construcció, un artefacte ideat pels homes per donar sentit a la vida. En aquest sentit l’islam no és diferent d’altres religions: és un sistema de normes, de maneres d’entendre les coses, de llegendes, històries, mites fundacionals, pràctiques i tradicions que vertebren la vida de cadascun dels seus creients. És, per descomptat, divers i variat al llarg de la seva immensa geografia. De punta a punta de Dar al-Islam la gent té llengües diferents, cultures preislàmiques que han sobreviscut hibridant-se amb la religió de Mahoma, maneres d’entendre el missatge diví que varien substancialment d’un lloc a l’altre. I, tot i això, a tot arreu l’islam té una característica immutable: la seva animadversió cap a les dones, la seva misogínia estructural.


  Vam néixer dones i musulmanes perquè ens vam trobar un context en el qual tothom ho era. No donàvem més importància en aquest fet que la que atribuíem al de parlar una llengua o una altra, a vestir d’una manera o d’una altra. Interioritzàvem les normes que ens transmetien sense qüestionar-les, que és el que passa sempre que es rep una tradició tancada en ella mateixa que no se sotmet a l’escrutini de l’ordre ciutadà, és a dir, a l’educació, el lliure pensament i la cultura. Als pobles i a les ciutats ens despertava la veu rogallosa del muetzí, la banda sonora de qualsevol infantesa musulmana. Els divendres els homes assistien a la pregària vestits de diumenge —de divendres—, durant el mes de Ramadà dejunàvem de l’alba al capvespre, les carns que menjàvem es degollaven en direcció a la Meca i pronunciant unes paraules sagrades. Durant el dia s’havia de resar cinc vegades després d’haver fet les ablucions pertinents, no podíem menjar porc ni beure alcohol, tot i que no hi teníem accés, de manera que la prohibició no ens afectava. No podíem tenir relacions sexuals abans del matrimoni, sabíem que no podíem casar-nos amb homes no musulmans, tot i que tampoc no en teníem a l’abast. Com a dones, el nostre destí era el matrimoni i la maternitat. També ho era per als homes, però a ells se’ls tolerava molt més que triguessin a complir el precepte del casament. Sense estar emparat en cap norma islàmica, a ells se’ls animava a «jugar» fins a triar la dona adequada, ara bé, qualsevol dona que deixés que juguessin amb ella era una puta que queia de manera irrevocable en la part més baixa de l’escala social.


  L’honor ho amarava tot sense ser mai dit. Les dones n’érem les portadores, les que demostràvem amb la nostra conducta si érem o no com havíem de ser, i encara més important, les nostres actuacions demostraven la vàlua de la nostra família. L’honor dels homes residia en els nostres cossos, en la nostra sexualitat i en el nostre comportament: com parlàvem des de petites, com vestíem, com fèiem les feines de casa, com guardàvem les formes i ens mostràvem pudoroses davant dels altres, tot era una prova de cotó de la capacitat dels homes que ens manaven de mantenir l’ordre establert. Nosaltres érem les principals portadores d’aquest quelcom indefinit i abstracte de «les coses com han de ser». Tot això ho vam rebre junt i barrejat: religió, costums, cultura, tradició, etcètera. No anàvem a escola ni teníem a l’abast els textos fundacionals de la religió dels nostres pares i, per tant, no podíem saber si allò que ens explicaven era realment part del missatge suposadament revelat per Déu o bé una tergiversació. Perquè davant de les actituds salvatges d’alguns dels nostres homes, davant la injustícia flagrant, el maltractament, el menyspreu, la violència i la segregació, la consideració com a éssers de segona, davant de tot aquell destí ple de fatalitats, on vèiem esllomar-se dia a dia les nostres mares mentre ells jeien tranquils damunt dels coixins flonjos, davant de la condemna d’encadenar embarassos, de no ser més que un cos al servei de les necessitats dels homes —primer el pare, després el marit, més tard els fills—, davant la sensació d’estar del tot desemparades, pregàvem a Déu i als santons i li demanàvem misericòrdia. Quan el sofriment ens vencia invocàvem l’ésser superior i si cessava una mica donàvem gràcies a Déu. Mai no vam pensar que si Déu era suprem i tenia la capacitat de fer i desfer al seu gust no es dignés a concedir-nos alguna gràcia.


  No, no ens van donar els instruments necessaris per arribar a aquesta mena de conclusions, per posar en dubte l’existència de Déu sobre la base del patiment que vivíem només en tant que dones dins d’un sistema ideat per aquest mateix Déu. Aquesta capacitat de sortir del marc cultural que hem heretat per qüestionar-lo és una capacitat que es desenvolupa amb educació, amb una educació no religiosa que sotmeti aquest ordre a un altre que vagi més enllà de les creences particulars de cadascú, un ordre que posi al centre la persona i els seus drets i no pas la figura d’un ésser l’existència del qual no s’ha pogut demostrar mai i que ha servit al llarg dels segles per justificar i imposar ordres injustos i alienants.


  No, nosaltres no podíem fer res més que pregar per la pietat d’aquell Déu que permetia les conductes injustes dels homes, demanar-li al final de les oracions que vetllés per nosaltres i per les ànimes dels qui ja no hi eren. Perquè, això sí, de l’existència del cel i de l’infern ens en van parlar des de petites tot i no anar a cap escola ni a cap madrassa. «Aniràs a l’infern» era l’amenaça constant davant la mala conducta. L’infern era per als assassins, els lladres, els estafadors, els malignes, però també per a les dones poc pudoroses, les de conductes abjectes, les que es rebel·laven contra les lleis del pare, les que clamaven davant les injustícies i les que defensaven la seva pròpia dignitat. En tant que dones no ens havíem d’esforçar gaire per anar a l’infern, teníem més números d’acabar entre les flames que el més sanguinari dels psicòpates.


  Un hadit (les narracions o dites del profeta que van ser recollides pels seus contemporanis) del mateix Mahoma ho sentencia així: «Vaig mirar al paradís i vaig veure que la majoria dels seus habitants eren pobres. Vaig mirar a l’infern i vaig veure que la majoria dels seus habitants eren dones». Quan li pregunten a què es deu aquesta casualitat estadística contesta: perquè les dones són unes ingrates, els marits les tracten bé però elles no els ho agraeixen. I a més la nostra fe és feble (confesso que la meva sí) ja que el testimoni d’una dona val la meitat que el d’un home i que no podem resar ni dejunar durant la menstruació o el puerperi. El fet que qui hagi establert que el nostre testimoni valgui menys i que siguem considerades impures quan sagnem sigui l’islam, es veu que no és rellevant per al profeta. Estableix que som de segona i després argumenta que som pitjors musulmanes perquè som de segona. Ja és curiós que en això el masclisme sigui tan universal: les dones som dolentes per naturalesa, portem el verí de la serp en el nostre ADN i només una educació escrupolosament repressiva aconseguirà domesticar la nostra naturalesa malèfica. En això les tres religions monoteistes, no sabem si plagiant-se les unes a les altres, han coincidit sempre.


  El cas és que vam néixer musulmanes, aquesta va ser la forma en què es va estructurar el masclisme en les nostres latituds. En altres llocs el supremacisme dels homes té altres maneres de presentar-se però en el cas de les dones que vam néixer dins de l’islam, el masclisme s’articula fèrriament en els missatges d’un predicador que va viure fa més de mil quatre-cents anys i que deia rebre directament de Déu les paraules que acabarien configurant el text fonamental de l’islam, l’Alcorà. Se suposa que Mahoma era analfabet i tot i així va ser capaç de llegir la paraula de Déu, quin gran miracle. Per això la primera sura de l’Alcorà comença dient: llegeix! I és l’única frase que subscriuria del text.


  Llegeix les fonts historiogràfiques que posen en dubte el miracle de la revelació, llegeix els llibres de les altres religions de l’entorn en què va viure Mahoma i digues si no són sospitosament semblants, llegeix la seva vida i digues si no es va tractar més d’un polític que no pas d’un enviat de Déu, explica’m quina ciència pot establir que realment va ser aquest ésser suprem el qui va deixar anar el cúmul d’històries, contradiccions i normes absurdes que és l’Alcorà. Com a text literari encara, però com a instrument per normativitzar tots i cadascun dels aspectes de la vida quotidiana de qualsevol ésser humà, com a base de la pròpia existència, és un autèntic despropòsit. Ara bé, com tants altres despropòsits de la història de la humanitat és comprat i assumit com a veritat per milions de persones al món, milions de persones que el transmeten als fills i l’inculquen com una marca indeleble en la seva configuració com a persona fins al punt que acaben pensant-se que l’islam és la seva identitat. Ho sé molt bé perquè jo també vaig ser educada així, i m’ho vaig pensar durant força temps, que la religió era una part intrínseca del que soc. Fins que el feminisme em va obligar a repensar-me com a dona, a repensar els esquemes culturals que havien determinat el meu lloc de segona en la societat de la qual vinc.


  Vam néixer musulmanes i no en teníem cap consciència, no discutíem ni debatíem sobre què era ser o no ser una bona seguidora de Mahoma perquè al nostre voltant no hi havia res més que el que nosaltres érem. No es podia ser una altra cosa. Si de cas un mal practicant, però aquest era un privilegi dels homes, que seguien sent musulmans tot i beure alcohol, tot i fornicar com i quan volien, tot i sortir del camí recte de la religió. A les dones, en canvi, si fèiem el mateix ens expulsaven de la comunitat. I si fèiem molt menys que això. Si coquetejàvem, si seduíem, si no ens vestíem de manera discreta. Qualsevol cosa que féssim per provocar el desig ens convertia en unes fornicadores. Nosaltres érem responsables del desig de tots els homes del món, no pas ells. Es veu que ells no tenen cap domini sobre les seves pulsions o la seva conducta. Ells no poden evitar sentir-se pertorbats per una dona amb el cap destapat, que és una dona despullada, maquillada, amb robes estretes, una dona que es mostra obertament.


  Per tot això el moment en què ens vam fer plenament conscients de la nostra «identitat» islàmica va ser el de reclamar els nostres drets com a dones, fent ben certa la dita de Rosa Luxemburg quan diu que qui no es mou no nota les cadenes. Vam començar a voler ser ben tractades i ens citaven la religió per recordar-nos que era un deure essencial que obeíssim els marits, els pares, els germans, els homes, donat que Déu havia establert per a nosaltres aquest destí. Insistíem a demanar respecte, que s’acabés la violència, el menyspreu, les normes salvatges que només ens regien a nosaltres i llavors ens van dir: «Si seguiu per aquí deixareu de ser musulmanes, no sereu considerades unes bones musulmanes». Allà va començar el xantatge de la pertinença: o acates les lleis del pare o no ets dels nostres. Exactament el mateix que els va passar a les primeres feministes en terres occidentals, que en reclamar els seus drets les expulsaven de la categoria de dona. ¿Quina mena de dona ets si demanes la igualtat entre homes i dones quan el que us ha definit de sempre és la vostra posició subalterna?


  Quan vam voler anar a escola a aprendre a llegir i a escriure, a estudiar, a formar-nos i a tenir una idea del món que inclogués més que el tros de cel que podíem veure des del pati de casa, ens van dir el mateix. Els homes es van treure de la màniga que l’islam també prohibia l’educació de les nenes —cosa que no han promogut ni els corrents més retrògrades—, però quan no tens accés al coneixement de la lletra és més fàcil que t’enganyin invocant Déu. Si la veritable paraula de Déu ha establert que el meu testimoni val la meitat que el del meu germà noi, si jo heretaré la meitat que ell, si dec obediència al marit, ¿per què no afegir-hi que les dones tenen prohibit sortir de casa, treballar a canvi d’un salari, accedir a l’educació, conduir, prendre anticonceptius i tot el que calgui per tal de limitar-ne l’autonomia? Amb una religió que té inscrita de base la discriminació cap a la meitat de la humanitat —quina religió no la té?—, ¿per què no afegir-hi normes inventades pels homes contemporanis com si fossin ancestrals? Fet i fet, veient com n’és de masclista Déu, de ben segur que hi estaria d’acord encara que no s’hagi expressat de manera explícita sobre qüestions molt posteriors a l’aparició de l’islam.


  Per això són vostès, senyors musulmans masclistes, els qui ens han posat en safata que qüestionem la seva pròpia religió. És la seva pulsió castradora i controladora el que ens ha permès a les dones veure tots els trucs de la baralla, totes les trampes. Si d’adolescent m’encarava amb el meu pare per reclamar el meu dret a treballar i ho justificava adduint que la primera esposa de Mahoma era una dona de negocis i rebia per resposta «Això és igual», aquesta experiència no em va servir per rescatar el «veritable islam», ara tan en voga en segons quins corrents de pensament, sinó per veure amb quina facilitat es poden establir sistemes sencers de normes per sotmetre les dones. No volien que ens eduquéssim perquè tenien por que això ens obrís els ulls a l’absurda realitat que vivíem i no ens deixaven treballar perquè no adquiríssim prou autonomia per decidir viure les nostres vides exactament com ens donés la gana. Aquesta és la gran amenaça de les dones que reclamen els seus drets: que surtin del tot de l’esquema en el qual han estat educades i on són unes perdedores de per vida.


  Quan vam començar a tocar els límits del nostre petit món de dones i vam ser conscients de la nostra condició de musulmanes, quan ens vam moure, vam sentir el soroll metàl·lic de les cadenes. Va ser llavors que ens van amenaçar d’expulsar-nos de la casa de l’islam. ¿Que vols estudiar, treballar, allitar-te amb qui vulguis, fer el que et doni la gana?, i en aquesta última acusació, la de fer el que et doni la gana, hi havia la pitjor de les acusacions, la de la llibertat. Per això els discursos de sempre es van reinventar i ens van començar a dir que si volíem una llibertat sencera, sense condicionants, seríem com les «altres», les fornicadores, les heretges, les infidels, les putes, les pitjors dones. I aquest xantatge identitari es va redoblar quan vam marxar de terres musulmanes i ens vam instal·lar allà on l’islam no era la cultura hegemònica i va adquirir formes diferents, noves maneres d’ensenyar-nos a ser com cal si volíem continuar formant part dels «nostres».


  L’ISLAMISME O COM ENS PERSEGUEIX LA TRIBU


  Me’n recordo de l’entusiasme dels primers temps de viure en terres occidentals a finals dels vuitanta. Tot era una descoberta, un món sencer de possibilitats s’havia obert davant nostre després d’emigrar. Tot estava per fer i tot era possible o així ho crèiem llavors. Per a moltes dones, per a la majoria de filles de la immigració marroquina, venir a viure aquí va suposar fer miques la cortina al mig del pati. Caminar pels carrers sense ser jutjades, sense que les nostres passes fossin comptades. Trepitjar mercats, botigues, escoles i hospitals, saber-nos lliures de l’escrutini del control social. De famílies musulmanes com les nostres n’hi havia poques, ens coneixíem entre nosaltres però la dimensió de la ciutat, encara que fos petita, no permetia que ens vigiléssim les unes a les altres, o no amb la persistència i la intensitat del poble d’origen d’on veníem. En aquells anys moltes dones es van treure el mocador, es van posar faldilles en comptes dels vestits llarguíssims que acostumaven a portar abans; algunes van gosar dur-les per sobre dels genolls, o gairebé, d’altres van adaptar les vestimentes «cristianes» —bruses i faldilles en comptes de gel·labes— a allò que consideraven decent, no ensenyar més del compte. Però tot i així aquest «no ensenyar més del compte» era força relaxat. Les que conservaven el mocador, perquè ja el duien al poble polsegós que havien deixat enrere, se’l nuaven sota la barbeta sense amoïnar-s’hi gaire i sovint se’ls entreveia un tros de cabells damunt del front. El mocador no era una cotilla estricta ni tenia la funció d’esborrar aquest element tan important de la identitat individual que són els cabells. Sobresortien de les teles estampades i alegres i ningú s’escandalitzava.


  Les dones eren boniques així, aquells mocadors no les enlletgien ni les desposseïen del seu propi cos, tot i que la norma deia que se l’havien de posar. La norma tradicional no estipulava que qualsevol dona, a qualsevol edat, s’hagués de tapar el cap. El que deia era que les casades, les dones d’altri, l’havien de portar. «Dona d’home porta mocador», solien insistir. Però ningú es molestava a explicar si el mocador havia de ser d’un o altre color, cenyit o deixat anar. Tot això encara no ens havia arribat. Ja és curiós que fos en terres europees on vam entrar en contacte amb els corrents ideològics conservadors i fonamentalistes, alguns reaccionaris, que en els últims temps han penetrat tot el col·lectiu de musulmans que viuen a Occident, uns corrents contra els quals no hi ha cap mena de vacuna i que ara ja comencen a ser considerats representatius.


  Al principi, quan encara hi havia poques famílies aquí, les dones van traspassar les cortines, algunes les van esquinçar del tot. Van fer coses com ara treballar fora de casa, van començar a tastar la poderosa mel de la independència, van descobrir que eren capaces de fer el que sempre els havien dit que era impossible. Per a algunes la revolució era sortir cada dia a portar els nens a escola, perquè venien d’un lloc on no gosaven ni treure el cap per la finestra. Per a altres, el gran canvi va venir del fet de guanyar els propis diners, ja fos treballant per a altres, ja fos enduent-se feina a casa. Encara puc ensumar l’olor de la cola mentre enganxàvem retalls de pell de bosses fins a les tantes de la matinada, encara noto el tacte de les capsetes de cartró per a bijuteria. Altres feien «unes hores» de neteja aquí i allà. Moltes dones van entendre el poder extraordinari de l’emancipació i van animar les filles a anar més enllà dels límits que els havien imposat a elles. Algunes van defensar de manera aferrissada la necessitat d’educar-se, de tenir uns estudis per aconseguir «un bon lloc». Havien vist amb els seus propis ulls com la dependència les feia fràgils i vulnerables a les inclemències del poder masculí.


  Aquesta revolució silenciosa es va esdevenir sense escarafalls, sense manifestacions ni pancartes, es va produir a foc lent, passa a passa, de vegades amb les mares dissimulant els seus veritables anhels de progrés i prosperitat per a les filles. Vam ser moltes les que vam anar fent feina de formigueta per anar guanyant un terreny que cap de les dones que ens precedien no haurien ni imaginat poder trepitjar. Jo mateixa vaig batallar durant anys per tenir allò que més m’ha servit per nodrir-me com a persona, per cultivar amb consciència plena l’exercici de la meva llibertat, per dotar-me dels recursos necessaris per defensar-la amb dents i ungles dels mecanismes alienants que volien convertir-me en ciutadana de segona. L’instrument de l’educació. El més poderós de tots, el més revolucionari. Per això ens han restringit el dret a educar-nos, a accedir al coneixement, al pensament, a les idees diferents de les de la tradició que ens transmeten. És una veritat òbvia i molt repetida però continua sent del tot vigent: sense educació no hi ha llibertat.


  Sé de primera mà què suposa haver-te de barallar per continuar accedint al coneixement. Era molt feliç a l’escola; aprendre coses noves, expandir els límits del meu món em feia sentir veritablement lliure. I llegir, és clar, llegir i descobrir infinitat de dones diferents a través de la literatura, veure escrit el seu malestar, allò que no es podia explicar. Pensar, qüestionar, veure el món des de fora del món que havia viscut, entendre’l des de fora. Mentre vaig ser petita estudiar no va ser un problema, però quan vaig convertir-me en una «dona» el meu pare va començar a posar objeccions. Llavors fèiem EGB i ja alguna nena de setè o vuitè que havia complert els catorze anys desapareixia misteriosament de l’escola. Una mica més tard la trobava pel carrer, amb mocador de dona casada i, al cap de poc temps, empenyent un cotxet. Crec que va ser aleshores quan el pare va començar a dir-me: «Aquest any és l’últim». I a mi m’aterria la idea de deixar d’anar a escola, un lloc on em sentia a gust, a vegades més a gust que a casa.


  Des de setè d’EGB i fins a primer de carrera, l’amenaça sempre era la mateixa: «Aquest any és l’últim». Perquè una cosa era treure bones notes i anar bé en els estudis i una altra de ben diferent començar a fer vida de noia adolescent «cristiana». Una cosa era memoritzar les ensenyances que rebia i una altra tenir accés a idees revolucionàries que em portessin a posar en dubte el sistema en què havia crescut com a dona. Ja es veia que amb tots aquells coneixements que estava rebent i amb l’experiència que estava vivint no em conformaria amb els límits imposats a la meva mare. Van ser temps de dissimular, de no dir obertament que volia ser lliure. Els meus companys de classe poc que ho sabien, que aquesta era la meva situació, que allò que per ells era un «pal», allò que els feia mandra i no valoraven, per mi era un autèntic luxe. Un luxe al qual em vaig aferrar com si m’hi anés la vida, perquè en realitat sí que m’hi anava la vida.


  L’educació és perillosa, l’educació de qualitat ens fa crítics, conscients, irreverents i poc dòcils. Els caps d’aquelles primeres famílies se’n van començar a adonar, que era perillós que les noies anessin a escola. I encara més quan en vam ser més, quan van arribar moltes més persones del nostre país i les estructures del control social d’origen es van traslladar i rearmar aquí.


  Van passar tres coses de manera simultània: la primera és que les filles de les primeres famílies vam créixer i vam començar a ser «dones», amb la qual cosa vam esdevenir un problema; la segona és que van arribar molts més marroquins i això ens va obligar a repensar-nos en relació amb el nostre origen ja que quan vam haver de tornar a ser part del grup, de la comunitat, ens vam adonar de fins a quin punt havíem canviat; i la tercera és que van aparèixer corrents de l’islam més rigoristes, més literalistes, que venien a recordar-nos que estàvem del tot equivocats en la manera tan relaxada de practicar la nostra religió i a prevenir-nos dels perills de la societat occidental, oberta, promíscua, adoradora de falsos ídols i un llarg etcètera.


  L’islamisme —se’n digui fonamentalisme, se’n digui integrisme, se’n digui com es vulgui— és un conjunt de corrents dins de l’islam que existeixen des de fa un parell de segles com a mínim, tot i que depèn de com es defineixi el concepte. En tot cas, parlem sempre de moviments que es dediquen a posar en dubte, desacreditar o perseguir la manera com és practicada la religió en un àmbit determinat partint de la creença que aquesta pràctica s’ha allunyat massa de l’islam original i que, per tant, ha esdevingut un fals islam, amb massa innovacions i practicat de manera massa relaxada. Tornar al veritable islam és l’objectiu prioritari de qualsevol islamista, tot i que hi ha moltes maneres de perseguir aquest objectiu. L’islamisme violent, per exemple, creu que s’han de fer servir tots els mitjans necessaris, fins i tot l’assassinat de persones innocents, per imposar el retorn a l’islam autèntic. Règims com el de l’Aràbia Saudita o l’Iran utilitzen els mecanismes de l’estat, de l’organització política, per fer que una societat sigui «veritablement» musulmana en la seva totalitat, imposant les normes que, diuen, són les de l’islam original. Però també hi ha persones que de manera individual fan un esforç per acostar-se al màxim a les ensenyances suposadament originàries del profeta.


  Què té a veure tot això amb el tema que jo tracto aquí, el de les dones i els seus drets? Doncs en el fet que una de les principals obsessions de la majoria d’aquests corrents són les dones, i els seus cossos, i han fet tot el possible per frenar-ne l’avenç. Al meu entendre, la revifada i l’auge de l’islamisme no s’explica sense els canvis substancials que han protagonitzat les dones els darrers temps, sigui en origen, sigui aquí.


  Quan ja feia uns anys que les famílies marroquines havíem arribat, es va obrir un oratori al barri, de sobte ens vam trobar amb «experts» en religió que ens van començar a dir que no practicàvem l’islam com l’havíem de practicar. Ens van dir que no podíem consumir carn sacrificada com si res, que no podíem relacionar-nos amb els «cristians» sense prendre les precaucions necessàries, que no ens hi barregéssim gaire o ens podrien portar pel mal camí, que les nenes, encara que fóssim nenes, havíem de començar a tapar-nos. Recordo amb claredat el primer cop que em van fer sentir una vergonya terrible del meu propi cos: vaig anar a l’oratori amb una faldilla de vellut que m’havien regalat, una faldilla que quedava una mica per damunt dels genolls. Duia leotards i estava molt contenta del meu nou look, però quan vaig entrar als baixos que feien de centre de culte, un local cobert de moqueta grisa, l’imam em va obligar a tornar a casa. Que anés a canviar-me, que quina vergonya venir així vestida a la mesquita. I la vergonya se’m va enganxar al cos i va trigar dècades a marxar-me’n.


  Aquell imam també ens va dir que cantar no estava bé, que la música era perniciosa, que si dèiem una mentida Déu es passaria quaranta dies sense escoltar les nostres pregàries, que si volíem guanyar punts per anar al cel valia més que comencéssim a portar mocador. Però ara el mocador ja no era aquell que es nuava sense gaires preocupacions sota la barbeta, o fins i tot darrere el clatell quan t’estaves a casa. Ara el mocador havia de ser una cotilla estricta que no deixés anar ni un sol bri de cabells, que emmarqués amb precisió l’oval del rostre i que es tanqués ben tibant arran de gola. Així va començar l’era de l’imperdible, un invent molt occidental que, en canvi, ha servit per establir una nova i rígida presó per a les dones musulmanes d’arreu del món. Amb el tacte fred d’un imperdible arran de la delicada pell del coll és impossible que el mocador marxi de lloc, que rellisqui casualment i deixi al descobert els teus cabells, font de tots els conflictes, motiu de desordre universal.


  Ara és difícil trobar una dona amb mocador que no el porti ajustat de manera estricta, i aquest petit instrument de subjecció, l’imperdible, s’ha convertit en el símbol de l’auge de l’islamisme, en sigui o no conscient la dona que el porta. El cap de les dones, els seus cossos, s’han convertit en la bandera d’aquests moviments que reclamen tornar a un islam que ningú sap si va existir mai. És una religió que s’oposa a la llibertat de pensament, a la pràctica individual fonamentada en la pròpia consciència. S’encara i lluita, a més a més, contra totes les formes tradicionals d’islam en nom d’una puresa inventada, una mica a la manera dels supremacismes, només que en aquest cas el supremacisme és el fet de ser musulmans, de tenir aquesta religió. L’islamisme, en aquest sentit, és perillós perquè desarrela el practicant. L’aparta de l’entorn on viu i el situa en una posició de confrontació amb aquest, ja siguin les llibertines societats occidentals, ja siguin aquelles societats musulmanes que han abandonat el «veritable islam» i s’han deixat contaminar per elements externs i han traït el missatge de la revelació.


  L’islamisme que posa bombes, que atropella vianants i utilitza la violència és extremament minoritari. A la majoria dels musulmans que conec, combreguin o no amb aquests corrents, no els ha passat mai pel cap emprar la violència contra aquells que no comparteixen les seves creences. Però això no significa que l’islamisme sigui innocu. És perillós perquè ens diu que l’ordre de l’islam és el superior, i que ho està per damunt de qualsevol altre, incloent-hi el democràtic; és perillós perquè ens insta a definir-nos i a manifestar-nos públicament no com a ciutadans sinó com a creients d’una religió particular. També és perillós perquè és supremacista, postula que els musulmans som millors que els altres perquè a nosaltres ens ha estat revelada la veritat i la resta del món, en canvi, anirà de dret a l’infern. Ens insta a ser musulmans tothora, a considerar secundàries les normes que regeixen les societats en les quals vivim si no són les del «veritable islam», tant és que aquestes societats siguin les d’acollida dels immigrants com les dels països d’origen, si s’han desviat massa de la norma.


  Quan es van obrir els primers oratoris ja van aparèixer aquests corrents. Ens van prohibir el que no ens havien prohibit ni les nostres pròpies famílies, que no eren precisament la personificació de la modernitat, i ens van explicar molt clarament que pertanyíem a la Ummah islàmica, la gran comunitat formada per tots els creients de l’autèntica religió. És a dir, ens van presentar una mena de nacionalislamisme: ser musulmà és més important que ser del lloc concret on vius. I al damunt ens van avisar que seríem perseguits, discriminats, que a terres occidentals ens intentarien apartar del camí correcte, perquè l’autèntic islam sempre ha tingut enemics i encara més ara que és la religió que més creix a tot el món. Si no ens deixen obrir mesquites, si no podem construir minarets, si volen destapar les nostres dones, és perquè l’islam s’està propagant sense gaire resistència. ¿Com no s’ha de propagar la veritat revelada per Déu mateix? La idea conspiranoica que les crítiques a la religió venen donades pel seu èxit, per la seva capacitat d’atraure nous adeptes, és força habitual. A les xarxes socials abunden els vídeos protagonitzats per dones que s’han convertit a l’islam que prediquen les virtuts de la nova religió descoberta, que es queixen de la persecució que viuen pel fet d’haver abraçat la religió veritable, dones que relaten ben eloqüentment els canvis vitals que han experimentat després de jurar fidelitat a Mahoma. No han viscut mai en terres musulmanes, no saben què és ser educada des de ben petita en aquest patriarcat religiós, però relaten de manera fervent que l’islam les ha alliberat, que així són més felices. És clar, lluitar contra el masclisme és molt cansat i feixuc, gestionar la llibertat és una feinada, renunciar-hi i abraçar un règim de sotmetiment és una opció clàssica. No cal llegir Erich Fromm per adonar-se que tan sols es tracta d’una manera d’escapar de la llibertat, de defugir l’ansietat que provoca. O potser només és una frivolitat més dels temps presents: hi ha qui s’aficiona al ioga i a la meditació i hi ha qui decideix fer-se musulmana.


  El cas és que els corrents islamistes fa anys que estan entre nosaltres i ni tan sols els que procedim de famílies musulmanes ens n’havíem adonat. Sense conèixer la història de l’islam, sense saber que hi ha maneres molt diverses d’entendre’l i sense ser conscients de la importància fonamental que té la separació entre religió i estat, és difícil que els joves musulmans d’avui puguin distingir el discurs musulmà del discurs islamista.


  A finals dels vuitanta i a principis dels noranta van arribar imams amb barbes llargues que ens van construir una presó enlluernadora feta de promeses de paradís i recompensa divina. No van venir sols. Ja llavors corrien per la mesquita de la M-30 de Madrid, construïda amb capital saudita, llibrets editats en castellà que explicaven als nens què volia dir ser bons musulmans, compendiaven les històries exemplars dels profetes i els valors fonamentals d’un sistema de creences que crèiem propi i era aliè. És un exemple que demostra que l’educació es pot girar en contra de la llibertat, del lliure pensament i de l’autonomia personal; quan l’educació serveix per adoctrinar, per amarar-nos d’una retòrica alienant que ens convenci de la necessitat de renunciar a la nostra pròpia llibertat.


  Vaig viure amb intensitat aquella època. Era una nena i el missatge enlluernador de la «veritat» em va fascinar. Fins al punt que vaig voler ser no tan sols una bona musulmana sinó una musulmana exemplar, per la qual cosa vaig decidir posar-me mocador. No sé si tenia dotze o tretze anys, potser una mica menys. Un mocador amb imperdible, és clar, i blanc, auster. Ja m’havien explicat que si em tapava però ho feia amb colors llampants que cridessin l’atenció, si en comptes de dissimular-me, em feia encara més visible, la cosa no servia de res. Vaig anar a escola amb la tela blanca damunt del cap morta de por perquè sabia que provocaria sorpresa entre les meves mestres i els meus companys. I va ser tant així que la directora em va cridar a files. A mi que no m’havien hagut de renyar mai, ara em reclamaven al despatx de la directora. No recordo les paraules exactes però va deixar-me molt clar que amb mocador no podia anar a escola. Vaig sortir plorant, indignada. Era una dona forta que s’encarava amb els pares marroquins quan es tractava de defensar els drets de les nenes (i els dels nens, massa deixats de la mà de Déu), i llavors no va titubejar gens ni mica. Sort en vaig tenir! No li agrairé mai prou que m’imposés aquell límit. Gràcies a això no vaig cavar-me la pròpia fossa abraçant la presó de l’islamisme.


  Ara que veig com tantes nenes, cada cop més petites, van a escola amb mocador, m’adono que l’actitud de la directora va ser de molta valentia. No tenia cap obligació de posicionar-se d’aquella manera, podia haver pensat que valia més respectar la cultura de cadascú, que s’havia d’anar amb compte de no ofendre els practicants d’altres religions, però no va caure en aquest relativisme. Ni ella ni altres mestres de l’època que venien d’una llarga lluita pels seus propis drets com a dones i volien que les que acabàvem d’aterrar també els tinguéssim. Van batallar sense arronsar-se gens per la nostra escolarització, per les nostres excursions, per la natació, per la nostra participació en tots els àmbits. Tant els feia la cultura d’origen, la igualtat era un dret universal. Ara aquelles mestres serien acusades de ser unes feministes blanques occidentals que volen dominar les dones d’altres procedències, les acusarien de ser opressores.


  Jo em pensava que les mestres eren així a tot arreu però és evident que no. Després d’un parell d’escàndols mediàtics protagonitzats per pares que sotmetien les institucions educatives a un xantatge —sense mocador no portarien la nena a escola—, obviant l’obligatorietat d’educar els fills, la realitat va ser ben diversa. Sense una norma general que el prohibís, l’ús del mocador en les nenes es va convertir en una qüestió de pràctica individual. Les mestres que decidien enfrontar-se a les famílies per aquest tema no tenien al darrere cap llei que els donés suport i eren elles soles les que prenien el risc de ficar-se «on no els demanen». En l’actualitat la cosa ha empitjorat, als instituts les noies amb mocador són majoria i a la primària, fins i tot al cicle infantil, n’hi ha cada vegada més.


  El cas és que van coincidir en el temps les tres coses: la pubertat de les filles dels primers immigrants, l’arribada de més famílies marroquines i la dels corrents fonamentalistes. Les poques llibertats que havíem conquerit i els nostres anhels d’emancipació es van posar en dubte. El control social es va importar i les velles estructures es van tornar a articular sobre nosaltres. Moltes dones que s’havien destapat es van tapar, algunes famílies van començar a ser més estrictes amb les nenes per tal d’acostumar-les, des de petites, a ser «dones musulmanes». Ara ja no es podien esperar fins que fossin dones casades, s’havia d’educar en l’islam de manera més fèrria perquè les temptacions de l’entorn immediat eren enormes. Se’ns van imposar les velles i noves pressions, les de la tradició que dúiem d’origen i les d’aquells nous corrents. Al meu barri es va obrir un segon oratori, més gran i amb cara i ulls, i van començar a passar-hi alguns predicadors. En recordo un, no perquè assistís a la mesquita, que no estava pensada per a les dones, sinó perquè no tenint-ne prou amb el sermó que havia deixat anar als feligresos que l’havien anat a veure, es va dedicar a vendre cintes de VHS en les quals sortia ell mateix repetint les consignes. Duia una barba llarga, el bigoti afaitat i un mocador estrany damunt del cap. Gairebé tot el seu discurs s’articulava en relació amb una sola qüestió: les dones i els perills que suposava deixar-les anar massa a la seva, que es vestissin com volguessin, que provoquessin el desig dels homes, que fossin impúdiques. Qui sap si no era un simple fetitxista, perquè no deixava de parlar de les sabates de taló de les noies, del soroll que feien quan caminaven, de com atreien les mirades dels homes. Ho explicava amb tal excitació que agafaven ganes de posar-te’n unes i començar a repicar allà mateix, al mig del menjador de casa.


  Malgrat tot, aquells encara eren temps d’esperança, encara no havia calat la idea que els musulmans immigrants havien traït l’islam. O no del tot. Perquè el discurs d’aquell imam va crear certa polèmica entre les famílies marroquines de la ciutat. Molts pares respectables es van enfadar amb ell perquè gosava posar en dubte la seva autoritat, la seva manera de governar la pròpia família. Algunes dones també es van queixar i la seva queixa també es va fer explícita a dins de l’oratori: ¿qui era aquell home per ficar-se amb les dones que no eren la seva? I és que molts dels pares que van assistir a la xerrameca d’aquell imam venien d’una zona del Rif on estava molt mal vist que algú s’immiscís en els assumptes particulars d’una família qualsevol. A més a més, els corrents islamistes tenien molt mala fama al Rif, eren vistos com a sospitosos, potser perquè s’oposaven a la forma de vida que impera a la regió, més allunyada de l’ortodòxia que prediquen els clergues, amb pràctiques més espirituals, sobretot en el cas de les dones. Recordo que el meu avi, per exemple, dels Germans Musulmans en deia Lladres dels Musulmans per un joc de paraules entre l’expressió en àrab ihwan al-muslimin i la rifenya ihuanen n-muslimin.


  Als més joves tampoc no ens va seduir el discurs del predicador. Era massa carca, massa restrictiu en tot, massa evident. Nosaltres abraçàvem la modernitat i allò que ell deia no hi tenia res a veure. I així va ser com els islamistes van aprendre a fer-se atractius per als moderns musulmans europeus i van canviar les seves estratègies de propaganda, sobretot gràcies a l’eclosió d’internet. Van suavitzar aquelles qüestions que podien generar polèmica en la societat d’acollida: ja no ensenyaven quin era el millor mètode per pegar a les dones sense deixar-les marcades, ja no deien tan clarament que les dones devem obediència als homes, ja no s’oposaven directament a certs drets establerts per llei. Però mai no han deixat d’obsessionar-se amb el problema que suposem, mai no han deixat de fer pressió sobre les nostres vides, els nostres cossos i la nostra sexualitat. Els islamistes s’han adaptat al medi i ara articulen els seus missatges opressors en clau de modernitat, de drets humans, de justícia universal, fins i tot de feminisme. I no ho han fet sols, és clar, al darrere hi tenen el poder de les grans dictadures del Golf, els pensadors contractats a les universitats més avançades del món. Ja no els cal que els fidels s’acostin a cap oratori fosc, les seves prèdiques tenen infinitat de mitjans de difusió, des dels canals per satèl·lit fins a mitjans europeus on poden escampar el seu patriarcat religiós sense cap resistència, ni tan sols per part de l’esquerra suposadament laica. Abunden les imatges de polítics a la caça del «vot musulmà» fotografiant-se amb imams islamistes de barbes llargues i vestits blancs o les de dones ben emmocadorades. És la democràcia, en diuen, la diversitat, el respecte, i jo no sé si riure per la ingenuïtat amb què compren uns corrents que són l’equivalent a l’extrema dreta o plorar pel cinisme de qui és capaç de vendre’s l’ànima al diable.


  Sí, ara mateix, com en una espiral retrògrada inesperada, passa el que no m’hauria imaginat mai quan als anys noranta escoltava el discurs d’aquell barbut enfurismat amb les dones, passa que l’islamisme penetra sense resistència entre les consciències dels joves musulmans, sobretot entre les d’elles, i em deixa amb l’amarga sensació que tot allò que havíem guanyat s’ha perdut en un tres i no res.


  LA MEVA RELIGIÓ, LA MEVA IDENTITAT


  Aquella primera irrupció de l’islamisme en forma de predicadors o materials elaborats per la mesquita de la M-30 va tenir certa repercussió entre nosaltres perquè va entroncar amb un fenomen que ja vivíem: la crisi d’identitat, no saber qui ets ni què implica el teu origen, el fet de no ser ni d’aquí ni d’allà i trobar-te una mica perdut. Aquest és un fenomen natural que viuen els fills de qualsevol família immigrant. Hi ha un moment en què un és conscient de la importància del canvi geogràfic, un canvi que no només ens comporta millores econòmiques i laborals sinó una transformació tan profunda que podem afirmar que no som els mateixos que abans d’emigrar. Això ho copsem molt bé quan tornem «a casa», a la terra de la qual vam marxar, i descobrim que ens sentim més a gust en terres d’acollida que no en les que se suposa que eren les nostres. És un moment dur, de fragilitat extrema, de contradiccions, de prendre partit perquè no es pot viure amb un peu a cada cantó de l’Estret. Qui soc jo?, què és la cultura dels meus pares?, en què consisteix exactament?


  A mi aquest moment de crisi em va servir per començar a escriure, per indagar fonts bibliogràfiques que il·luminessin la meva confusió, per debatre aquestes qüestions amb persones de confiança, per buscar referents que em poguessin servir de model. La qüestió religiosa, però, també hi era i la temptació islamista estava a l’abast: la proposta d’una identitat religiosa clara, ben definida, no pas com la relaxada dels nostres pares, una mena de manual d’instruccions del bon musulmà que definia tots i cadascun dels aspectes de les nostres vides. Als que havíem nascut al Marroc, quin era l’element que ens diferenciava dels nostres companys? Què ens caracteritzava de manera específica? Hi ha moltes coses: la llengua, el sistema de valors, la forma d’entendre el món i les relacions entre les persones, la gastronomia, la música, la dansa, la cultura en general. Però tot això pot semblar molt secundari, molt frívol, molt buit de significat si es col·loca al costat de quelcom tan poderós com la religió. És evident que l’islam també formava part d’aquest origen que ens plantejàvem i que volíem recuperar, d’aquesta singularitat que buscàvem. Resar cinc cops al dia, dejunar durant el Ramadà, la festa del xai, etcètera: la religió també vertebrava la nostra vida quotidiana, evidentment d’una manera diferent de la vida quotidiana dels nostres veïns. I de sobte aquest element va esdevenir més important que qualsevol altre. La religió es va convertir en un vector d’identificació, de significació, i vam començar a tenir la necessitat de presentar-nos davant dels altres en tant que musulmans, posant l’èmfasi en aquesta qüestió i no pas en altres.


  Molts joves que en els països d’origen o en èpoques en què la qüestió identitària no tenia tant de pes haurien passat olímpicament de la religió —tema avorrit reservat a les persones grans, a qui pertoca ocupar-se de tot el que és transcendent—, ara, en canvi, es dediquen a buscar i rebuscar què vol dir ser musulmà, què s’ha de fer per ser un bon musulmà i com fer compatibles la seva religió amb la seva condició de ciutadans europeus. No és un fenomen natural, espontani. La reislamització de la joventut musulmana europea no és, ni de bon tros, un fet casual. Hi ha diversos factors que ens han portat a religionitzar-nos aquí i no pas als països d’origen. Sorgeix quan apareix la crisi d’identitat, però hi ha altres elements que fan que aquesta s’encarrili cap aquí i no cap a altres direccions. Per exemple, l’obsessió malaltissa dels mitjans occidentals amb la qüestió religiosa. Molt abans que els fills dels immigrants comencéssim a pensar-nos en tant que musulmans, ja ens preguntaven per la nostra religió. Molt abans que haguéssim trepitjat un oratori ja havíem hagut de donar explicacions sobre el missatge de Mahoma, cosa que en origen no els passava mai ni als nens ni als joves, de qui no s’espera un compliment rigorós dels preceptes i menys encara que tinguin uns coneixements profunds de la matèria. Qualsevol que repassi la premsa de la dècada dels noranta, quan vam començar a arribar, hi trobarà temes recurrents vinculats amb l’islam. I ara, quan es tracta la immigració marroquina o els seus fills ja no parlem de gairebé res més.


  De tota la motxilla que portàvem d’origen, l’islam era la qüestió que més preocupava la societat d’acollida, el que més inquietava els gestors governamentals: l’obertura d’oratoris, els escorxadors halal, les nenes amb mocador a les escoles, etc. Puc entendre que el mitjans prestessin atenció a aquells temes que més neguitejaven la societat a la qual es dirigien, però cal tenir en compte que els qui érem tractats com a objecte d’estudi en aquelles notícies també llegíem els diaris, miràvem la televisió i escoltàvem la ràdio. Per això la fixació dels mitjans per alguns temes relacionats amb l’islam ha estimulat l’augment de la seva importància. Encara que no ho sembli, l’espai públic és el mateix per a tots, no n’hi ha un només per als «musulmans» i un altre per a la resta. I el fet que tan sovint la representació dels qui pertanyem a aquest àmbit de procedència sigui sempre i exclusivament en clau religiosa crec que ha fet augmentar aquesta consciència religiosa. Com podíem ser protagonistes, nosaltres? Com podíem sortir als diaris, a la televisió? Com podíem expressar el nostre fet diferencial? Doncs parlant de l’objecte més cridaner que havíem carregat a la maleta: l’islam. I a sobre als mitjans els agradava i el públic ho volia. Cosa certament sorprenent si tenim en compte que la societat occidental és cada cop menys religiosa. Nosaltres mateixos vam caure en la trampa de presentar-nos en públic com a musulmans i res més que musulmans. Era el que s’esperava de nosaltres. En certa manera, és una altra forma d’orientalisme: pensar que per als musulmans el més important és ser musulmà, que tots ho som i que ho som de la mateixa manera i que, a més a més, ser musulmà és una condició immutable.


  Com a escriptora a mi m’ha costat molt esquivar aquesta imatge fixa: on jo presentava dones protagonistes confrontades amb entorns que els eren hostils, quan abordava la sexualitat, la violència, la injustícia, el pas del temps, els vincles familiars i un llarg etcètera, bona part dels meus lectors o dels periodistes que m’havien de definir hi veien representades «dones musulmanes». Que no vol dir que algunes de les dones que jo descric no ho siguin, però aquesta és només una de les tantes facetes que les defineixen i condicionen.


  La reislamització, però, no és culpa dels mitjans, encara que hi han tingut un paper rellevant. Han contribuït, potser de manera inconscient, a donar més importància del compte a elements com el mocador, el burca o el burquini, però per descomptat el principal agent de reislamització ha estat el mateix islamisme. Si jo pateixo una crisi d’identitat i em trobo amb un discurs, ja mastegat i ben preparat, que em diu qui soc amb uns límits clars, és evident que tinc moltes possibilitats de comprar-lo a cegues. Més encara si no sé que hi ha molts islams i que ja m’han ficat al cap la idea que «l’islam és un».


  L’islam és un concepte poderós, la unitat sempre ho és, i encara més en la religió de Mahoma, que va sorgir lluitant ferotgement contra el politeisme que es practicava a la península Aràbiga, i que té entre els seus principals dogmes la unitat de Déu. Que l’islam és un és una idea repetida sense parar però és mentida. L’islam va deixar de ser un tan bon punt va néixer. El mateix profeta es va contradir diverses vegades al llarg de la vida, a l’Alcorà s’hi afirma una cosa en una pàgina i la contrària en una altra. Per tant, per sort per als milions i milions de creients que hi ha a tot el món, l’islam és divers, obert a interpretacions, amb escissions i branques molts diferents que es consideren cadascuna la veritat única revelada, l’autèntic islam. Jo he descobert fa poc, després de buscar i rebuscar durant dècades, que moltes pràctiques de la meva família i del meu entorn, sobretot les de les dones, no es podrien inscriure dins del que ara es considera «veritable islam» sinó que més aviat semblen vinculades a pràctiques del sufisme, una branca espiritual que les tradicions més ortodoxes de l’islam consideren gairebé una heretgia.


  L’islam no és u, ni de bon tros, però per assumir-ne la diversitat un s’ha de posicionar des de fora del marc del creient, s’ha de situar en el lloc de l’analista objectiu, de l’historiador, el científic o el pensador que no se sotmet als dogmes divins. Aquesta és la principal mancança que observo en els joves musulmans que fan bandera de la seva religió i que realment es creuen no només que hi ha un sol islam sinó que el seu és el veritable, que qualsevol altre que es desviï del seu és una distorsió provocada per la ignorància. Aquests joves defensen la seva religió amb vehemència perquè creuen que ells saben en què consisteix el veritable missatge diví. Fins i tot alliçonen les seves famílies i els diuen que no són bons coneixedors de les paraules de Mahoma perquè durant la major part de les seves vides s’han comportat com a ignorants. Aquests joves han llegit pensadors enlluernadors com Tariq Ramadan, que al lector no musulmà li sonarà poc però que té una influència enorme sobre els joves que practiquen l’islam a Europa: els explica que han de sortir de l’armari de la islamitat i reclamar els drets que els pertoquen com a musulmans europeus. Com que no han viscut en cap país musulmà, aquests joves no coneixen les conseqüències catastròfiques de viure en un règim on la religió no està separada del poder polític, ignoren, perquè d’altra banda ningú no els ho ha ensenyat, que la ciutadania comporta una domesticació de l’ordre religiós, que l’espai públic no s’ha d’articular sobre la base de la confessió religiosa de cadascú, i que la llibertat de culte no pot, de cap manera, supeditar els drets fonamentals de les persones, entre els quals el de la igualtat entre homes i dones.


  Aquesta tongada de joves, més nombrosa que a la meva generació, és cada cop més activa i es presenta en societat en tant que musulmana. No només no els ha explicat ningú el problema que suposa religionitzar el debat públic, sinó que a més a més organitzacions polítiques, mitjans de comunicació i instàncies de tota mena els animen a explicar i defensar la seva particularitat. Un exemple ben clar és la reacció que es produeix després de cada atemptat. En comptes d’analitzar la geopolítica del terror, el complex fenomen del fonamentalisme violent, els funcionament de les seves organitzacions, els musulmans surten per representar el paper de musulmans, per explicar que l’islam no és això, que és pau i que el terrorisme no hi té res a veure. Els seus discursos es compren de manera acrítica, fins i tot quan menteixen descaradament, perquè sovint el que pregunta, en tant que no musulmà, no s’atreveix a qüestionar les respostes de l’entrevistat. Quatre consignes superficials per calmar l’ànim de la població en general i ja ho tenim tot solucionat. El resultat final és que la conseqüència directa dels atemptats és més presència de discursos proselitistes per escampar el missatge dels criminals que tenien com a principal objectiu, precisament, la propagació de l’islam en terres occidentals. És a dir, que als terroristes els acabem premiant amb allò que volien: més islam a la societat, als mitjans, a les institucions i sufoquem qualsevol veu discrepant que el critiqui, ara en nom de la islamofòbia. Perquè també hem comprat a ulls clucs aquesta falsedat: que els atemptats són fruit del rebuig que han viscut els musulmans pel simple fet de ser-ho. Cosa que és insultant per a la immensa majoria de musulmans que viuen a Europa, que en un moment o altre han sentit l’alè del racisme però a qui mai de la vida els ha passat pel cap venjar-se’n matant persones innocents.


  Crida força l’atenció que aquesta reislamització —un fet no pas espontani ni natural, recordem-ho, sinó alimentat per l’islamisme des dels seus poderosos òrgans de propaganda— hagi estat comprada de manera acrítica per nois i noies però sobretot per elles. Les joves són actives a les xarxes socials, surten a reivindicar el seu dret a ser ciutadanes musulmanes però, en canvi, releguen a un segon terme les qüestions de gènere, o les supediten a la primera demanda que és el dret a tenir la seva religió. En aparença també reivindiquen a les dones i s’autodefineixen com a feministes, més encara després del boom actual del feminisme, però, ai las, sempre reclamen un feminisme que no depassa els límits de la religió. No és estrany sentir proclames com ara que l’islam és alliberador, que no només no hi ha cap contradicció entre ser musulmana i feminista sinó que el fet de ser musulmana ja vol dir ser feminista. Aprofitant la confusió sobre l’islam que hi ha per part de la població no musulmana i el soroll eixordador que fan els racistes quan elles fan aquesta mena d’afirmacions, la qual cosa sembla que encara les legitimi més, deixen anar falsedats com temples i les defensen de manera categòrica.


  Més endavant parlaré del feminisme islàmic i de les expertes en islam que s’entesten a negar-ne la misogínia. Ara, però, voldria deturar-me en la idea tan estesa que la religió és identitat i que la identitat s’ha de mostrar externament. Tal com he explicat, la crisi d’identitat pot fer que ens agafem a la religió en ser aquest l’element més evident i concret del nostre origen, però ja he dit que no és un fet espontani que els nois i noies joves necessitin vertebrar la seva identitat en relació amb les seves creences. La identitat es configura al voltant de moltes altres qüestions i les creences tan sols són això, creences, coses que pensem, no pas coses que ens defineixen. Crec en Déu és una cosa que faig, no una cosa que soc. En la tessitura actual, però, aquests joves canalitzen la necessitat de definir clarament la seva identitat, ja híbrida, gràcies a l’àmbit religiós, que, d’altra banda, els dona pertinença grupal. Això no ho trobo estrany encara que no sigui espontani i estigui mediatitzat per discursos que a ells els arriben per mitjans diversos. El que resulta més estrany és que siguin les noies les que abracin acríticament aquesta adscripció identitària.


  Un dels nuclis durs de la crisi d’identitat de les filles està estretament vinculat amb la nostra condició de dones. Ens sentim més migpartides que els nois perquè en la societat d’acollida hi tenim molt a guanyar, tot un seguit de drets que les dones del lloc han conquerit durant segles de lluita i dels quals nosaltres, per la drecera de l’emigració, ens podem beneficiar. Les primeres a arribar, als anys vuitanta, no vam tenir cap dubte del privilegi que suposava aquest canvi. Però les noves generacions qüestionen la validesa d’aquestes conquestes. Davant la cruïlla d’haver de triar entre les tradicions d’origen i la religió que els té reservat un lloc de segona com a dones, d’una banda, i la societat democràtica, en la qual gaudeixen d’igualtat legal i una no gens menyspreable igualtat social, tot i el camí que encara falta per recórrer, de l’altra, opten per la primera. Entenc que és difícil fer el pas de trencar amb la pròpia religió, tot i que sigui evident que és un sistema inventat per dominar les dones. Però és que actualment les noies no només no trenquen amb l’islam ni el releguen a l’àmbit estrictament personal sinó que en fan bandera, en neguen el masclisme i el reivindiquen com a element identitari.


  La paradoxa d’ara és que trien, diuen que lliurement, el mocador, el vel dels vels, com a emblema, estendard i insígnia d’aquest islam postmodern. Remarquen per activa i per passiva que no les obliga ningú a tapar-se i obvien que les pressions sobre el cos es poden transmetre de formes molt subtils, que el fonamentalisme islàmic també hi entén d’algoritmes i que l’adoctrinament en les velles presons ara apareix en revistes de moda i en els espais més avançats de representació. Els missatges islamistes ja no els difonen barbuts que fan por, o no només. Resulten infinitament més efectius personatges seductors que modulen un discurs ple d’ambigüitats i de trampes dialèctiques per convertir en atractiu el sistema que havia reclòs les nostres mares. La cortina al mig del pati és ara un nombre infinit de dones guapes i sofisticades amb milers de seguidors a les xarxes que posen per a les càmeres dels mòbils o es fan selfies estudiats per plasmar la millor imatge d’un islam que sembla molt diferent del d’aquelles àvies desdentades i amb la pell colrada pel sol que ens amanyagaven de petits. A Instagram abunden les hijabistes, dones que es retraten sense parar amb els seus mocadors col·locats amb precisió. Abracen el pitjor de la modernitat líquida i virtual, el narcisisme, però no s’encaren amb el significat del símbol que ostenten.


  Per defensar la seva tria diuen que elles escapen a la pressió salvatge sobre els cossos de les dones occidentals. De seguida desenterren una frase que va fer cèlebre l’escriptora i sociòloga marroquina Fatima Mernissi: «la talla 40 és el burca de la societat occidental». I amb això ens volen convèncer que el mocador les rescata del poderós engranatge publicitari de control i censura dels cossos occidentals, dels estrictes cànons de bellesa on l’excés de pes és un delicte. Aquesta idea és enlluernadora. Ens podrien fer creure que les filles de famílies musulmanes escapem a aquestes pressions, però és una simple falsedat. No per tapar-te els cabells deixes de sotmetre’t a les normes estrictes sobre la teva anatomia. No per portar un tros de tela al cap estàs protegida d’aquesta altra manera de sotmetre les dones. No, tot al contrari, acumulem i redoblem les pressions. No he vist més preocupació pels cabells que la que tenen les dones amb mocador. Només cal que feu una ullada a qualsevol de les hijabistes amb més seguidors a les xarxes: el seu aspecte físic és una obsessió constant, s’enterren sota capes i més capes de pintura per demostrar que ho poden ser tot, guapes i amb mocador, musulmanes i a la moda. En realitat el que fan és sotmetre’s a dos patriarcats simultanis: el de la dictadura estètica occidental i el del mocador islamista.


  Som davant d’un fenomen molt postmodern. Dir que una cosa no és el que és. L’islam no és masclista, encara que els seus textos siguin un reguitzell de normes per sotmetre’ns. El mocador no només és triat lliurement, negant la realitat de les enormes pressions sobre els cossos que pateixen les dones musulmanes, visquin al Marroc o a qualsevol barri d’Europa, sinó que se’l descriu com un objecte empoderador i de resistència identitària.


  Puc entendre que quan una cosa se t’imposa bé has de buscar la manera de justificar que acceptes «lliurement» aquesta imposició. Ho sé perquè jo també vaig portar un mocador imposat, molts anys després d’aquella temptativa infantil que la directora de la meva escola va frenar. Tenia vint anys i m’havia casat (una altra imposició de la qual és impossible escapar) i tant la meva família com la del meu marit, que vivia al Marroc, van sotmetre’m a una intensa campanya per convèncer-me de la necessitat de no anar «despullada» pel carrer. És a dir, sense mocador. Vaig negar-me tan rotundament com vaig poder però el xantatge es va fer insuportable. Vaig dur mocador una temporada i va ser la pitjor època de la meva vida. Sentia que m’havien aniquilat com a persona, que m’havien anul·lat del tot. M’avergonyia de mi mateixa i m’avergonyia presentar-me amb aquella tela damunt del cap davant dels qui coneixia de tota la vida. Era perfectament conscient que aquell mocador em tancava moltes portes professionals i condicionava la meva relació amb els no musulmans i això encara m’enfonsava més en la tribu, impedint que en pogués sortir. Vaig intentar posar-me’l de manera diferent, que no semblés aquella presó de tela asfixiant i humiliant. Què havia de dir si em preguntaven per què el duia?, que l’havia triat jo?, que era un símbol identitari i no pas religiós?, que per què no us fiqueu mai amb les monges que també van amb el cap tapat?, que sou uns racistes?, que em discrimineu pel que soc i el que és la meva religió? Em penso que no vaig caure mai en aquesta mena de falsedats però no és estrany que en patir una humiliació que no podem defugir ens l’apropiem i la reivindiquem com el que no és.


  Però ara la cosa va més enllà de reclamar el dret a portar el que vulguis damunt del cap, el corrent majoritari actual consisteix a dir que la meva religió és la meva identitat i la meva identitat l’he de mostrar externament o no soc res: em poso el mocador i amb molt d’orgull. Quan he tingut ocasió de comentar aquesta qüestió amb alguna jove li he fet una pregunta que encara no ha aconseguit contestar-me ningú: per què tu i només tu has d’abanderar la identitat musulmana? Per què has de ser tu qui ha de visibilitzar l’islam en la societat occidental? Per què tu t’has d’amagar els cabells però el teu germà no? Per què ells no han de mostrar la seva identitat allà on van? Doncs perquè ells són homes i tu no. Perquè són ells els qui ens van imposar el deure de tapar-nos per ser considerades dignes.


  Poseu-m’hi tots els filtres que vulgueu, al mocador, feu-me’l tan fashion com us sembli, poseu-lo a la portada de Vogue, a la model més espectacular del món, feu-me’n atractius equipaments esportius, reconvertiu-lo i blanquegeu-lo tant com vulgueu, al final sempre serà el mateix: el vel de sempre, la cortina al mig del pati, la nostra dignitat de dones posada en dubte, el símbol d’un sistema sencer de discriminació i d’opressió del qual el mocador és la punta de l’iceberg. Si el mocador és identitat, és la identitat del masclisme, no pas la identitat de les dones.


  FEMINISME ISLÀMIC, DECOLONITZACIÓ ISLAMISTA I ALTRES ENGANYIFES


  El 2005 es va celebrar a Barcelona el primer congrés de feminisme islàmic. Me’n vaig assabentar perquè un parell de companys de feina hi van assistir i m’ho vaig mirar com una cosa curiosa, una mena d’exotisme que no acabava d’entendre. S’hi van reunir expertes del món musulmà que volien donar a conèixer la seva lluita contra el masclisme des de dins de l’islam. Això a simple vista sembla un avenç important: que les dones siguin elles mateixes les que tinguin accés als textos fonamentals de la religió i els reinterpretin des d’una perspectiva de gènere, que busquin en aquestes fonts elements per lluitar contra el masclisme i el patriarcat. D’entrada és evidentment positiu que les dones que professen una determinada religió mirin de defensar-ne una visió que posi en primer terme les seves necessitats, que en comptes de perpetuar la violència contra les dones, la posi en dubte, que en comptes de legitimar el supremacisme masculí, s’hi encari. En aquest sentit fa anys que hi ha dones a tot el món àrab que treballen en aquesta direcció i a mi com a atea em sembla bé per a elles, és del tot legítim que busquin la manera de fer compatible el seu feminisme amb les seves creences. Al meu entendre, el problema està a convertir aquesta opció en l’opció que pertoca a qualsevol dona que provingui de l’àmbit musulmà. Em sembla interessant com a instrument personal al servei de la llibertat de pensament identificar els elements més masclistes de la religió i posar-los en dubte des de l’islam, però aquest hauria de ser un esforç merament particular, al servei, com he dit, de les mateixes creients.


  Des del 2005 ha plogut força i el feminisme islàmic s’ha convertit en un corrent difós i pretesament representatiu dins dels països occidentals. En ple auge del feminisme mundial, a les que hem nascut en famílies musulmanes ens diuen que ens pertoca agafar la bandera d’aquest feminisme, i les conclusions de les creients expertes en la matèria s’han convertit a casa nostra en les reivindicacions d’un nombre no gens negligible de joves musulmanes. Sense que ens expliquin gaire a fons d’on sorgeixen les seves afirmacions, ens diuen per activa i per passiva, i sobretot a través de les xarxes socials, que l’islam és una mena de paradís per a les dones, que no només no és masclista sinó que és feminista. Ni més ni menys, que l’islam és feminista.


  Que l’islam és feminista és una mentida amb majúscules que també defensen expertes en la matèria que no han nascut ni viscut en món musulmà. Estudioses suposadament objectives defensen en mitjans de difusió molt poderosos que la religió dels nostres pares és una mena de paradís per a les dones. I jo sense haver-me’n adonat. Tota la vida pensant-me que si en els textos sagrats es diu que he d’obeir el marit, que valc la meitat que els meus homòlegs masculins o que la meva sexualitat ha de ser vigilada és perquè l’islam és masclista, i ara el sermó me’l fan acadèmiques de renom que em volen convèncer de tot el contrari. Dec ser molt ignorant, jo, per no haver detectat les virtuts del missatge diví.


  Tota aquesta mena d’afirmacions tiren molta terra al damunt de la lluita de les dones per la igualtat real, la que busca alliberar-les de totes les estructures d’opressió, la que s’encara amb la violència, la discriminació i el control de les seves vides i els seus cossos dins i fora de terres musulmanes. De fet, és creure que el feminisme és relatiu: no considera que els drets de les dones s’hagin de defensar perquè sí, pel simple fet que ens mereixem la igualtat en tant que éssers humans que som, sinó que proposa un feminisme que es mesura pel canvi, suposem que cap a millor, respecte a una situació pitjor, per més que aquest canvi tingui un límit acotat de manera flagrant. M’explico: quan una acadèmica de prestigi afirma que l’Alcorà és feminista té en compte els temps en què el llibre va ser (suposadament) revelat i el que va significar per a les dones. Que sí, que en aquella època la meitat de la societat aràbiga no tenia dret a heretar i gràcies al Profeta van poder heretar la meitat que els seus germans homes; que a partir de llavors es va prohibir que s’enterressin nenes sota la sorra del desert; que es van establir mètodes «més humans» per fer que les dones obeïssin els homes; que es va reconèixer la dona com a ésser humà, i un llarg etc. Però tot això va passar a mitjans del segle VII dC i el feminisme és un moviment posterior, que neix als països occidentals i que beu de la Il·lustració i de l’humanisme i que, per tant, entronca directament amb la condició de ciutadans, i no amb la de súbdits; es tracta de lliurepensadors i no de creients sotmesos a la llei divina. Que la misericòrdia de Déu i el profeta s’apiadés de les dones per millorar lleugerament el règim salvatge en el qual vivien no fa feminista ni Al·là ni Mahoma ni encara menys l’Alcorà, un text que demana obediència a la dona, dominació a l’home, que posa l’èmfasi en el control dels nostres cossos i la nostra sexualitat, que tan sols ens reserva la funció de mares, unes mares que tenen sota els peus el paradís, sí, però condemnades a ser-ho.


  Trobo nefast que persones que no han viscut mai la realitat de ser dona en un país musulmà, seduïdes per no sé quin enlluernament islàmic, prediquin en conferències i llibres les bondats del missatge de Mahoma. Que vinguin a dir-nos a les que hem patit en carn pròpia la discriminació salvatge, el dolor de ser condemnades a ser ciutadanes de segona o la brutalitat flagrant del nostre particular masclisme, que no n’hi havia per tant, que l’islam és bo, que l’únic problema és que ha estat malinterpretat per uns homes que han fet servir la religió per sotmetre’ns. A la seva manera, aquest també és un discurs islamista: segons aquest corrent, el masclisme de l’islam no seria més que una desviació dels textos originals on, si hi bussegem amb prou insistència, descobrirem que en realitat es tracta de la més igualitària de les religions, un paradís per a les dones.


  Heus aquí el moment en què hem de tornar a explicar el que és obvi, el que ja hem explicat nombroses vegades i el que ara ens volen negar: l’islam no és bo per a les dones perquè l’islam, com qualsevol altra religió monoteista, ha estat inventat, difós i imposat pels homes i pel sistema que en perpetua el poder, l’artista anteriorment conegut com a patriarcat. La teoria que afirma que el que ha tornat masclista l’islam és una mala interpretació és atractiva, crida l’atenció i és nova, però no per això és certa. Només una pregunta: ¿què és més probable, que l’islam sigui i hagi estat sempre una religió contra les dones o que durant més de mil quatre-cents anys els homes musulmans, molts d’ells experts exegetes de tots els corrents, hagin estat tan obtusos, tan ineptes perquè, una vegada i una altra, segle rere segle, s’hagin equivocat interpretant l’Alcorà sempre en favor dels homes? El que més m’exaspera d’aquesta mena de discursos, i escapa a la meva limitada comprensió, és per què es defensa més l’islam que les musulmanes que el pateixen, per què hi ha la necessitat de blanquejar la religió en detriment de les lluites que hem portat a terme totes les qui volem una dignitat i una llibertat senceres, sense haver-nos d’emmotllar als estrets límits de cap religió, sigui certa o inventada? ¿Té sentit que en un país democràtic, on fa temps que s’ha separat religió i Estat, quan es tracta de les persones musulmanes es parli sempre primer de la seva condició de seguidors de Mahoma que de la seva ciutadania? ¿Per què tothom pot aparèixer a l’escena pública sense que sapiguem quina creença professa i, en canvi, nosaltres hem de fer-ho des del punt de vista religiós? ¿No és aquesta una versió sofisticada del racisme de tota la vida? I tornant al tema del feminisme islàmic, ¿per què totes les dones del món poden reivindicar els seus drets, la seva dignitat, la seva sobirania personal pel simple fet de ser persones, i nosaltres ens hem de conformar amb el marc que ens permeti la religió? Les feministes islàmiques no només volen fer política amb l’islam sinó que ens proposen que fem un esforç per reinterpretar un llibre escrit fa segles per tal de reivindicar la nostra llibertat. És una trampa, no en tinc cap dubte. Perquè una llibertat condicional no és llibertat, perquè una dignitat defensada només quan les dones som i ens presentem davant dels homes com a bones musulmanes no és dignitat ni és res, és reinventar les velles, conegudes presons de la cortina al mig del pati, de la segregació, de l’exclusió, de les relacions desiguals dins del matrimoni. És convertir la llibertat vigilada en el grau màxim de llibertat al qual podem aspirar.


  Jo també vaig estar temptada de caure en aquesta trampa. Quan era joveneta buscava desesperadament fer compatibles els meus anhels feministes amb la religió dels meus pares. Encara era creient, encara no m’havia caigut la bena dels ulls. Vaig reivindicar el meu dret a treballar basant-me en la vida de Mahoma i a la seva primera esposa, vaig descobrir que algunes de les normes que m’imposaven no se sustentaven en l’islam i això em va ser útil com a pas transitori cap a la demanda total i absoluta de la meva emancipació com a persona adulta. Si vaig decidir que l’islam no era per a mi i que com a dona no podia acceptar-lo és justament perquè quan vaig buscar-hi la veritat n’hi vaig trobar una que com a feminista no puc ignorar: que la religió dels meus pares és un manual de submissió de la dona al poder masculí, una limitació dels meus drets fonamentals. Per més oberta que sigui la lectura que es faci de l’Alcorà o els hadits, per molt revolucionària que sigui la interpretació que se’n faci, encara no he trobat mai cap experta en la matèria que em digui que el fet de sortir de l’islam no té conseqüències i no cremaré en el foc etern. Mai no he trobat cap interpretació que defensi la llibertat sexual absoluta per a les dones que, com a adultes independents i emancipades, tenen el dret a fer amb els seus cossos allò que exactament els doni la gana.


  No, les feministes islàmiques, i ara ja amb molts homes que se’ls han sumat, entusiasmats amb la idea de captar noves adeptes, no m’han defensat mai que soc tan vàlida amb himen com sense, amb mocador com sense, ensenyant les carns o no. Mai no han reivindicat per a mi el dret a ficar-me al llit i emparellar-me amb qui vulgui, independentment de la religió que tingui aquest altre. No han dit mai ni una sola paraula a favor de totes les que hem estat expulsades del «nosaltres» del qual procedim pel fet de reclamar els nostres drets, per voler fer allò que bonament decidíssim. És la paradoxa d’aquest corrent: gasta totes les seves energies a defensar l’islam però no defensa mai les dones musulmanes; les que hem decidit deixar de ser-ho però també aquelles que no volen que les seves vides s’articulin només en funció de les seves creences, les que essent musulmanes opten per ser-ho a la seva manera, sense que imams ni conferenciants amb mocador ni expertes en la matèria els expliquin amablement com s’han de comportar per ser bones musulmanes.


  El feminisme islàmic no és feminisme, és islamisme blanquejat, passat per la pàtina enlluernadora del feminisme. No hauria de ser pres com a representatiu a menys que hàgim decidit que quan ets musulmana prevalen els murs d’un feminisme relatiu, determinat, acotat al que ens pertoca d’origen. Deu ser la confusió o el desconeixement, però no costa trobar persones no musulmanes que tenen en compte aquest corrent com un més, equivalent al feminisme occidental. I jo que de tota la vida m’havia fet meves les vindicacions feministes laiques occidentals però també les de pensadores de països musulmans com una Nawal el Saadawi o tantes altres militants d’esquerres que han patit en carn pròpia persecucions de tota mena per voler la igualtat sense condicions, ara em trobo que a tot arreu s’hi col·loca el feminisme islàmic com a representació de la diversitat i el multiculturalisme. I és clar, amb ell el mocador. Avui en dia, si vols semblar divers posa un mocador al teu cartell electoral.


  Una de les formes més rebuscades que adopta aquest islamisme feminismitzat que és el feminisme islàmic és el feminisme decolonial. Segons aquest corrent hi ha un feminisme, anomenat blanc occidental, que vindria a ser un instrument de dominació colonial més que una proposta d’emancipació de les dones. Després d’anys de lluitar contra el racisme biologicista, que va construir les diferències racials, ara resulta que se’ns torna a col·locar en compartiments separats per la via de l’activisme anticolonial: si ets negra cap aquí, si ets musulmana cap allà, si ets blanca no parlis perquè ets una privilegiada que sotmet la resta de les dones. El teu feminisme, doncs, no és vàlid per a mi perquè jo sóc diferent de tu i les meves reivindicacions no tenen res a veure amb les teves.


  No fa gaire una dona va venir a parlar amb mi tota preocupada perquè volia apropar-se a les dones marroquines i ella, en tant que blanca privilegiada —m’ho va dir així—, no sabia com adreçar-s’hi. Vaig quedar tota parada en descobrir per primer cop que la validesa del discurs feminista no era aplicable a qualsevol realitat, a qualsevol lloc, a qualsevol dona. Aquesta manera d’entendre el feminisme ha fet furor en els últims temps: cadascú que s’ocupi del seu. Hi ha el feminisme decolonial, el negre, el gitano i, és clar, l’islàmic. Jo m’ho miro i ho llegeixo estupefacta: em pensava que la lluita per la igualtat entre homes i dones i la reivindicació de la dignitat d’aquestes últimes traspassava totes les fronteres, totes les realitats geogràfiques, que era una qüestió de drets universals. Creia el que explica molt bé la filòsofa Amelia Valcárcel al seu llibre Feminismo en el mundo global, que a cada lloc l’agenda feminista està oberta per una pàgina diferent i que el que canvia no són les demandes feministes sinó la forma concreta amb què s’articula el masclisme.


  Però ara resulta que em trobo amb aquests discursos segons els quals l’enemic de segons quines dones no és el patriarcat i els homes masclistes sinó la dona blanca occidental, un monstre inventat que tindria el malèfic objectiu d’acabar amb la diversitat cultural de les dones que no siguin com ella, imposant-los el seu feminisme etnocèntric i alienant. No és pas una idea nova, aquesta. A les conclusions del congrés de feminisme islàmic de fa uns anys que he citat ja es deia que no es pot acceptar un discurs únic i etnocèntric sobre el feminisme i que cal parlar de «feminismes».


  Em resulta certament sorprenent aquesta acusació contra les dones occidentals i em sembla del tot injusta. Quan vaig començar a sentir les meves inquietuds com a dona, quan vaig començar a pensar en mi mateixa i en la injustícia flagrant en la qual vivia, no només jo sinó totes les dones amb qui vaig créixer, la mà estesa que vaig trobar va ser la de les «blanques occidentals»: mestres, amigues, conegudes que portaven temps lluitant pels seus propis drets i no volien que aquests només fossin per a elles. Consideraven que la lluita feminista era universal i els avenços que havien conquerit, a còpia de molts sacrificis i molts esforços, els volien compartir també amb nosaltres. No els va passar mai pel cap que per respecte a la nostra «cultura» haguessin de claudicar en les demandes d’igualtat també per a nosaltres.


  Es dirà el que es vulgui, però jo en les dones blanques occidentals he trobat solidaritat, ajuda i comprensió, un suport imprescindible que si no hagués tingut a mà qui sap si ara estaria aquí escrivint tot això que escric. Però ara hi ha noves feministes que diuen que no, em diuen que les blanques occidentals són les culpables del meu malestar, perquè m’oprimeixen en tant que pertanyent a una minoria, em volen imposar els seus valors perquè se senten superiors a nosaltres. Les dones! I s’inventen tota una retòrica sobre el seu paper colonial, perquè com tothom sap, les conquestes colonials anaven encapçalades per les feministes radicals. Doncs no, dona, em sap greu dir-t’ho, siguis musulmana, negra, gitana o el que vulguis, la teva enemiga no és la dona blanca occidental, el teu enemic és el patriarcat, l’home que et maltracta, el polígam a qui li importa molt poc el mal que et provoca que es casi per segon cop, el cap que et paga un sou més baix que al teu company de feina masculí, el pare que vetlla per tal que preservis la teva virginitat, el germà que vigila que no et prenguis una canya al mig de la plaça ni parlis amb nois, el marit gelós que et demana explicacions sobre cadascuna de les teves passes, el que et persegueix pels carrers només perquè vas destapada i provocant. Ho sento, noies, però us equivoqueu: el vostre enemic no és la senyora que us pregunta com és que porteu mocador, el vostre enemic és l’home que es creu amb dret a violar-vos pel simple fet de ser dones. Si aquesta és una idea molt blanca, molt occidental, doncs mala sort, la història va com va i resulta que pel que fa als drets conquerits, les dones occidentals van al capdavant. No en va, no pas sense haver suat sang i haver-hi perdut molt pel camí.


  Respectar veritablement la diversitat és ser solidàries i fer extensives les conquestes occidentals a la resta de dones, no és començar la lluita de zero a cada lloc per tal de desenvolupar un feminisme propi, no és resistir-se a la igualtat com a tret diferencial.


  Les que s’erigeixen en portaveus d’uns determinats col·lectius sense que ningú les hagi votat, el que fan en realitat és resistir-se al feminisme mateix i no a la dominació del grup hegemònic. Des d’un ressentiment ferotge reclamen que les seves particulars formes de vida siguin respectades en tant que essencials, definidores del que són, però resulta curiós descobrir que això és sempre reivindicat quan el que està en joc són els drets de les dones. Es veu que la igualtat pot esperar, o que pot ser supeditada a altres lluites. Sovint la interseccionalitat que defensen soterra el vector de gènere sota la resta de vectors. O encara pitjor, interseccionen el seu suposat feminisme amb el patriarcat religiós que és l’islam. Interseccionar classe i gènere? Encara. Interseccionar feminisme i masclisme? Ja em direu com es resol la contradicció.


  Ara també hi ha el corrent del feminisme decolonial en clau islàmica. La teoria és la mateixa: occident ha colonitzat el món musulmà i ha volgut imposar-li uns valors que li són aliens. Les partidàries d’aquesta opció, algunes amb força audiència, i inexplicablement promogudes per institucions governamentals, defensen que l’islam no és una creença que pot professar-se o refutar-se sinó que converteixen la religió de Mahoma en un fet essencial. Segons elles, les dones seríem essencialment musulmanes, com si ho haguéssim estat de sempre i com si la vida abans de la colonització hagués estat fantàstica i meravellosa. Reclamen el dret a desenvolupar un feminisme propi d’arrel islàmica, que ja ni tan sols anomenen islàmic perquè això seria claudicar davant de les demandes colonitzadores. Segons aquest corrent, no cal dir que l’islam és feminista, perquè en dir islam ja va implícita la idea d’igualtat. També parlen de la necessitat de resistir, religiosament parlant, en les societats on són minoria. Segons aquestes pensadores, el fet de preguntar a una dona per què porta mocador ja és una actitud colonialista, criticar l’islam és racista, i reivindicar les conquestes de les dones occidentals seria una mena d’actitud supremacista.


  No és gens estrany que hagi sorgit aquest corrent. Des de sempre el feminisme ha tingut detractors que se les han manegat per desacreditar-lo. Quan les primeres dones van sortir a reclamar drets fonamentals se les acusava de no ser dones, de voler ser com els mascles, quan van reivindicar la llibertat sexual, se les va acusar de putes, quan han denunciat l’assetjament, puritanes. Quan el feminisme s’escampa per tot arreu i les dones de tot el planeta volen les llibertats de les occidentals, sorgeix l’acusació de ser colonitzadores. Però ja ho he dit, tots sabem que la punta de llança de les conquestes colonials eren dones feministes que anaven a escampar el seu missatge, que el seu principal objectiu no era lluitar contra els seus propis sistemes de discriminació sinó anar a imposar les seves idees a les dones d’altres països, que eren feministes les que encapçalaven les guerres de conquesta i dominació. Que Simone de Beauvoir es manifestés en contra de la colonització d’Algèria és una anècdota que ningú esmenta quan es tracta d’emetre acusacions contra les feministes «blanques occidentals».


  Som en temps de reivindicacions i de reivindicacions cada cop més particularistes. Ja no n’hi ha prou amb ser feminista sense més, cadascú ha de buscar un cognom a la cosa. A més, importem estructures de lluites que es donen en altres societats, la que més, l’americana. Llegim les pensadores afroamericanes i arribem a la conclusió que a nosaltres ens passa el mateix, que els musulmans europeus som els negres americans. Potser té a veure amb la banalització dels temps, però dubto molt que el nivell de segregació, violència i discriminació que viuen els negres americans sigui comparable amb el que hem viscut els musulmans a Europa. En tot cas no es pot equiparar el color de la pell i la religió, no són dos elements situats en un mateix pla. Ser negre i ser musulmà són dos vectors molt diferents per més que als cartells m’hi poseu una noia afro al costat d’una noia amb mocador. L’afro representa la necessitat de fer visible el que ets de naixement, el que forma part de la teva anatomia, i el mocador és justament tot el contrari, és tapar-te allò amb què vas néixer.


  Com hem arribat fins aquí? Com hem arribat al punt de situar la reivindicació dels cabells que han estat perseguits pels blancs al mateix nivell que l’instrument que serveix per tapar-los? Per què equiparem mocador amb els cabells afro, negritud amb religió sense recordar que l’islam és en ell mateix una estructura de dominació? Deu ser la postmodernitat, però aquesta juxtaposició d’elements, tan guai, tan alternativa i diversa, la del mocador i l’afro, és la constatació evident de les grans contradiccions en què vivim avui dia.


  La dona blanca occidental no és l’enemiga de cap altra dona, no li digueu que allò contra què ha lluitat, i que li ha costat suor i llàgrimes, és qualsevol cosa. No l’hi digueu a ella i tampoc no m’ho vingueu a dir a mi, que el meu problema és la meva veïna rossa quan em va costar Déu i ajuda encarar-me amb el pare, l’imam, el marit i tots els homes que s’han pensat que tenien dret a dir-me el que havia de fer només perquè soc una dona. Potser sí que estic colonitzada però, sabeu què?, posats a triar, prefereixo la colonització alliberadora que la castració perpètua del patriarcat, encara que aquest sigui propi.


  EL RACISME ÉS UN MASCLISME


  En tot el que he explicat fins ara hi ha un element que no he tractat: el racisme. Se’m podria replicar que el racisme contra els musulmans és una realitat i que sembla que escrigui des d’un lloc idíl·lic on les filles de famílies musulmanes poden dur a terme la seva revolta feminista sense preocupar-se dels embats del rebuig que pateixen en tant que «altres». Doncs no, tot això que he dit fins ara ho dic tenint molta consciència del fet que el meu feminisme pot ser instrumentalitzat per part de l’extrema dreta en contra meva. Que no esmenti la discriminació no vol dir que no l’hagi viscuda. Jo també he hagut de fer molt més que els meus companys no musulmans, no immigrants, per demostrar que valc el mateix. Jo també he hagut de conformar-me amb les feines que els autòctons no volien, he viscut la segregació administrativa que suposa no tenir ciutadania plena, he vist com insultaven persones properes pel seu aspecte, he entrat a botigues on m’han dit que no tenia prou diners per comprar-me la roba que hi venien, he vist la cara de fàstic que provocaven dones que m’estimo molt pel simple fet d’anar tapades. Encara ara m’envien al meu país cada dos per tres.


  Fa molts anys que convivim amb discursos d’odi, discursos xenòfobs i racistes que fan una descripció grotesca de l’islam, carregada d’estereotips rancis i mitges veritats o mentides inventades. Molt abans dels atemptats de l’11-S, de l’11-M o dels més recents a França i Catalunya, ja ens sentíem dir que mai no podríem ser ciutadans europeus per la religió que portàvem d’origen. Per demostrar aquest essencialisme, els racistes sempre van a parar al mateix lloc: a la discriminació que patim les dones vingudes de terres musulmanes. Algun incaut podria pensar que les dones tenim molta sort de comptar amb la solidaritat de l’extrema dreta, que ells ens defensaran del masclisme i ens facilitaran l’emancipació i la conquesta de la llibertat sencera que desitgem. Però evidentment no és així, ja que el racisme només treu la qüestió de la discriminació de les dones per legitimar les seves postures, no pas per lluitar en favor dels seus drets. De fet la solució que proposen sempre és la mateixa: l’expulsió en massa, la restricció de l’accés a ajudes públiques encara que aquestes ens pertoquin per llei, la negació dels nostres drets ciutadans, tancar-nos en el prejudici segons el qual la nostra sang és incompatible amb les avançades societats occidentals.


  Els racistes disfressats de feministes abunden, avui més que mai gràcies a les xarxes socials, espai d’impunitat quan es tracta de fer discursos d’odi i propagar-los. En aquest espai virtual el rebuig expressat amb virulència cap a qualsevol persona relacionada amb el món àrab-musulmà, encara que la persona en qüestió hagi nascut aquí, com els passa a tants fills de la immigració, ha augmentat de manera exponencial. Les crítiques a l’islam que es fan des d’aquests sectors no es basen en arguments fonamentats sinó que són simples proclames carregades d’ignorància, odi i tòpics repetits una vegada i una altra fins a semblar veritat. Les notícies falses també solen tenir com a protagonistes persones d’origen musulmà.


  El rebuig i l’odi viscerals al moro existeixen i les dones també el patim, o especialment les dones. En la mentalitat del racista les dones que pertanyen a l’islam mereixen ser relegades a un lloc de segona, tant per la nostra religió com per la nostra procedència, de manera que totes aquelles considerades «dones musulmanes» acabarem doblement discriminades. I encara més, per mantenir la construcció tòpica segons la qual les dones som per defecte submises, l’extrema dreta s’esforça a fer-nos callar, a amagar la veu de les que ens hem posicionat en contra del masclisme, fan veure que no existim, ni nosaltres ni tota la llarga tradició de feministes laiques que han estat treballant des de fa dècades en els països musulmans. Els racistes no en parlen mai, de les militants que han pagat un preu caríssim per voler canviar les societats en què viuen, no fos cas que es produís una esquerda en el constructe tan ben muntat que tenen del subjecte «dona musulmana», format de subdesenvolupament, fanatisme religiós, submissió i conformisme. Malauradament no és només la dreta racista la que s’entesta a obviar deliberadament les veus contestatàries amb l’islam, darrerament també l’esquerra per motius diferents que explicaré més endavant ha caigut en aquest parany.


  Davant del rebuig, moltes noies joves s’han situat en una posició autodefensiva: Us molesta la meva religió?, doncs seré més religiosa que mai; no voleu oratoris?, doncs obrirem tots els que puguem; us molesta el meu mocador?, doncs no només me’l posaré sinó que en faré bandera i propaganda i diré que és alliberador perquè així no pateixo les pressions sobre el cos que pateixen les dones occidentals.


  A les noies que decideixen adoptar aquesta posició resistencial davant del rebuig, jo els diria: en què queda la teva llibertat d’elecció si tries condicionada pel que et diuen els racistes? Si no t’han tapat ni el pare ni el germà ni el marit, com és que permets que et tapi el xenòfob? ¿De debò que no hi ha cap altra manera de lluitar contra l’odi que assumint i adoptant de la teva cultura d’origen allò que és més perjudicial per a tu com a dona? A mi, certament, em sembla una nova trampa. Em sap greu haver-t’ho de dir, però si abraces la discriminació cap a la dona com a tret d’identitat per defensar-te del racisme t’estàs rendint davant de tots dos, davant del masclisme i davant del racisme. No t’equivoquis, el xenòfob ens vol tapades, submises, tancades en l’essència que ha inventat per a nosaltres.


  Si en teniu algun dubte només cal que observeu la reacció dels homes musulmans davant la defensa aferrissada de la religió que fan algunes de les seves homòlogues femenines: aplaudeixen amb delit perquè ja no els cal imposar la seva llei, ara ja ens la imposem nosaltres soles com a mecanisme de defensa davant dels racistes.


  L’ESQUERRA I L’ISLAM: AMISTATS PERILLOSES


  D’un temps ençà alguns mitjans d’esquerres s’han omplert de dones amb mocador que expliquen les virtuts de la religió de Mahoma i d’experts en la matèria defensant-ne les bondats. Confesso que estic força perplexa: en quin moment l’esquerra ha deixat de ser laica per esdevenir confessional? Potser no m’ho van explicar bé a l’escola, però tenia entès que l’esquerra sol vetllar per la separació entre estat i religió. De fet, en el cas espanyol, segueix lluitant contra les ingerències de l’Església catòlica en la política amb temes com l’avortament. En canvi, quan es tracta de l’islam, es veu que aquestes prevencions cauen perquè parlem d’una minoria, de diversitat, i aquesta ha de ser respectada i protegida pels estaments governamentals. Què més inclusiu que convidar l’islam a formar part de la societat actual?


  En realitat això és una altra forma de racisme: condescendència i paternalisme per a «l’altre». Mentre que per mi, per a la dona d’aquí, vull poder sortir a fer una processó del cony insubmís i cridar «Fora els vostres rosaris dels nostres ovaris», per a les altres, les dones d’allà, faig tallers de mocador i llegeixo l’Alcorà per entendre la seva religió. Mentre que jo deconstrueixo el gènere i utilitzo la flexió neutra i dic que no cal definir-me ni com a home ni com a dona, per a les musulmanes reivindico la lluita per anar tapada com un fantasma pels carrers i denuncio com a racista qualsevol que es pronunciï en contra de l’aberració que és el burca. Jutjo amb ferotgia qualsevol afirmació feta pels bisbes masclistes i retrògrades però escolto atentament i sense oposició les paraules de qualsevol imam triat a l’atzar.


  És força freqüent que, sobretot després d’uns atemptats, es convidi a platós de televisió i mitjans de gran difusió dones amb mocador o imams per tal que parlin en nom d’una suposada comunitat de la qual s’autoproclamen representants. Però això no és el més greu, el que és greu és que alguns periodistes, en moments tan sensibles, deixen d’exercir les seves funcions crítiques i compren sense resistència els discursos dels seus entrevistats. Els qui intervenen s’aprofiten del desconeixement del públic en general per deixar anar afirmacions esbiaixades, mitges veritats o simples falsedats sense que ningú els les rebati. Que ells parlin de lo seu i nosaltres escoltem, aquesta és l’actitud que s’ha imposat en els últims temps. Que el fet de ser musulmà sigui un requisit imprescindible per poder parlar de l’islam ja és una actitud generalitzada. Fins i tot dins del feminisme: no caurem en la trampa de parlar en nom de les «altres»; es traça així la línia divisòria que tant ens hem esforçat a esborrar. I ens tornen a deixar soles en la tribu. No ens hi ficarem pas, nosaltres, en això, seria racista.


  Els que volen fer política amb la religió ho han aconseguit. Han aconseguit silenciar qualsevol crítica a l’islam per la via del xantatge, fins i tot en qüestions de gènere. Com que no podem parlar per elles, ens diuen algunes feministes enormement preocupades per no ferir la sensibilitat de les «altres dones», quan es parli sobre l’islam, el mocador i un llarg etcètera només escoltarem l’opinió de les musulmanes. Es veu que la igualtat, la no-discriminació o la llibertat ja no són temes prioritaris quan entra en joc el respecte al «diferent». I a sobre s’afegeix la confessionalitat com a element que legitima totes les opinions, encara que siguin evidentment masclistes. Si no ets musulmana, calla.


  És a dir, una teocràcia en tota regla, encara que acotada només a la «comunitat». Quina sort que tenim de viure en una societat tan sensibilitzada amb les diferències, quin grau tan elevat d’inclusió. No ens queixéssim pas! De què m’hauria de queixar, jo? ¿De veure que després d’enderrocar el mur espès del patriarcat religiós que volia silenciar-me, tapar-me, tancar-me dins dels límits de la tribu, ara resulta que no soc representativa perquè no soc prou diferent, no soc prou musulmana, no vaig prou tapada, soc una feminista sense cognoms que creu que la defensa dels drets de les dones no pot estar condicionada per la religió?


  Si només les dones musulmanes poden parlar de les dones musulmanes, ¿llavors per què no apliquem aquest supòsit a la resta de la població? Per exemple, si hem de parlar d’avortament, jo només escoltaré les veus de les dones cristianes catòliques donat que si vull respectar realment la religió dels «altres» no puc basar-me en el que diguin les no creients? És això? És aquí on estem arribant? ¿A convertir l’espai públic de debat en una teocràcia quan es tracta de musulmans? ¿A promoure l’ús del mocador per veure’ns més guapos nosaltres al mirall, més integradors, més tolerants, més guais que ningú? Perquè es tracta d’això, de sentir-nos superiors pel simple fet de tolerar allò que els de dretes ataquen sistemàticament per pur racisme. Els d’esquerres som millors, no discriminem ni per origen ni per raça ni per religió. Però és clar, si a «l’altre» no se li nota gens la diferència, si no porta posada al damunt la religió, com ens ho farem per mostrar al públic aquesta superioritat moral? Si no em puc fer una foto al costat d’una noia amb mocador, com ho sabrà, la dreta, que soc inclusiu?


  La veritat és que no sé si és una simple qüestió de confusió o un nou cinisme, però l’esquerra que defensa la separació d’estat i religió en el cas dels «autòctons» i la posa en dubte quan es tracta de «l’altre» està jugant amb foc pel que fa a la noció de ciutadania. Per garantir els drets i les llibertats de les persones, tinguin la religió que tinguin, aquesta separació és imprescindible. Tota la classe política, però sobretot l’esquerra, de qui és pròpia la tradició laïcista, hauria d’estar molt alerta amb el risc de configurar, en nom del respecte a la diversitat, dins de les societats democràtiques, petits grups paral·lels on no regeixen les normes generals o aquestes són posades en qüestió. No és gaire estrany veure com en nom d’aquesta inclusió alguns sectors d’aquesta esquerra compren discursos fins i tot fonamentalistes. I, recordem-ho, no estem sols al món. L’islamisme té instruments poderosos per propagar-se, un dels quals consisteix a explotar el complex de l’esquerra davant del racisme per anar escampant oratoris, musulmans en les instàncies de poder i discursos masclistes disfressats de feminisme. Recordem que en nom del respecte relativista a la diversitat a la dècada dels setanta es va arribar a defensar l’ablació del clítoris. En nom de la lluita contra la islamofòbia no es poden censurar ni sufocar les crítiques a l’islam. Ni deixar soles les dones que hi hem lluitat en contra en les nostres tribus. Aquesta idea l’he sentit sovint últimament quan he expressat el meu rebuig a una religió que denigra la dona: que en parli jo perquè les meves interlocutores, en tant que «feministes blanques occidentals», no hi poden opinar sense semblar racistes.


  De manera que aquest és el panorama actual. Després de dècades de solidaritat entre feministes d’una i altra riba de la Mediterrània, d’orient i d’occident, d’autòctones i d’acollides, ara resulta que ens quedem soles dins les nostres magnífiques comunitats. En aquest sentit, l’islamisme fonamentalista, que ha tingut sempre per objectiu establir un cordó sanitari al voltant de les dones que creu seves, les que hem nascut en famílies musulmanes, està aconseguint el seu objectiu gràcies al relativisme, als complexos de l’esquerra i a l’activisme reaccionari d’algunes dones ressentides contra la societat en què viuen. Aquestes dones no recorden el que és la manca de llibertat perquè elles mateixes hi han renunciat. Algú els hauria de recordar com és viure en una societat realment musulmana i els hauria de fer reflexionar sobre si els insults i les agressions per portar mocador en terres europees són comparables al salvatge sistema de discriminació en què viuen milions de dones a tot el món. Com que som en temps de mirar-nos el melic oblidem que el que som no és només el que som nosaltres a títol individual sinó que formem part d’un món globalitzat, on el que és una opció lliure aquí és una imposició als països on la religió és llei.


  Com bé diu l’assagista francesa d’origen iranià Chahdortt Djavann al seu llibre Abajo los velos, «a mi m’agradaria que la vociferant defensa de la “tria” de les dones que van amb mocador i del “dret al mocador” per part dels agents progressistes caminessin a l’una en la seva defensa de les dones massacrades per no portar-lo». Denuncia també la francoiraniana com el xantatge de la islamofòbia aconsegueix que l’esquerra postlaica acomplexada acabi defensant els fonamentalistes com a víctimes de l’imperialisme, en la línia dels pensaments decolonials esmentats abans. Obliden, a més, que el fonamentalisme islàmic també és un colonitzador poderós que s’està escampant no només als països musulmans sinó també entre els practicants de la religió de Mahoma en terres occidentals.


  Sento una certa decepció en aquest sentit, ho reconec. Estava preparada per al racisme pur i dur, el de ves-te’n al teu país, el que considera que el masclista és el moro i aquí ja fa temps que no ho som, que em diguessin que estic condemnada a la submissió al mascle per la via del racisme, que em tanquessin en l’essencialisme ranci del tòpic de la «dona musulmana», però no estava preparada per descobrir que des de l’esquerra em tornarien a tancar dins del mateix reducte, que fossin partits suposadament feministes, laïcistes i universalistes els que, per un grapat de vots, per ingenuïtat o cinisme, m’acabarien dient que la religió de la qual vaig escapar és fantàstica i meravellosa, que portar mocador és modern i subversiu i no sé quantes coses més.


  Sembla que els drets de les dones com nosaltres han passat a un segon pla. Les que hem pagat un preu altíssim per encarar-nos amb l’islam ja no comptem si no sortim a defensar-lo. Mentre que avui dia encara hi ha nenes que no acaben la seva escolarització bàsica, d’altres a qui s’obliga a portar mocador a P-3 sense que l’administració hi digui res, altres que són casades precoçment i tantes dones víctimes de violència de gènere sistemàtica, d’assetjament i pressions sobre els seus cossos, mentre que moltes noies no poden vestir ni comportar-se com volen en aquells barris on són majoria els «seus», mentre tot això passa, a certs mitjans progressistes es posa l’èmfasi en les bondats de l’Alcorà i de l’islam i se’n relativitzen els missatges de discriminació.


  Sort en tinc de no haver passat l’adolescència en els temps actuals. Si en la meva crisi d’identitat, en comptes d’anar a buscar dones que em parlessin de feminisme i del paper castrador de la religió, d’haver buscat pel meu compte el material per treure’m del damunt segles d’opressió, si en comptes d’això hagués viscut la meva crisi avui dia i hagués buscat a les xarxes i als mitjans els referents per definir-me a mi mateixa, hauria tingut a l’abast tots aquests corrents que em retornarien, una vegada i una altra, via interseccionalitat, via decolonialitat, via feminisme islàmic, fonamentalisme fashion o esquerra relativista, a la tribu; ara, pel que es veu, terreny d’innombrables virtuts.


  Desperteu d’una vegada, senyores i senyors d’esquerres, racistes d’ultradreta, feministes inclusives, joves activistes: l’islam és en el seu conjunt un sistema de dominació masclista i és una de les arrels més profundes del malestar que hem viscut les dones que procedim de terres musulmanes. No hi ha res a llegir, res a interpretar. No pertanyem a cap tribu, a cap comunitat, no ens fareu tornar darrere la cortina al mig del pati per defensar una essència inventada per justificar l’absurda discriminació que patim.


  Ara ja hem accedit al coneixement i no pensem conformar-nos amb una llibertat acotada, despresa de la pols antiga dels vells textos, limitada per les fronteres del «nosaltres» o atrinxerada contra el rebuig. És massa tard: ara que sabem que existeix, només volem la llibertat sencera.
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