
  


  
    
  


  
    Una novel·la emotiva i reveladora sobre la importància que les dones siguin les protagonistes de les seves vides.


    Dilluns ens estimaran explica la història d’una jove que vol ser lliure i feliç. Les circumstàncies en què viu, però, són complicades. Un entorn opressiu, del qual no li serà fàcil sortir sense haver de pagar un preu molt alt, marca el seu present i potser el seu destí.


    Tot comença el dia que coneix una noia que l’enlluerna. Forma part de la seva mateixa comunitat, però la seva família viu la condició cultural sense els llasts ancestrals de la resta. La nova amiga tot just està afrontant els primers reptes que com a dona li presenta la vida. I ho fa amb una vitalitat, una determinació i una il·lusió tan fascinants que empenyen la jove a seguir les seves passes.


    Una història emotiva i reveladora sobre la importància que les dones siguin les protagonistes de les seves vides, per més que hagin d’afrontar condicionants d’origen, de classe social o de gènere. El relat del dur camí cap a la llibertat.
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    A les valentes que van sortir


    del camí recte per ser lliures.


    Encara que els fes mal

  


  Dilluns, dilluns, dilluns…


  Dilluns serem unes altres. Dilluns ens estimaran.


  No pararem. Correrem pels camins de pols i fang, saltarem fins a tocar el sostre de les nostres habitacions, vencerem la mossegada de la gana, dominarem els nostres instints més primaris. Serem fortes: la nostra voluntat serà de ferro.


  Dilluns començarem una vida nova, serem com hem de ser i no com som. Ens adaptarem a la forma adequada, encabirem a la força les nostres carns dins del motlle correcte, llençarem a les escombraries la part sobrera i així tindrem èxit, un èxit segur i definitiu. Obeirem fil per randa totes les normes, serem dones com cal i farem tots els deures: els que ens han imposat i els que ens hem inventat nosaltres mateixes per ser encara millors del que ens demanen.


  Dilluns serem més primes, més esveltes, més treballadores, més bones noies. Deixarem de dubtar, de perdre el temps, de sentir-nos tristes, de tenir por o mandra, d’estar cansades, de ser inconstants i canviants. A partir de dilluns, sens falta, ho farem tot: posar-nos a dieta, fer exercici, tenir la casa com una patena, aprofitar tot el temps, vigilar que els nens vagin ben vestits, ben alimentats i que dormin les hores que toca. Ens formarem i vestirem per aconseguir les millors feines i els millors marits. Ens arreglarem i així deixarem d’estar espatllades. Estarem de bon humor i jugarem amb els nens perquè ens vegin la felicitat reflectida a la cara i així el dia de demà ells també ho seran, de feliços. Tan feliços com nosaltres. Estudiarem, ens esforçarem, avançarem i assolirem totes les fites que fins ara semblaven impossibles.


  Dilluns encaixarem en tots els models que ens proposen. Els farem compatibles encara que semblin contradictoris. Som així, nosaltres: flexibles i adaptables. No ens barallarem més, deixarem de rebel·lar-nos. Serem com cal, com Déu mana o com manen el cine i la televisió, les cançons d’amor i les revistes de moda, els llibres feministes i els manuals d’autoajuda. I així… així ens estimaran.


  Quants anys vam viure amb el martelleig constant d’aquell règim marcial repicant dins dels nostres caps? Com va començar aquell anhel de perfecció, aquella submissió expressa a totes les normes? Tu no sé com funcionaves llavors però només calia veure el teu ritme incessant d’activitat per saber que també vivies a toc de xiulet, el xiulet dels «he de fer més, he de ser més». El que tampoc no sé, perquè no en vam parlar mai, és si el teu martelleig agafava la forma d’un discurs interior que et fuetejava a cada moment o si ja el tenies del tot posat al cos. En el meu cas el «dilluns!, dilluns!, dilluns!», l’anhel d’encetar un temps nou en el qual la meva força de voluntat faria possible una vida diferent cada cop que iniciava una nova setmana, era des de feia molt un mecanisme ben incrustat al fons del pensament, un toc d’alerta quan el cap se n’anava cap a terrenys perillosos dels quals, si no vigilava, no podria sortir. Com una bassa de fang.


  El «dilluns!, dilluns!» havia començat molt abans de coneixe’ns, cap als dotze anys, quan el meu cos i les conseqüències de la seva transformació van inundar-me d’una sensació permanent de falta de control i desassossec. Va ser llavors que vaig adoptar el ritual de fer llistes, llistes i més llistes de tot el que tenia a veure amb la vida i el seu impuls amenaçador. Quan les fantasies, sobretot si eren sexuals, m’assaltaven tot d’una jo intentava aturar-les com fos, m’esforçava a fer-les desaparèixer. Aleshores, per tornar a la realitat, per foragitar la imaginació excitada, agafava un tros de paper i un bolígraf i feia llistes de tot el que faria a partir de dilluns: plànings, horaris, menús de dietes, nombre de sèries d’abdominals, temps d’estudi, d’exercici, de son, de menjar, de respirar. Tot per ser més organitzada, més ordenada, més bona. Tot per deixar enrere l’angoixa de saber-me un desgavell de camins prohibits que s’entestaven a creuar-se en mi, en el meu cos. Sobretot era això: dilluns tornaria a ser la bona nena que vaig ser, sense el batec constant que se m’esmunyia ben endins entre les carns, sense desig, i així, només així, seria acceptada, estimada. ¿A tu també et va passar el mateix o no et van donar temps a tenir por de desbocar-te com un cavall salvatge? ¿Tu també vas sentir que ja no eres digna de ser estimada perquè t’havies convertit en un cos perillós que s’estremia sota la mirada dels homes quan et repassaven de dalt a baix? Potser tot això tu ho vas viure d’una manera més natural. Els teus pares i els meus, tot i venir del mateix poble àrid i agrest a l’altra banda de l’Estret, tenien mentalitats diferents.


  Però el que ens passava anava més enllà de les nostres famílies. Nosaltres érem una nova espècie de femelles, nascudes i criades en països que tenien el costum exòtic de deixar que les dones adultes fessin el que els donava la gana, a diferència del que passava al país dels nostres pares. Fèiem veure que no ens n’adonàvem, però sobre nosaltres pesava una sospita constant: que si no ens lligaven curt, no hi hauria manera de redreçar-nos i fer-nos anar pel camí recte. És per això que el repic constant se’ns va ficar tan endins: «Dilluns, dilluns, dilluns!».


  Les brides que ens volien subjectar eren diverses i algunes tibaven en direccions contràries: les nostres famílies, els veïns, els qui ens manaven a les feines, les revistes de moda, les botigues de roba que no tenien mai la nostra talla. Els uns ens volien amb els cabells ben arrissats perquè encaixéssim dins del motlle de l’exotisme que tant els fascinava: heus aquí l’altra, les altres! Els altres ens demanaven unes cabelleres llargues i llises, negres com la nit, ideal de bellesa de poetes antics que havien arribat fins al poble remot dels nostres pares. Això sí, els cabells sempre recollits en monyos que es cargolaven sobre si mateixos o en llargues trenes. A uns els agradàvem amb la pell ben fosca, els altres ens preferien blanques. Uns, que ens allunyéssim de la desmesura corporal de les nostres mares; els altres, que fóssim tan grasses com poguéssim. La qüestió era ser com cal, no com érem. ¿T’imagines que llavors haguéssim reconegut totes les trampes i sense dubtar-ho ni un instant haguéssim cridat un no rotund i haguéssim defensat el que érem? No! No! i No! Que ens haguéssim plantat davant de tothom i haguéssim cridat: «Així soc i així seré! Vàlida tal qual, validada per mi mateixa i pel meu amor propi». ¿T’imagines que poguéssim tornar enrere per gaudir de la nostra joventut sense les mil traves que ens van imposar i les altres mil que ens vam inventar nosaltres mateixes? Però era massa aviat per veure-ho, ens caldria tota una vida, moltes decepcions, molts fatics, treballs i dies, caure i tornar-nos a aixecar mil cops. I que les cotilles que ens comprimien gairebé ens matessin perquè finalment decidíssim estripar-les totes per recuperar un gran alè de vida.


  No sé com funcionava dins teu la teranyina d’acer que ens demanava mutilar-nos contínuament, però a hores d’ara estic convençuda que per a tu també va tenir conseqüències devastadores encara que t’ho agafessis tot d’una altra manera. Jo admirava la teva enteresa, la teva constància, la capacitat impressionant que tenies d’aixecar-te una vegada i una altra després de cada traveta. I la teva valentia, la facilitat amb què prenies decisions agosarades que a mi em provocaven trenta mil dubtes i nits d’insomni. Tu no, tu ho resolies tot com si res. Durant anys, el que més em fascinava de tu era que fossis tot el que jo havia volgut ser: no dubtaves, eres eficaç i les coses a què jo donava voltes i més voltes, les solucionaves de seguida. Eficient, pragmàtica, amb el riure sempre a punt i una vitalitat lluminosa, del tot oposada a les ombres que a mi m’ennuvolaven sovint. Potser per això mateix, per l’alegria que em vas transmetre sempre, no vaig ser capaç de detectar el teu dolor subterrani. Vas aparèixer de cop i volta a la meva vida representant la imatge de tot el que jo volia ser i no era.


  No sé si tinc dret a parlar de tu, però necessito fer-ho. Durant uns anys decisius vas ser molt important per mi. Sense tu, n’estic segura, la meva vida hauria estat del tot diferent. Vaig créixer arrecerada a tu, tu vas ser el meu agafador, sense tu, n’estic convençuda, no hauria sobreviscut. Ara podria sentir la teva veu dient-me exagerada, com t’agrada afegir-hi un punt dramàtic a tot. Però és cert, tenir-te a prop em va salvar de la desesperació absoluta. I de la bogeria.


  No dic el teu nom i et canvio alguns trets perquè els coneguts no et puguin identificar, però tot i així encara no sé si puc escriure sobre els anys que ens vam fer companyia, que vam ser l’una per a l’altra. Hi ha raons de fons que em porten a escriure sobre nosaltres: aleshores no ho sabíem però estàvem conquerint territoris nous —impensables per a les nostres mares—, estàvem esquinçant tots els vels, esquerdàvem muralles impenetrables amb una cullereta esquifida i no ens n’adonàvem. Només fem el que hem de fer, ens dèiem, però cadascuna de les petites clivelles que la cullereta gratava era l’exercici d’una llibertat que conqueríem mil·límetre a mil·límetre. El que no vam saber veure és que aquella nova llibertat que guanyàvem estava creuada per infinitat de fils invisibles que la volien condicionar. Ens vam aferrar a aquells fils perquè a alguna cosa ens havíem d’agafar mentre sortíem del món que ens havia tocat i perquè només es pot fer una revolució cada vegada. No ens en vam adonar, que a poc a poc ens anaven embolicant i que ens tornaven a emmordassar. Fins que vam començar a notar que aquells fils se cenyien sobre nosaltres fins a tallar-nos la carn, i llavors pensàvem a deixar-ho córrer, a rendir-nos del tot perquè no semblava que existís cap espai de llibertat autèntica ni cap possibilitat de conquerir-la amb les pròpies mans. O ens embolcallàvem amb més i més trampes per no escoltar un dubte espantós: i si no existia, la llibertat, i no havíem fet altra cosa que escapar d’un món opressiu per anar a parar a un altre amb altres formes de dominació? I si tots els nostres esforços no servien per a res? Desheretades de tot i exiliades de tot arreu, fugitives de barri, no hem tingut a les mans res més que la capacitat d’esforçar-nos, però a partir d’un cert moment ens van assaltar tots els dubtes: i si tots aquells treballs i fatics no servien de res? I si no aconseguíem ser unes altres, les que havíem decidit ser? I si no podíem viure com volíem perquè la força dels nostres cossos i el martelleig constant que ens manava ser més, fer més, no era prou per canviar-ho tot?


  No sé si puc explicar la nostra història de petites grans conquestes, la de la nostra joventut en la incertesa. No ho faria, no parlaria de nosaltres, si no fos que ara em vaig trobant noies a tot arreu que són com nosaltres, noies que m’expliquen les seves vides i són dolorosament semblants a les nostres. Dones amb el martell repicant per poder escapar de la trinxera, de barris com el nostre, de cases com les nostres, de famílies i normes i infinitat de barreres idèntiques a les que ens van tenallar a nosaltres. Quan em parlen i em veig reflectida en el mirall de les seves experiències, penso que sí que cal explicar el que vam viure: per nosaltres, per les nostres ferides —les obertes i les cicatritzades—, però sobretot per elles, perquè tenen dret a rebre, si ho volen, el llegat de la nostra memòria. Encara que sigui una memòria petita d’unes vides ben convencionals. No érem heroïnes, nosaltres, ni preteníem ser-ho, només volíem sobreviure i ser, ser, ser! Encara que dilluns, dilluns, dilluns, tornéssim amb els intents de convertir-nos en qui no érem. Perquè volíem ser, però també volíem que ens estimessin. I a certes edats i en certes circumstàncies potser no hi ha més possibilitat que ser una mateixa d’una manera controlada, entaforada dins dels motlles.


  Aquesta és la història dels nostres intents fracassats de ser lliures adaptant-nos a l’entorn i de la fugida definitiva quan vam prendre consciència de la impossibilitat de conciliar-ho tot. I és el relat del vertigen que ens va provocar l’emancipació autèntica. També el de la solitud més absoluta i el desarrelament més descarnat.


  Avui, al cap del temps, necessito parlar-te com et parlava aleshores, recuperar, encara que sigui en el miratge del full en blanc, la teva atenció receptiva per intentar comprendre tots aquells anys de convulsions quotidianes, la història dels nostres cossos atrapats en conflictes que ens sobrepassaven, conflictes d’ordre geogràfic i temporal impossibles de reconèixer en aquell moment. La geopolítica, les idees dels grans filòsofs i les friccions internacionals es trobaven en les carns d’unes dones insignificants com nosaltres en un barri sense nom que ni tan sols no surt als mapes. T’escric per recuperar-te, però també per recuperar la persona que vaig ser.


  PRIMERA PART


  I


  Anàvem en màniga curta el dia que ens vam conèixer. Encara no era mal vist que les noies joves ensenyéssim els braços en aquell barri de la perifèria de la perifèria de Barcelona que podria ser la perifèria de la perifèria de qualsevol altra ciutat. Ara ja no hi ha rajos de sol que toquin la pell de les noies, el borrissol dels seus braços ja no s’enrosseix a l’estiu ni l’aigua esquitxa les seves esquenes despullades. I no és perquè al damunt s’hi hagi instal·lat un núvol permanent sinó perquè l’obscurantisme ha penetrat sense resistència en les ments dels veïns. Moltes de les noies tapades que ara veuries al barri —n’hi ha moltes més que quan la teva família hi va arribar—, diuen que renuncien al sol i a la brisa, a l’aigua del mar i a les piscines, a l’amor i al sexe per convenciment i voluntat pròpies. M’hi discuteixo de vegades quan visito la mare, que encara viu allà, però ho faig com si el meu jo d’ara parlés amb el meu jo de llavors, d’uns disset anys. Nosaltres també en vam fer, de renúncies expresses. I també ens pensàvem que era perquè ho volíem.


  El cas és que quan ens vam conèixer anàvem amb màniga curta. Tu no ho sabies però en aquella època jo sortia al món exterior amb el cos encongit, com amagant-me de les mirades de la gent amb qui em trobava. Tant era qui fossin, jo sempre m’encongia. Aquell cos era meu, però em feia una nosa asfixiant perquè no sabia com desprendre-me’n. Quan et vaig mirar per primer cop vaig veure un rostre enlluernador, un somriure que se’m va encomanar sense que hi pogués oposar cap resistència, però en el moment de fixar els ulls en els teus no vaig trigar a adonar-me que en el fons, sota l’esclat de simpatia, hi havia una ombra que jo encara no podia interpretar. El meu cos encongit i l’ombra lleugera en els teus ulls eren fruit de la mateixa ferida, però aleshores ni tu ni jo ho sabíem.


  Quan es feia fosc, al nostre barri vertical les finestres il·luminades de centenars de pisos minúsculs semblaven ulls que ens observaven. Tots els nostres moviments, les nostres converses, gestos i accions, eren públics, visibles per als veïns amuntegats els uns damunt dels altres, uns veïns que dedicaven bona part del temps a controlar-nos. Me’n recordo molt de la Sam, que vivia al pis de sota del de la meva família i esclafia en rialles quan algú li explicava els rumors que corrien sobre ella. I et penses que m’importa el que diguin de mi? Viu i deixa viure, repetia, i potser per això jo baixava sovint a casa seva i m’asseia al seu llit, un llit amb un somier vell que s’enfonsava i ens feia relliscar l’una cap a l’altra. La seva habitació estava atapeïda de caixes i bosses que no es podien guardar enlloc més. No sé si encara es fa dir Sam i no Samira. ¿Recordes com s’enfadava quan li dèiem pel seu nom real perquè deia que Samira sonava a bona noia, a noia antiga que es casa als catorze anys i té el primer fill als quinze? No, ella volia que li diguéssim Sam, que era més modern i quadrava amb l’altra cosa que volia ser (a banda de moderna): negra. Ens feia riure però n’estava convençuda, que es podria fer negra. Nosaltres, les mores, no som res, ens deia, no sortim a videoclips ni a pel·lícules, no existim. Només a merdes de reportatges avorrits que fan a La 2, i encara ni això. Quan sortim a la televisió ens enfoquen des de lluny o per darrere, en grup i totes tapades, com si fóssim part d’una bandada al mig de la sabana. No fem res, nosaltres. Ni cantem ni ballem. En canvi els negres sí, ells són guais, tenen la seva música, les seves sèries, són els protes, i la gent els admira, no els estudia.


  I és que n’hi havia unes quantes, de Samires, al nostre barri. Tot i que les lleis prohibien deixar l’escola abans d’hora i els matrimonis infantils. ¿O no eren infantils, aquells casaments arranjats amb un cosí del poble a qui se li havien de fer papers? Tot pel bé de la família. Si les Samires volien una altra cosa, que s’aguantessin, com s’aguantaven els pares de les Samires menjant patata i tomàquet de llauna cada dia perquè el fresc era massa car, i havien d’estalviar per poder enviar diners als parents de l’altra banda de l’Estret cada mes. Tot formava part del mateix sacrifici: menjar barat, viure en pisos de sostres baixos i cuines amb armaris de fòrmica bufada, treballar totes les hores que els oferissin i donar la filla de catorze anys en matrimoni al fill gran d’un germà que no podia creuar la frontera de cap altra manera. Quan feien quinze anys, les Samires ja empenyien el cotxet del primer nadó i ningú els cantava la famosa cançó: ¡tiene mi amooor!


  És cert que la Sam tenia el ris molt petit i crespat i que sempre li deien que era cabell de negra, però no s’assemblava gens a tu. Era la noia amb els llavis més molsuts que he conegut mai, en forma de cor i atapeïts de carn. M’imaginava els homes resseguint amb un dit aquelles protuberàncies desitjant mossegar-les, però quan em venien aquests pensaments tornava al dilluns, dilluns i a fer llistes mentals, llistes i més llistes per aturar l’excitació. No sempre ho aconseguia. Sí, quan ens vam conèixer, aquell estiu de finals dels noranta, jo ja havia arribat a aquella fase. Obsessionada per un autocontrol impossible d’assolir, del tot convençuda que aquella era l’única via per fer realitat tots els meus objectius: treure les millors notes, tenir un cos correcte i no aquell desgavell de carns gairebé monstruoses, aprendre anglès, guanyar diners, escriure una novel·la, llegir tots els llibres i sortir d’aquell forat de món que ens havia tocat per viatjar i conèixer alguna cosa més que el nostre barri vertical de pisos de sostre baix.


  A la Sam la coneixia de l’escola. Mai no li havia interessat gaire estudiar i quan va acabar l’etapa obligatòria ho va deixar. No m’entra res, tia. Sempre em deia tia. Quan ens va presentar no va trigar ni un segon a dir-t’ho: és una empollona fastigosa. La meva mare sempre m’ho diu: hauries de ser més com la filla de Muh i no tan cabra boja. Al barri em deien la filla de Muh i a l’escola empollona, alguns fins i tot mora empollona. Els nois, gairebé tots tan moros com nosaltres, em deien que si és que em creia que era millor que ells, si és que per ser empollona deixaria de ser mora. Una mora de merda com nosaltres, deien a vegades. És clar que també hi havia alumnes que eren cristians. Els dèiem així perquè era com s’anomenava els no musulmans a casa nostra; el món es dividia entre moros i cristians. Els cristians també em deien empollona o mora empollona depenent del dia, de si hi havia hagut baralla o no. Potser era per totes aquelles fronteres invisibles entre els alumnes que jo em sentia més a gust acompanyada d’un llibre.


  La Sam em deia empollona amb admiració, sempre em repetia que arribaria molt lluny. No s’hauria imaginat mai que tot i les meves bones notes jo sentia que era defectuosa de mena. Que quan treia un 9,75 em quedava atrapada en l’error fatal que suposava el 0,25, una tara imperdonable que demostrava que, al capdavall, no era res, no servia per a res i no aconseguiria mai res. I que si els altres pensaven que era intel·ligent només era perquè era prou hàbil per enganyar-los, per dissimular la meva condició de beneita sense remei. Vaig viure molts anys així, flagel·lant-me sense parar. El gran delicte que havia comès i que mereixia tot el dolor del món: ser mediocre. Per això m’agradava trobar-me amb la Sam i parlar-hi una estona, perquè la seva joventut era lluminosa. Ella la gaudia sense el recargolament malaltís amb el qual la vivia jo.


  Jo aleshores llegia molt, i tant la Sam com la mare i tothom al barri es pensaven que ho feia perquè era molt estudiosa. Ja saps que per a les nostres famílies els llibres són això: instruments al servei de la preparació acadèmica, símbols de serietat i bona conducta. Si els meus pares haguessin pogut llegir algunes de les novel·les que m’excitaven les nits d’insomni, de ben segur que me les haurien prohibit, de la mateixa manera que canviaven de canal quan a la televisió algú estava a punt de fer-se un petó. Però com tots els analfabets confiaven en la correcció moral dels llibres. Al capdavall, les nostres vides de musulmans estaven vertebrades pel Llibre Sagrat. ¿Com s’havien d’imaginar que un objecte semblant al noble Alcorà pogués contenir el que ni tan sols pot ser dit en veu alta? El que ni es pot pensar? Intentava evitar-ho, perquè després sentia una culpa insuportable, però sovint quan, llegint un llibre qualsevol, topava amb un paràgraf en què es descrivia la intimitat de les trobades amoroses o sexuals, el llegia una vegada i una altra fins que no podia evitar l’excitació i la meva mà, com si em fos aliena, baixava fins a la humitat de l’entrecuix. Contenia la respiració, gairebé no em movia per no despertar el meu germà petit, que dormia al llit de sota. Després, si arribava l’explosió de plaer, plorava. Sempre plorava després dels orgasmes. D’això no en vaig poder parlar amb ningú, ni tan sols amb tu. Ara rellegeixo alguns dels paràgrafs que més em van excitar i descobreixo que eren ben innocents, que en realitat deien ben poca cosa i gairebé tot era fruit de la meva imaginació inflamada de fantasies.


  També llegia per por a la vida. Això no ho sabíeu ni la meva família, ni tu ni la Sam. Ella gaudia de tot, parlava amb tota la naturalitat del món amb els nois, hi coquetejava encara que després no arribessin a res, tenia fama de fàcil només perquè reia i es vestia com volia, i els pares la deixaven fer. No li feia por agradar. Jo admirava i envejava la seva personalitat extravertida i la seva espontaneïtat, que li importessin un rave la reputació o coses intangibles com l’honor de la família. Quan penso en ella sento la veu de Cyndi Lauper dient: «oh, girls just want to have fun». Era el que ens tocava, llavors, era el que se suposava que havíem de fer, passar-nos-ho bé. Per a nosaltres allò tan simple era una gran novetat: mai abans no ens havien dit que a la nostra edat ens havíem de divertir. Però si teníem mares que ens havien parit poc després de sortir de la infantesa, ¿com havíem de saber el que era ser adolescents si al país dels nostres pares no existia, l’adolescència? ¿Com podíem ser despreocupades i fer veure que érem noies normals al caire del mil·lenni amb totes aquelles finestres il·luminades observant-nos?


  Jo estava convençuda que podia aprendre la vida llegint-la als llibres: l’amor, el sexe, la llibertat. El que fos. Pensava que era el mateix entendre-ho tot per escrit que portant-ho a la pràctica. Quina diferència hi havia? Tu, amb el teu esperit pragmàtic i tocant de peus a terra (crec que al nostre barri tothom era més pragmàtic que jo), em contestaries que quina bestiesa, que una cosa és el que pots entendre des del cap (i aquí et posaries l’índex a les temples amb un gest molt nostre, molt de les nostres mares) i una altra és viure les coses de debò. Com una recepta, em diries, la llegeixes i tot quadra però després et poses a fer-la i què passa? Que hi ha coses que surten bé i altres que no. Per què? Per mil raons. Nena (tu no em deies tia, em deies sempre nena), nena, els llibres no t’ho diuen tot. Ni els de cuina. No t’expliquen coses que els cuiners ja saben i es pensen que tothom coneix, o no et diuen quin tipus de farina, si el forn és elèctric o de gas, hi ha moltes coses que no controles llegint la recepta i només les descobreixes quan la fas. La vida es viu, no es llegeix. Bé, no sé si m’hauries deixat anar una frase tan grandiloqüent. Eres profunda, més madura del que et tocava per edat, però t’expressaves de manera molt clara, sense recargolaments com els meus. Per això després, quan ja ens teníem confiança, quan jo et parlava i parlava em deies: Para, nena, para, que no entenc res del que dius.


  El que no et vaig saber explicar llavors és que llegir, sentir-me part d’un món del tot diferent d’aquell tan petit que ens havia tocat a nosaltres, pensar-me que era la protagonista de petites i grans aventures, em permetia assajar la vida. Tot era un simulacre, és cert, però durant un temps em vaig agafar a aquell simulacre per no ofegar-me del tot sota el pes de tantes normes que ens anaven imposant.


  I era una manera de viure sense el perill que la vida, la real, em desbordés. Capbussant-me en un llibre abandonava una mica el cos, deixava de resultar-me tan amenaçador, encara que de tant en tant despertés de la seva somnolència amb aquells paràgrafs que jo considerava tan sexuals. Quan ens vam conèixer no em vaig adonar, centrada en mi mateixa com estava, que a vosaltres també us passaven coses pel cos, que expressava allò que no podíem dir en veu alta. Ara sé que era la por al plaer, a l’amor, al sexe, a la llibertat però també a l’assetjament, a les conseqüències devastadores que podia tenir el fet de provocar el desig dels homes, un desig amenaçador sobre el qual totes les mares ens havien alertat sense parar des que érem petites. No vagis sola, ni quan és fosc, el llop sempre és a l’aguait; i quan ens convertíem en dones, dones encara verges, el perill augmentava d’una manera exponencial. Però tot això ho vaig entendre molts anys després.


  Tu ja la coneixies d’abans, la Sam, els seus pares i els teus eren veïns al poble a l’altra banda de l’Estret i ara havien recuperat el contacte perquè us havíeu instal·lat al nostre barri vertical, uns pisos per sobre del de la meva família. Érem al mig de la placeta que formaven les tres torres quan la Sam ens va presentar. Totes les finestres observant-nos, i tu i jo vam quedar tot d’una atrapades l’una en l’altra. Donaria el que fos per tornar a aquell precís instant, a l’atracció sobtada que vaig sentir cap a tu, un impuls físic que escapava a la voluntat o la raó. Amb el sol escalfant-nos lleugerament l’esquena, vam sentir com creixia una goma que ens tibava l’una cap a l’altra i des de llavors vam buscar totes les excuses possibles per trobar-nos. Si coincidíem al carrer, ens passàvem hores parlant a peu dret. Jo arribava tard a casa i la mare em feia mil preguntes sobre on havia estat. Em podies veure des de la finestra, li contestava, era a baix parlant amb una amiga. Tens sort que ell no hi és. La mare sempre deia ell en comptes de el teu pare. De vegades coincidíem a l’habitació atapeïda de la Sam, de vegades ens aturàvem al replà. No recordo de què parlàvem, tanta estona dretes, aquella tibantor estranya, aquella confiança que jo no havia tingut amb ningú, com de poder-te explicar secrets. Tot i que tenia tanta por del que poguessin dir de mi, que intentava no tenir res a amagar, no fer res que pogués considerar-se una mala conducta. No per mala consciència sinó per continuar gaudint dels privilegis que m’havien concedit a casa: sortir per anar a l’institut o per fer encàrrecs concrets, un marge de llibertat inaudit per a dones com la meva mare, que només sortia de casa un cop per setmana i per anar a comprar.


  Tenir secrets era massa arriscat i si n’hagués tingut no els hauria explicat mai de la vida a ningú del barri. Els rumors, en aquelles tres torres de pisos, corrien com la pólvora i les parets semblaven tenir orelles. Per això a mi m’havien posat el sobrenom de «La Muda», tal com era per als meus veïns. No pas a dins de les aules de l’institut, on parlava i parlava sense parar, a les classes, als passadissos, al menjador ple de fum. Al meu institut no hi havia cap alumne que visqués al nostre barri perquè llavors la primària s’acabava amb catorze anys i els pocs que continuaven estudiant anaven a fer formació professional.


  No recordo si ens vam fer dos petons ni la conversa d’aquell primer dia, et recordo somrient, els cabells llisos recollits en una cua de cavall, uns pòmuls majestuosos i els ulls ametllats sempre pintats de negre. Les noies solteres teníem prohibit ensutjar-nos els ulls, el khol era per a les dones casades, però jo a tu sempre t’he vist amb la mirada intensa, les celles emmarcant-la com en una miniatura persa. Eres, sens dubte, l’encarnació de l’ideal de bellesa de les nostres mares: blanca de pell i de carns abundants. Tot i que tenies la cara plena de grans i semblaves mig enterrada en tu mateixa. De cintura en amunt estaves prima, tenies poc pit i les espatlles estretes, però de cintura en avall t’eixamplaves com si t’haguessin plantat dins d’un altre cos, més lent, més espès, un cos que frenava les possibilitats d’enlairar-te. ¿Això és el que vaig pensar aquell migdia davant del portal, o és ara que em sembla que les teves cuixes desmesuradament amples, el cul gros i els grans a la cara eren mecanismes de defensa davant del món, com ho era el meu encongiment permanent?


  No ho sé però aviat començarien a córrer rumors a l’escala sobre la teva vida, sobre el que t’havia passat abans d’aterrar al barri. I si eren certs em confirmarien que aquella ombra al fons de la teva mirada reflectia una tristesa amb raó de ser encara que et mostressis sempre riallera. Jo llavors no em creia cap de les xafarderies que circulaven, m’ho havia prohibit a mi mateixa, fossin les que fossin. Quan la mare deia: saps que la filla de la daixonses?, jo arronsava les espatlles i li contestava que jo no havia vist res i ella tampoc i per tant no podíem treure cap conclusió i encara menys dedicar-nos a jutjar les altres (perquè els rumors sempre eren sobre noies o dones, ells no eren matèria d’interès per part de la brigada de control social de les tres torres). Llavors la mare s’entestava a defensar la persona que li havia confiat la informació i per demostrar-me que no mentia em deia que havia jurat per Déu. Qui creus que s’atreviria a fer servir el nom del Senyor en va? Qui creus que diria juro pel sagrat Alcorà si no fos cert? Jo tornava a arronsar les espatlles, perquè en la majoria dels casos el rumors tenien a veure amb fets innocents o bé normals en noies de la nostra edat: que si aquella havia parlat amb aquell, que si havia sortit de nit, que si havia acceptat treballar servint alcohol per als cristians o netejant el cul als seus vells. Tot eren excuses per frenar les nostres passes, per petites que fossin, i els judicis eren sempre implacables.


  La senyora del sisè segona, germanastra d’una cosina llunyana del pare, coneguda per tots com la Parabòlica perquè de seguida que s’assabentava de qualsevol exclusiva corria a la cabina de telèfon a gastar-se els diners per explicar-ho als del poble, no va trigar a visitar la mare per dur-li noves sobre la teva família. Li va explicar que encara que vinguéssiu del mateix lloc que els respectables llinatges de la nostra raça (ho deien en castellà, no eren poques les paraules que agafaven d’aquesta llengua), sens dubte la més noble de totes les races, vosaltres éreu molt relaxats, de la mena de gent a qui tant els fa tot. Per això a casa vostra, quan hi havia reunions, s’hi barrejaven homes i dones. ¿Recordes el pes que tenia aquesta expressió, «tant els fa tot», «tot els és igual»? No volien dir que fóssiu despreocupats, no, volien dir que éreu moralment relaxats, cosa que creava tota mena de sospites. No sé d’on ho va treure, la Parabòlica, que vosaltres éreu d’aquesta mena, però quan encara no havíeu ni acabat de fer la mudança ja us havia penjat l’etiqueta i això, després, complicaria la nostra amistat, vista de seguida com un perill pel meu pare. Però bé, ja ho saps, que per al meu pare tot era un perill.


  Jo no em vaig escoltar mai res del que explicaven de tu ni de la teva família. Em semblaves, de lluny, la persona més transparent que havia conegut mai. I, al contrari del que feien els altres, no et vaig sentir dir mai res sobre ningú que no fossis tu mateixa. Si sabies coses de les altres noies, eres com un metge que guarda el secret professional.


  A la Parabòlica jo la desconcertava molt. Quan venia a casa i s’asseia a la saleta, es recollia una mica la part de baix del vestit fins que se li veien els pantalons de sota, enganxava dos dits al cinturó trenat per col·locar-se’l bé i em mirava de dalt a baix d’una manera que m’inquietava. De seguida em deia el que em deia sempre: l’altre dia et vaig veure però ni te’n vas adonar, de tan capficada que anaves. Tu sempre caminant de pressa i amb la mirada a terra. Ja ho diu tothom que no hi ha noia més exemplar que tu. I m’ho deia com preguntant-me: què amagues? Alguna cosa amagues i tard o d’hora la descobriré.


  Jo llavors, ja t’ho he dit, estava entestada a controlar la vida fent llistes i abdominals i llegint tot el que podia llegir, no donava peu a cap rumor i gràcies a això podia continuar a l’institut, perquè al meu pare no li havien arribat mai comentaris negatius sobre el meu comportament. Pobra de mi. Si s’assabenta de la més mínima desviació, em deia la mare, que li feia de missatgera, se t’hauran acabat tots els privilegis. Poc que s’ho imaginava, la Parabòlica, que aviat en tindria per deixar-se un dineral a la cabina, parlant de mi i de tu i de les coses que faríem d’amagat.


  Poc després de coneixe’ns vam començar a sortir a córrer: tu, jo i la Sam. Quina novetat, quin comportament tan escandalós que ocuparia les tertúlies de les cases i provocaria debats encesos: que un grup de noies com nosaltres, amb les mares que només sortien de casa per motius concrets i tapant-se abans de trepitjar l’exterior, que noies solteres com nosaltres en un barri com aquell, de tres torres al voltant d’una plaça de ciment, limitat dins del triangle que formaven un riu, una via de tren i una carretera comarcal, ens poséssim a córrer pels camins sense asfaltar com cabres boges. On s’és vist? Però aquesta seria només una de les controvèrsies que provocaríem. Controvèrsies per actes insignificants, la cullereta gratant el mur de l’enorme muralla darrere la qual estàvem tancades. És cert que no érem gaire conscients del que fèiem. Només érem unes noies joves que volien posar-se en forma i sortien a córrer com feien les noies joves a la televisió.


  II


  Espereu-me… va, ties, que no puc més.


  No feia ni tres minuts que corríem a ritme suau quan la Sam va començar a queixar-se. Sentíem el cor bategant i la sang accelerant-se, les carns que se’ns anaven escalfant. Acabàvem de començar però ja remugava. Tu anaves al davant, jo et seguia a poca distància, gairebé a la teva altura, i ella arrossegava els peus uns metres enrere. Trotàvem per aquells camins de pols que a l’hivern es transformaven en un fang enganxifós, una pols gens bucòlica, amb el polígon industrial de fons. Ens havíem allunyat una mica de les tres torres. No havíem agafat el camí que baixava fins a la ciutat, el que es convertia en asfalt quan arribava al barri de casetes amb jardinet, aquelles cases de dos pisos que ens semblaven el súmmum del luxe. No volíem trobar-nos amb els veïns i per això havíem caminat fins a darrere del turó que ens quedava a mà dreta i després havíem començat a córrer. Tu amb determinació, jo sobreposant-me al mareig continuat que llavors m’emboirava gairebé sempre el pensament, amb una lleu sensació d’ofec que creia normal.


  No em podia creure que fóssim allà, que haguéssim sortit a córrer prenent-nos una llibertat que no sabíem si ens estava permesa. Ens posaríem en forma, en la forma que tenien les actrius famoses a la televisió encara que visquéssim en un barri de pisos amb el sostre més baix del que és normal perquè els promotors immobiliaris de feia dècades havien decidit escurçar una mica cada planta per construir-ne una més, fins a arribar a aquella alçada abominable, dibuixant un skyline grotesc.


  A tu, que havies crescut lluny d’allà, ni et va passar pel cap que estiguéssim fent res d’il·lícit. Eres tan lliure que ni se t’havia acudit que no poguéssim sortir a córrer. T’importaven ben poc les xafarderies dels veïns. O feies el sord. Ens vas explicar que havies de fer exercici perquè estant fora t’havies engreixat molt. No ens vas dir què significava aquell «fora», vaig deduir que encara que només eres un parell d’anys més gran que jo ja havies tingut una vida separada dels teus pares. La Sam hi va ficar cullerada i em va explicar la dieta estricta que duies per tornar a ser com abans: tres pomes al dia. I a mi se’m va il·luminar el rostre d’admiració. No coneixia cap noia com nosaltres que fes dieta i encara menys un règim tan estricte. Les que feien dieta eren unes altres noies, més glamuroses, més riques, menys mores que nosaltres, més blanques. Altres noies que es podien permetre aquella sobirania sobre el propi cos perquè ja havien aconseguit la independència que nosaltres només podíem somiar. No vaig compadir el teu estómac recargolat, no vaig pensar en la falta de nutrients que comportava el fet d’alimentar-te amb tres tristes fruites al llarg de tot un dia, no vaig sentir pena per la soledat de les teves mossegades furtives a peu dret a la cuina mentre la resta de la família es reunia com sempre al voltant d’un enorme plat d’estofat per sucar-hi el pa flonjo que feia la teva mare. No, no vaig compadir-te pel teu sacrifici desmesurat i cruel, perquè llavors era així com volia ser jo. Em vaig prendre aquella mena de privacions com una prova de la teva força de voluntat, i et vaig envejar.


  No recordo ben bé què menjava en aquella època, però segur que era molt menys del que em pertocava per edat i activitat. Començava cada setmana disposada a guanyar-li la batalla al menjar, a vèncer el buit a l’estómac, el ventre cargolant-se enmig de la classe mentre contemplava la boira grisa i la veu monòtona dels professors em semblava un eco llunyà. Per això cada dilluns a la tarda m’agafava el mal de cap, unes punxades com ganivetades perforant-me el crani i, davant dels ulls, una cortina negra que tot ho entelava. Era la gana, la maleïda gana que, tot i haver-la vençut en els actes, en el control del que m’introduïa al cos, se’m rebel·lava d’aquella manera tan fisiològica, tan primitiva. En aquella època el cos no era res més que un enemic a abatre i em guanyava cada dilluns a la tarda. El dolor era tan insuportable que havia de córrer a la cuina a endrapar qualsevol cosa. Agafava un paquet de Xambi, aquelles galetes cruixents farcides amb una crema dolça i untuosa. La sang em pujava, les carns se m’estremien i el cor se m’accelerava. El plaer i la culpa es fonien en una mateixa cosa, tal com em passava quan, en la foscor de la nit, no podia evitar que la mà em llisqués fins a la palpitació que em bategava entre les cames.


  Quan els dilluns a la tarda menjava galetes per a convidats (el Xambi el guardàvem per a les visites), encara que només fos una o dues, em sentia tot d’una derrotada. Per què m’havia deixat vèncer per un instint tan primari com la gana? Per què no podia ser com calia i continuava transgredint les normes que jo mateixa m’havia imposat? ¿Com s’ho feien les models i les actrius de les sèries per ser molt més disciplinades que jo? ¿Com s’ho feien totes aquelles noies malaltes que llavors apareixien tan sovint a la televisió explicant la seva anorèxia? N’hi havia que de tan forta com tenien la voluntat aconseguien morir-se, i jo llavors les envejava perquè mortes, un cop mortes, de ben segur que deixaven de patir, mort el cos s’acabarien tots els problemes que comportava el desgavell de carns en què m’havia convertit.


  No, jo no aconseguiria ser mai com elles. Per això quan la Sam va explicar que t’alimentaves de tres pomes al dia, em vaig enamorar de tu. Eres exactament el que jo volia ser: algú capaç no només de sobreposar-se a les necessitats fisiològiques sinó de no tenir-ne. A tu no et venia mal de cap, podies córrer, com fèiem aquell dia, sense marejar-te, cosa impossible per mi si no esmorzava. No em vaig preguntar mai, ni t’ho vaig preguntar a tu, si et costava no menjar, si paties o no. Com que reies i corries i treballaves i estudiaves a l’acadèmia de perruqueria, netejaves a casa i feies el pa i organitzaves berenars i et treies el carnet de conduir, com que ho feies tot menjant tres pomes al dia no vaig pensar mai que això era cruel i salvatge, una mortificació inútil que ens havíem imposat de manera arbitrària. No n’hi havia prou de fer totes les coses que fèiem, de complir amb totes les obligacions, per ser com cal. Si volíem considerar-nos dones vàlides havíem d’anar per la vida sempre al punt de la inanició.


  El primer cop que vaig pensar a posar-me a dieta tenia exactament dotze anys. La possibilitat de modificar el cos de manera voluntària no m’havia passat pel cap fins llavors. Els pares ens havien hagut de deixar a dinar a l’escola perquè havien hagut d’anar a Barcelona a fer papers. Nosaltres, al menjador, no ens hi quedàvem mai, allò era cosa de mares treballadores. Però quan havien d’anar a fer papers era impossible no perdre un dia sencer, i no teníem ningú del barri amb qui quedar-nos.


  Aquell dia, doncs, de quan tenia dotze anys, després de dinar havíem sortit al pati a jugar. Jo, en comptes de córrer amunt i avall com feien la resta de nens, em vaig quedar al costat de les monitores, que eren més joves que les mestres. Parlaven entre elles i de seguida va sortir el tema del menjar. El conill, sí, el conill és la millor carn. El porc no. El conill no té gens de greix. I així va ser que la idea em va penetrar com si res: es podia menjar no en funció del que et posaven a taula o del que et vingués de gust o per una celebració especial o pel que et permetia la butxaca, es podia menjar amb un objectiu del tot diferent: modificar el teu cos, transformar-lo. La idea em va impressionar, i després als llibres hi aprendria tot el que em calia saber sobre calories, carbohidrats i greixos. Em vaig aficionar a calcular tot el que tingués a veure amb el menjar, a fer taules i menús sense parar, i vaig descobrir la sensació de poder que em donava el fet de controlar el meu propi cos.


  Per a les nostres mares, que havien passat gana per falta d’aliment i no per cap ideal estètic, aquesta idea, la de passar gana expressament, era una bogeria. Quan alguna de nosaltres començava a mostrar aquest tipus de comportaments, de seguida ho atribuïen a alguna mena de possessió sobrenatural. ¿Qui podia estar disposat a aguantar el buit a l’estómac tenint com tenia la nevera plena? Per força algú que no hi toqués gaire. La teva mare, en canvi, com que era més moderna que la resta de dones adultes que havien arribat del poble, no només no ho veia malament sinó que ho trobava d’allò més convenient. A diferència de totes aquelles senyores envellides amb les carns desbocades, ella intentava no passar-se de la ratlla i quan es notava una mica més feixuga del compte es posava a dieta. Quan ens la vam trobar aquell dia que vam sortir a córrer per primer cop, no va trigar a dir que estava molt bé que t’esforcessis a posar-te en forma (bé, ella va dir «tornar a la teva forma normal»), que mira, filla meva, com t’has posat durant l’estada a l’estranger. Ho deia amb dolçor, sempre deia filla meva per començar totes les frases. ¿Una mare que animava la filla a aprimar-se? No saps com et vaig envejar per això, perquè et donava suport. Quan la meva mare veia que no m’asseia a menjar amb els meus germans, quan s’adonava que m’havia deixat a la cuina el pa per esmorzar, em renyava com quan em deixava els plats per rentar a la pica o no em posava a endreçar el desordre que provocaven els meus germans i el meu pare sense haver-m’ho de dir. No menjar era per ella una conducta que s’havia de corregir, que no entrava dins de cap normalitat lògica. Jo llavors me la mirava amb repugnància, tan grassa com estava, amb aquells pits enormes i deformats de tants embarassos i lactàncies. Per això trobava que la teva mare semblava més jove. No només perquè ella anava amb el cap sense tapar, també perquè estava molt més prima que les altres dones casades.


  Vaig ser molt feliç aquell matí de diumenge de primavera. Trotava al teu costat. Una capa de suor fina et cobria el front i sentia el soroll que feia l’aire que deixaves anar per la boca, però no mostraves signes de cansament. Resisties bé i jo t’havia atrapat, havia aconseguit posar-me al teu nivell. Tot i que al començament em costava i sentia unes punxades al costat i semblava que les cames no volguessin obeir-me, arribar fins on eres em va permetre sobreposar-me al dolor. Quan vaig aconseguir-ho, quan per fi vaig poder superar la voluntat d’un cos que em demanava que parés, em sentia extasiada, amb una alegria física que es va convertir tot d’una en optimisme vital. Si havia estat capaç de vèncer el meu propi immobilisme, podia fer qualsevol cosa que volgués amb la meva vida.


  Em vas explicar totes les coses que feies: treballaves en un bar restaurant al centre de la ciutat en horari partit i al matí acabaves els estudis de perruqueria. Perruqueria! Jo no havia entrat mai a una perruqueria, la mare deia que era un lloc per a perdudes que volien modificar el que Déu els havia donat. Tant per a ella com per al pare, així com per a molta gent del barri, voler estar guapa era sospitós, voler agradar era simplement de putes. Tallar-se els cabells, tenyir-se, maquillar-se, tot eren temptacions del dimoni.


  També t’estaves traient el carnet de conduir i després tenies pensat fer un curs d’estètica i més endavant potser muntaries un negoci. Un de dolços o de vestir núvies, un servei que era molt demanat als casaments de la gent de casa bona al Marroc, però que no existia ni al poble dels nostres pares i encara menys al nostre barri vertical. Però tot això seria més endavant, ara havies d’estalviar. Mentre m’explicaves els teus projectes, les teves il·lusions, aquella fe cega en el futur i la possibilitat d’aconseguir els teus objectius mitjançant l’esforç i la constància, vaig sentir com la goma tibant entre nosaltres m’empenyia cap a tu: podies fer totes les coses que el pare em prohibia, tot allò que a la meva família es considerava indecent. Els de la nostra raça, deia el meu pare, som homes de debò i preservem els bons costums dels musulmans autèntics. Però els teus pares també eren seguidors de Mahoma i, tot i això, et deixaven fer-ho gairebé tot. Treballar, el meu pare no es cansava de repetir-ho, era cosa d’homes i si una dona ho feia era o perquè era una qualsevol o perquè el marit o el pare no eren prou homes per mantenir-la i l’enviaven a casa de desconeguts. No érem les dones les qui treballàvem, eren sempre els homes poc homes els que ens enviaven a la indignitat de servir els altres. Encara més en aquell barri, on consideraven immoral no només que els homes deixessin anar les dones com si no tinguessin qui les controlés, sinó que ho feien perquè acabessin netejant la merda dels cristians o servint-los alcohol. Aquest era el súmmum de la indignitat per a homes com el meu pare: servir alcohol als cristians.


  Tu en aquells temps duies uns pantalons negres estrets amb samarretes que t’arribaven just per sota del melic, no més avall, cosa que et deixava al descobert la forma del cul. Aquella era una de les fixacions del meu pare: que la roba que portés no em marqués el cul. Jo no sabia d’on havia sortit aquella protuberància monstruosa que havia aparegut just quan havia fet dotze anys, per què m’havia inflat més i més, però sabia que aquells bonys de carn m’havien canviat la vida. Va ser llavors quan el pare va començar a fixar-se en com vestia, i jo no podia deixar de sentir unes ganes de vomitar insuportables cada cop que pensava en el meu pare mirant-me el cul amb uns ulls diferents dels ulls amb què em mirava quan era més petita i més plana de tot arreu. Ell hauria volgut que em vestís amb aquelles teles amples que cobrien la meva mare, però jo volia portar pantalons. Érem als anys noranta i les noies ensenyaven la panxa, s’embotien en licres que en marcaven tota l’anatomia. Quan érem petites, a les nenes del barri ens havien deixat vestir com volíem. Jo havia portat faldilles fins a mitja cuixa i tops curts sense mànigues, però a l’edat de dotze anys tot va canviar i a moltes ens van començar a dir que per ser dones decents havíem de ser més pudoroses. Encara no havia arribat l’obscurantisme d’ara, que imposa a les solteres cobrir-se els cabells, però no vestíem com volíem. Si volies portar pantalons, la part de la cintura havia de ser prou llarga per tapar-te el cul. I tot havia de ser folgat, que les formes no es marquessin. Després entràvem a les botigues i tota la roba era cenyida o curta. En tota la història de la moda mai s’havia emprat tan poca tela per cobrir els cossos de les dones com als anys noranta, i a nosaltres ens va tocar ser adolescents just en aquell moment. ¿Com fer compatibles els nostres anhels d’assemblar-nos a les noies que apareixien a les sèries de sobretaula amb les normes que ens imposaven a casa? No calia gaire res més per interioritzar que les nostres carns eren un problema, que l’única sortida era reduir-les a la més mínima expressió per tal que ens deixessin en pau.


  Aquell dia, corrent al teu costat, escoltant la cadència de la teva respiració, vaig sentir que s’obrien les portes a un món nou, a l’esperança de poder ser una altra, a poder ser com tu, lliure de totes aquelles carns sobrants que servien per ancorar-nos en unes vides que ja no eren les nostres, que ja no podrien ser-ho. Córrer amb tu era constatar que, igual que tu, jo també podia ser mestressa del meu propi destí.


  III


  Quan arribava l’estiu se’m feia una nosa a la gola que no em marxava fins que tornava a començar el curs. Cada any, cap a principis de juny, ja la notava. I unes ganes de plorar que no sabia d’on em venien. Potser de la meva mare que, dreta darrere meu quan rentava els plats que havien embrutat els meus germans, em donava l’encàrrec del pare: aquest any és l’últim. Ets massa gran, no és decent que una noia soltera segueixi caminant tota sola enmig de la boira a l’hivern o sota el sol del migdia a l’estiu. La decència, sempre la decència, aquella cosa enganxifosa que m’havien llançat al damunt sense saber jo què era. Ens havíem acostumat a ser tractades així quan arribàvem a la pubertat: com nenes petites, de manera més infantil que quan érem petites de debò i fèiem la compra per a tota la família, acompanyàvem les nostres mares al metge, emplenàvem tots els formularis i portàvem els germans a l’escola i els dèiem vigila quan travessàvem el carrer. Era un món al revés: quan encara no aixecàvem dos pams de terra ens fèiem responsables d’un munt de coses que les nostres mares no podien fer perquè ja eren dones casades i, per tant, confinades de per vida. Però quan ens fèiem grans ens començaven a tractar com si fóssim criatures sense enteniment que no podien valdre’s per elles mateixes. Tot perquè ens havien nascut aquells bonys per tot arreu i cada mes ens baixava un doll de sang que sabíem que era normal per les classes d’educació sexual, però no ens deixaven viure-la amb normalitat perquè aquella merda de sang que ens sortia del cos havia capgirat les nostres llibertats. Com si fos un tros de cervell el que se’ns escolava entre les cames cada mes. I el més humiliant de tot era que a partir de llavors ens havien d’acompanyar germans més petits només perquè eren mascles. Germans que havíem ajudat a criar i que ara ens feien de vigilants.


  Jo ja podia estar contenta perquè estudiava lluny del barri. I perquè no havia de fer com les altres noies, casar-me o bé estudiar una formació professional adient a la meva condició de dona: puericultura o auxiliar d’infermeria. Fins i tot hi havia mestres que ens encaminaven cap a aquell destí, que feia més per a nosaltres. Per ser pràctiques. Si volem que aquestes noies s’emancipin, deien algunes, val més que es formin per treballar de seguida i en feines que no els comportin un xoc cultural amb les famílies. Que n’eren de pragmàtiques, decidint què era el millor per a nosaltres. Per sort, la tutora que jo havia tingut l’últim curs de primària havia convocat el pare infinitats de cops per convence’l que valia la pena deixar-me estudiar. Perquè jo no volia cuidar nens ni repartir les safates del àpats als hospitals, jo volia llegir i escriure, aprendre molts idiomes i conèixer món.


  Quan vaig acabar la primària i vaig haver d’explicar-li a la mare cap a on m’encaminaven els estudis que començaria, no li vaig dir que si després no continuava estudiant una carrera fora d’allà, no em servirien de res. Em va acompanyar a matricular-me perquè així ho exigien les autoritats, que el pare, la mare o el tutor la signessin, però la mare va fer un gargot amb poc convenciment tot preguntant: aquí? Jo em vaig sentir una mica culpable, perquè no li havia explicat les conseqüències emancipadores d’una formació en literatura, història o filosofia. No li havia dit: mare, amb la teva firma em dones permís per començar a marxar lluny de tu, amb la teva signatura m’ajudaràs, sense saber-ho, a ser una mica més lliure. Si hagués estat la teva mare, que sí que sabia llegir i escriure, ho hauria entès tot. O potser la meva també ho entenia, però es feia una mica la despistada, perquè encara que em deia, de part del pare, «aquest any és l’últim», i em preguntava on havia estat quan trigava a tornar de l’institut o què fas que no et vesteixes amb alguna cosa que et cobreixi el darrere, en el fons potser també ho volia, que m’emancipés una mica. No ho va dir mai i sempre em renyava, però després parlava i parlava amb el pare —jo sentia la seva veu, que m’arribava des del dormitori, quan s’acabava el curs— i sabia que s’esforçava molt a convence’l que em deixés estudiar, com feia la tutora però d’una altra manera. Ella li recordava que jo era exemplar en el comportament, que no havia sortit mai del camí recte i que no els havien arribat mai rumors sobre mi. Que la meva reputació estava neta, sense cap taca. No sé per què la mare s’esforçava tant a convence’l si sempre em renyava i em deia aiaw allargant molt la primera a per indicar que si feia alguna cosa prohibida les conseqüències serien terribles. Per això després em vaig angoixar tant quan, agafada a la teva mà, vaig començar a sortir del camí recte. No era només per por del pare, era perquè estava traint la mare. Ella que, a poc a poc, constant com una formigueta, havia aconseguit per a mi tant o més que totes les autores que jo llegia llavors. Les feministes m’ensenyaven que el meu destí de dona no era necessàriament el mateix que el de la meva mare, però era ella la que a les nits li xiuxiuejava al pare a cau d’orella: «Deixa-la, que no fa cap mal».


  Quan em va acompanyar a fer la matrícula del primer curs només va dir-me que trobava que era molt lluny. Que si al barri no hi havia cap institut on estudiar el que jo volia estudiar. I jo que no, que d’aquesta mena només n’hi ha un a tota la ciutat i és aquest. Que no fos de pagament, esclar. Havíem hagut d’agafar el camí de pols, continuar per la carretera asfaltada, les casetes unifamiliars, el carrer de cases velles que serpentejava i, després, creuar el centre per tornar-ne a sortir per l’altra banda, per l’altra carretera asfaltada que es convertia de nou en camí de pols. Gairebé una hora de caminar a bon ritme. Quina dèria a posar-ho tot tan lluny, però a mi aquell passeig ja m’estava bé. Em semblava que amb aquell trajecte era com si canviés de món.


  Després d’una llarga batalla ho havia aconseguit. El primer dia estava morta de por i, amb un vertigen que continuaria tenint sempre més des de llavors, vaig trepitjar un edifici que mai abans ningú de la meva procedència havia trepitjat: un institut de secundària que m’havia de portar a cursar una carrera molt lluny d’allà. Encara no sabia quina seria ni com m’ho faria per pagar-me-la ni res, però durant molts anys vaig anar fent així, una mica a les palpentes. A la mare no l’hi vaig dir, però el primer dia estava que se’m bellugava tot l’estómac. Ja em coneixes, que encara que faci la valenta no soc decidida com tu, que dubto i el dubte em paralitza, però davant d’allò només podia fer el cor fort i obligar-me a donar totes les passes fins a entrar dins de l’aula, com si no tremolés, com si no tingués por de caure. Com si no fos una intrusa que creuava els límits estrets però abastables del pis de sostre baix i cuina de fòrmica bufada per passar-se hores entre procediments matemàtics que em feien estremir el cos sencer, història antiga que em mostrava el començament de la humanitat o les relacions de servitud, idees dels pensadors més importants que m’elevaven per damunt de tota la realitat tangible que m’envoltava i que em feien venir un pessigolleig al cervell quan aconseguia entendre’ls. A tu no et calia tot allò i si mai intentava transmetre’t alguna d’aquelles històries apassionants que aprenia, em tallaves i em deies: a mi parla’m clar. Jo et volia explicar els dubtes d’alguns filòsofs sobre l’existència del seu propi cos, i tu de seguida deies: quina bestiesa, com vols dubtar del teu cos? El teu cos ets tu, no el tens separat a una banda. És el que ets.


  De tot això en parlàvem les tardes que jo picava a la porta de casa teva i ens assèiem a la saleta, les tardes que no tenies pràctiques a l’autoescola o tractament al centre d’estètica, on t’embotien dins d’una mena de pantalons enormes que s’inflaven i et comprimien no sé de quina manera per treure’t el greix que et sobrava. Com que treballaves podies pagar-te aquella mena de coses. T’havien fet un abonament i hi anaves un cop per setmana. Un dia et vaig anar a buscar a un altre centre d’estètica que només era per a la cara i vas sortir amb el rostre cremat, com si t’haguessin tret una capa de pell i la tinguessis en carn viva. Em vas dir que no et feia mal, que era un píling que et trauria tots els grans per sempre. Jo hauria volgut fer com tu, però no tenia diners i al damunt encara estava entestada a esbrinar si dubtava o no dubtava de l’existència del meu cos, un cos que la mare em prohibia que modifiqués de cap manera. Només em deixava tallar-me les puntes pel mes d’Aixura, i no podia portar serrell ni depilar-me les celles. En aquells temps també llegia llibres feministes que coincidien amb la meva mare, però perquè depilar-te era consentir a convertir-te en objecte. Tot i això jo somiava amb maquillar-me i vestir-me a la moda, m’era igual que amb això ofengués Déu o m’estigués convertint en un objecte. Almenys d’aquella manera deixaria de ser propietat del meu pare, la meva mare i la meva religió.


  Tu semblaves tan allunyada d’aquella mena de restriccions… El teu únic criteri era estètic, si estaves guapa o no tal com anaves vestida. Res que et poguessis posar, cap modificació de la teva imatge, semblava que tingués conseqüències sobre el que eres. Jo havia d’esperar. La meva prioritat era estudiar, i per això havia de ser, o almenys semblar, una bona noia. Decent, pudorosa i lletja.


  Quan venia a veure’t a casa teva tu t’asseies recolzada sobre una de les teves enormes cuixes i semblaves una de les odalisques de l’harem que havia pintat Delacroix. Et vaig parlar del pintor francès però no et va interessar. Massa passat, em deies a vegades, estàs massa centrada en el passat, en el que van fer altres fa molt temps. Hem de mirar al futur. Res d’odalisques ajagudes als seus apartaments. Bevies una aigua amb no sé quina infusió d’herbes perquè el te que preparava la teva mare era massa dolç. Jo en canvi no podia evitar xarrupar el got amb rivet daurat i tastar aquelles pastes d’ametlla perfumades amb flor de taronger que feia la teva mare, les mossegava dissimulant, avergonyida pel fet de menjar-me-les davant teu.


  El primer cop que ens estàvem així a la saleta i va entrar el teu pare no vaig saber com posar-me. A casa nostra no ens visitava mai cap home i jo tenia prohibit parlar amb desconeguts. Si n’apareixia algun mentre jo estava amb altres dones, el que havia de fer era sortir corrent. Esclar que això només s’aplicava als moros, perquè era impossible no estar amb cristians a l’institut. Ell donava per fet que prenia les precaucions necessàries per no tenir un contacte massa estret amb els meus companys, que em relacionava amb ells el mínim necessari. Ni s’ho podia imaginar, que al meu institut gairebé tots els alumnes fumaven i algunes parelles es ficaven als lavabos per morrejar-se i magrejar-se per damunt la roba. Jo ni boja. Encara que a l’institut no em pogués veure ningú, jo no gosava anar més enllà d’alguna conversa, sempre intentant evitar mirar directament als ulls els nois que m’agradaven.


  De vegades no podia evitar-ho. Tot i les prohibicions i el risc que suposava, a vegades clavava els ulls en els d’algun dels meus companys, fins i tot en els d’algun professor, i de sobte la sang que corria pel meu cos bategava de manera que deixava de sentir la resta de sorolls al meu voltant i em feia la impressió que d’un moment a l’altre tot començaria a cremar. Cremaria jo i l’home que tenia al davant, cremarien aquelles parets ocres amb pintades obscenes, l’edifici sencer, i es desencadenaria un caos que ningú podria controlar. Llavors l’única cosa que volia fer era córrer, córrer pels descampats fugint del meu propi desig. ¿Com havien aconseguit inocular-nos la idea que el nostre desig, pel simple fet de ser nostre, era una cosa bruta, tèrbola, fosca i malèfica? ¿A qui demanarem comptes per haver-nos expropiat el gaudi jovial i lliure? Potser és per això que t’escric ara, perquè no sé a qui retreure-li que ens robessin l’alegria de créixer, de convertir-nos en adultes amb la capacitat de gaudir de la pròpia existència. Encara que jo era molt conscient de la necessitat de sacrificar coses, com ara sortir amb nois, per poder continuar els estudis, de tant en tant el passat em torna el regust amarg de l’estafa.


  El que em va salvar llavors, permetent-me sublimar el desig, va ser l’amor platònic. Ningú es deu imaginar fins a quin punt Plató li pot resultar útil a una mora adolescent en un barri de la perifèria de la perifèria. N’hi havia prou amb un gest, un tret, una mirada perquè un home qualsevol, fins i tot algun amb qui em creuava pel carrer, despertés la meva imaginació i creés una gran història d’amor. Què en sabíem aleshores, nosaltres, de l’amor? A casa no existia. Els pares, com molts matrimonis del barri, s’havien conegut la nit de noces i la seva relació era tan jeràrquica que era impossible que hi hagués cap afecte entre ells. Servir i obeir no és estimar: dominar i sotmetre, tampoc. Llavors no ens en vam adonar, que no teníem referents pràctics en allò tan nou de l’amor. Com si, de fet, ens l’estiguéssim inventant nosaltres.


  Jo tot el que sabia sobre el tema ho havia llegit, esclar. Hi apareixia sovint a les classes de literatura. Et vaig explicar la història de Tristany i Isolda, fins i tot et vaig recitar alguns poemes, però tu te’n reies. Com si sabessis veritats que jo desconeixia i que no eren als textos, que només podia aprendre al món real. Quan et vaig explicar el que era l’amor platònic, el més sublim que existia, la forma més elevada d’estimar, tu em vas contestar que quina bajanada! Com vols enamorar-te i no tocar-te? No té cap sentit! Quan ho vas dir vaig notar que se’m descarregava una mica el pes damunt del pit, va ser com si em donessis permís per baixar tots els meus anhels a la carn i al cos, com si fos possible canalitzar-los cap a experiències físiques. En això em vas ajudar molt, tot i que no crec que en fossis conscient. El simple fet que poguessis concebre coses inimaginables per a mi i que les fessis, em descarregava de la culpa que em provocava la possibilitat de transgredir totes aquelles normes absurdes. Em donaves permís per somiar i perquè els somnis es fessin realitat.


  Al començament d’aquell estiu, doncs, em va tornar el nus a la gola però afluixava una mica quan podia venir-te a veure. Quan es va haver acabat el curs sortíem a córrer d’hora al matí i després jo netejava i netejava mentre els meus germans entraven i sortien quan volien, mofant-se dels meus deures domèstics. Fins i tot el petit, que era molt petit, podia volar escales avall per anar a jugar a la plaça sense haver de demanar permís de res. Tots els meus germans eren més joves que jo i tots tenien més llibertat que jo només perquè eren nois, i això a tothom li semblava la cosa més normal del món. De vegades els culpava a ells dels seus privilegis, d’altres els disculpava perquè ells no s’havien inventat aquelles normes, però sentia una gran decepció quan veia que se n’anaven deixant-me atrapada al pis. No podia entendre que gaudissin de la vida com si res sabent que tant la seva mare com la seva germana estaven sotmeses a un règim tan injust. Suposo que per a ells, com per a tants altres homes del nostre barri, allò era normal. Que no dediquessin ni un minut a compadir-se de nosaltres em va anar distanciant dels germans tot i haver crescut amb ells.


  Durant els estius, com que no anava a l’institut, la meva vida s’assemblava més a la de la mare, però a mi em quedava el consol de la lectura i, ja aleshores, el refugi de l’escriptura. Les tardes que hi eres anava a veure’t. Com que vivies a prop, si tornava el pare i demanava per mi era fàcil fer veure que no havia sortit. Ja no baixava gairebé mai a casa la Sam. De vegades al teu pis hi era ella i altres noies.


  Quan em vas dir que marxàveu l’endemà un vel fosc em va ennuvolar els ulls i m’encegà uns instants. Com cada any, us n’anàveu de vacances al poble, cosa que jo no sabia què era. El meu pare s’havia barallat amb la seva família i no teníem cap lloc on tornar. Que fins que no li demanessin perdó per no sé quina ofensa que li havien fet feia molts anys no hi tornaria a posar els peus. Per això a mi quan em parlaven del meu origen no sabia ben bé a què es referien. Per a mi l’origen era aquell barri de pisos estrets, la xafogor a l’estiu que feia regalimar gotims de suor fins i tot a mitjanit, quan continuava llegint i llegint per poder ser fora d’allà.


  M’hauria agradat ser com els meus companys de classe, per a qui anar a l’institut era una obligació feixuga, i alegrar-me quan arribava l’estiu. Però no: jo odiava les vacances. Ni acadèmies d’anglès ni estius a Anglaterra, ni vacances a la costa ni arrossegar-me apàticament per un malestar difús que expressaven els músics de cabells enganxats a la cara que escoltaven els meus companys. Quan tens molts motius per rebel·lar-te no et pots permetre el luxe de ser un rebel sense causa.


  IV


  No sé dir-te si aquell va ser el pitjor estiu de la meva vida. Era com els anteriors però alguna cosa havia canviat i ara el sentia més asfixiant que mai. Llavors no podia imaginar que l’any següent tot es precipitaria, que la vida s’acceleraria d’aquella manera. Era per tu que jo havia canviat? Les xafarderes del barri assegurarien que era així, que després de coneixe’t jo havia deixat de ser una bona noia.


  A les notícies vèiem les cues de cotxes que feien l’«Operació pas de l’Estret», dit així, com si es tractés del desembarcament de Normandia, un esdeveniment amb ressonàncies bèl·liques. Milers i milers d’immigrants de tot Europa tornaven «a casa». Jo em preguntava com devia ser allò. Les veïnes ens explicaven el llarg viatge per les autopistes, resseguint la costa del Mediterrani, aturant-se a les àrees de servei a menjar ous durs aromatitzats amb l’olor de gasolina mentre els homes més grans desplegaven les catifes de resar damunt l’asfalt. Omplien tant els cotxes de regals que els nens havien d’anar amb les cames encongides damunt les caixes. S’adormien amb la remor del motor. L’endemà, al ferri, les dones es canviaven i s’arreglaven per sortir-ne, a l’altra banda de l’Estret, transformades en altres, en les exitoses i enriquides senyores de «l’estranger», deixant enrere les dones que havien estat durant la resta de l’any: immigrants pobres enclaustrades en els seus apartaments minúsculs i freds.


  Tu no et canviaves, ho sé, tu eres la mateixa a tot arreu, no acceptaves caure en aquelles humiliants adaptacions a l’entorn practicades per noies com nosaltres. Pel que vaig veure a les fotos i les cintes de vídeo que em vas ensenyar quan vas tornar, et vesties igual al barri i al poble. Només a les festes et posaves aquells vestits preciosos i llarguíssims, uns vestits que per la teva alçada i presència, els teus pòmuls majestuosos, et feien semblar una reina acabada de sortir d’un conte de Les mil i una nits, amb capes i capes de maquillatge sofisticat.


  Vas marxar i es va fer el silenci, un silenci tan dens que es podia tocar, amb prou feines interromput pel so remot dels cotxes que passaven per l’autovia i la remor panteixant de les poques naus que continuaven treballant al polígon. Del celobert ens arribava el dring dels plats que es rentaven, de tant en tant alguna veu, i tots aquells sorolls quotidians em reconfortaven una mica.


  Sí, crec que si aquell estiu em vaig sentir més tancada que mai es perquè ja t’havia conegut. Encara que feia poc, ja m’havia acostumat a tu. Fins i tot el fil dels meus pensaments era com ara, un monòleg que es dirigia a tu. Per sortir, de tant en tant buscava qualsevol excusa, em passava el dia preguntant-li a la mare si necessitava alguna cosa de la botiga. Suposo que es devia adonar que el que jo volia era sortir de casa, i feia veure que no. En moltes coses, les que podia, la mare feia una mica els ulls grossos. Petites concessions. A l’estiu ella i jo ens assemblàvem més que mai, tancades totes dues al nostre pis minúscul. Ella tenia l’obligació de vigilar-me, de no permetre que sortís del camí recte. Si jo transgredia alguna norma, ella en seria responsable per no haver-me educat com Déu mana. I m’havia d’ensenyar a ser una bona mestressa de casa. Cuinar i netejar tot el dia perquè quan visqués a la meva fos competent en les tasques domèstiques. Malgrat tot, vull creure que la mare es compadia del meu enclaustrament, tant com jo em compadia del seu. Una compassió inútil perquè cap de les dues podia fer res per alleujar la situació de l’altra.


  Al barri hi havia gent que no se n’havia anat perquè no tenien cap lloc on tornar. Les prostitutes velles que vivien als baixos del nostre edifici, alguna família que no havia aconseguit estalviar per poder tornar a l’estiu, els que no havien sortit mai d’allà, immigrants d’altres llocs que es pensaven que no n’eren perquè en el seu carnet d’identitat no constava que fossin estrangers. Hi havia colles de nois i noies als bancs de la plaça. Ells amb pentinats moderns, fumaven i parlaven de músiques estranyes que jo no havia escoltat mai i xerraven repetint falques, deien moltes paraulotes i feien gestos obscens. Elles mastegaven xiclet, ensenyaven el melic i portaven brillants petits al nas, els cabells recollits en cues molt altes. Els mirava des de la distància sabent que formaven part d’un món llunyà del qual jo mai podria formar part. De vegades els meus ulls coincidien amb els d’algun d’aquells nois un instant i després, només amb allò, amb aquella mirada fugaç, jo em muntava tota una història. Encara que era incapaç de creure-me-la perquè tenia molt interioritzat que aquella mena de nois, la mena de nois que a l’escola em deien empollona, mai no es fixarien en algú com jo.


  Els meus germans i jo ens passàvem les tardes mirant Los vigilantes de la playa d’amagat del pare. Si sentíem la clau al pany corríem a canviar de canal i posàvem dibuixos o documentals. Quan ell no hi era, el que no vèiem mai eren petons. Els petons, i encara més les escenes pujades de to, eren vergonyosos, estaven completament prohibits. Tot i que quan va néixer l’islam no existia la tele ni Los vigilantes de la playa, a aquella mena d’imatges se’ls aplicava la paraula que servia per descriure tot el que no es podia fer: haram. Tot el que fos haram ens duia directament a l’infern. Per això al principi de tenir fantasies amb els nois, jo les tallava just quan arribava el moment en què ens apropàvem l’un a l’altra. M’imaginava l’olor que feia ell, l’escalfor del seu alè, gairebé podia notar el batec de la sang que li corria pels llavis quan… paf!, just en aquell instant premia el botó de canviar de canal. Sola, de nit, amb els ulls tancats, però canviava de canal. I si no aconseguia aturar-me, m’aixecava, agafava una llibreta on tenia totes les llistes i en començava una enmig de la nit, de vegades m’il·luminava amb una llanterna per no despertar el meu germà petit. Dilluns!, dilluns!, dilluns! Altre cop: el dilluns ho començaria tot. Conservo quaderns sencers amb la paraula escrita mil cops omplint pàgines senceres.


  Volia escriure, necessitava fer-ho. Ja no en tenia prou amb descarregar la ràbia i la indignació amb frases del tipus «estic farta de ser una esclava». Volia històries, grans històries com les que havia llegit als llibres. Sentir-me la protagonista, buscar les meves pròpies paraules. Però sempre em sortia el mateix: una dona jove que vivia en una època remota, no sé ben bé quina, i que portava un vestit llarg i se li marcava la cintura, començava a treballar a casa d’un invàlid i se n’enamorava bojament. Eren homes atractius, madurs, intel·ligents i misteriosos. Al principi sempre tractaven la protagonista amb menyspreu perquè se sentien frustrats per la seva condició d’invàlids. Tots ho eren de cintura en avall. Aconseguia arribar fins al moment de màxima tensió entre ells dos, però mai no sabia com seguia la cosa, i quan llegia el que havia escrit em deia: quina vergonya, quina cursilada romanticona més vomitiva he escrit.


  A la televisió també sortien aquells anuncis de iogurt que es van fer tan famosos, amb tot de persones de cossos allargassats al costat d’una piscina o en un iot al mig del mar. Ventres plans, cuixes llustroses i fermes com joncs, les clavícules que feien un sot. Me’ls mirava amb atenció sempre que sortien i entre la música ondulant i tots els vernissos que duien, m’imaginava que era jo a alta mar, i que enmig de la solitud i el silenci, em miraven. El meu desig era ser mirada com es mirava la càmera aquells cossos sota el sol. Imaginava el sol escalfant-me la pell. I esclar, per ser mirada, em vaig dir, havia de ser com elles, com les dones del iogurt. Els homes plastificats i musculats no m’interessaven gens.


  L’estiu era prou avorrit així, però és que a sobre al meu pare li va agafar per mirar pel·lícules religioses. S’adormia al sofà mentre les escenes de la vida de Mahoma se succeïen una vegada i una altra sense que el profeta aparegués mai, perquè estava prohibit representar-lo. Quan se suposava que estava present es sentia una musiqueta d’allò més ridícula. Tu et vas estalviar, em sembla, totes aquelles històries inversemblants que volien convence’ns de la bondat de la religió dels nostres pares, del miracle de l’autèntica revelació. En aquelles pel·lícules els enemics de l’islam eren sempre molt lletjos, tenien el pèls de les celles en punta i així semblaven dimonis. El pare va començar a preguntar-nos si resàvem. Jo ho feia quan me’n recordava, però no ben bé com ell es pensava. Quan em ficava a la dutxa per fer les ablucions no podia evitar entretenir-me amb el tacte dels meus propis dits. Per fer les ablucions sí que ens podíem tocar aquella part prohibida, formava part del ritual. Després, quan resava, el cap se me n’anava sovint al mateix tema de sempre: al noi que m’havia mirat, als passatges excitants que havia llegit.


  Mentre esperava que tornessis em vaig proposar escriure. Ara sí, de debò. Com que el pare no em deixava treballar i havia d’anar pensant en com em pagaria la carrera, vaig decidir que aquella seria una bona manera de subvertir les seves normes. Ningú s’adonaria del que estava fent. Fins i tot vaig arribar a convence’m que si mai arribava a publicar alguna cosa ni ell ni la mare no ho sabrien perquè no podrien llegir-ho. Escriure per sortir del barri em va semblar un bon pla durant aquell estiu xafogós. Em vaig fer un calendari amb el nombre de pàgines que escriuria cada dia i a la biblioteca esquifida del barri fullejava la revista on sortien els premis literaris i em deia: si acabo tal dia em presentaré a aquest. Després arribava el dia i no havia escrit res. El que era més difícil era imaginar altres realitats, altres vides possibles. Per més que jo em creia lliure de pensament, l’enclaustrament físic també m’embridava la imaginació i només aconseguia pensar en tu gaudint de festes i més festes on ballaves sense parar.


  Tampoc podia sortir a córrer. Sense tu em costava llevar-me d’hora i havia tornat la por, una por que la teva presència havia calmat. Ho vaig intentar una vegada, un dia que el cos em bategava d’una manera que em semblava que m’havia de tornar boja. Concentrada escoltant la meva pròpia respiració i animant-me a mi mateixa a continuar trotant, no em vaig adonar que hi havia algú més en el silenci del matí. El soroll de passes es va anar apropant i llavors vaig sentir la veu d’un noi, un home jove, xiuxiuejant alguna cosa. Eh, escolta, escolta’m un moment. Li vaig cridar que em deixés en pau. Vaig accelerar el pas i ell darrere meu. Tu hi estaves acostumada, que et seguissin, però jo no. Volia agradar, Déu meu, em moria de ganes d’agradar-li a algun home, però no d’aquella manera, no com una invasió, un desig que s’imposa fins a penetrar el meu espai. Vaig recordar que la Sam, a qui no semblava que molestés aquella mena de comportaments, tenia els nois com mosques al seu voltant. Em preguntava si el problema era jo, si és que era massa tancada, si estava massa influenciada per totes aquelles normes de la vergonya amb què havia crescut. ¿No hi havia cap altra forma d’agradar que no fos provocant aquella mena d’actituds que, per altra banda, sentia que en realitat no tenien res a veure amb el que jo era? Aquell noi, al capdavall, no em coneixia de res.


  Em va dir germana. ¿Recordes que sempre ens deien germana meva i després ens en rèiem imitant aquelles fórmules antigues? Que què germana ni què hòsties, li vaig dir al noi, si tu el que vols és follar-te’m. ¿Et follaries la teva germana? Crec que mai abans li havia parlat així a ningú, encara menys a un desconegut. El seu desig, o el que fos que l’havia empès a seguir-me, s’imposava als meus pocs espais de llibertat.


  No t’ho vaig explicar, com no et vaig explicar tantes altres coses que em passaven pel cap en aquella època, però aquell dia vaig pensar a marxar corrent de debò. A no aturar-me fins a deixar enrere els meus pares, els meus germans, el pis i el barri sencer. A cada passa em deia: ho faig, sí, foto el camp. Continuaré corrent fins que arribi a un lloc on no em conegui ningú, sense avisar a ningú. No em va aturar el noi, vas ser tu. De sobte em vaig imaginar el que em diries si t’explicava que me’n volia anar així, tot d’una. I ara m’adono que vas ser molt més que una amiga. Sense tu m’hauria tornat boja, emparedada com estava entre un impuls interior que m’empenyia cap a una altra vida sense fre i l’entorn asfixiant que pretenia negar-lo. Negar-nos a totes la simple possibilitat de viure.


  V


  Vas tornar radiant. Més prima i amb la pell lleugerament daurada. Em vaig haver d’aguantar les ganes de pujar corrents a casa teva. Les estrictes normes de cortesia i hospitalitat en què vam ser educades ens prohibien visitar algú que acabés de tornar de viatge. Et riuries de mi si et digués que fins i tot ara, passats tants anys, segueixo tenint molt present totes aquelles normes no escrites. Estic segura que en el seu context d’origen tenien raó de ser, que la societat de la qual venien els nostres pares la convivència era més bona gràcies a aquelles regles establertes. Tot i que no és això el que vaig pensar quan et vaig veure arribar i la mare em va impedir pujar a veure’t. Trobo a faltar poques coses de quan vivia envoltada de persones de la nostra mateixa procedència però una d’elles és la solidaritat que existia al barri. A la meva mare —que no podia tornar a casa de la seva família per l’exili voluntari al qual el pare ens va condemnar a tots—, moltes veïnes li portaven coses de menjar que aquí no es trobaven, com ara l’ordi molt, algunes espècies, oli d’oliva. Si aconseguien que es conservés durant tot el viatge, també figues de moro. Farcells que eren com bocins de la teva terra. Ella a canvi els tornava pa i pastes fetes a casa. Enyoro aquesta mena de gestos, fins i tot fer-los jo mateixa. De vegades em passa pel cap compartir amb els meus veïns urbanites, de qui ni tan sols sé el nom, algun dels plats que cuino o algun menjar que he portat de lluny, però em reprimeixo perquè alguna vegada que ho he fet m’han mirat sense entendre res.


  Gairebé cap noia del barri venia a casa, tenien por del meu pare. Excepte la Sam, que de seguida que va baixar del cotxe ja la vam tenir a la porta. Ella si es topava amb ell li donava la mà rient i li deia: com estàs tiet Muh? El mirava directament als ulls com m’havien prohibit a mi amb homes que no fossin de la família. I el meu pare també hi reia, amb ella, i hi feia unes bromes que mai de la vida no hauria fet amb mi. El meu pare gairebé no ens parlava, als seus fills. Quan entrava a casa no deia ni «pau» ni «que la pau sigui amb vosaltres» ni «com esteu». Jo ho vaig descobrir molt més tard, sobretot a casa teva i a la de la Sam, que hi havia pares que saludaven els seus fills quan entraven a casa.


  La Sam estava feliç, amb ganes d’explicar-me tot el que havia viscut durant les vacances. Ens en vam anar a la meva habitació i va treure una càmera de fotos nova. Va, em va dir, fem-nos una foto tu i jo, i ens vam asseure a la llitera de metall vermella, amb el llit del meu germà petit desfet, la coixinera amb tot de marques que hi havia deixat de la saliva de dormir, i així sortim totes dues, amb les cares tocant-se, ella asseguda a sobre meu. El frec de les seves galtes, la carnositat de les seves cuixes sobre les meves, aquella familiaritat despreocupada, de sobte em van treure de la foscor del mes que s’acabava. Em resultava sorprenent tenir un cos aliè tan a prop, olorar-lo, notar l’escalfor que desprenia. Vaig estar a punt de negar-me a sortir a la foto. En part perquè no suportava la imatge que em retornava el mirall, però també per aquella mentalitat antiga de la qual tu et burlaves i que dictava que les dones decents no podien deixar-se fotografiar per desconeguts, encara que fossin dones les que les enfoquessin amb l’objectiu, perquè després, dins les cases, qui sap qui podria veure l’esposa d’altri, la filla d’altri. Deien que era per preservar la nostra identitat, que la que no ha estat mai vista val més que la que ha estat exhibida impúdicament, però en realitat era una manera d’esborrar-nos. De vegades busco la mare entre les poques fotografies familiars que conservo i gairebé mai no la trobo, me l’he d’imaginar. Tampoc en tinc gaires en què surti jo, encara que sé que és perquè m’amagava. Durant molt de temps sempre que hi havia una càmera m’amagava.


  Al final em vaig deixar fer la foto amb la Sam. Miro la còpia que em va fer i qualsevol que la veiés creuria que érem amigues, inseparables. Jo l’apreciava i gaudia de la seva companyia, però el que sentia amb ella no tenia res a veure amb el que sentia amb tu. No notava la goma que em tibava cap a tu, una complicitat que fins aleshores no havia tingut amb ningú. Tu més que ningú vas ser el mirall en el qual em vaig mirar per primer cop sense tenir por, o vencent els meus temors. Un mirall fet de riures i gràcia, de capacitat per expressar sense complexos tant el que pensaves com el que volies. Sí, expressar-me lliurement era el que jo no feia llavors mentre que tu passaves per damunt de totes aquelles normes absurdes, projectaves la teva vida com si ni tan sols existissin. De tant en tant criticaves el control social amb què ens volien bridar els veïns, però és que la major part del temps ni tan sols t’adonaves de totes aquelles ximpleries. Tonteries, deies sempre. Jo et veia mestressa de la teva pròpia vida, i aquella independència, aquella sobirania, em van enlluernar des del principi.


  La Sam era d’una altra mena, més superficial. O ho era llavors. ¿Te’n recordes del dia que ens va preguntar com ho sabies si t’agradava un noi? Si era quan el cony t’aplaudeix? La teva mare sempre li deia que era una desvergonyida però es petava de riure. El dia de la foto, a la meva habitació, em va ensenyar els balls que havia après a les festes d’allà baix on havien anat nois i noies de tot Europa. Crec que tu també hi eres quan havia començat a fregar-se contra un d’ells. Les dones grans no sabien on ficar-se de vergonya, amb aquella música del dimoni i el jovent tot barrejat, ballant d’una manera obscena, sense cap mena de pudor. Miraven cap a un cantó i es duien les puntes del mocador a la boca.


  Vaig intentar que la Sam entengués que era normal que aquelles dones s’enfadessin, que tenia a veure amb la seva manera de veure el món, i ella em contestava: doncs que canviïn, que es fotin o canviïn d’una vegada la seva mentalitat prehistòrica. Quin mal hi ha a divertir-nos? Que no tot són panderos i zdaq-zdaqs i lalla buyas. I de seguida em va començar a preguntar si havia conegut cap noi, que què havia fet. Jo vaig arronsar les espatlles. Ella vinga parlar-me d’un i de l’altre, tots dels països del nord. Moros com nosaltres però alemanys, belgues, danesos i no sé què més, cosa que a la Sam la fascinava, com si de debò fossin estrangers exòtics i no els fills o nets del nostre poble.


  Tu i jo no ens vam poder veure fins l’endemà, quan la mare em va deixar que us visités. Teníeu el menjador tot ple de les bosses i caixes a mig desfer. D’una d’elles n’anaves traient vestits brillants, d’unes teles que quan els desplegaves semblava que fessin onades. Em vaig quedar atrapada en el moviment que feien. Una d’un vermell intens, com de rosella, una altra blanca amb brodats daurats, l’altra de brodats platejats. Una amb el punt de creu verd tradicional. I tot amb els seus complements a joc: babutxes del mateix teixit amb una mica de talonet, bijuteria que semblava l’or dels dots, arracades, collarets, cinturons i anells. Alguns duien una mena de tiara i vels que també hi combinaven i encara uns trossos grans de tela. Això és per posar al darrere, saps?, com a fons per a les fotografies. Era el material que t’havies comprat per treballar de vestidora de núvies. Però això és només per començar, em vas dir. I la teva mare: que quina bona inversió, que Déu t’ajudi, filla meva, en la teva empresa. Unes paraules que la meva mare no hauria dit mai d’una feina que consistia a assistir a casaments de desconeguts amb tot d’homes desconeguts que et mirarien. I tu sense tapar ni res. Amb el teu cotxe (perquè ja conduïes) amunt i avall, anant ves a saber a quins pobles i ciutats. Davant de tot aquell desplegament fins i tot em van agafar ganes de casar-me, però de seguida em vaig espolsar aquella idea absurda. La vaig esborrar del pensament. Llavors estava convençuda que el matrimoni no era per a mi.


  Ens vam asseure a la saleta de convidats i em vas dir: no et creuràs el que m’ha passat! Els ulls se’t van il·luminar d’una manera que no t’havia vist mai. Ni rastre d’aquella ombra en la mirada del primer dia. Una mica enrojolada em vas explicar que havies conegut un noi al vaixell, al ferri de tornada, que des que us havíeu mirat per primer cop als ulls que no havíeu deixat de buscar-vos l’un a l’altra. T’imaginava en una de les cobertes amb el vent salat a la cara i aquell noi que em vas dir que era alt i morè que et deia: ets aquí! Vau passar gairebé tot el trajecte junts mentre els altres passatgers dormien. Em vas contagiar el teu entusiasme, era com veure per primer cop i en carn i ossos el desig i l’amor. Tot junt, tot fusionat. Una separació, la del sexe i l’amor, que jo feia però tu no entenies. Vaig intentar convence’t que et pot agradar algú i no enamorar-te’n o enamorar-te d’algú que no t’agrada, però no et vaig convèncer. Tonteries, em deies.


  Em vaig quedar atrapada en la descripció detallada que em vas fer de totes les hores que havíeu passat junts al vaixell, cada instant, cada pas que feia ell o feies tu. Em fascinava el fet que li haguessis mostrat obertament que t’agradava. Era possible? ¿Podia una noia com nosaltres conèixer un noi i mostrar-hi el seu interès per ell? ¿Teníem nosaltres dret a viure una història d’amor real? Volia que em passés alguna cosa semblant a mi també. La teva vida, o el que jo interpretava que era la teva vida, em servia per veure representats els meus anhels i desitjos, els que no podia admetre ni de pensament. No sé fins a quin punt era real la imatge que em vaig fer de tu, però em va servir per creure que la meva existència podia ser diferent, em va obrir les portes a l’esperança. De sobte era jo la que havia estat a la coberta del vaixell, el vostre vaixell de l’amor.


  I els teus pares què?, vaig preguntar, i em vas contestar que amb tot el que t’havien fet passar no podien dir ni piu. No em vaig atrevir a preguntar-te què era el que t’havia passat abans d’aterrar al barri.


  I ara què?, vaig continuar, i em vas dir que us havíeu donat les adreces i els números de telèfon. Que aquell mateix matí ja hi havies parlat i que ell estava arreglant alguns assumptes abans de venir. Deixaria el país europeu on residia per venir a viure a prop teu. No podia imaginar-me una prova d’amor més gran. Deixar-ho tot, com a les pel·lícules i a les novel·les romàntiques, deixar-ho tot per tu. Fer milers de quilòmetres, canviar de país i de feina per estar amb tu. No sé d’on ens venia aquella visió tan idealista de l’amor. No pas dels nostres pares, esclar. No aconsegueixo entendre aquell canvi: dels matrimonis pactats a la visió hollywoodenca de les relacions entre homes i dones. En el meu cas et puc dir que la lectura i les cançons dels cantautors hi van tenir molt a veure.


  Ara que sabia que era possible que nosaltres visquéssim un amor com el que tu m’havies explicat, més que mai em vaig dir que m’havia de preparar per quan em toqués a mi, per quan conegués un home capaç d’estimar-me d’aquella manera. No n’hi havia prou de ser com era llavors. Havia de millorar per estar preparada. I millorar volia dir, esclar, ser menys. Més lleugera, més prima, més polida, neta i ordenada. De manera que em vaig proposar començar el nou curs aprimant-me més que mai. El pare havia comprat una balança i des de llavors em pesava cada dia. Tancava el ulls per no veure el resultat, perquè no em digués que era defectuosa, que no mereixia ser estimada.


  Per arribar a estar tan prima com volia agafava revistes de moda de la biblioteca. Ho feia d’amagat perquè una vegada, a l’hivern, el pare en va trobar una al costat de l’estufa, hi va donar un cop d’ull i apa: cap a dins del foc tota aquella indecència. Així era com cremaria jo. No m’ho va dir, però sovint parlava de les perdudes i les despullades, que aniríem totes directament a l’infern, cosa que tothom sabia, repetia sense parar, fins i tot l’imam de la mesquita ho havia explicat en un dels sermons: que el profeta en persona havia dit que a l’infern hi ha més dones que homes perquè érem unes fornicadores provocadores, amigues del dimoni. I si ho deia Mahoma era veritat. El meu pare, molt ingenu, es pensava que el que m’interessava de les revistes era que les models hi sortien en actituds sexuals. ¿Com es podria haver imaginat que era tot el contrari? Les models apareixien despullades i en posats sexuals, però la seva magror extrema, els seus cossos allargats i eixuts eren l’oposat a les dones amb pit i cul, les dones sexis que provocaven els homes. Les models, més que mai durant els noranta, no eren més que l’estructura esquelètica que servia per sostenir les peces de roba, res més allunyat de l’encarnació del desig. ¿Com podia entendre el meu pare aquella complexitat si ni jo mateixa no l’entenia?


  Amb tu les fullejàvem sovint, te’n recordes? M’ensenyaves vestits i sabates, cridaves d’emoció quan veies un disseny que t’agradava molt. Com que ja conduïes vam començar a fer llargues passejades en cotxe. Posaves 1,2,3 Soleils i a mi m’agradava la veu rogallosa de Rachid Taha, a tu el dring d’en Khaled. El pobre Faudel totes el trobàvem massa jove. Ens esgargamellàvem cantant i ballant dins del teu Mercedes antic i ample. Protegides per la velocitat i la distància, ningú podia controlar el que fèiem. Conduir era millor que córrer. I tu eres la primera mora a fer-ho, l’única que coneixia. Vas escandalitzar tot el barri amb aquella gosadia, però altres noies van començar a copiar-te. Em vas portar a un centre comercial i ens va semblar que allà podíem ser qualsevol cosa que volguéssim ser, un lloc on només hi havia botigues. Ni torres de pisos, ni el soroll de la fàbrica, ni la pols del camí ni la via del tren, el riu o la carretera. Em vaig emprovar roba que triaves tu i que jo mai de la vida m’hauria posat: vestits curts, pantalons ajustats, tops que deixaven el melic a l’aire. Per què no? Per què no podia ser algú completament diferent? A tu ni et va passar pel cap, em vas anar donant els models més atrevits: escots, faldilles curtes, licres que s’ajustaven al cos. Em miraves de dalt a baix i deies: estàs espectacular, només que et treguis una mica de profit… Al mirall hi veia totes les coses que m’havien prohibit, però em girava cap a tu i tenia la sensació que em miraven per primer cop. Em miraves a mi tal com era, com dient-me que no hi havia res dolent en mi, que ser agradable a la vista no és cap delicte. Podia ser davant dels teus ulls, sencera i confiada, sense amagar-me, sense encongir-me sobre mi mateixa. I en la intimitat dels emprovadors em vaig sentir, per primer cop, estimada.


  VI


  Sempre explicaves el moment en què em vaig rebel·lar, anys després d’aquell primer estiu. El dia que em vas veure tastar per primer cop una cervesa asseguda a la barra d’un bar de la Rambla, no donaves crèdit. La filla de Muh, ni més ni menys! Com si aquell canvi no tingués res a veure amb tu. Però en realitat si no hagués estat per tu jo seguiria tancada al barri, convençuda que si complia amb tot el que calia, tot aniria bé. Jo havia començat a canviar amb tu, n’estic segura. Tu em vas donar l’aire necessari per no ofegar-me del tot. Ja t’ho he dit, fins i tot per no tornar-me boja. De vegades hi penso i em sembla que potser hauria valgut més la pena trencar del tot, anar-me’n quan vaig fer els divuit anys i deixar el barri, el pis de sostre baix, la mare cansada i els germans que tot ho embrutaven. Però ara estic segura que no ho hauria suportat, m’hauria trencat si hagués fet un salt tan gran. No podia deixar sola la mare, no podia provocar un escàndol i deixar-la a ella marcada per sempre. També intuïa que no seria capaç d’aguantar tota la solitud que comporta trencar sense més. Per no parlar del fet que no tenia diners ni per comprar un bitllet d’autobús. Com havia de fugir sense més?


  Parlo des del present. Aleshores també estàvem convençudes que podríem canviar el món, o almenys el nostre barri. Volíem anar a poc a poc, no fer una revolució. Els nostres pares ens havien portat aquí perquè tinguéssim una vida millor, no podíem pagar-los amb el que llavors jo considerava que era una traïció.


  Coneixe’t i saber que la teva mare era diferent, que ja havia canviat, em va obrir les portes a l’esperança de poder conciliar tots els nostres mons. La teva mare creia que havíem d’aprofitar totes les oportunitats que teníem. Ella feia una cosa que ningú feia a casa nostra: em preguntava per les notes i em felicitava pels meus bons resultats, m’animava a seguir per aquell camí. T’envejava fins i tot la mare. Ella deia que havíem de progressar econòmicament i que per fer-ho ens havíem de formar. Hauria estat estúpid per part nostra desaprofitar un entorn que no tenia res a veure amb el que s’havia trobat ella al poble, sense poder estudiar ni treballar. Ella continuava anant a classes de llengua, tot i que ja sabia parlar i era de les poques dones que es barrejaven amb homes a les aules. Perquè les classes només per a dones no passaven de l’alfabetització i ella volia aprendre més. Per descomptat que això al barri va córrer com la pólvora i van ser molts els qui la van criticar. Fins i tot l’imam, que va fer un sermó per advertir sobre els perills de deixar que les dones trepitgessin terreny vedat i va apel·lar a la responsabilitat dels homes per controlar les bones formes i no deixar que el caos s’instal·lés entre les nostres famílies. El teu pare va escoltar-se el sermó però no es va donar per al·ludit. Fins que un dels assistents li va fer una mitja brometa: Tota una jutba per tu, no et queixaràs. I mare meva si es va queixar, el teu pare, però no a casa, com esperaven que fes, sinó a l’imam de l’oratori. Es veu que li va clavar una bronca monumental: li va dir que qui es pensava que era per ficar el nas en els assumptes d’altres i que si era allà per presidir l’oració o bé per parlar malament de dones d’altri sense cap mena de vergonya. Que era ell qui s’havia d’avergonyir de la gosadia de parlar en públic de dones casades i decents, i que si ho tornava a fer li jurava per Déu que ningú en aquell barri es postraria mai més darrere seu.


  Una reacció com aquella el meu pare no l’hauria tingut mai. Ell hauria tornat de l’oratori amb la boca plena d’escuma i cridant fins que el sentissin més enllà del polígon. Però la meva mare no sortia mai de casa i no hauria passat mai que algú en digués res. Ni a l’oratori ni enlloc. Si no fos que a les tardes treia el cap per la finestra per parlar amb la veïna del costat i que la visitava la Parabòlica, potser ningú hauria sabut que vivia allà. Els únics dies que sortia eren els dissabtes per anar a comprar i algun diumenge que acompanyava el pare a veure les obres. Tu no saps el que eren aquelles passejades de diumenge a la tarda per anar a veure obres i més obres. La mare també sortia quan tenia metge o havia de fer papers. La resta del temps, sempre a casa en aquell pis de sostre baix, queixant-se que un marit paleta i una cuina tan vella. Però per molt que es queixés, ell mai no tenia temps de canviar-la.


  Em vas contagiar el teu entusiasme pel noi que havies conegut, el Saïd, però jo tenia un dubte que no aconseguia aclarir. Per com eren, i per com havien sigut sempre amb nosaltres, estava convençuda que no ens convenia relacionar-nos amb moros, encara menys tenir-los com a nòvios. Quan la Sam s’enrotllava amb algun i després trencaven, el noi es passava el dia fent el fanfarró davant dels altres donant tot tipus de detalls sobre el que havia aconseguit fer-li: no del que havien fet junts, sinó del que ell li havia fet a ella. A sobre sempre amb aquell llenguatge nostre que feien servir quan parlaven d’aquests temes, un llenguatge violent, més propi de la guerra que de l’amor.


  Jo mai m’embolicaré amb un moro, et deia, i alhora sabia que els cristians els tenia completament prohibits. Llavors? Això són històries que t’has muntat tu, em contestaves, els dolents són dolents, siguin moros o cristians, i amb els bons passa exactament el mateix. Però aleshores jo encara no havia vist el que anomenàvem, mig de broma, moros nous: aquells homes que encara havien d’arribar, amb una mentalitat diferent tot i haver nascut en famílies com la nostra. També m’inquietava allò que el meu pare repetia sovint: que tots els homes eren iguals, i els nostres encara més, d’iguals, amb el cap brut, ple de mals pensaments, i que ell els coneixia molt bé perquè n’era un. I la mare, que des que era petita aixecava el dit índex per advertir-me que no em refiés de cap, que amb ells no abaixés mai la guàrdia. ¿On paraven, doncs, aquell germà estimat de qui explicava meravelles i el pare sensible que plorava per tot? I si cap home era de fiar, ¿com és que la mare compartia llit amb el pare cada nit?


  Tu et vas enamorar del Saïd amb bogeria, sense cap de les meves reserves. Si nosaltres podem ser mores noves, ells també poden canviar. Quan un noi et perseguia pel carrer feies: ej, quin fàstic de tio, no quin fàstic de moro, com dèiem la Sam o jo de vegades. Et vas enamorar d’un noi que era diferent de tots aquells que ens seguien amb els cotxes i la música a tot drap. Ja el veuràs, em deies, i se’t feia aquella llum de felicitat als ulls. Jo començava a pensar que potser tenies raó i que tot seria més fàcil si un dia m’enamorava d’un noi així i ens podíem casar… Però no, no, jo no en volia saber res, del matrimoni.


  També estava convençuda que era impossible que els pogués agradar als nois cristians. Era massa fosca, massa mora, amb els cabells sempre recollits en aquella trena ridícula que la mare m’obligava a fer-me cada dia, unes faccions que jo considerava lletges, massa ètniques. Els cristians eren per a les noies de l’institut, amb les seves cuixes llises i rectes, blanques i rosses, amb metxes i els cabells curts a la moda, sempre primes i el ventre tan pla que els ossos de la pelvis els feien un sot a cada cantó. ¿Recordes que aquell curs, que era l’últim, vaig començar a parlar-te d’un noi que seia al meu costat i que era tot dolç? ¿Un que duia uns cabells llargs i rossos recollits en una cua i unes ulleres molt gruixudes? Un dia ens el vam trobar pel centre i a mi em va agafar una tremolor que gairebé no podia parlar. Totes us burlàveu de mi, ho sé, perquè tant tu com la Sam us relacionàveu amb tanta naturalitat amb els nois que no enteníeu la meva timidesa amb ells. Us ho explicava però no us en fèieu la idea: que com que el meu pare treballava pel seu compte i feia l’horari que volia, tot d’un plegat te’l podies trobar on menys t’esperaves. I si em descobria parlant amb un noi seria el final, una hecatombe. Ni tan sols vosaltres podíeu imaginar la meva por. O el que era viure constantment en perill.


  Doncs aquell noi el vas conèixer i tot, un dia que ens el vam trobar pel centre. Uns anys després em va dir que en aquell temps jo li agradava molt però que no em va tirar mai la canya perquè es pensava que ell no m’interessava gens. Imagina’t! A mi també m’agradava, ara me n’adono i ho puc dir. De vegades, a mitja classe, em xiuxiuejava coses a l’orella i jo sentia tota la pell eriçada. Fins els pèls de les cames. Em passava el dia escoltant el so de la seva respiració, imaginant com seria tocar-lo. Encara que m’esforcés a reprimir els meus pensaments, els meus sentits escapaven al control que els volia imposar, i de sobte em descobria amb els tous dels dits volent arribar fins a les seves galtes, els seus llavis, amb el nas apuntant lleugerament cap als seus cabells sedosos, amb la meva llengua retinguda entre les dents.


  Havia d’esperar, em deia, esperar per viure, planificar la sortida. Els estudis eren la meva sortida: aconseguir una matrícula d’honor per no haver de pagar les taxes del primer any, esforçar-me més i més per guanyar-me la meva llibertat. I aquests pensaments eren com els ganxos dels escaladors, que els tires amunt per poder-t’hi agafar després. Vaig començar a buscar feina per estalviar, una feina que pogués fer d’amagat del pare.


  Havia aconseguit acabar un conte que no era d’invàlids i estava pensant a presentar-me a algun premi. Com a excusa per no fer-ho deia que presentar-te a un premi era vendre’t i que els escriptors de debò no es venen. Que alguns autors deien que allò era prostituir-se. Tu, com sempre pragmàtica, em vas fer aterrar a la realitat. La nostra realitat de barri, de pobres, de dones i d’immigrants. ¿De què viuen aquests senyors que es creuen per damunt de la resta? M’ho preguntaves i jo arronsava les espatlles. Quina bestiesa tan gran, m’és igual si el que l’ha dita és un escriptor important. Escriure és com qualsevol altra cosa. Imagina’t que jo digués que no vull cobrar per tallar cabells perquè seria vendre’m. I, a més, si tens la sort de saber fer una cosa, fes-la! O et penses que tothom pot fer el que vol? Tot això m’ho deies sense haver-me llegit, no em vas llegir mai, de fet. O si em vas llegir no me’n vas parlar mai i jo tampoc, perquè em semblava que preguntar-t’ho era una mica obligar-te a fer-ho. També perquè estava convençuda que el que jo escrivia no podia agradar-te.


  Va ser a principis d’aquell curs que em vas dir: escriu i guanya premis. Hem de sortir d’aquí com sigui, i tu pots escapar fent el que t’agrada. Què més vols? En el fons crec que del que no estava segura era de voler marxar, potser continuava mantenint l’esperança de no haver-ho de fer. Vam ser moltes, les que vam acabar marxant del barri, però perquè no teníem cap altra sortida, allà no ens deixaven ser tal com érem. Només ens hi podíem quedar si consentíem a ser retallades per aquí i per allà, renunciant a infinitat de coses.


  Un dia vas picar a la porta de casa perquè no podies esperar-te a donar-me la notícia: el Saïd és aquí, ha vingut. T’havia trucat. S’estava a casa d’un amic del poble que justament vivia a prop del nostre barri, en una caseta al mig del camp una mica a la dreta del camí que baixava cap a la ciutat. No t’ho podies creure, i jo tremolava per tu. Què faràs? Em vas explicar que havíeu quedat, i a partir d’aleshores us vèieu com qualsevol parella normal que festejava. Tu no tenies por del que diguessin, tot i que intentaves ser discreta, que vol dir que et trobaves amb ell en cafès on no hi anaven els moros. Aquell del centre que en feia de moltes menes i que era força car, amb tot de sacs de gra de cafè a l’entrada per decorar.


  Vine a coneixe’l, em vas dir, i jo: que no, que no, que imagina’t què podria passar. Això va ser després d’allò de la neteja de cutis, te’n recordes? Per practicar el que t’havien ensenyat a l’acadèmia, et vas oferir a fer-me’n una. Ja ho veuràs, em vas dir, semblaràs una altra. No pots anar pel món amb aquests barbs. Em vas posar un munt de cremes i tònics que feien molt bona olor. Després em vas fer suar la cara damunt d’una cassola amb aigua bullent i una tovallola al cap, i quan et deia que m’ofegava tu insisties: una mica més, va, només una mica. Ara! Ara ja tens tots els porus oberts, i amb el regalim del vapor condensat que em baixava pel coll vas agafar dos trossos de paper d’aquell tan fi d’una capsa i et vas dedicar a burxar-me tots els grans i els punts negres, fins i tot els que no sabia que tenia. Aquesta és la pitjor part, em vas dir, l’extracció. Em feies tant mal que els ulls em ploraven, sobretot quan em premies el nas, però sentia el teu alè molt a prop i era un alè net, càlid i agradable. En acabat em vas aplicar una altra cosa que no estava segura de què era però aviat ho vaig entendre: la cera.


  Quan la mare em va veure va començar a cridar aquella frase tan llarga que diuen per foragitar el dimoni, la d’audu billahi mina shaitan arrajim. Que com era possible que fos tan bleda de deixar que juguessin amb la meva cara, que si m’havia tornat una meuca de depilar-me, que si no ho sabia que la nostra religió ho prohibia. I no va parar de sermonejar-me fins que va arribar el pare i de seguida em va dir que me n’anés a l’habitació. Vaig callar, esclar, però et vaig estar agraïda, perquè quan em vaig mirar al mirall em vaig veure una cara radiant. Tota marcada de «l’extracció» però radiant i quan m’hi passava la mà tenia la pell més suau que mai. Em vas dir que si la volia mantenir així hauria d’acostumar-me a una rutina diària. Me la vas explicar però havia de fer servir tot de productes que no podia comprar.


  Quan la mare va veure que el pare no havia notat res en mi, que no s’havia fixat en les celles ni en tota la resta, li va passar l’enuig. Només veia culs, ell, altres subtileses se li escapaven. Tot i això la mare em va dir que no li agradaves, que ja es veia que no podies ser una bona influència i que pobra de mi que em deixés fer res més. Que nosaltres no érem com vosaltres. I perquè érem com érem, jo no podria quedar amb tu per conèixer el Saïd.


  VII


  Aquella tardor no la recordo gaire. Però sí una cosa: la gana, el dolor constant a l’estómac per una dieta cada cop més restrictiva.


  Vaig trobar unes classes particulars. Unes classes que encara ara el meu pare no sap que vaig donar. De vegades hi penso: obligant-me a enganyar-lo em va obligar a convertir-me en una desconeguda. La mare sí que ho sabia i patia, però patia tant sempre que jo ja no vaig poder-ne fer cas, del seu patiment.


  No vam quedar gaires vegades, tu i jo i el Saïd. Perquè vosaltres festejàveu i jo no volia fer d’espelma, però tu m’ho explicaves tot sobre les vostres trobades i jo, com sempre, t’envejava. No us agafàveu la mà pel carrer ni us fèieu petons en públic, però sí que t’acompanyava fins a darrere de les tres torres i després baixava caminant per tornar a casa del seu amic. Amb qui us havíeu vist sovint era amb la Sam. Les poques vegades que ens havíem trobat totes tres fèieu referència a altres converses que havíeu tingut amb el Saïd i el seu amic, que vivia en una caseta enganxada al taller mecànic on treballava. Es deia Jamal i parlàveu d’ell sense parar. Que si era tan bon noi i tan diferent de tots els altres, una mica tímid però divertit. Sempre en parlava bé, la Sam, i tu: que sí, que sí, que no s’entenia que encara fos solter.


  La Sam havia començat a treballar en aquell restaurant de la carretera de Barcelona. N’estava molt contenta perquè era una cambrera de les que anaven amb camisa blanca i armilla negra, i m’ensenyava com sabia portar molts plats alhora. El meu pare havia vist com la passaven a buscar en cotxe per portar-la a la feina i entrava a casa cridant. Pujar al cotxe d’un home era la pitjor cosa que podia fer la filla d’una respectable família musulmana, encara més si el que conduïa era un desconegut, encara més si era un cristià. La mare gosava dir fluixet que què li importava, que era la filla d’altri i que no s’hi havia de posar, però aleshores ell elevava el to i deia que totes acabaríem fent igual i que ell abans mort que viu i sense honor.


  Jo encara intentava esbrinar si les classes particulars que donava algunes tardes eren una taca en el seu honor o no. A casa d’una de les meves alumnes no hi havia ningú quan hi anava, però en la d’un altre nen més petit hi havia el seu pare, que treballava al torn de matí. De vegades, quan em pagava o esperava que el nen tragués els llibres, em mirava fixament com si no hagués vist mai ningú com jo. Era com si intentés analitzar què hi havia de diferent en mi. Em parlava dels homes marroquins que havia conegut —no deia moros, deia marroquins o magrebins perquè era respectuós. Sovint em repetia la mateixa pregunta: com ho havia fet per integrar-me? Encara que fos una qüestió que havíem de respondre sovint, jo mai no sabia què havia de contestar. Dins del triangle que feien la carretera, el riu i la via del tren no ens ho preguntava ningú, com ens havíem integrat. Potser per això vam trigar tant a marxar de l’únic lloc del món on no ens feien sentir estrangeres, perquè gairebé tots els que hi vivíem ho érem o ho eren els nostres pares.


  Ens vam veure poc aquella temporada. Tu ja havies començat a vestir núvies els caps de setmana. Treballaves en una perruqueria els dies de cada dia i a les tardes anaves a l’acadèmia. Quan tenies un moment lliure el passaves amb el Saïd. Jo trobava que eren moltes coses i tu em deies que érem joves i havíem d’aprofitar totes les oportunitats que les nostres mares no havien tingut. Com que elles no havien pogut fer res, nosaltres ho havíem de fer tot. O tot o res.


  Jo em concentrava en els estudis tot i la bola de petanca al pit que notava als matins i els marejos cap al migdia, i l’ai al cor de donar classes d’amagat i tenir un company de taula que em xiuxiuejava coses a l’orella. Un dia em va gravar una cinta amb tot de cançons que li agradaven, balades de heavy metal. Per començar, em va dir. Llavors molta gent ja tenia reproductors de cedés però a casa només hi havia un radiocasset. Tu em vas regalar un walkman que ja no feies servir i així podia escoltar la música que volgués sense por que entrés el meu pare, a qui no li agradava que escoltés músics cristians.


  Quan ara recordo les teves trobades amb el Saïd em ve a la memòria una d’aquelles cançons, una que parlava d’una parella que quedava a les quatre i deu. L’escoltava sense parar desitjant aquella mena de quotidianitat. Ni a tu ni a la Sam us vaig parlar mai d’aquelles cançons ni de tot el que llegia sobre l’amor. Ni a vosaltres ni a ningú. ¿Al meu company de taula heavy metal com li podia explicar que em sabia Bécquer o Neruda de memòria? M’hauria pres per cursi. Ara em penedeixo de no haver fet res per contagiar-vos els meus gustos, tan rars que volia mantenir-los en secret. Ara crec que és més trist amagar el que és bo i bonic que el que és lleig i vergonyós.


  Jo seguia amb els dilluns!, dilluns! i amb les llistes, però no podíem sortir a córrer, no teníem temps. Estudiava tant com podia i em deia que aviat podria marxar. En el silenci del pis quan era de nit i no aconseguia dormir, em sentia la respiració feixuga i sovint m’imaginava que obria la porta i fugia. Així, sense més. Ho vaig escriure sovint al meu diari però, encara que la mare escorcollava sempre tota la casa, mai no va descobrir com em sentia perquè no sabia llegir.


  No sé com va ser que un dia que la Sam parlava de l’amic del Saïd a mi em va agafar una mica de curiositat. Li vaig preguntar si hi sortia i es va posar a riure. És molt bon noi però no és el meu tipus. I era com si m’hagués donat permís però no sé ben bé per a què; al capdavall, jo no l’havia vist mai, aquell noi, només me l’havíeu descrit vosaltres dues. Però ja me l’imaginava. Un dia anava caminant cap al barri, ja havia passat les casetes amb jardí quan vaig sentir unes passes darrere meu. Vaig veure un noi no gaire alt, ample d’espatlles i de cara. Els rostres amples eren el súmmum de la bellesa per a la meva mare. Quan explicava com era aquell germà seu tan estimat que feia anys que no veia, deia: així, i feia un gest amb les mans per emmarcar un rostre molt més gros que el seu. I ple. Un rostre ample i ple era un rostre bell com cap altre. El noi del camí era ample però no ple perquè estava tot musculat. Duia un xandall d’aquells amb la ratlla a un costat. Ara no sé com va ser, ja et dic que aquells mesos anava sempre amb el cap emboirat i aquell pes al pit i a vegades la bola a l’estómac.


  Us vaig explicar que em semblava que havia vist l’amic del Saïd i la Sam no parava de riure. Mi-te-la ella, tan mosqueta morta que semblava. I vinga preguntar si havia notat els aplaudiments al cony. Jo em moria de vergonya i li deia que no, que només us ho explicava perquè hauria estat una coincidència molt curiosa que de tant parlar-me d’un noi jo me l’acabés trobant. Una mica com passava en algunes novel·les antigues que havia llegit en què hi havia parelles que s’enamoraven a distància.


  Me’l vaig treure del pensament uns dies, però llavors tu vas fer aquell pas tan important. Bé, tu no, el Saïd, que va demanar la teva mà. Em vas explicar que havies parlat amb els teus pares i a mi em semblava impossible, impossible que una noia com nosaltres els expliqués als seus pares que havia conegut un noi i que volia casar-se amb ell. Per a les noies que no eren mores la petició de mà era una cosa antiquada, elles no demanaven permís per sortir amb algú, però en el nostre cas poder expressar la nostra voluntat era un gran avenç. Vaig pensar que era una mica estrany que tu decidissis passar per aquell tràmit, però em vas convèncer que era el que havies de fer, una manera de formalitzar la vostra situació davant dels pares. També de celebrar el vostre amor.


  La petició de mà faria callar els rumors que ja havien començat a circular i que deien que t’entenies amb un noi solter, tu que no eres una jove soltera, que és com en deien de les noies verges. I que al damunt era un noi guapo, jove i de bona família, que no feia gens per a una dona de segona. L’hi vaig sentir dir a la Parabòlica un dia que berenava amb la mare. No sé què em va agafar aquell dia. Jo, que sempre callava davant d’aquella xafardera, li vaig dir que més li valdria ocupar-se d’ella mateixa i de casa seva i vaig deixar anar allò de «la que tingui una filla soltera a casa, que no es dediqui a criticar les dels altres». La mare es mossegava el llavi i em demanava que callés, que quina mala educació de parlar-li així a la tieta. Ja saps que en dèiem tieta de qualsevol dona de certa edat, encara que fos una cosina llunyana com la Parabòlica.


  Les xafarderies deien que havies estat casada i per això la teva relació amb el Saïd va ser un desafiament: no només festejàveu —feien servir un verb que en realitat volia dir anar junts— sinó que tu estaves divorciada i ell no. Però si amb prou feines tenies vint anys, ¿com podies estar ja divorciada? Deien que eres una dona de segona mà. Jo observava els teus ulls intensos, els pòmuls majestuosos i no em semblava que fossis de segona, ben bé el contrari: em semblaves d’una bellesa tan rotunda que no podia entendre que algú pogués considerar-te menys per haver estat casada. Però gairebé totes les dones del barri pensaven el mateix: que per als nois de primera com aquell, guapos, de pell blanca i cabells negres i llisos, només hi lligaven les noies guapes i de primera mà. Les divorciades s’havien de conformar amb lletjos i vells, la mena d’homes que no volia ningú. Perquè donaven per fet que totes les divorciades eren repudiades. Per això van començar a dir que si el Saïd estava amb tu era per interès, per fer-se els papers. Tant li feia que tingués la nacionalitat francesa. Quan un rumor s’escampava, la veritat acabava semblant mentida i no hi havia manera que la gent canviés d’opinió.


  Que valenta que vas ser explicant als teus pares que havies conegut el Saïd i que volies casar-t’hi. Potser sí que era una mica aviat per fer un pas tan important, però per a nosaltres, fins i tot tenint uns pares com els teus, les coses anaven a un altre ritme. Si us havíeu agradat i ell hi estava disposat, per què havíeu d’esperar? Ja sé que després ens vam dir molts cops que potser havíem anat massa de pressa però no teníem tantes opcions. Jo estava tan fascinada amb la teva història d’amor que no podia escoltar la veueta que em parlava des del fons de la consciència, la que s’entestava a dir-me que feia molt poc que el coneixies, el Saïd, que no sabies qui era ni havies tingut temps de veure totes les seves facetes. Un festeig normal per a nosaltres era impossible. Vam fer el que vam poder, triar de pressa però triar, un privilegi. El Saïd els va agradar als teus pares, van dir que es veia bon noi. Després es va fer molt amic de la teva mare, que sempre reia quan parlava amb ell, reia tirant el cap enrere i picant-se a la cuixa i deia: Saïd, ia Saïd.


  VIII


  Te’l vaig demanar jo, no? ¿Vaig ser jo qui et vaig demanar el número de telèfon del Jamal? Encara em sorprèn que sent com era llavors gosés fer una cosa tan atrevida.


  Abans de fer aquell pas et vaig dir que volia aprendre a fumar. Te’n recordes? Tenia ganes de cridar, de treure’m aquell pes insuportable al pit, de fugir. Com que no podia, vaig començar amb aquella mena de transgressions gairebé infantils. De vegades pensava a fer-me la posseïda, com la Fatima. La recordes? Havia arribat amb tres fills i poc després el marit la va abandonar. Va tirar endavant com va poder, es va posar a treballar sense conèixer la llengua i tot i així la gent del barri la criticava. Perquè era divorciada. Quan ja no va poder més li van començar els atacs. Cridava sense parar fins que venia l’ambulància. Deien que estava posseïda però jo crec que estava farta de suportar tantes coses tota sola. Jo l’entenia molt bé. Gairebé totes les dones de les tres torres haurien pogut patir aquella mena d’atacs però estaven massa ocupades criticant-se les unes a les altres, sent elles mateixes part de tot el que ens asfixiava.


  Ara no sé per què m’he recordat de la Fatima però hi havia dies que volia fer com ella i cridar fins a no poder més, fins que de dins em sortís tot aquell magma llefiscós i roent que no em deixava viure. Però en comptes de cridar, et vaig demanar el telèfon del Jamal. Sovint prens decisions que acaben marcant la teva vida sense pensar. Jo tan sols era una noia que anava a l’institut i que s’interessava per un home de qui li havien parlat unes amigues, res més. En aquell moment era impossible imaginar que aquell pas tindria les conseqüències que més tard va tenir. Era una criatura. Madura per a la meva edat i amb tot allò que em deien des de petita a casa, però confosa i desorientada, atordida per totes aquelles pressions i presons.


  Per això et vaig trucar aquell dia, perquè la lava roent dins meu semblava a punt de desbordar. La mare em repetia: que si està a punt d’arribar, que si em veia al teu cotxe ja hi tornaríem a ser, i que si la volia rebentar, si la volia matar de tants disgustos. Jo: que torno de seguida, que només he d’anar a la biblioteca a buscar uns llibres. La biblioteca servia d’excusa per a tot. Només de seure al teu Mercedes antic de color crema ja em vaig sentir una mica alleujada i et vaig demanar que compréssim tabac, que volia aprendre a fumar. No era res que m’atragués especialment, però semblava que aquella era la manera de rebel·lar-se. Gairebé tothom a l’institut fumava. Tu no fumaves però ho vas fer, per mi vas entrar a l’estanc i després ens en vam anar a un aparcament que hi havia una mica als afores de la ciutat. Ens vam asseure a la vorera i vas encendre la cigarreta. Vaig observar com xuclaves perquè calés el foc i després, amb el gest de qui ha sostingut més d’un cigarret, me’l vas passar. Jo vaig fer l’atrevida i vaig mirar de copiar-te el posat, però aviat em vaig ennuegar amb el fum i vaig començar a estossegar. Al damunt el filtre m’havia deixat un regust desagradable i, encara que volia rebel·lar-me d’aquella manera tan típica i beneita, no en vaig saber. Era una rebel·lió impostada i superficial, que en realitat no tenia res a veure amb tot allò que ens encotillava.


  L’única cosa que vaig aconseguir amb els meus intents d’empassar-me el fum va ser fer-te riure. I de sobte em va agafar una por estúpida i et vaig pregar que sisplau, sisplau, no ho diguessis mai a ningú. Llavors tenia el costum de demanar-te molts cops que em guardessis secrets, secrets de coses ben innocents. Nena, sempre em deies nena, com vols que expliqui res, jo? Que no em coneixes? I aquell dia em vas mirar com no m’havia mirat mai ningú i em va inundar una calidesa estranya per dins. Em van agafar ganes d’abraçar-te allà mateix. Et sentia més a prop del que havia sentit mai ningú, la goma tibant ens havia acostat molt. Com que sèiem de costat, notava l’escalfor de la teva cuixa tocant la meva, de tant en tant el teu braç i el meu es fregaven lleugerament. Et mirava els llavis quan parlaves barrejant totes les nostres llengües sabent, com sabies, que podies canviar d’una a l’altra tantes vegades com volguessis perquè jo les podia entendre totes. Per això entre frase i frase sempre hi havia un uallah o un ej, fins i tot un tfu o un tez, que deies molt.


  Finalment em vaig atrevir a preguntar-te per la teva vida d’abans. Em vas explicar que t’havies casat als setze anys amb un cosí que t’havien triat els teus pares. Ho vas explicar com si fos alguna cosa que li hagués passat a algú altre, exhalant el fum, amb la vista fixa en un punt qualsevol. S’havia portat molt malament amb tu, vas afegir. Però això va ser tot, tota la història. No vas voler donar-me’n més detalls, el dolor que es reflectia en el teu rostre, el que callaves, jo no el podia entendre.


  Em moria de ganes de treure el tema que feia dies que m’ocupava els pensaments: preguntar-te per l’amic del Saïd, potser quedar amb ell. Però no m’atrevia, i en comptes d’això vaig intentar esbrinar fins on havíeu arribat tu i el Saïd. Ja no tenim edat per estar morrejant-nos i magrejant-nos per sobre la roba, em vas dir, i jo vinga expressar-te sorpresa, vinga dir: no fotis. Esclar, tu no havies de preservar la virginitat, ja l’havies perdut i això, ho vaig entendre allà mateix, et feia molt més lliure. La merda de la virginitat sempre: vigila!, no saltis, no corris, no et posis tampons, no obris les cames a gimnàstica. Res d’espagats ni de saltar al poltre. La professora de gimnàstica de primària no ho havia entès mai, per què quan em feia saltar, agafava embranzida, corria decidida i just quan era a tocar del poltre m’aturava en sec. O per què no volia fer l’espagat. Sí que ho van entendre tot quan ens va tocar natació i el pare no em va deixar per motius religiosos. S’hi van discutir, la directora hi va parlar però res. A l’institut no vaig voler ser la riota de tothom i em vaig inventar que tenia una malaltia. Així vaig estar molts anys sense saber nadar. En comptes d’aprendre a nadar, vaig fer un treball escrit que em va quedar molt bé. La teoria me la vaig aprendre al peu de la lletra, podia recitar les característiques de cada estil de memòria però que ningú em fiqués a l’aigua. Una mica com llegir la vida a les novel·les i viure-la.


  Tu i el Saïd us n’havíeu anat a un poblet petit i bonic on havíeu dinat i després havíeu conduït fins al bosc. Però no ho faré més, em vas dir, no m’agrada. Després em sento malament. No t’entenia gaire, llavors, si ja no havies de preservar la virginitat, quin problema hi havia a fer-ho amb qui seria el teu marit? No ho sé, prefereixo esperar-me, em vas dir.


  Em vas explicar que li havies deixat les coses molt clares, que la mena de matrimoni que volies no tenia res a veure amb els matrimonis d’abans. Que treballaries, que continuaries amb el negoci de vestidora de núvies i que potser obriries una botiga de dolços, que llogaríeu un pis al centre de la ciutat perquè, tot i que volies estar a prop de la teva mare, al barri no s’hi podia viure. Que ja sabies que a ell li agradava fer el cafè al bar de la plaça perquè hi trobava homes amb qui poder parlar en la nostra llengua, però que allà no hi viuríeu. Que les despeses, a mitges, i ell t’havia fet la broma de si és que éreu amics. A mitges tot i, per si no li havia quedat prou clar, li vas dir que no et taparies mai. Que tal com vesties llavors vestiries un cop casada, que no et vingués després amb canvis estranys demanant-te que et convertissis en qui no eres. I li havies insistit que s’hi pensés bé, que si tot allò no li estava bé ja ho podíeu deixar córrer. I que ho expliqués a la seva família del Marroc, que ja ho sabies que de vegades els homes tenen més por del que diran les mares que del que diran les esposes. També li vas dir que ja ho entenies, que hauria d’enviar diners a la família, però que serien els seus diners perquè ja n’estaves farta de veure com els teus pares s’escarrassaven a treballar i no podien estalviar mai prou per a l’entrada d’un pis perquè cada mes, sí o sí, havien d’enviar diners als avis d’una banda, als de l’altra i a les germanes d’un i les germanes de l’altra. Que no estaves disposada a aguantar el xantatge emocional que us feien els que s’havien quedat al poble perquè nosaltres vivim a l’estranger i a l’estranger sembla que els diners caiguin del cel. Tot això li vas dir aquell dia que vau anar al bosc. Tenies tanta força i tantes ganes de canviar les coses que en aquell moment vaig pensar que potser sí que aconseguiries transformar aquell home criat per una mare com les nostres en un home nou.


  Somreies complaguda quan em vas dir que a tot havia dit que sí, i que no sabies si era perquè estava tan pillat que firmaria qualsevol cosa, però que havia dit: per qui m’has pres? ¿Per un d’aquests immigrants que van arribar amb els seus pantalons de tergal i van passar del burro a l’avió? Que ell havia nascut al poble, sí, però que s’havia criat a França. Que li hauries caigut del cor (m’agradava aquesta expressió que volia dir que algú que t’estimaves et decebia tant que deixaves d’estimar-lo tot de sobte) si li haguessis proposat de ser una dona antiga com aquelles vaques que no sabien fer altra cosa que cuinar i netejar.


  Va ser llavors que et vaig preguntar pel Jamal. Sense la Sam a prop podia fer-ho sense que semblés que estava interessada en ell. Tot i que la Sam sempre deia que la preocupació pels nois era la cosa més normal en noies de la nostra edat, jo no hi confiava gaire. No pas per mala fe sinó perquè era tan espontània que se li podia escapar i per molt que l’hi havia explicat ella no entenia que a mi m’hi anés la vida, en la seva capacitat de guardar-me secrets. Però aquell dia, estant tu i jo soles assegudes a la vorera, vaig començar a obrir una comporta que no sabia cap on em duria. Durant anys he sentit que tot el que em va passar després va ser culpa meva, perquè vaig ser jo qui et va preguntar per ell. Em vas explicar que el Saïd el coneixia del poble, que havia vingut sol quan era molt jove i s’havia hagut d’espavilar, i que treballava al taller mecànic. Em vas dir que no havia tingut sort en algunes coses però que no es ficava amb ningú. Jo t’anava interrogant: per l’edat, per l’aparença, per l’alçada, per la seva família. Sense adonar-me’n t’estava convertint en una d’aquelles alcavotes que anaven de casa en casa i feien descripcions dels pretendents i s’enduien la fotografia de la noia soltera per proposar-la.


  I de sobte ho vas deixar anar: el Saïd no te n’havia volgut donar detalls, però el seu amic li havia dit que jo li interessava. Després quan hi pensava no ho acabava d’entendre: ell, com sabia qui era jo?, què havien parlat de mi? No vaig entendre res però vaig fer veure que no hi havia res estrany en tot allò i et vaig demanar el seu telèfon. O que em truqués ell. No, no, que a casa no em podia trucar.


  No sé ben bé com m’ho vaig fer, un dia, per baixar a la cabina de sota casa, una cabina d’aquelles que encara eren tancades i amb uns botons que havies de prémer fort. Em sembla que vaig penjar la primera vegada que va despenjar i li vaig sentir la veu. Segur que la meva em tremolava i el cos i el ventre i tot, perquè ara sí que deixava de ser la bona nena per saltar-me totes les normes. Parlar amb un noi desconegut, un de musulmà que si la cosa no sortia bé o fins i tot si sortia bé, agafaria i ho explicaria a tothom. Al damunt era jo, la noia, la que trucava. Cosa que també trencava les normes de les sèries de televisió i les revistes femenines, que deien que qui havia de trucar primer era ell. Que nosaltres havíem d’esperar, sempre esperar. No sé com vaig poder parlar amb tantes coses al cap, com vaig poder-me sobreposar a aquell munt de normes absurdes per fer una cosa tan senzilla com parlar amb un noi amb qui potser podria tenir alguna cosa. Ara hi penso i m’agafa una mena de tristesa. Ja no és ràbia ni culpa, la ràbia i la culpa me les vaig treure de sobre fa temps, però la tristesa no, perquè aquell era el meu primer enamorament real, no platònic. Una primera vegada que hauria d’haver viscut amb l’alegria dels disset anys i no amb aquell pes feixuc que em feia sentir vella. Vaig penjar unes quantes vegades, cada cop que ell agafava la trucada, però al final, contenint la respiració, mirant al meu voltant per assegurar-me que no hi havia ningú, vaig esperar fins a sentir el so metàl·lic de la seva veu. Ets tu, va dir, sé qui ets, ets tu.


  IX


  Ara quan he de recordar aquells temps no puc fer-ho sense un nus a l’estómac. Intento tornar a sentir l’alegria, la il·lusió i l’esperança de llavors però quan tanco els ulls i rememoro el començament del que seria un temps nou, el cos se’m revolta com si encara volgués extirpar-se tot el que va venir després. En vaig parlar molt amb tu al seu dia, em mortificava per haver-me deixat enganyar per un miratge, una imatge ideal projectada sobre el Jamal que, d’altra banda, hauria pogut sobreposar a qualsevol altre home. Tu, com sempre, em tornaves a la lògica real: no ets responsable, m’insisties, del que fa algú altre. Però confiar, confiar-hi, ¿no havia estat un acte ingenu i irresponsable per part nostra? No vaig fer cas de les advertències de la mare, i aquell dia gris vaig marcar el número de telèfon d’un desconegut. I perquè vaig prendre aquella decisió, durant molt de temps em vaig pensar que havia d’assumir-ne les conseqüències.


  Ens vam trobar per primer cop a prop de l’institut. Vam buscar un lloc arrecerat i just a davant hi havia un poliesportiu amb una entrada que quedava fora de la visió dels cotxes que passaven per la carretera. Era, sens dubte, la cosa més arriscada que havia fet mai encara que els vianants amb els quals em creuava no veien més que una noia d’institut normal i corrent caminant pel carrer. Quan sortia de classe, un cop fora de les parets protectores del centre, me n’anava de pressa amb la mirada fixa a terra, sempre intentava evitar de parlar amb nois. Cosa que no era fàcil perquè era estrany tenir-hi un contacte normal a dins de les aules i que fora, tot d’una, els fessis el paper de no voler-hi parlar. Ni els saludava. Ni tan sols tu ho podies entendre perquè jo no volia explicar a ningú com era el meu pare. Em feia una mena de vergonya, com si d’alguna manera, en tant que filla seva, en fos responsable. Els nois de la classe em prenien per esquerpa o tímida o rara. Simpàtica quan érem a dins, capcota quan érem a fora.


  El pare de vegades es presentava amb la furgoneta per portar-me a casa. Ho feia sense avisar, com per donar-me una sorpresa. Però no era cap sorpresa, sempre era un ensurt. A sobre els dies que jo tenia les classes particulars d’amagat, si me’l trobava esperant-me no podia dir-li que tenia coses a fer. Pujava en silenci a aquella furgoneta tan alta, furgonetes sempre noves perquè li agradava canviar-se el cotxe cada dos anys i quan gairebé el tenia pagat se n’anava al concessionari i el canviava per un altre. Recorda que eren els temps en què la construcció no parava i semblava que s’haguessin de continuar fent més i més blocs de pisos per sempre més. Va ser per la construcció que a nosaltres ens va tocar créixer aquí i no al poble d’allà baix.


  Aquell primer dia vaig intentar fer marxar els pensaments que em recordaven el pare aturat davant de l’institut, serrant sempre la mandíbula, escrutant-ho tot amb aquella mirada furtiva. Em va venir la seva imatge i me la vaig treure de davant. També em va venir la mare fent remsemmen a la cuina, fent rodar la massa sense parar fins que era ben flexible, estirant-la després amb els dits fins que es tornava transparent sense trencar-se. I encara que era el mes de novembre, quan em va venir la seva imatge la vaig veure eixugant-se la suor del front. Sempre en silenci. I llavors em vaig adonar que no hi havia pensat mai, en el que devia cavil·lar la mare. Però també me la vaig fer marxar perquè si feia cas de les dues imatges no podria anar cap a la dreta i hauria girat cap a l’esquerra per tornar a casa corrent. Vaig fer les passes fins al poliesportiu amb la sang com deturada, bategant molt fort però com si s’hagués quedat suspesa en l’aire. Com si tota jo no fos sinó la sang.


  Ja hi era, ell, assegut a la barana de formigó. La primera cosa que vaig veure era que també serrava la mandíbula. Era eixut de carns, amb la pell enganxada al múscul. Tenia dos clotets a banda i banda de la boca i quan m’hi vaig acostar em van arribar totes les seves olors: una de tabac estranya, una altra d’aquells desodorants tan forts per a homes que als anuncis deien que lligaries molt si te’l posaves, una miqueta d’olor de suor tot i el desodorant. Suava, de fet. I una altra fortor que em va fer venir basques de seguida: olor d’oli de cotxes i gasolina. Després ja m’ho va explicar, que per molt que es rentés no hi havia manera de fer-la marxar. Que hi estava acostumat i tu també t’hi acostumaràs, va dir. No pas aquell primer dia, més endavant, quan ja ens teníem una mica de confiança. Ja t’hi acostumaràs, va dir.


  Havia llegit tant sobre el primer petó, l’havia somiat tant imaginant-me les trobades amb tots aquells amors platònics… La meva col·lecció de petons ideals amb desconeguts que no arribaria a conèixer mai era infinita. Tot era lent i tendre i mirar-te als ulls i dir que sí sense dir res. Acostar-te a poc a poc per ensumar l’altre abans del moment de tocar-se els llavis, sentir l’escalfor del seu alè. Que el bes fos la trobada dels cossos però no només, perquè el cos érem nosaltres i així ens uníem sencers amb tot, amb la carn i la sang, el pensament i el nostre ésser més profund. M’imaginava la riota de la Sam si descobria que era tan romàntica, i a tu dient-me un petó és un petó, no hi donis més voltes.


  Voldria recordar aquell primer contacte dels nostres llavis, voldria recuperar l’instant precís però no puc. No perquè no vulgui tornar a pensar en el Jamal sinó perquè el moment de l’espera, d’acostar-nos lentament, d’aguantar la respiració per fer un pas tan important, aquell instant no va existir mai. Encara no feia ni cinc minuts que ens havíem saludat, que ell havia parlat una mica dient-me que feia temps que s’havia fixat en mi i que jo no li feia ni cas. No és veritat, li vaig dir, jo no t’he vist mai. Encara no havíem aclarit aquest punt quan, tot d’una i sense que tingués temps de saber què passava, em va ficar la llengua ben endins. Pastosa i tèbia amb gust de tabac i cafè amarg i l’olor de gasolina, i jo pensant en el pare a la furgoneta, la mare a la cuina, el noi dels cabells rossos que se n’anava sempre sense mi perquè jo fugia de pressa quan sortíem alhora per no haver-hi de parlar fora de l’institut.


  Va ser així, no m’ho invento. Em va envair amb la seva llengua i jo em vaig quedar paralitzada. Pensant és això, això és el que has desitjat durant tant de temps. Si no t’agrada, t’aguantes, tu t’ho has buscat. Li has trucat, has quedat amb ell, vols agradar-li. T’agrada agradar-li i el resultat de la teva vanitat és aquesta llengua que s’esmuny entrant en el teu cos per on mai abans havia entrat ningú. ¿No era això el que volies?


  No, no ho era, però llavors no me’n vaig adonar. Em vaig obligar a quedar-me quieta rebent aquella llengua tèbia com si esperés el desenllaç d’una història. També perquè de seguida em vaig notar l’excitació, el cavall desbocat, els aplaudiments del cony que deia la Sam, uns aplaudiments que en realitat no depenien de si ell m’agradava o no. Encara que el seu tacte i la seva olor m’haguessin resultat repugnants, el meu cos no en volia saber res, dels meus gustos, i semblava que tingués vida pròpia, una voluntat del tot aliena a mi. La lava que durant tant de temps sentia a punt d’entrar en erupció ara emergia amb tota la força i de sobte jo era allà, amb un desconegut, volent-lo xuclar tot, penetrant jo també dins de la seva boca, explorant la textura de la seva carn, sentint com algunes part del meu cos reaccionaven a les seves mans matusseres. Es va trencar tot el que havia imaginat. Allà mateix es va acabar la infantesa.


  Va voler fer-me un xuclet al coll aquell primer dia. Recordes que t’ho vaig explicar? I jo que no, que no, que a casa m’ho veuran. Ell contestava que val, val, feia aquella rialleta nerviosa tan seva de nen trapella però al cap de poca estona tornem-hi a xuclar-me el coll com un vampir.


  Ara ho explico entenent el que va passar però aleshores se’m feia tot un embolic: el que sentia, el que em notava al cos, el que de debò volia, els pensaments que ofegava la seva llengua i mil històries que se m’amuntegaven al cap. L’excitació no em deixava pensar ni sentir o em feia venir idees i imatges que no sé si eren del tot meves. Tot d’una era com estar feta de peces, com si tota jo estigués desmuntada, i em vaig pensar que aquell desgavell de trossos que no encaixaven era el meu desig. Pensava en tu i en el Saïd, que coneixíeu el Jamal i sabíeu com era. Si tu m’ho deies, que era bon noi, és que ho era. No vaig voler escoltar la veueta que em deia que en realitat tu no en sabies res d’ell, que de fet ni tan sols coneixies gaire el teu propi promès.


  No teníem a l’abast cap altra forma de relacionar-nos amb els homes, no podíem triar lliurement com feien les noies de l’institut, sortir, o tenir rotllos de cap de setmana enmig del brogit de la música tecno de les discoteques. També per això em vaig convèncer que allò era el que volia: ser jove, lliure i moderna, que volia dir que no podies fer-te l’estreta, i que t’agafessin basques perquè t’havien ficat la llengua a dins molt abans del que esperaves era sens dubte una prova d’una beateria gens moderna, gens guai.


  Quan et vaig explicar la nostra primera trobada ho vaig fer exaltada, donant-te detalls de tot el que m’havia dit i que confirmaven que jo li agradava. Ho trobava tan estrany, això d’agradar-li a algú, que em sentia com si m’hagués tocat la loteria. Un noi com ell, guapo i amb les carns eixutes, esportista com no ho havien estat els nostres pares, de pell més aviat clara. No sé d’on ho vaig treure, que era més difícil agradar-li a un home de pell clara que a un de pell fosca. I de mentalitat oberta. Aquell primer dia ja em va dir que ell no era com els altres, que creia que la nostra cultura estava endarrerida i que era hora de canviar les coses. Tenia un accent estrany. No el marcat dels nostres pares, que confonien tants sons, les es i les is, les us amb les os, però tampoc parlava com nosaltres. De tant en tant se li escapava algun d’aquells trets de l’accent moro, però només de tant en tant. ¿Recordes que amb tu i la Sam ens en rèiem imitant-lo? Gesticulàvem d’una manera exagerada, imitàvem els sons equivocats i les inflexions en les frases pròpies de la nostra llengua, i si alguna vegada hi havia algú al nostre voltant que no tingués res a veure amb el nostre context s’incomodava. Ens deien que era una falta de respecte, fins i tot unes bromes una mica racistes. Llavors la Sam els parlava en rifeny.


  El Jamal em va explicar que havia arribat amb divuit anys, en feia deu, i que havia viscut en un poble molt petit. Llavors, no sé si ho recordes, no tenia problemes a menjar porc ni a beure alcohol. Deia que no es feia gaire amb gent de la nostra raça —també deia raça—, que ja saps com són i que tenia amics de tot arreu. Em va dir que el bar que més li agradava era un de molt alternatiu on anaven els de l’institut, tota la joventut de la ciutat hi feien el got els divendres al vespre.


  I de sobte em vaig trobar havent d’ocultar totes les trobades amb ell. Ens vèiem al poliesportiu o en un local de menjar ràpid una mica amagat davant la biblioteca. Allà hi havia altres parelles adolescents morrejant-se. Jo entrava per una porta i ell per una altra i ens assèiem a la taula del fons, en uns bancs de fusta que feien cantonada, tan durs que feien tornar el cul de suro. Vam triar aquell lloc perquè estava arrecerat però també perquè no hi anaven musulmans. Ens vam convertir en expertes a saber per on es movien, te’n recordes? No poder anar pel món perquè ells hi eren, no poder entrar en un barri perquè hi eren, no poder parlar tranquil·lament amb ningú perquè eren per tot arreu. Per això tenia el pes damunt del pit. Perquè no podia sentir-me lliure entre els que ens havien dit que eren «els nostres» i perquè entre «els altres» era del tot invisible. Havíem viscut sempre així: esquivant el control com podíem i de vegades queixant-nos de la vigilància permanent per part d’aquells amb qui compartíem origen. A tothom li semblava del tot normal que només perquè compartíem la mateixa procedència i religió, els homes tenien dret a seguir-nos pel carrer, a decidir per on podíem anar i per on no i amb qui podíem parlar i amb qui no.


  Jo tot ho tenia prohibit pel meu pare, que ja saps que era com era, però a tu i a la Sam, que teníeu unes famílies de costums més relaxats en tot, també us criticaven si us descobrien fent alguna cosa prohibida. Sortir de casa, per a alguns d’ells, ja era una transgressió. I quan érem fora i ens podien veure, vinga fixar-se en la roba que dúiem, en la manera de caminar, en si fèiem o no fèiem soroll amb les sabates de taló. Ni prendre’t un cafè tranquil·lament, podies.


  ¿Recordes el dia que la Sam es va prendre una canya en un bar del centre? Ella feia el que volia, tenia la sort que tant els pares com els germans no hi prestaven gaire atenció, al que deia la gent. I no passava res. No s’enfonsava el món, perquè de fet la gent ni et donava menjar ni et treia de dificultats quan en passaves, només volien ficar-se en la vida dels altres per no ocupar-se de la seva. I per frenar-nos, esclar. Llavors no n’érem gaire conscients però érem les primeres del poble a anar a escola, a sortir de casa cada dia, a treballar per un sou, a casar-nos més tard, a trepitjar els carrers com si hi tinguéssim el mateix dret que ells i això, a molts, els feia posar nerviosos. Quin fart de riure quan la Sam ens va explicar allò de la canya. Que se li havia apropat un noi del barri i li havia dit que què feia, que aniria de dret a l’infern. I ella: ah, sí? Doncs t’hi espero, guapo. I ell enfurismat, amenaçant-la d’anar a buscar el germà gran de la Sam o el seu pare, i ella li va preguntar per què no feia el mateix amb totes les altres dones que hi havia al bar, per què no els deia res a elles, i ell li va contestar que les altres no eren «nostres», no eren musulmanes. Va ser quan la Sam es va aixecar i el va esbroncar sense deixar-li dir ni piu: que ella no era de ningú i encara menys d’un camell mort de gana com ell, tan mal camell que es fotia la droga amb què traficava. Que quines lliçons li volia donar sent un delinqüent com era i que si no se n’anava trucaria a la policia i veuríem qui entrava abans a l’infern.


  Jo us admirava i envejava perquè us plantàveu. Sense haver llegit tants llibres de feminisme com jo, sense tantes teories, éreu les dones més feministes que havia conegut. Per a vosaltres era ben senzill, era una simple qüestió de defensar la vostra pròpia llibertat, el dret a ser en aquest món sense haver de donar explicacions, el dret a prendre’t una canya en un bar sense tenir al damunt un delinqüent convertit en policia islàmica.


  Jo em moria de ganes de prendre’m un cafè o un te en un lloc agradable, amb música de fons, amb aquella boira de fum que feia acollidors els cafès. Llegint i escrivint o conversant tranquil·lament amb amics. No aspirava a més que a aquesta mena de coses completament prescindibles però del tot necessàries, banals, poc importants. Però no podia arriscar els estudis transgredint les normes per fer coses que no fossin importants. Ja era prou entrar cada setmana a cases de desconeguts per ensenyar normes ortogràfiques o com fer comentaris de text.


  Per això quan érem en aquell local i ell em ficava la llengua tan endins, a banda de les basques i l’excitació, m’agafava una mena d’enyorança d’una vida que no havia viscut mai. La vida de conèixer el primer amor en condicions normals, amb llibertat de moviments, sense aquell neguit constant ni la sensació de caminar sempre al caire de l’abisme.


  Les meves primeres trobades amb el Jamal van coincidir amb els preparatius de la teva boda. Tu seguies incansable amb totes les teves activitats. T’havies aprimat molt. De vegades, quan quedàvem, no podia deixar de mirar la teva figura esvelta, gràcil, que es desplaçava sense esforç. Els cabells llisos i foscos fins a la cintura, unes sabates de taló impossibles per a mi.


  Vas concentrar-te a buscar pis amb el Saïd. Lluny del barri, tal com havíeu quedat. A mi m’aterria la idea que te n’anessis, de no tenir-te tan a prop. Compraves coses i les guardaves a la teva habitació. La teva mare: que no gastessis tant, que potser no calia tenir una casa tan equipada amb tots aquells aparells de cuina i l’aspiradora d’últim model, prou potent per netejar les catifes gruixudes que et faries portar del Marroc. Sempre estaves al cas de les ofertes i havíeu encarregat els mobles abans i tot de tenir el pis.


  Ens vèiem poc, llavors. Jo tenia molta cosa per estudiar, aquell any era l’últim abans de la universitat. I les classes particulars. I les trobades d’amagat amb el Jamal. I tota l’angoixa de viure sempre amb la bola de petanca sota els pulmons, els marejos i la sensació de falta d’aire.


  I de sobte alguna cosa va canviar en la manera com em miraves quan jo t’explicava el que ens dèiem l’amic del Saïd i jo, quan et vaig dir que no em podia aguantar més i que volia fer-ho. Volia alliberar-me d’aquella cosa tan feixuga que duia entre les cames i que tothom ens deia que havíem de guardar, perdre-la per sempre més. Un dia te n’estava parlant, dels meus plans d’anar-lo a veure a casa seva, i tu vas fer aquella cara que fas quan saps una cosa però no goses dir-la. Jo vaig preguntar-te: què, què passa?, i no m’ho vas voler explicar. Em vas dir que abans de fer res era millor que parlés amb ell. Que hi havia una cosa important que jo havia de saber abans de decidir res. Però que no m’ho podies explicar tu.


  X


  Se’m va fer familiar, això és el que va passar. Potser si poguessis contestar-me em recordaries que no, que no era això, perquè jo t’explicava sovint que n’estava molt enamorada. Que no havia conegut mai cap home com ell. A diferència dels sermons atordidors del pare, dels seus crits i la seva còlera, el Jamal parlava en veu baixa, a vegades fins i tot em costava sentir el que deia. Veia en ell tot el contrari del que era el meu pare: no parlava mai de religió, no li importaven ni l’honor ni la reputació. Fins i tot els detalls més banals, com ara que m’expliqués el que cuinava, cosa impossible entre els homes de la generació del meu pare, em seduïen. Eren indicis, només, informacions puntuals que no demostraven el seu veritable caràcter però jo ja en tenia prou, unia tots aquells punts per fer-me’n un dibuix ideal, a mida del que necessitava llavors.


  En un barri en què els nois es feien traficants quan acabaven la primària, ell era una perla preuada. Ell i el Saïd, homes així, que no donaven problemes, que no havien passat per la presó. No es drogaven, no sortien de marxa, no perseguien noietes pel carrer, no venien ni robaven, no es barallaven amb els que no eren moros. I no ens volien controlar ni sotmetre. Aquesta era la gran novetat, i per això ens vam il·lusionar d’aquella manera, perquè nosaltres érem dones noves que vèiem néixer homes nous. N’estàvem convençudes, no teníem cap dubte que tot era possible, que progressàvem de debò i que el progrés era irreversible. Seríem nosaltres les que aconseguiríem canviar el món canviant els nostres destins, fent compatibles els costums de les nostres famílies amb els anhels de modernitat. Per què no? Sí, ens vam enamorar del Saïd i del Jamal però també del futur que amb ells esperàvem construir.


  Em vaig proposar perdre la virginitat aquell Nadal, no podia esperar més. Però et vaig fer cas i vaig parlar amb ell abans. Al local de menjar ràpid, agafant aire entre petons, me’l vaig mirar i tremolant per dins, com amb una por de descobrir el que no volia saber, li vaig preguntar si hi havia alguna cosa que m’havia d’explicar. No res, el que veus és el que hi ha. A què ve tot això? De sobte la seva expressió va canviar: va deixar de somriure, la mirada se li va tornar opaca, va encreuar els braços davant del pit mentre sostenia la cigarreta i premia la mandíbula. De sobte jo no hi era. Vaig sentir pànic i culpa per haver-lo pertorbat d’aquella manera, per provocar-li el dolor que reflectia el seu rostre. Li vaig demanar que em disculpés, li vaig suplicar durant una bona estona per por que em deixés però també perquè si em deixava es trencaria el nostre pacte de mantenir en secret la relació i podria explicar a tothom que havia estat amb mi, i allò seria el meu final. No es pot estimar amb por, no es pot estimar lliurement quan tu ho arrisques tot i l’altre res.


  En el fons tant tu com jo crèiem que el Saïd i el Jamal ens feien un favor escollint-nos. Jo, perquè estava convençuda que no era digna de ser estimada. Tu, perquè, tot i els discursos que feies sobre el matrimoni i les relacions d’igual a igual, t’havia calat la idea que eres una dona de segona per divorciada i per no ser verge.


  No hi va haver manera de treure-li res. Ens vam acomiadar i ell ni tan sols no em mirava als ulls. Després vaig descobrir que era la forma més subtil de castigar algú: retirar-li la mirada. Em vaig trobar amb tu i el Saïd al pis que havíeu llogat al centre. Tot reformat i nou, amb una cuina moderna que no donaria gaire feina de netejar i una combi. O la nevera te la vas comprar tu després? Jo només recordo el marbre de la cuina, lluent amb una lleugera capa de pols que aviat netejaries i uns sostres d’alçada normal que feien de més bon respirar. Quan tinguéssiu el pis muntat us casaríeu, em vas dir. Abans aniríeu al poble per fer els papers i conèixer la seva família.


  Allà a peu dret el Saïd em va preguntar si ja havia parlat amb el Jamal i tu li deies que no s’hi fiqués, que era cosa nostra. El Saïd que no, que era molt bon noi però de vegades li costava afrontar les coses i allò ja era hora que ho afrontés i que si ell no m’ho volia explicar, m’ho explicaríeu vosaltres. Tu et vas quedar callada una bona estona. Només pregunta-li una cosa, em va dir el Saïd, pregunta-li si és solter o no. Llavors em va venir aquella mena de mareig que em va entelar la vista i de sobte no hi podia veure. El mateix mareig de quan havia passat molt temps sense menjar, un mareig de cap i de vista però també d’unes basques que semblava que hagués de vomitar però no vomitava. Li vaig demanar que m’ho expliqués, perquè era impossible treure-li res al Jamal, i llavors ho va dir: que ell no ho havia volgut però el seu pare, tant sí com no, l’havia casat. Era al principi de ser aquí i era molt jove, però ja saps com van les coses al camp, que de seguida volen que et casis. Ell no ho volia però els pares hi van insistir molt, la mare plorava sense parar i es va posar malalta. En veure que la mare patia va acabar cedint, tot i que enfadat, i va dir que mai de la vida seria la seva dona: us la deixo a vosaltres, jo no la vull per res. I així ho havia fet. S’havia casat i havia deixat abandonada la dona a casa els pares d’ell, sense preocupar-se’n mai ni enviar diners ni res. De fet ja no havia tornat mai més al poble i feia molts anys que no els veia.


  Quan vam tornar al barri amb el teu cotxe tu em vas explicar la part de la història que no m’havia explicat el Saïd: que la nit de noces la noia no va sagnar i el Jamal havia dit que al damunt que era una dona que no havia triat, també estava espatllada i era de segona. Que aquesta història al poble la coneix tothom, em vas dir. Que quan va veure que no era verge va voler posar el crit al cel i tornar-la a la seva família, tal com s’havia de fer, però van ser els pares d’ell els que van mirar de convence’l de no fer escàndol, que si pobra noia, que si tots podem cometre un error, que si quin seria el seu destí si la repudiava. El Jamal no entenia l’actitud dels seus pares, que no els importés gens el seu honor. Fins que un amic li va explicar el que tothom sabia menys ell: que la noia en qüestió no era verge perquè qui l’havia espatllada era el seu propi pare, el pare d’en Jamal, i per això li havien muntat aquella farsa de boda. Perquè si es descobria que aquell senyor havia fet malbé la filla d’altri el podien denunciar i s’hi hauria de casar. I la seva mare no estava disposada a acceptar una segona dona. Per això havien pensat que aquella noia feia molt per al fill que vivia a l’estranger. Quina millor recompensa per a una dona que havia perdut l’honra d’aquella manera, sense prendre les precaucions necessàries per protegir-se dels homes?


  M’ho explicaves tot mentre conduïes i a mi, de sobte, aquell paisatge em va semblar de cera, sense colors i quiet. Tenia una punxada al cap, era com si me l’haguessin partit amb una destral. Però és bon noi, em vas dir, només que això ho hauria de solucionar.


  Em vaig saltar les classes por poder visitar el Jamal a casa seva. Vaig agafar la motxilla com si anés a l’institut. Me’n recordo de totes les mentides que li vaig haver d’explicar a la mare. Com més mentides li deia, menys quilos em permetia pesar, més grans havien de ser les privacions que m’imposava, més extenuants les sessions d’exercici dins de la meva habitació. Com un càstig o una manera de purgar totes les transgressions. Les models de les revistes deien que el que havíem de fer era beure molta aigua: l’aigua era el secret per evitar que creixessin els seus cossos escanyolits. S’equivocaven, era molt més efectiva la culpa. Tenir nòvio d’amagat, enganyar la teva mare aprofitant que era analfabeta i no coneixia gaire el món en què vivia perquè sempre estava tancada.


  El vaig avisar, que hi aniria de bon matí. Quan era a tocar del taller ja em va venir la bafarada de gasolina i oli de mecànic. T’hi acostumaràs, em deia, t’hi acabaràs acostumant i ni la notaràs. Ell anava amb la roba de treballar i després d’entrar em va dir que m’esperés un moment i se’n va anar a la dutxa. La casa era tota de ciment, terra i parets sense enguixar ni res. A la banda del sòcol s’hi veia la humitat. Em va fer passar a una habitació que tenia una estufa i un matalàs prim d’escuma posat a terra amb mantes d’aquelles estampades al damunt. A fora hi feia un fred que se’m ficava a dins i encara m’obligava a encongir-me més. El foc espetegava amb un soroll que tot d’una em semblava eixordador. Si m’allunyava de l’estufa tenia fred i em notava la paret humida darrere l’esquena que em gelava la carn, però si m’hi acostava em cremava les galtes i les mans. I continuava tenint l’esquena gelada. Em va dir que segués i em va portar un cafè amb llet. El feia com la mare: cafè, llet i sucre tot junt. Vaig agafar el got com vaig poder per no cremar-me i era tan dolç que em van venir basques i mareig i de sobte tot em va semblar irreal, com en un somni o un malson.


  Era allà, m’hi havia atrevit, era a casa d’un home desconegut, esmorzant amb ell com si res, asfixiada per l’olor del desodorant atrapadones, la meva vida posada en un puny tancat. Despertaria i tot tornaria a ser com abans, quan era petita i no era un problema i m’estimaven tal com era i no m’havia de canviar per enlloc ni aguantar-me les ganes de res, i era una nena i no una dona, i quin fàstic l’amor i quin fàstic fer-nos grans i aquella cosa repugnant que no marxava mai, sempre allà a l’entrecuix.


  Ja ho sé tot, li vaig dir, sé el que et va passar. I va tornar a fer aquell posat amb la mirada opaca i jo li vaig anar traient les coses com vaig poder. En comptes d’estar enfadada perquè no m’havia dit que estava casat, em vaig enfadar amb mi mateixa per demanar-li que m’ho expliqués. No sé com s’ho feia, per girar les coses i que jo acabés semblant culpable del que passava. Fins a sentir-me’n, de culpable. Llavors no ho veia, esclar, llavors no en tenia cap dubte, que jo era horrible per voler que em digués la veritat.


  Per fer-m’ho marxar tot —la dolçor roent del cafè, l’olor de gasolina i el desodorant, l’espetec dels branquillons i el fred que gebrava els camps a aquella hora del matí—, per oblidar-me de tot allò i per l’excitació permanent, vaig dir: fem-ho. Avui mateix, ara mateix, fem-ho.


  Potser esperava que aquell cop les coses fossin com jo volia, que comencéssim a poc a poc, amb petons suaus i tranquils, i després anéssim pujant d’intensitat al mateix ritme. No sé per què esperava que fos com no havia estat mai: atent, tendre i afectuós. Quan em venia aquest pensament em deia a mi mateixa: mira que n’ets de bleda, romàntica, tan ensucrada que embafes, tan antiga que et penses que l’amor és com als llibres de poesia. I em venien cançons de Paco Ibáñez cantant Neruda o El Último de la Fila parlant d’un soldat que es deia Adrián. Un soldat en uns temps en què ja no n’hi havia, de soldats escrivint cartes. Com devia ser la llengua del soldat Adrián? ¿També tèbia i humida? Que n’ets de burra, em deia. Deixa’t estar de bestieses i fes el que vols fer.


  Deixa’t fer, deixa’t fer i anirà tot com ha d’anar. I va començar l’agitació frenètica, besant-nos, tocant-nos com havíem fet al poliesportiu i al local de menjar ràpid. Només que aquest cop hi havia un matalàs a terra i ell no va trigar a tombar-m’hi. Em va sorprendre, com em sorprendria sempre amb tants altres homes, aquella manera de fer tan decidida, d’agafar les regnes de la situació. Agafar-te, posar-te en una determinada postura, que el teu cos entre les seves mans fos manejable. Qui els havia ensenyat a comportar-se així? Per què no preguntava què volia jo? Per què em va agradar la sensació d’abandonament, de rendició? El meu ventre tremolava quan va descordar-me els botons dels pantalons.


  La meva pròpia olor em va semblar tan embafadora com el sucre del cafè amb llet, una olor meva que no sabia si volia que fos per a ell. Però deixa’t fer. No tinguis por, em repetia ell. De seguida el vaig tenir al damunt. Tan ràpid que després, sola al meu llit, no aconseguia resseguir de memòria la seqüència dels seus moviments. Com una serp que s’esmuny tan de pressa que no pots seguir-la. I de sobte vaig recordar un somni recurrent que havia tingut de petita: que era dins d’un forn d’aquells de tova que tenia la meva àvia, es tancava la porta i en comptes de branquillons per fer el foc tot eren serps.


  Li vaig dir que estava preparada, ara sí, però quan se’m posava al damunt els genolls se’m doblegaven cap endins i serrava tan fort les cuixes que allà no hi havia manera que entrés res. Descansàvem i ho tornàvem a provar, tornava a preguntar, ara? I jo altre cop serrant les cuixes com si no fossin meves, com si el cos tingués vida pròpia. Fins que va dir: va, provem una cosa. Confia en mi, ja ho veuràs. Em va girar i em va prémer el cap contra el coixí. Em va separar les cames. No tinguis por, serà un moment.


  Em va explicar que el seu divorci seria un simple tràmit, que només havia de baixar al poble i arreglar els papers. I després vindré i demanaré la teva mà. Vaig donar un cop d’ull a l’habitació i vaig veure que al costat de l’estufa hi havia un parell de revistes de moda amb dones mig despullades a la portada. Dones primes com no aconseguiria ser jo.


  Aquell Nadal va ser dels més foscos que recordo. No t’ho vaig explicar perquè aquesta mena de coses no les explicava a ningú. Feia fred i havia nevat i la neu havia glaçat damunt les voreres. Un dia que havia anat al centre a comprar alguna cosa que m’havia encarregat la mare, vaig voltar pels carrers i vaig trobar una botiga de segona mà. Vaig entrar-hi i el que despatxava era un home àrab. Em mirava molt fixament als ulls i jo no sabia si havia d’abaixar la mirada o no. Em vaig emprovar un peto texà ajustat i quan em va veure sortir de l’emprovador va dir-me: gira’t. Jo em vaig girar. Estàvem sols a la botiga. Abans d’entrar als emprovadors havia tancat la porta i girat el cartell i els que passaven ja no hi podien llegir «obert». No sabia què passava però el sentia que m’inundava amb els ulls i en girar-me em mirava el cul i es mossegava el llavi de baix i feia aquells sons aspirats de quan una dona els agrada. Per un moment em va passar pel cap que si ho volia ho podia fer allà mateix, amb aquell desconegut de qui no sabia ni el nom. I no passaria res. Havia perdut l’única cosa que m’impedia fer-ho amb qui volgués, ja no havia de preservar res, ja estava estrenada. Allà mateix hi havia un sofà cobert amb teles estampades que no es veia des de fora de la botiga. Tot depenia de mi, podia fer el que volgués. Vaig sostenir-li la mirada com no havia fet mai amb cap home i ell també me la va aguantar. Amb un mig somriure. Fregant-me de vegades com sense voler quan m’oferia alguna peça que creia que em quedaria bé. Va triar un vestit escotat i va dir: no, millor els texans, i en els ulls hi veia el seu desig i el meu no era altra cosa que un mirall del seu.


  No ho vaig fer. Vaig sortir amb una excitació que m’ofegava i vaig tornar a casa tan de pressa com vaig poder. Al cap d’una estona va arribar el pare i de seguida vam començar a sentir-ne els crits. Ja no ens sorprenia, que cridés d’aquella manera, però era Nadal i feia fred i la neu s’havia gelat. Des de l’habitació vaig sentir alguna cosa més, un plany somort que era la veu de la mare dient: para, au va, para, que no he fet res. La meva mare que semblava una nena petita. Quan vaig treure el cap ell li estava pegant amb els punys tancats damunt les seves espatlles. Ella s’encongia sobre ella mateixa. Vaig pensar que tota aquella carn que havia criat amb els anys era com una cuirassa. Però no l’era perquè les cuirasses no senten dolor i l’esquena de la meva mare sí que en sentia. No vaig callar com altres cops, li vaig dir que parés, que parés, que parés. També van cridar els meus germans, el primer i el segon. Els petits tenien por i s’havien amagat a l’habitació tapant-se les orelles. El pare que no ens hi fiquéssim, que era una puta, que l’havia descobert flirtejant amb un veí.


  Quan va acabar se’n va anar i jo no vaig saber com mirar-me la mare. De seguida es va posar a recollir la roba que havia quedat escampada al menjador després que ell li tirés el cistell per terra. I altre cop la culpa. Que Déu em castigava per tot el que havia fet. Que totes les dones aniríem a l’infern, però que l’infern podia començar en vida. Em va agafar una ràbia tan gran que vaig començar a escriure. Però en comptes d’escriure sobre el pare que cridava i veia amants de la seva dona per tot arreu, vaig inventar-me una història d’amor d’una noia del poble que perdia la virginitat entre brots de menta, sota la pluja, i el noi de qui estava enamorada fugia a l’estranger i la deixava abandonada. I al final, quan la repudiaven per no ser verge, el pare li clavava una pallissa i ella sentia una punxada al cap que era com si l’hi haguessin partit amb una destral.


  XI


  Aquella primavera vaig haver d’acompanyar la mare al metge unes quantes vegades. Primer li van sortir una mena de clapes a les espatlles i al coll que no li marxaven ni amb el sabó per als fongs ni amb res. La van derivar al dermatòleg i aquest li va dir que no sabia de què eren, que podien ser de moltes coses. La mare no entenia que uns metges que ho sabien tot de medicina no poguessin esbrinar què li passava. Després li va venir el mal d’esquena que no li marxava mai i tres quarts del mateix: que a les radiografies no hi sortia res. Marxàvem a casa però uns dies després la mare em tornava a dir que truqués per demanar hora, que no podia dormir ni estar-se asseguda ni dreta, que allò no era viure. Jo, desconcertada després que els metges li diguessin que no tenia res, em sentia com si fos jo la que no trobava remei als seus mals. Al final, de tant anar a veure la metgessa de capçalera, un dia li va dir que el pes no l’ajudava gaire i la va fer pujar a la bàscula. No sé si era la primera vegada que la pesaven però quan la doctora ens va dir la xifra la mare es va quedar una estona callada, rumiant quines eren les seves dimensions. Fins que tot d’una va posar cara d’espantada i va deixar anar: com un quintar! Peso gairebé un quintar! Com un d’aquells sacs de gra impossibles d’aixecar!


  Es va espantar i jo la vaig compadir perquè per primer cop s’adonava que el seu pes era excessiu. De cop se sentia grassa. Em va semblar que era com un nen quan perd la innocència. Si la metgessa no l’hagués pesat la meva mare no s’hauria sentit mai grassa perquè, encara que era de carns abundants, ella no s’havia posat mai aquesta etiqueta. Ni ningú amb qui es relacionés l’hi havia penjat. Al contrari: quan enviava fotografies a la seva família i la veien amb el rostre tan ple li contestaven, gravat en un missatge de casset, que Déu li guardés unes formes tan formoses i que es notava que l’estranger li havia fet bé i que l’abundància fos sempre amb ella. No ho sabien, allà baix, que hi ha greixos que es crien no pas per la felicitat i el benestar sinó per viure en un pis petit de sostres baixos del qual no se surt mai, de no parar en tot el dia perquè tens sis fills, de no poder-te asseure mai a menjar tranquil·lament, de les magdalenes embolicades en plàstics i sobretot de les cuirasses que et fas per aguantar els cops.


  En un primer moment em va saber greu que la mare descobrís les seves veritables dimensions però quan va ser dreta damunt la bàscula i la metgessa anava passant les peces de metall, vaig sentir que la mare se m’apropava, que entrava dins del meu món i era com si la pogués rescatar acollint-la en aquell dia a dia de restriccions i controls del menjar. Si pogués aprimar-se, em vaig dir, seria més àgil, més esvelta, més moderna i li resultaria més fàcil sortir d’on era. No sé d’on vaig treure aquella idea, però quan la doctora li va preguntar si volia fer una dieta per aprimar-se jo vaig sentir tot d’una que la mare podria entendre el que era, podria per fi sumar-se a la meva revolució silenciosa. Llavors ho tenia ben coll avall, que les dietes ens salvarien de totes les desgràcies, que ens permetrien accedir a una vida més fàcil i pròspera.


  Mentre caminàvem cap a casa vaig sentir una mena de felicitat estranya. Li vaig preguntar si volia que li preparés una dieta. Dilluns, li vaig dir, dilluns començarem. Li vaig fer un plàning molt restrictiu: tot era proteïna i tones de verdura bullida, d’aquella que les nostres mares no menjaven mai perquè la trobaven insípida. Res d’espècies, res d’estofats ni llegums. Dilluns a la tarda em va dir que li feia molt mal el cap, que no les tenia totes i que si jo estava segura que aquella era la manera de fer-ho. I jo que sí, que sí, que de seguida que t’hi acostumis et marxarà el mal de cap. No sé per què vaig ser tan cruel i implacable. Em mirava amb un ull mig tancat de dolor i jo que sí que sí, que ja ho veuràs. I una mica era com si jo fos la mare i ella la filla.


  Quan la setmana següent la infermera la va pesar va resultar que no havia baixat gens. Doncs digue-li que he passat més gana que quan era petita al poble, em va dir la mare. Quan li vaig explicar a la infermera la dieta que li havia fet fer va moure el cap: aquests règims de revista no serveixen de res. Li va demanar que tornés a menjar com abans i que ho anotéssim tot durant una setmana. Quan hi vam tornar li va donar tot de pautes per adaptar la seva alimentació. Pa sí però sense sucar a la salsa, que és on hi ha més greixos. I la mare em va dir en la nostra llengua que quina vida més trista no poder sucar pa, i la infermera la va entendre i li va dir que a poc a poc però que una mica d’esforç havia de fer, que ja ho sabia que nosaltres sense pa no podíem viure. La llet descremada i el te sense sucre o amb aquell edulcorant tan lleuger que uns quants anys després van deixar de vendre perquè havien descobert que provocava càncer. Jo li vaig dir a la infermera que també volia fer dieta i la mare em va mirar sense dir res però aixecant les celles. Però tu no has de perdre tant com la teva mare. Va ser l’únic que em va dir, tot i que jo ja estava força prima i portava anys amb el dilluns, dilluns, dilluns. Li vaig explicar el meu gran problema: que m’aprimava però només de cintura en amunt i que no aconseguia fer baixar el cul. Doncs fes-te unes fregues així, em va dir tot passant-se les mans amb moviments circulars al voltant de les natges.


  Jo no ho sabia que aquella era l’última primavera que viuria amb la mare, però de sobte era com si m’hi hagués acostat després de molts anys de ser-ne molt lluny. Tot i viure al mateix pis petit. Cada setmana caminàvem en silenci els tres quarts d’hora que teníem fins a l’ambulatori. La infermera la tractava com una dona adulta. Encara que la mare digués que no l’entenia, ella li deia que sí, que fas veure que no m’entens però ets més llesta del que dius. I la mare reia perquè era com si li haguessin descobert una cosa que amagava: que tot i ser una dona de casa seva que tot el dia no parava de netejar i endreçar i cuinar, també li classificava els rebuts al pare i li portava els comptes de l’empresa de cap. Tot sense saber llegir ni escriure ni entendre la llengua del país. La mare es va anar aprimant força de pressa i de l’esquena es va començar a trobar més bé, però no sé si era per la dieta o per la infermera que li parlava bé o per les caminades de tres quarts d’hora. De vegades aprofitàvem per passar per una botiga i la mare cada cop s’atrevia a fer més volta i a dir-me: anem a aquell lloc que la daixonses em va dir que tenen unes tovalloles d’oferta. També es mirava la publicitat que repartien a les bústies i quan alguna cosa li interessava me’n preguntava el preu i el memoritzava i memoritzava la botiga que era i on era després que l’hi hagués dit jo.


  Em vaig saltar moltes classes per anar a casa el Jamal. No pensava en res més que no fos tornar a viure aquella sensació de rendició absoluta, d’abandonament. Quan em premia el cap contra el coixí deixava de pensar, deixava enrere totes les angoixes i ansietats i em permetia disfrutar perquè no era jo la que decidia sentir plaer, era ell el que m’hi obligava. Com les putes, pensava de vegades, les putes no tenen sexe perquè vulguin, ho fan perquè les hi obliguen pagant-les i a elles segur que tant els feien minúcies com l’olor de greix de motor o si el client els resultava agradable o no. El Jamal no em pagava però en la seva manera de fer-me anar com si fos una joguina em feia sentir que res no depenia de la meva pròpia voluntat.


  Per fi va fer el pas i se’n va anar al Marroc a divorciar-se. Va tornar queixant-se de com funcionava el país i em va ensenyar fotografies dels seus pares i d’una casa de tova que semblava d’un altre món. Ben aviat estarem junts, em deia, junts per sempre. Que una mica l’hi havia explicat a la seva mare. El cor em va fer un salt, si la seva família s’assabentava que estàvem junts la notícia no trigaria a arribar al barri. Et juro que no els he dit qui ets, però estan molt feliços de saber que aviat tornaré a estar acompanyat.


  Llavors va començar a comparar el matrimoni amb els dits de la mà. Ens ajudaríem l’un a l’altre, ens donaríem suport. Ell treballaria mentre jo estudiés. No entenia aquests matrimonis en què cadascun anava a la seva; sense compartir-ho tot no era matrimoni ni res. Com vosaltres, em va dir. Que anar a mitges com amics demostrava que la cosa no anava de debò, que no hi havia prou confiança. Quan t’estimes algú ho comparteixes tot. Jo recordava el que m’havies explicat sobre la independència i no sabia com estar d’acord amb tu i amb ell al mateix temps. Coneixíem moltes dones que si ho compartien tot amb els marits s’acabaven quedant sense res perquè sempre hi havia despeses per pagar o s’havia d’enviar diners als sogres o s’havia de construir una casa al poble per poder-hi tornar un mes cada estiu.


  Per dins sentia un cric-cric estrany quan criticava altres persones d’aquella manera, com si no fos ben bé com semblava que era, com si fos una mica més del barri del que deia. Però un noi del barri no hauria deixat mai que la dona se n’anés a estudiar a Barcelona. Tot i això el cric-cric era persistent: parlava malament de vosaltres, repetia alguns rumors que corrien sense cap fonament o deia que la Sam estava boja per ell, fins i tot que s’havia presentat un dia a casa seva oferint-se-li tota. La manera que tenia de parlar de la Sam i de les altres dones amb fama de fàcils estava carregada de violència i menyspreu.


  Va ser llavors que el Saïd i tu us vau casar. Havíeu visitat la seva família i fet papers allà baix i ara només quedava la festa. Tu li vas dir que només volies la celebració aquí, que no volies haver de convidar mig país. Sortia més a compte casar-se al barri que al poble dels nostres pares, on per educació havies de pagar el convit de tots els familiars propers. Vas fer la nit de la henna el divendres, el dissabte vas convidar totes les dones i el diumenge vau ser només uns pocs. El Saïd va trobar-se amb els amics i el teu pare al pis que ja teníeu a punt la nit de dissabte. ¿Recordes la meva ràbia quan la mare em va dir que no podria quedar-me a dormir la nit de la henna? Fins els més tancats deixaven que les filles es quedessin a dormir a casa la núvia aquella nit, però a mi em van dir que a les dotze a casa. Com la Ventafocs.


  Vau posar música de tota mena, la Sam d’aquella que ballava ella fent-se la negra i també n’hi havia de la nostra moderna i de la nostra antiga. Fins i tot la teva mare es va animar a ballar i va fer broma traient el pandero i dient: noies, mireu com es balla de debò. Jo et vaig posar la henna a les mans i als peus i vaig estar al cas que no et faltés de res. El mocadoret blanc dalt del cap amb les dues trenes tradicionals t’emmarcava els ulls negres.


  La teva mare va convidar la meva a la festa però ella no hi va anar, mai no anava a cap festa, a cap celebració. El diumenge no vaig poder veure com et venia a buscar el Saïd ni com sorties de casa els pares per anar a viure a casa teva. Et vaig imaginar amb el teu vestit blanc sense mànigues. Llis, sense blondes ni floritures d’aquelles que agradaven tant a les mores. L’endemà vaig pujar a veure la teva mare i feia un posat trist que no li veia gaire sovint. Havia cuinat tot el dia per enviar-vos menjar. Els costums dictaven que era la família del nuvi la que havia d’alimentar-te aquella primera setmana, durant la qual estava prohibit que la núvia cuinés o netegés, però la nostra condició d’immigrants ens obligava a reformular fins i tot les tradicions més antigues.


  Quan la Sam i jo et vam trucar a la porta amb el menjar, vau trigar a obrir-nos i al cap d’una estona va sortir el Saïd amb una tovallola a la cintura. Ens vam posar a riure i la Sam: mi-te’ls, quins enamorats que es dutxen junts i tot. No vas quedar-te una setmana sencera a casa. I ell tampoc. L’endemà ja tornàveu a treballar i tu vas continuar amb el teu ritme accelerat. Estaves a punt d’acabar el curs d’esteticista. Em vas dir que una perruqueria molt bona del centre s’havia interessat per tu, que estaves negociant amb ells el canvi de saló.


  Va ser llavors que van començar els rumors: sobre mi i sobre tu. Els meus eren sobre mi i el Jamal. La Parabòlica va venir un dia a casa i li va explicar a la mare que hi havia un noi que deia que aviat es casaria amb mi. Que era el fill de no sé qui. La mare va deixar anar un enfilall de parentescos i reputacions, informació que per a ella era molt rellevant però que a mi em sonava a argot incomprensible. Vaig poder entendre que la família del Jamal era gairebé el dimoni. Però que no saps qui és? Em va dir el sobrenom que li havien posat al pare del Jamal per demostrar-me com n’era de terrible, però era la primera vegada que escoltava aquella paraula. Em va demanar que li jurés per Déu que els rumors no eren certs. Jo que no, que no, que no sabia de què em parlava. Uns dies després va ser una altra veïna la que va mig felicitar la mare, que ja era hora que donés la filla. La meva mare morta de vergonya. Després la Parabòlica que ho sabia del cert, que el Jamal i jo ens havíem estat veient, que no sé qui havia vist una fotografia meva penjada en una de les parets de casa seva i a sobre la seva mare ho anava explicant per tot arreu, com n’estava d’orgullosa que el seu fill es quedés una peça tan valuosa com la filla de Muh.


  Quan el vaig tornar a veure, aquest cop a la biblioteca amagant-nos entre estanteries per extremar les precaucions, em va jurar i perjurar que no havia dit res ni havia ensenyat mai la fotografia que jo li havia regalat. Es va ofendre. ¿Com podia creure que la seva mare seria capaç de fer una cosa tan menyspreable? I va acabar com sempre: que si el que volia era trencar amb ell, que ho digués clar i prou.


  Després van començar els rumors sobre tu. Com a vestidora de núvies tenies molt d’èxit: gairebé cada cap de setmana et trucaven per a un casament. Omplies el cotxe amb els vestits i el maletí de maquillatge i feies quilòmetres i quilòmetres fins on era la núvia. Tothom n’estava molt content, de com quedaven, boniques però naturals, amb una barreja equilibrada entre tradició i modernitat que impressionava les convidades. Vas arribar a oferir pastes que presentaves de manera exquisida. Ho cuidaves tot i tothom quedava molt satisfet, però tot d’una algú va començar a escampar que no eres aigua clara. Perquè hi havia hagut un parell o tres de núvies que havies vestit i que s’havien divorciat poc després de casar-se i a algú se li va acudir que l’única explicació, l’únic que tenien en comú, eres tu. Que no era normal que una dona es trastoqués d’aquella manera de cop i volta i decidís engegar-ho tot a rodar just després de començar la seva feliç vida de casada. Fins i tot va sortir algú jurant i perjurant que t’havia vist fer coses estranyes amb no sé què d’amagat. Jo ho trobava tot tan absurd que em semblava impossible que algú s’ho pogués creure. Hi havia més divorcis perquè moltes parelles es casaven només pels papers dels homes d’allà baix i, un cop aquí, descobrien que tenien una mentalitat del tot diferent de la de les noies que s’havien criat aquí. I al damunt moltes ja treballaven i no estaven disposades a aguantar com les mares. ¿No te’n recordes que va sortir aquella cinta nefasta d’un còmic en la nostra llengua que ridiculitzava les dones de l’estranger? Deia que només et servien pizza i coca-cola tots els dies.


  Tothom es partia de riure amb aquell humor masclista, fins i tot el Jamal. La teva mare va ser l’única que va dir que allò era una indignitat, una falta absoluta de respecte i que no li feia cap gràcia. No ho vam veure, llavors, que si ens caricaturitzaven d’aquella manera era perquè ja no ens conformàvem a ser com les nostres mares o àvies. Per això també van començar a dir que de dones ben dones, de veritat, dones com les d’abans, ja no en quedaven. Això també ho deia el Jamal.


  XII


  Vas haver de deixar de vestir núvies. Fins i tot a la gent que vivia lluny del barri li havien arribat els rumors i tenien por que els fessis algun conjur. Jo em preguntava com podien ser tan endarrerits, si no devien tenir raó els racistes que ens rebutjaven precisament per aquella mena de coses. Però tu no et rendies mai i no vas trigar a engegar el negoci dels dolços. No sé d’on vas treure el temps per anar al curset que va organitzar l’ajuntament. Em vas ensenyar els càlculs amb el cost dels ingredients i de totes les despeses. La teva idea era implicar diferents dones del barri que no tenien ingressos en una mena de cooperativa. Les vas reunir i els ho vas explicar i els vas parlar de la cuina comunitària que us cedien, que era propietat de no sé quin organisme. Als ulls t’hi brillaven espurnes d’il·lusió. Els vas dir que si la cosa anava bé hi hauria possibilitats d’obrir una botiga i que tinguessin una feina més estable.


  Al principi semblava que totes hi estaven d’acord i tu t’hi vas deixar un bon dineral a comprar els ingredients per començar. I els davantals i els gorros per als cabells i tot el que feia falta. De moment us hi dedicaríeu els dilluns, que era el dia que tenies festa a la perruqueria, i després ja tenies previst que la teva mare et donés un cop de mà. Les primeres comandes van funcionar molt bé. Les pastes eren de mida més petita i, encara que demanaven més temps d’elaboració, aconseguies reduir costos i que no fossin tan embafadores per als paladars que no estaven acostumats a tanta dolçor. Quan em vas explicar els primers contratemps no m’ho podia creure: una de les dones no s’havia presentat perquè havia de deixar el dinar preparat per al marit i, esclar, la casa és la casa.


  Aquesta mena d’absentisme es va anar repetint, després ja va ser generalitzat perquè les dones van començar a dir que a unes els pagaves més que a les altres o que tu et quedaves bona part dels guanys. Jo et donava un cop de mà els diumenges. Ens quedàvem soles en aquella cuina enorme, amb un munt de sèsam i ametlles, l’aroma de la tarongina, l’anís i la canyella. Les teves mans treballaven amb rapidesa, volaven davant meu creant exquisideses sublims com sortides d’un altre món. Un món més net, més elegant, menys asfixiant que el nostre. De vegades et mirava fixament sense que te n’adonessis i si te n’adonaves em somreies i seguies treballant. ¿Com t’ho feies per no caure en el pou com em passava tan sovint a mi?


  Una vegada em vaig tacar la cara de farina, et vas acostar i em vas passar el dors de la mà per la galta. Vaig estar a punt de preguntar-te per les teves relacions amb el Saïd, per com era el sexe amb ell. ¿A tu també et premia el cap contra el coixí? No, impossible, algú amb la teva seguretat, la teva independència i el teu atreviment no hauria gaudit mai amb aquella mena de sotmetiment. Si pensava en vosaltres dos t’imaginava damunt del Saïd, dreta en tota la teva esplendor, cavalcant-lo com una amazona. Per no decebre’t, no et vaig explicar mai que només podia gaudir del sexe d’aquella manera, sotmetent-me completament.


  Et vas rendir amb les dones del barri, vas donar per perduda aquella generació. L’educació que havien rebut i el maltractament que havien patit durant tota la vida les havien erosionat fins al punt que eren incapaces d’imaginar una altra existència que no fos la de demanar aliments a Càritas. El teu pla per a elles era ambiciós, incloïa classes d’alfabetització i de coneixement de l’idioma i de l’entorn en què vivien. Un projecte bonic, esperançador. Va ser trist constatar que de vegades fins i tot amb totes les ganes hi ha coses que no es poden canviar. Les mores sempre seran mores, em vas deixar anar un dia mentre recollies les restes de la cuina comunitària. Ens pot l’enveja, sempre pendents del que fan els altres, no permetre que ningú en aquest barri sobresurti, sigui en el que sigui. Ens molesta més que algú d’aquí tingui èxit, qualsevol mena d’èxit, que no pas que triomfin els que ja van néixer amb tot al seu favor.


  També els inflaven el cap els predicadors que sortien als canals de la parabòlica. Llavors ja en tenien totes, de televisió per satèl·lit. Sigues la reina de casa teva, els deien, no et malvenguis per res, no et prostitueixis ensenyant els cabells o fent feines indignes per a una reina.


  La Parabòlica se’n va alegrar molt, dels teus fracassos, encara que després animés la seva filla a copiar-te la idea. També es va dedicar a criticar el meu conte d’una manera ferotge tot i no haver-lo llegit, ja que era analfabeta. Va ser aquella primavera que vaig presentar el relat de la noia que perdia la virginitat a un premi i el vaig guanyar, cosa que va provocar una reacció que jo no m’esperava. Només era un concurs d’institut però tothom es va posar a opinar sobre una cosa que fins llavors per a mi era íntima i personal. Els meus professors se’n van alegrar molt, els companys es van fixar en mi per primer cop. Jo vivia molt tranquil·la pensant que el premi formava part d’aquell món tancat i protegit de l’institut, però la notícia va sortir d’allà i va arribar al barri. No sé ben bé com. La sensació de perill tenia molt a veure amb allò, amb no saber en quins espais podia estar segura. Cada cop quedava més clar que no hi havia espais en els quals pogués ser jo mateixa sense estar sotmesa a la vigilància i el control. Per no parlar de les trobades amb el Jamal, sempre mirant que no em seguís ningú, que no hi hagués algú al camí que pogués veure que entrava a casa seva.


  També m’hauria agradat viure amb alegria i entusiasme l’experiència de donar a conèixer el que havia escrit per primer cop, poder celebrar sense més aquella petita fita, però la por seguia torturant-me. Al conte descrivia amb tota mena de detalls la trobada de la protagonista amb el seu amant. M’havia sentit lliure quan l’escrivia, no era ben bé el mateix que una fantasia, era alguna cosa més semblant a representar el meu desig sense por de ser castigada. Saber que havia escrit aquella escena em turmentava gairebé tant com haver perdut la virginitat.


  Després hi va haver reaccions que no tenien res a veure amb el text. Alguns interpretaven el premi com una prova de la meva integració a la societat, altres em donaven copets a l’esquena i se sorprenien que algú com jo hagués pogut escriure un conte com aquell. Ja ho saps, creien que ni tan sols podíem parlar, com hauríem pogut escriure? També hi va haver un noi que un dia em va arrambar contra la paret d’un passadís per dir-me que no mereixia guanyar, que ell també s’hi havia presentat i que era impossible que jo pogués dominar la seva llengua —va dir «la meva» llengua— més que no pas ell. Que segur que m’havien donat el premi perquè era mora, als moros us ho donen tot. Però no et pensis que per això ja ets d’aquí, tu sempre seràs estrangera i aquest regal que t’han fet és tot el que aconseguiràs. Podia notar el seu alè a la cara, em vaig quedar ben quieta fins que es va acabar de desfogar. Passat el temps, cada cop que agafava un quadern i bolígraf, me’n recordava d’ell i no podia evitar sentir-me una intrusa.


  També els moros pensaven coses semblants. El meu pare em va alertar sobre el perill de creure’m una «d’ells», fins i tot si et tracten una mica bé sempre et consideraran de fora. I bé, ja ho saps, que la Parabòlica va dir que jo havia avergonyit tots els musulmans, que els havia retratat com uns salvatges endarrerits i que això provocaria encara més racisme.


  Però què dius? Em vas renyar quan t’ho vaig explicar. No son més que envejosos, ni cas. Ni la llengua es porta a la sang ni tu ets responsable del que pensin els racistes. Només faltaria. Escriu el que et doni la gana i a qui no li agradi que no ho llegeixi, així de fàcil.


  El Jamal em va dir que estava orgullós de mi i que quina llàstima que no pogués dir a ningú que aviat seria la seva dona, que es moririen tots d’enveja. Sempre estava pendent de l’enveja, una mica com el meu pare però per motius diferents.


  Després de guanyar aquell premi em van començar a demanar que anés als llocs a parlar. A un institut, a una trobada de l’ajuntament, a una associació per la convivència. En aquella època hi havia hagut incidents racistes en alguns barris com el nostre, uns skinheads havien agredit alguns nois moros i la notícia havia saltat als mitjans de comunicació. També hi va haver pares que es van organitzar per no portar els fills a escoles com la del nostre barri. Es parlava de conflictes i per això es van començar a organitzar aquella mena de trobades, taules rodones i debats als quals convidaven «els altres» per tal que tothom entengués que érem persones. No sé ben bé per què acceptava participar-hi, arriscava molt més del que els organitzadors es podien imaginar. I mai no sabia què havia de dir. No em convidaven per parlar del conte que havia escrit ni de llibres, que era el que més m’agradava, a tot arreu em demanaven el mateix: explica’ns la teva història. D’on ets? ¿Com és el teu país? Hi ha semàfors? Tota la meva història estava al barri però el públic volia alguna cosa una mica més exòtica, no volien saber res d’una pobresa tan propera, els fascinava més la que venia del desert.


  A tu també t’havien convidat algun cop i havies dit que ni parlar-ne, que no estaves disposada a ser un mico de fira. I que si volies explicar alguna cosa teva ja l’explicaries per tu mateixa. Però jo no vaig saber dir que no i vinga explicar el mateix una vegada i una altra, contestar a les mateixes preguntes, buscar les diferències entre una cultura i l’altra. O encara pitjor: a parlar sobre l’islam, com si fóssim imams o teòlegs, com si fóssim els predicadors del canal per satèl·lit. No van trigar a adonar-se que no servia per a allò, que no era capaç d’explicar res d’interessant. I com que una mora és igual que una altra mora, van anar a buscar la filla de la Parabòlica i ella sí que els va donar el que volien: el seu enlluernament davant de la civilització occidental, quan havia premut per primer cop un interruptor i s’havia fet la llum. També es va dedicar a repetir el que deien els xarlatans a la televisió: que la dona a l’islam estava més protegida, que era més respectada perquè obligaven el marit a fer-se’n càrrec i tot de ximpleries que ja coneixes. I tots se la van creure perquè en realitat era el que volien sentir.


  Tot això em va mantenir enfeinada i em va distreure de les meves angoixes quotidianes, que no tenien res a veure amb discursos i teories. Sentia que s’acostava el final d’una època i la culpa que carregava s’havia convertit en una roca enorme que sostenia damunt les meves espatlles. M’agafava a tu d’una manera desesperada, et buscava sempre que tenia una mica de temps lliure, t’explicava una vegada i una altra que no podia més amb el fet d’haver-me d’amagar i mentir, i crec que estaves una mica farta que et repetís sempre el mateix. Parla amb els teus pares, em deies, no passarà res, hauran d’acceptar la teva decisió. Però jo no era tan valenta com tu i la covardia se m’anava menjant la poca carn que envoltava els meus ossos. M’havia acostumat tant a tenir l’estómac buit que ja ni tan sols tenia gana. Havia aconseguit matar-la.


  XIII


  Vaig arribar a la selectivitat en un estat de gran agitació, gairebé a punt de la bogeria. Vaig estudiar sense parar dia i nit, no feia res més. L’única cosa que no podia evitar era escapar-me per anar a veure el Jamal. Una vegada i una altra volia tornar-me a sentir estesa damunt del matalàs, dipositar en ell tota la meva voluntat. De vegades, quan preníem el cafè i observava la seva expressió relaxada i el seu somriure, em preguntava com podia ser que algú tan amable i cordial fos capaç de forçar el meu cos d’una manera tan decidida. Com si en ell habités un animal diferent de l’home afectuós que després em xiuxiuejava paraules d’amor i projectava un futur junts.


  Vaig aprovar amb bona nota els exàmens i vaig començar a mirar al meu voltant. Vaig deixar enrere els dies dels apunts, els resums i les memoritzacions i la primera a qui em vaig trobar va ser la Sam. Em va costar reconeixe-la, era com si algú li hagués reduït la cara, estava molt prima i la vaig compadir. Com si s’hagués mort una mica o com un nadó que la mare no hagués alimentat i s’hagués anat fent petit petit. Però la compassió em va durar poc perquè de seguida vaig sentir enveja. Enveja que ella ho hagués aconseguit i jo no. I si resultava que em prenia el Jamal? I si em guanyava en la carrera cap a la magror extrema?


  Un dia la Sam em va trucar des de la feina i em va dir que estava molt espantada, que no sabia què li passava. Em va costar entendre-la i al final, entre plors, va dir-me que s’havia provocat el vòmit i no podia parar. Que altres cops amb la descàrrega del que havia menjat ja es quedava tranquil·la, però ara no ho podia aturar, tornava al lavabo una vegada i una altra i se li cremava la gola. Vull parar però no puc, em va cridar. Plorava com si demanés auxili des d’un pou molt profund en el qual ningú sabia que havia caigut. La Sam, sempre alegre i contenta, tan vital, s’estava ofegant en la seva pròpia trampa. No vaig saber ajudar-la, només li vaig aconsellar que parés, que es faria mal. Estava tan centrada en mi mateixa que no em va passar pel cap dir-li que demanés ajuda professional ni res. En aquells temps a la televisió i als diaris en parlaven molt, d’aquesta mena de problemes, però en realitat hi havia molta més informació per aprimar-te que no pas per prevenir els trastorns alimentaris.


  Va ser molts anys més tard quan la Sam em va confessar com havia començat a vomitar. Que no era perquè volgués aprimar-se. Que una nit que tornava de la feina un dels nois que la perseguia l’estava esperant i abans d’entrar a la plaça la va violar. Com que ella era com era no el va denunciar. Si ho hagués fet tothom al barri li hauria donat la culpa a ella. I el seu cos li va començar a fer un fàstic que no li havia provocat mai abans. Vomitava per treure’s el violador de dins però no funcionava, a qui s’estava traient de dins era a ella mateixa, llançant-se a la tassa del vàter amb cada basca.


  La meva mare s’havia anat aprimant a bon ritme i jo tenia fantasies en què baixava i baixava de pes, fins que estava tan prima com a les poques fotografies en blanc i negre que teníem de quan era jove. Si s’aprima, pensava, tornarà a sentir-se jove, i devia suposar que jove, guapa i prima, el pare se l’estimaria i la tractaria com cal. En comptes de pensar que ell pogués canviar la manera de tractar-la, estava convençuda que era la mare la que s’havia de convertir en una altra. En aquella època només la veia com a víctima, una mica la feia responsable de la seva situació. Vaig trigar molts anys a veure-la com la dona que era: intel·ligent, treballadora, resistent i tan erosionada per la violència del pare que no li quedava cap més sortida que la de sotmetre’s a ell. La seva submissió, llavors no n’era conscient, era fruit del poder que el pare exercia sobre ella i no de la voluntat de sotmetre’s.


  Tot i que tant la Sam com jo estàvem molt primes, ens vam dedicar a recórrer les farmàcies demanant mostres gratuïtes de cremes anticel·lulítiques que jo no em podia permetre perquè estava estalviant per a la universitat i ella perquè el seu sou anava a pagar despeses de casa. Tant el seu pare com els germans estaven a l’atur des de feia temps. Recordes el seu germà gran? Ens feia tan fàstic… Quan et mirava tancava un ull i aixecava el llavi i la veu li sonava pel nas. No havia treballat mai. I caminava per la plaça amb aquells moviments estranys, com si fos el John Travolta. ¿Recordes que ens tirava la canya cada cop que ens el trobàvem? Crec que fins i tot va fer córrer que volia venir a demanar la meva mà i el pare, en saber-ho, va dir que si es pensava que estava boig de donar la noia a un mitja merda com aquell. Un camell! De camells no ens en faltaven, al barri. El germà del mig de la Sam, en canvi, era dolç i agradable. Sempre estava una mica afònic de fumar. No ens deia mai res. Només una vegada quan vaig anar a l’acadèmia de perruqueria (hi anàvem, a l’acadèmia, perquè era més barata i si portaves el teu xampú i la teva tovallola et feien descompte) i em vaig allisar els cabells, que m’arribaven fins per sota de la cintura, em dir de broma: casa’t amb mi, sisplau, casa’t amb mi. Era bo i afectuós però semblava una mica perdut, potser tan perdut com nosaltres però en el seu cas no va deixar de menjar ni es va sotmetre a llargues sessions d’exercici, des que amb prou feines era un nen havia trobat en les drogues un consol macabre. Uns anys més tard, fullejant el diari, vaig trobar el seu nom en una notícia que parlava de la mort estranya d’un jove, probablement per sobredosi, i el mort era ell.


  XIV


  M’ho vaig començar a mirar tot com si estigués a punt de deixar aquell món. S’acostava el final; li vaig dir al Jamal que ja no podia esperar més. El pare ja m’havia deixat ben clar que per res del món no permetria que la seva filla se n’anés a Barcelona com una qualsevol i després d’aprovar la selectivitat jo ja no tenia excuses per sortir de casa. Començava un altre estiu asfixiant que ara ja sabia que no podria suportar. Les últimes vegades que vaig acompanyar la mare a l’ambulatori l’observava amb atenció. Els seus gestos, la seva manera de parlar, la seva calma aparent. Volia memoritzar-la per si els meus plans de casar-me amb el Jamal no funcionaven i me n’havia d’anar sense més. M’havia acostumat a trair-la. Imaginava la seva decepció si ho descobria tot després d’haver-li jurat, fins i tot per Déu, que jo no havia transgredit cap norma ni havia estat amb el fill d’aquella família de tan mala reputació.


  El pare era cada cop més musulmà. No es perdia ni un sermó i es va comprar un rellotge horrible que cridava a l’oració cada dos per tres. Va omplir el pis de quadres amb sures de l’Alcorà i de vegades ens obligava a veure cintes de vídeo en què els predicadors parlaven en la nostra llengua per tal que poguéssim entendre el que ens esperava a l’infern si sortíem del camí recte.


  Abans que el Jamal vingués a demanar la meva mà ja li van arribar els rumors. Encara no sé com van trigar tant. Coses de l’atzar: que la bola llançada de la xafarderia no el va ensopegar de pet per alguna casualitat. O perquè hi havia molta gent que li tenia tanta por que no gosava parlar-li directament de la «família», que era com en deien els homes de les esposes i les filles respectables. Si el nom d’una dona corria de boca en boca sense cap pudor era que es tractava d’una perduda o una qualsevol, que volien dir més o menys el mateix.


  El dia que va arribar a casa cridant ho vaig saber, des de la meva habitació vaig saber que aquest cop era per mi. Primer em va venir un espasme al ventre com si algú m’hagués fet un nus amb els budells i l’estigués tibant. Després, tota la sang bategant desbocada fins a sentir un soroll eixordador, que era el que feia el meu cor. I em van entrar unes ganes boges de sortir corrent en un esprint, de fugir i fugir abans que no pogués tocar-me. A mi el pare m’havia pegat poc, però sabia del que era capaç per les pallisses que havia descarregat sobre la meva mare i els meus germans al llarg dels anys. Era la seva manera d’educar. Cosa que, per altra banda, no cridava gaire l’atenció al nostre barri. A casa teva mai hi va haver aquesta mena de violència i amb tu em costava parlar-ne però el cert és que els cops aliens també els tenia ficats al cos, em feien tant mal com els que havia rebut. Fins i tot més perquè en el dolor dels altres hi havia la impotència de no poder fer res per evitar-los.


  Quan vaig sentir-lo cridar em vaig pensar que ja estava, que ara sí que rebria el que em mereixia. Que vindria i es trauria el cinturó encara que jo ja no tingués edat de ser corregida d’aquella manera. Gairebé que esbotza la porta entre crits i escopits, uns crits que esclataven dins del meu cap com si fos dins d’un malson. Havia decidit que no fugiria. Si començava a pegar-me no em resistiria, el deixaria fer perquè acabés al més aviat possible. De sobte m’havia convertit en la meva mare. Només que no hi va haver cops, només crits i sermons i jura’m que tot és mentida i que estàs tal com et va parir la teva mare. I jo morta de por però també de vergonya perquè la seva preocupació més gran era descobrir si havia perdut la virginitat. Hi havia moments en què semblava que ell mateix m’obriria les cames per examinar-me. Vaig continuar quieta, rendida completament i per un instant vaig entendre com n’era de poderosa aquella actitud. La submissió absoluta i completa, la resistència com a única arma per a la supervivència. Subversiva: si no em feia mal res, si em lliscava tot damunt la pell, la seva violència deixava de tenir efecte. Quedava del tot desarmat.


  Però no em va despullar, em va amenaçar de portar-me a un metge perquè em revisés. La qual cosa era del tot absurda, cap ginecòleg hauria fet una cosa així.


  La mare, ja t’ho pots imaginar: em rebentareu, al final aconseguireu acabar amb el que queda de mi. Tot eren aquesta mena de paraules tan grosses: matar, rebentar, fer esclatar. I parlava en plural perquè pels meus germans, els dos que em seguien, també s’havien barallat amb el pare. Arribaven tard els divendres i dissabtes, tan tard que ell ja dormia, i encara que fossin nois el pare volia que fossin a casa abans, perquè no sortissin del camí, deia. O perquè havia descobert que un d’ells fumava o perquè li havien arribat rumors que el segon s’entenia amb una noia cristiana.


  Entre altres coses, aquell dia em va dir que l’havia decebut. No, va dir que l’havia enganyat perquè ell havia confiat en mi, en la nena que semblava que era tan bona. I ho deia com si jo fos la seva dona i me n’hagués anat amb un altre.


  No sé com vaig resistir tots aquells dies. Em va tancar a l’habitació sense res, sense poder-te visitar ni a tu ni a la Sam. La traïció, trair el pare, mereixia tots els càstigs. Jo no sabia com fer-ho per parlar amb el Jamal i que vingués a demanar la meva mà ara que s’havia descobert tot. Després d’uns dies d’estar tancada ni tan sols estava segura que el món d’abans de tot allò hagués existit. L’institut, els professors, el noi de la cua rossa, el premi literari, i totes les trobades d’amagat amb el Jamal. I si ho havia somiat?


  L’estómac se’m va acabar de tancar del tot, em vaig anar fonent a poc a poc a dos pams del sostre i sentint un alleujament dolç en el fet de deixar-ho anar tot, de deixar de ser. Em convertiria en santa Teresa de Jesús, m’esfumaria en un alè sublim i deixaria en el món físic aquella cosa repugnant que no era més que una nosa, per fi aconseguiria que aquell embolic de carns i ossos i pell que era el meu cos deixés de perseguir-me per sempre més.


  Vaig dormir totes les estones que ell no era a casa cridant. Se n’anava i tornava, se n’anava i tornava, i cada cop amb una cosa diferent. Preguntava a altra gent que li confirmessin els rumors, s’informava sobre el Jamal, que resultava, em va dir, que era un camell drogoaddicte. La seva veu era cada cop més llunyana tot i que ell cridava més i més. Vaig perdre la noció del temps i de l’espai. Estava cansada de resistir, d’esforçar-me per tot, d’amagar-me darrere de tantes màscares. Em disposava, sense cap mena de recança, a morir-me dormint.


  Vaig passar-me dies així. La mare mirava de fer-me menjar alguna cosa però jo sempre deia que no. Feinejava i anava d’un cantó a l’altre del pis d’esma, amb un aire trist i sospirant sovint, com si també hagués entrat en aquell estat de somnolència en què jo estava. Mira, fes el que et sembli, li havia dit al pare, cansada d’aguantar-li els crits i sermons.


  Va ser el meu germà segon el que va donar la veu d’alarma. Va entrar a l’habitació per deixar-me una sopa i es va adonar que la meva respiració era molt lleu. Després em va explicar que m’havia posat dos dits al coll i havia vist que tenia el pols molt dèbil. Va ser ell qui va trucar a l’ambulància, qui em va salvar la vida.


  XV


  Vaig estar ingressada unes setmanes. Compartia habitació amb una altra noia que també estava molt prima, i que no parava de dibuixar i de fer manualitats o punt de creu. Al psiquiatre li vaig dir que en el meu cas s’equivocaven, que jo no tenia aquella malaltia, que el que m’havia passat és que m’havia rendit, que no havia tingut cap altra sortida que rendir-me. Que viure era massa complicat, esgotador, i havia decidit dimitir. Va somriure quan va sentir-me dir aquella expressió: dimitir de la vida. La primera cosa que li vaig preguntar va ser si els ginecòlegs podien fer proves de virginitat. Em va dir que no. Després vaig començar a parlar i parlar sense parar, com si s’hagués obert la presa d’un pantà subterrani que m’estava devorant. Es va mirar un dels meus quaderns: la lletra era minúscula, gairebé no es podia llegir. S’havia anat fent cada cop més petita en els últims temps, com si volgués amagar-la, com si volgués impedir que ningú pogués llegir-la. No escrivia, només feia llistes i més llistes.


  Vas venir uns quants cops a l’hospital, tot i que estaves molt ocupada amb la feina, i de fet ens vam veure poc. També em visitava la mare, que no sabia gaire què havia de fer. De sobte la vaig veure envellida. El meu pare també l’acompanyava, molt més serè que l’última vegada que jo l’havia vist. Està bé, va dir, està bé, casa’t amb ell. Jo volia algú molt millor per a tu, un home per sobre de tots els altres, però ara ja no hi ha res a fer, estàs espatllada i t’has de conformar amb aquest camell.


  No sé com em vaig aixecar del llit ni com em vaig tornar a dutxar i a vestir. Esperava amb il·lusió el moment en què el psiquiatre entrava a l’habitació. Ell més que ningú semblava entendre tot el que li explicava. Com més parlava amb ell menys menjar deixava al plat. Em van retirar la sonda i per primer cop en molt de temps vaig començar a escriure, no a omplir el quadern amb llistes. Vaig començar a veure instantànies, imatges que m’esforçava a transformar en paraules. I a poc a poc la meva lletra es va anar fent més gran fins a ser de mida normal.


  Quan vaig sortir a l’exterior no podia deixar de plorar. M’entristia saber que havia estat capaç de triar la mort. La meva vida s’hauria pogut acabat aquell estiu. I tot perquè no havia estat capaç de defensar el meu dret a existir, sense més. També tenia por de tornar a caure en el pou o que, un cop passat el perill, el pare tornés a la seva fúria habitual. Els veïns que havien contribuït a la nostra asfíxia, els que propagaven alegrement tota mena de rumors, semblaven del tot indiferents davant del meu ingrés a l’hospital. Per què s’havien de sentir al·ludits si l’única cosa que havien fet era parlar? La meva malaltia es va convertir en una xafarderia més, una informació que els va entretenir un parell de tardes d’avorriment.


  La petició de mà va ser incòmoda per a tots. Jo em vaig asseure a la punta d’un dels divans de la saleta de rebre. No aixecava la mirada de terra. Al Jamal només li veia els peus i gairebé podia sentir les mandíbules del pare serrant-se, els músculs amb aquell moviment incessant. No sé com vam dinar. Ni com es van parlar ells dos. Jo no gosava ni respirar. Doncs fet, quin remei, va deixar anar el pare disgustat, i se’n va anar a dormir a l’habitació deixant el convidat tot sol.


  Una setmana després ja érem a la furgoneta del pare el Jamal, un dels meus germans i jo cap a l’ambaixada. Vam fer hores i hores de carretera mig en silenci. Jo anava al costat del conductor perquè ni pensar-hi que el pare em deixaria seure darrere amb el Jamal. Quan li agafava la xerrera feia sermons i més sermons sobre els homes com cal, que no han de ser calçasses i deixar-se manar per les dones, sobre les dones com cal, que uns han de manar i les altres obeir si volien preservar un mínim de dignitat. Que ni se’ns acudís de fer el que volguéssim després i relaxar tots els bons costums que ell m’havia ensenyat. Jo per dins reia perquè ell no ens havia ensenyat més que crits i pallisses però no deia res i pensava: parla, parla, que per un costat m’entra i per l’altre em surt.


  A l’ambaixada em van donar un paper que havia de llegir: un full matrimonial. Vaig dir que no sabia àrab i, fent cara de contrariat, el funcionari em va portar una traducció. Hi posava que jo duia un certificat segons el qual estava sana i era apta per al matrimoni. Del marit no es deia si era o no apte per al matrimoni. També deia que jo declarava haver rebut el dot corresponent. Que no era veritat, perquè el Jamal no tenia tants diners i per a mi era una humiliació haver d’acceptar un pagament a canvi de casar-me amb ell. Creia que era el més semblant a prostituir-me. La mare sabia que el Jamal no tenia diners i allò li va semblar un mal començament. El dot és com una assegurança, em va dir, si el dia de demà et deixa tirada, tindràs alguna cosa per sobreviure. Però jo estava disposada a sobreviure per mi mateixa, amb el meu treball, i davant del funcionari vaig dir que sí, que havia rebut el dot. El dia del casament em vaig posar les joies de la mare.


  Al barri i al poble s’havien arribat a pagar xifres astronòmiques per algunes dones, les més preuades, les més guapes, amb més bona reputació, les filles de les millors famílies. Com més sol·licitades estaven, més pujava el seu valor i més alt era el preu que els havia de pagar el pretendent. Una vegada vaig conèixer una noia per la qual havien pagat el triple del que era habitual a l’època i la vaig mirar amb curiositat, intentant entendre si valia tant com deien, però sobretot tenia moltes ganes de preguntar-li com se sentia, com se sentia venent-se per un preu tan elevat, perquè era una dona guapa i intel·ligent amb carrera universitària i tot. Ni per tu ni per mi van pagar res, perquè nosaltres ens vam negar a entrar en aquell joc denigrant però, tot i això, quan em vaig trobar davant d’aquella noia tan cotitzada no vaig poder evitar pensar que per mi ningú pagaria mai res.


  El casament ja te’l saps, em vas vestir tu. Quan em vaig posar a plorar la nit del dissabte amb la casa plena de dones em vas renyar, em vas dir que em faria malbé el maquillatge, un maquillatge suau i perfumat que em vas untar amb delicadesa per tota la cara. Vam ballar juntes davant les convidades. Jo em movia poc per la pesada tiara que duia i tu em sostenies la mà tenyida de henna. L’endemà, quan va venir-me a buscar el nuvi, em vas haver d’ajustar el vestit blanc perquè de la cintura m’anava molt balder. I et sentia l’alè a prop quan em vas posar el vel damunt la cara i em vas mirar i et vaig somriure.


  La mare plorava i el pare plorava. Tothom plorava a la saleta de convidats on va venir-me a buscar el Jamal. El van acompanyar els meus germans perquè el pare no volia deixar entrar a casa cap home que no fos de la família. Tot semblava petit, els iuius de les dones inundaven l’escala i s’elevaven amunt amunt enmig de les tres torres. Jo era allà però sentia que no tenia pes, com si fos en un somni. ¿Recordes que de tant en tant em deies somriu? Va, somriu, em repeties quan ens feien les fotos. El Jamal tenia els ulls fixos a terra tota l’estona. Duia un vestit negre i una camisa blanca i una corbata de llacet i suava. Suava sense parar perquè estava envoltat de totes aquelles dones que no coneixia. A les fotos que vam revelar uns dies després hi havia un cert aire de tristesa. Semblaven totes dolentes i no hi havia ni rastre de l’alegria pròpia d’aquesta mena de celebracions.


  Me’n vaig anar de casa i ho vaig fer de la manera correcta, la legal, l’única manera possible per a nosaltres. Almenys, havia dit el pare a la mare en un moment de calma, almenys no és un cristià i no ha fugit com han fet altres. Podien estar satisfets perquè ara ja em tindrien a casa meva, a la meva cambra pròpia i podien deixar de patir per aquella cosa llefiscosa de l’honor.


  Quan vam ser a casa del Jamal —l’havia arreglat una mica per al casament i havia comprat un llit de segona mà i un armari de fòrmica—, tu t’hi vas quedar una estona, fins que vulguis, em vas dir. Era estrany saber que ara viuria allà. El bany era un plat de dutxa blanc sense mampara; la cuina, un taulell de ciment amb unes cortines que tapaven dues bombones de butà. De sobte em vaig sentir ferida per aquell color taronja.


  Volia que tu i la Sam us quedéssiu amb mi aquella primera nit. Encara que no seria la primera vegada que estaria sola amb el Jamal, dormir amb ell era una altra cosa. Era el primer cop que ho faria lluny de la mare i els meus germans. Em va agafar vertigen i el terra se’m movia sota els peus.


  L’endemà vam haver d’enviar un tros de tela amb una mica de sang al pare per demostrar-li que era com la meva mare m’havia portat al món. Però no s’ho va creure, deia que la sang podia ser de qualsevol lloc. De totes maneres, vam complir amb el ritual, encara que fos denigrant, per fer callar els rumors. Em vaig sentir hipòcrita i no vaig saber veure que aquella primera concessió en portaria moltes altres. L’endemà del casament em vaig llevar per primer cop sense els punys engarrotats com feia anys que em llevava. Ni amb les cames endurides. Quan vaig obrir els ulls no sabia si era en un somni: em van despertar les olors diferents de les de casa, un silenci estrany i l’escalfor d’un cos que respirava al meu costat. El Jamal em va explicar que havia plorat tota la nit, que sanglotava i sanglotava i ell no sabia si és que m’havia fet mal. Que després m’hi havia arrapat i no el vaig deixar anar en tota la nit. I aquell matí em va dir: no pateixis, a partir d’ara tot serà diferent, serem feliços i jo et cuidaré i serem com els dits d’una mà. Havia fet divuit anys i ja era una dona casada.


  SEGONA PART


  I


  Va ser com sortir per primer cop a la llum del món. Ho observava tot amb un entusiasme infantil. Els colors em semblaven més vibrants, la llum més enlluernadora. Per dins escoltava cançons de ritme galopant i volia ballar. Al mig del carrer, hauria ballat. Ja no eren cançons tristes d’amor el que es repetia dins del meu cap, eren melodies electrificants, bandes sonores d’un temps per venir, un temps per viure. Era a la mateixa ciutat perifèrica, rodejada pels mateixos edificis, el mateix paisatge lleig, cares anònimes amb les quals m’havia encreuat infinitat de vegades però res no era igual. Tota aquella gent, ¿no veia la meva transformació? No veien el meu cos alliberat de totes les lligadures? ¿No detectaven en el meu rostre l’alegria de qui ha escapat de la vigilància permanent, de l’amenaça constant de ser castigada?


  No, esclar que no, per a les persones amb qui m’encreuava jo no era més que una noia jove caminant pel carrer, una de tantes. Amb un to de pell, uns cabells i unes faccions que denotaven una procedència remota, però res més.


  El Jamal i jo vam sortir agafats de la mà l’endemà de casar-nos. Jo ficava la meva mà a la butxaca del darrere dels seus texans i em sentia com una adolescent. Una adolescent casada. Les nostres passes se sincronitzaven i jo alçava la vista i mirava el cel, com si no hi hagués cap obstacle al món, com si entre l’infinit, l’eternitat i jo no hi hagués cap impediment, cap frontera. La nostra relació sortia de la clandestinitat, era legal i per fi sabria el que era estar tot el temps del món amb el Jamal. Dormir amb ell, avorrir-me amb ell. La vida conjugal de què tant es queixaven els escriptors el malestar dels quals jo no podia entendre. ¿No s’adonaven que disfrutar de la companyia de la persona estimada era un privilegi? Estava impacient per descobrir la monotonia de què sempre parlaven.


  Podia disposar del meu temps com volgués, podia fer el que em donés la gana. Era això: el que em donés la gana. Tot o res. I el Jamal al meu costat. I tu més a prop que mai, perquè ja no havia de demanar permís per anar-te a veure. Després del primer passeig agafada del meu flamant marit, la segona cosa que vaig fer va ser anar-te a visitar a la perruqueria on treballaves. L’enèsima ja. Eres molt bona. Només calia observar les teves mans àgils i ràpides damunt del cap de les clientes per veure-ho, tenies un talent natural. Però cada cop que portaves prou temps perquè et fessin un contracte fix, t’acomiadaven. Era desesperant. Així són les lleis, em deies. Tard o d’hora hauré d’obrir el meu propi centre. Però per a això havies d’estalviar i no en sabies, no podies. La teva mare et renyava sovint per comprar coses inútils com caixes boniques per guardar la roba de l’altra temporada o totes aquelles plantes que feien que el saló de casa teva semblés un oasi. Vestits, sabates, maquillatge. Quina edat tenies? ¿Vint-i-un o vint-i-dos anys?


  Et vaig anar a veure i em vaig esperar que acabessis amb una clienta. Et vaig abraçar com havia desitjat fer durant tant de temps, vaig poder olorar els teus cabells sedosos que em fregaven les galtes. Vas deixar anar un xisclet dels teus que se’m va contagiar i la mestressa de la perruqueria ens va mirar molesta. Vas escombrar els cabells morts que hi havia per terra, et vas canviar i ens en vam anar. A casa teva ho tenies tot preparat per transformar-me. Per fi seria com volia ser. Mentre esperàvem que el producte allisador fes efecte, el meu cap embolicat en paper film, els teus dits tacats de tint, vam beure refrescos i vam menjar patates fregides. Ja no estàvem a dieta, ja no ens feia falta. Podíem menjar el que ens donés la gana.


  N’estàs segura? Sí, talla, talla, i de sobte tres quartes parts de la meva llarga melena van caure a terra. El mirall em va tornar la imatge d’una desconeguda. Ja estava preparada per buscar feina.


  Ho volia fer tot amb tu. De vegades fins i tot tenia més ganes d’estar amb tu que amb el Jamal. Amb ell encara no podia ser jo mateixa. Al teu costat no m’havia de preocupar per res. Amb el meu marit, encara que estàvem enamorats, tot era nou, tenia la sensació d’estar-me adaptant a ell, d’haver d’anar amb compte. Entre nosaltres hi havia una distància que no sabia d’on venia però estava segura que amb el temps s’escurçaria, aniríem coneixent-nos fins que pogués estar tan còmoda amb ell com ho estava amb tu. Aprofitava totes les estones que tenia lliures per visitar-te. Podia fer-ho, era lliure.


  Vaig haver d’anar sola a fer la matrícula de la universitat. Sola pel món, per fi. Lluny de tot després de travessar les vies, d’agafar un tren d’hora al matí, fer transbordament i entrar al metro amb tota aquella confusió i velocitat. I si em perdia? Però que n’ets de burra, em deies, ni que fossis la teva mare, ni que fossis una analfabeta que no coneix la llengua ni sap llegir mapes. ¿Poden les filles de les analfabetes anar a la universitat? I si m’equivocava, i si les classes se’m feien incomprensibles? I si no era capaç de passar els exàmens i es demostrava que les mores de barri no podien anar tan lluny, entrar a llocs en els quals cap mora de barri no havia entrat abans? ¿Els meus companys i professors s’adonarien que jo venia d’on venia? ¿M’exigirien més per això mateix o em donarien copets condescendents a l’esquena?


  Estàs carregada de tonteries, em vas dir, tu ets tu. Ni ets el barri, ni el poble, ni la teva mare ni el teu pare. Jo et conec i sé que ets capaç de tot el que et proposis. Ningú es fixarà en si ets la primera o l’última mora.


  I va ser així. En aquelles aules centenàries els alumnes anaven d’una aula a l’altra i cada cop que m’asseia en una tenia companys diferents. Desenes d’estudiants, molts de la meva edat, alguns una mica més grans. Em saludaven, es presentaven, em parlaven i jo ja no esquivava les mirades ni me n’anava corrent en acabar les classes. Ens quedàvem parlant i eren unes converses estimulants sobre les assignatures, la reputació dels professors, l’actualitat o la política. Em vaig anar deixant anar a poc a poc, al principi amb molta timidesa, després amb més confiança. No em feia vergonya intervenir a classe i no vaig trigar a tenir un grupet. Haver de tornar a agafar el metro, el tren, l’altre tren, creuar la via i entrar a la caseta sense enguixar del Jamal era com remuntar una pujada després d’haver-la baixat estenent els braços amb alegria, sentint el vent a la cara. Però ell m’havia promès que aviat ens canviaríem de pis. No a Barcelona, on era impossible que poguéssim pagar-nos un lloguer, sinó al centre de la nostra ciutat perifèrica.


  Vaig començar a buscar feina sense parar. Em vaig fer un pla exhaustiu. Currículums que fotocopiava a la universitat amb una foto en què no hi havia ni rastre dels meus rissos. Neta, llisa, ordenada. Intentava semblar tan poc mora com fos possible. Llavors pensava d’aquella manera, te’n recordes? Que per trobar feina havia de dissimular tot allò que em fes semblar estrangera. No tenia accent, esclar, quan trucava per telèfon ningú detectava la meva procedència. Fins que deia el nom. Una vegada vaig arribar a mentir. Vaig dir que em deia Anna. Tot hauria estat més fàcil si m’hagués dit Anna. Vaig tirar de contactes, de persones que havia conegut amb tot l’enrenou del conte, però el telèfon sonava ben poques vegades. Et trucarem, sí, et trucarem.


  No em desesperava, m’havia tornat una mica com tu. Seguia i seguia recorrent els carrers, atenta als cartells d’ofertes. Tard o d’hora sortiria alguna cosa. ¿No tenia un expedient acadèmic impecable? No anava a la universitat? Hi havia milers, milions de dones treballadores que aconseguien compaginar-ho tot. Potser les vam idealitzar una mica, les circumstàncies de les nostres veïnes no musulmanes, potser no totes eren tan independents com ens semblava des de fora, però aquella idealització ens va servir per fer camí cap a una llibertat que anàvem descobrint a mesura que la conqueríem. A poc a poc, pas a pas. No hi havia un altre camí, no podíem mirar enrere.


  Porta’m a veure el mar, et vaig dir, porta’m al mar. T’ho vaig demanar a tu i no al Jamal. Anem a la platja. Els dilluns tenies festa, jo em vaig saltar les classes. Vam arribar a un poblet sense grans edificis que conservava l’encant de les casetes antigues de pescadors. Vaig deixar de parlar. No podia, no hi havia paraules per descriure el que veia: l’enorme extensió d’aigua que tocava el cel, l’horitzó infinit, la remor somorta de les onades. Avui és un dia en calma, em vas dir. És bonic així, l’aigua com un mirall. Però jo he vist la mar en un dia de tempesta i crec que encara t’agradaria més.


  Em vaig quedar una estona com suspesa en l’aire, gairebé sense respirar. Et reies de mi. ¿Com pot ser que no m’hagis ensenyat una cosa així abans? Si sabies que existia aquesta bellesa, com és que no m’havies portat a veure-la? Vam seure a la sorra per menjar-nos els entrepans de truita a la francesa que havies preparat. El pa cruixent i el farcit melós. Em volia quedar així per sempre, envoltada amb tu pel silenci que les onades ens imposaven.


  II


  Quan la mare em va veure entrar al pis amb els cabells curts, els texans ajustats i els llavis pintats de vermell em va mirar com si veiés un monstre. Va començar amb tots aquells aiiaws, a allargar les vocals, a invocar santons, a foragitar el dimoni i em va agafar d’un braç per ficar-me dins de la que havia estat la meva habitació. Si et veu així et matarà. I després em matarà a mi. Però si soc una dona casada, li vaig dir, i l’únic que em pot dir alguna cosa és el meu marit. Però no la vaig convèncer. Em va obligar a desmaquillar-me, va buscar una camisa llarga que em tapés i em va posar un mocador al cap. Si vols continuar-me veient, va afegir, així és com has de vestir.


  Després em va explicar els rumors que corrien pel barri. Que era un escàndol que una dona casada anés pel carrer amb aquella pinta. Vaig aguantar la respiració intentant sufocar el crit que m’oprimia el pit. No seré com tu, no em taparé ni em tancaré ni renunciaré a res. No l’hi vaig dir, no volia ferir-la, perquè ella no en podia sortir, d’aquell pis de sostres baixos, però vaig entendre que a partir de llavors la veuria cada cop menys.


  L’hi vaig explicar indignada al Jamal quan vaig tornar a casa. És normal, va dir ell, és normal que cridis l’atenció. Però soc jo el que té dret a queixar-se, no el teu pare. De sobte les parets sense enguixar em van semblar paper de vidre erosionant-me la pell. Vaig pensar en el fred que vindria, en les humitats que es feien a l’habitació que era dormitori i menjador i tota la resta. Vaig pensar en el plat de dutxa blanc amb l’aigua escampant-se cada cop que la fèiem servir. I tampoc no vaig dir res.


  El Jamal feia molts discursos sobre el matrimoni. Ja ho saps, que érem com els dits d’una mà, unir forces, ajudar-nos, però després deixava la granota de treball greixosa amuntegada en un racó i fumava dins de casa, fumava sense parar. Tu havies acostumat el Saïd a deixar les sabates a fora, a fumar al balcó, li manaves tasques de casa. La teva mare deia que als homes els havíem d’educar des del principi: heu de ser ben estrictes amb ells des del primer dia, deia.


  Jo no vaig ser estricta, em vaig creure totes les paraules boniques que deixava anar el Jamal, frases i més frases que queien a terra com la cendra de les seves cigarretes, paraules que no es traduïen mai en fets. Ni quan tenia un examen o un treball per entregar. Em mantenia, és cert, amb això ja podia estar contenta i agraïda, m’acollia en aquelles quatre parets espantoses adossades al taller mecànic. Però res més. Els primers dies sortíem sovint junts, quan no estava amb tu o a la universitat o buscant feina, estava amb ell. Tot van ser primeres vegades: el primer cop de sortir de nit, de prendre un cafè, d’anar al cine. Fins i tot vam arribar a menjar a fora, en un d’aquells restaurants xinesos de menú. Cosa que era com ascendir tot d’una, passar a formar part d’una altra classe social, ni que fos pagant un menú barat. Agafats sempre de la mà. Fins que un dia ens vam trobar un amic seu del barri i me la va deixar anar de sobte. Tots dos parlaven com si jo no hi fos. Crec que va ser llavors que va deixar de fer-ho, va deixar d’entrellaçar els seus dits amb els meus quan érem fora de casa i vaig pensar que potser era allò de què parlaven els escriptors avorrits, de l’amor que de sobte sembla més petit. I si ni tan sols existís, l’amor?


  A les nits, al nostre llit de segona mà, ja no em premia el cap contra el coixí ni m’obria les cames amb un dels seus genolls. Sovint, quan el tenia al damunt, em distreia mirant les teranyines o pensant en alguna llista. Quan ell no era a casa ho aprofitava per tornar a les fantasies, ara ja sense aturar la mà. Vaig començar a pensar que si el Jamal es mostrava menys apassionat amb mi era perquè ja estava feta servir, ja estava espatllada. M’imaginava que m’havia eixamplat cada cop que m’havia penetrat i que per això ja no sentia plaer.


  Després li va agafar per anar-se’n, per sortir sense dir on anava. La primera vegada ni tan sols vaig entendre què passava. Va agafar les claus i va dir: ara torno. Vaig veure el meu pare sortint sense dir adeu. Vaig sentir la veu de tots els qui repetien que un home no ha de donar explicacions. Això és el que els feia homes.


  T’ho vaig explicar i em vas dir que amb el Saïd t’havia passat el mateix, que després de moltes discussions havies decidit no disputar aquella batalla. Van als bars on només hi ha homes, és el que fan. O sigui que ja no anava a aquell bar tan alternatiu dels estudiants. No aconseguirem que canviïn d’un dia per l’altre, hi haurà coses amb què ens haurem de conformar. Creu-me, em vas dir, val més reservar les forces per a coses més importants. I què si se n’anaven així si ens estimaven i eren molt millors que els altres homes del barri?


  Jo m’havia d’ocupar de les feines de casa perquè ell treballava tot el dia i arribava cansat i em mantenia però de vegades em perdia en un llibre i m’oblidava de tot. La lectura, també ara com a dona casada, em servia per protegir-me de la vida, una vida que tot i que em pensava que havia triat lliurement en realitat s’assemblava ben poc a la que havia imaginat. Les parets sense enguixar, el fred cru de l’hivern, que m’obligava a dur tres parells de mitjons i no sé quantes capes de roba i a entaforar-me sota un munt de mantes, l’olor fastigosa de la gasolina i de l’oli mecànic, la del Jamal, el paisatge gris que envoltava aquell habitacle al qual dèiem llar, deslluït i insípid, tot allò desapareixia quan em concentrava en un text. Les veus de tants personatges, inventats o reals, m’eren molt més properes i familiars que el meu marit. La bellesa de les paraules, la sensibilitat, la comprensió del sentit més profund de l’existència que trobava en aquelles pàgines escrites em reconfortaven com l’amor d’una mare. Submergida en la lectura, m’oblidava del Jamal i de tot, tal com m’havia passat quan estava a casa dels pares. I així, d’aquesta manera, anava posposant la vida que transcorria en temps real, substituïda per la literària, que mai no feia pudor de polígon industrial. Per això, sempre se’m cremava l’estofat, es vessava la llet, l’arròs es covava.


  Havia de posar rentadores, estendre-les, anar a comprar, però em quedava parlant amb els companys d’universitat i gairebé perdia el tren. Ells eren molt diferents de la gent del barri. No m’imaginava que cap d’ells sortís de casa sense dir-li a la seva dona on anava. Ni que llancés la granota de treball greixosa en un racó.


  Vaig descobrir allò dels porros. De vegades el Jamal sortia per fumar i després entrava amb els ulls com mig tancats, deixava de serrar la mandíbula i feia una olor diferent. Ell ho va negar sempre, deia que el tabac de liar feia aquella olor i si insistia gaire li canviava l’expressió, la mirada se li tornava opaca altre cop, ho exagerava tot, m’acusava de desconfiar d’ell, d’interrogar-lo. Ara que ja em tens, amb tot el que he passat per poder-me casar amb tu, ara vols deixar-me. Era absurd però sempre acabava per convence’m que ell era molt bo i jo una bruixa que el volia controlar.


  Continuava buscant feina. Tot el que guanyava amb les classes particulars m’ho gastava en transport, molts cops anava pel món sense ni un cèntim a la butxaca. Si necessitava alguna cosa, li havia de demanar diners al Jamal. Això em resultava humiliant, res a veure amb la llibertat i la independència. Agafava les pàgines grogues i trucava a les empreses preguntant si necessitaven algú. Tenia la intenció d’apuntar-me a totes les empreses de treball temporal, però quan vaig entrar per primer cop en una em van dir que el meu permís de residència no era vàlid.


  Mai m’hi havia fixat, en el fet que la meva targeta només era de residència. Vaig recordar les paraules de la mare: tan llesta per als llibres i tan beneita per a algunes coses de la vida. No necessitava cap permís especial per llegir o escriure, que eren les úniques coses que m’havien preocupat fins aleshores. Al barri fins i tot les dones més analfabetes coneixien millor que jo tota la informació relacionada amb tràmits i papers, ajudes i permisos. No va ser fins llavors que vaig descobrir que com a filla reagrupada d’un immigrant, no tenia dret a treballar. Depenia del meu pare. El mateix pare que havia traït.


  Havia de tramitar el canvi però el procés trigaria uns dos anys. Així que res de contracte, ni drets laborals ni cap d’aquelles coses que ens ensenyaven a l’escola. Vaig trobar feina en un bar al costat del meu institut, una de dijous a diumenge. L’amo sempre estava de mal humor, gairebé no em parlava. Una mica com el meu pare però diferent. Quan estàvem ell i jo sols m’agafava una mena de neguit estrany. Quan arribava la seva dona, molt més simpàtica, em sentia alleujada. Mirava de fer tot el que em manava i el que no em manava també. El que no suportava era fregar els lavabos, les esquitxades d’orina em provocaven basques.


  Al començament el Jamal m’hi va posar pegues, a la feina del bar, però el vaig convèncer que amb un sol sou no en teníem prou. Més ara que havia tornat a tenir relació amb els seus pares i em deia que no podia pensar en la misèria que passaven i nosaltres vivint en l’opulència. Quan ens vam casar havia decidit que ja era hora de ser més responsable, que havia d’enviar diners als seus progenitors, que Déu maleeixi els qui no respecten els seus progenitors. De sobte feia servir aquella mena de paraules que no li havia sentit dir mai: Déu i progenitors.


  Vaig intentar aprendre tot el que veia, memoritzar el nom de les begudes, els preus, no esperar que em diguessin el que havia de fer. Vaig recuperar la il·lusió. Aconseguiria estalviar, canviaríem de pis, em compraria un ordinador. Quan l’amo s’enfadava perquè no sabia obrir una ampolla de vi, els parlava als clients com si jo no hi fos, els deia: ja veus com està el personal, que no saben ni obrir una ampolla. No podia dir-li que era el primer cop que feia allò, no podia recordar-li que era una mora que no bevia alcohol ni menjava porc. M’entrava pànic quan s’enfadava, m’imaginava que m’acomiadava i havia de tornar a començar de zero amb les pàgines grogues.


  No va caldre. Un dia el pare em va seguir sense que jo me n’adonés i va descobrir que treballava al bar. Va amenaçar l’amo i aquest es va espantar. Em va dir que ho sentia molt, que no volia problemes. I els problemes era jo.


  Va ser llavors que va començar la història del mocador. Cada cop que el pare em veia al carrer despullada, deia despullada si no anava amb el cap tapat, corria cap a casa a esbroncar la mare. Ella em cridava plorant, suplicant, després el Jamal es mostrava d’allò més comprensiu amb ells i jo vaig tornar a fer llistes, a pensar en el dilluns!, dilluns!, dilluns! com si de fet pogués fer alguna cosa per adaptar-me al que volien tots ells. Em vaig convertir en una d’aquelles noies que es tapen i es destapen cada cop que creuen la via del tren o el riu, que es desdoblen i s’adapten al que cada entorn els demana. La mena de noies que nosaltres odiàvem perquè les consideràvem hipòcrites, còmplices del poder d’aquells que ens volien sotmetre. Noies que la gent no entenia perquè duien vestits de licra cenyits que els ho marcaven tot i alhora es tapaven el cap, es maquillaven excessivament el rostre emmarcat per la tela grisa. Anaven a la perruqueria a tenyir-se i a allisar-se els cabells i quan estaven estupendes la perruquera les mirava sense entendre que abans de sortir es tornessin a cobrir. Eren noies que no podien ser mai senceres amb ningú, que de tant ser com els altres les volien acabaven per no saber qui eren. O se sentien impostores a tot arreu.


  III


  Odiava l’expressió «ser de dos mons». Nosaltres no érem més que del barri, què coi de dos mons. Però de sobte em vaig haver d’acostumar a ser jo mateixa quan era a la ciutat i després fer-me invisible quan tornava a casa o quan anava a visitar la mare. No volien que ningú ens veiés, era la mateixa història que havien viscut les nostres mares. A elles podien impedir-los que sortissin però a nosaltres ja no podien frenar-nos, havíem crescut amb massa llibertat, trepitjant el món de fora com si hi tinguéssim dret. Per això van començar a posar-se tan pesats amb el mocador, el feien passar per una obligació religiosa. Ens van parlar dels principis dels temps, de Mahoma i les dones, de l’Alcorà. Però jo vaig intentar esbrinar què hi havia de veritat en allò i no hi vaig trobar res. «Amagueu els vostres ornaments», deia un passatge del llibre sagrat que parlava de com havien de vestir les dones. Quedaven molt lluny aquelles primeres dones que havien arribat al barri i s’havien posat faldilles per sota del genoll i mostraven els seus monyos. Fins i tot la teva mare es va acabar tapant.


  A la universitat vam fer una colla. La Raquel s’havia assegut al meu costat a Teoria de la Literatura el primer dia i vam començar a parlar. Després em va presentar l’Àlex. Ella era rossa, prima, sempre tenia una expressió irònica, com si sobre qualsevol cosa, qualsevol qüestió, tingués coneixements que els qui l’envoltàvem ignoràvem. Somreia fins i tot quan es cargolava una cigarreta. Quan parlava ho feia amb la seguretat de qui sap com va el món, actitud que jo vaig atribuir al fet d’haver crescut en un barri normal i amb una família normal, amb pares que compraven discos i llibres i eren vegetarians i tenien una segona residència on passaven els estius. L’Àlex era alt, moreno, tenia uns quaranta anys. Quan em saludava sempre em deia reina mora. O estimada. O estimada reina mora. Tot i que quan creuava la via del tren per tornar a casa m’hagués de camuflar, a la universitat no m’importava que l’Àlex em parlés així. Allà no m’encongia sobre mi mateixa i participava en debats teòrics d’allò més encesos que no tenien res a veure amb les parets sense enguixar ni l’olor de gasolina. Ens assèiem als bancs de pedra del pati dels tarongers, parlàvem sense parar i jo perdia la noció del temps.


  També passàvem estones al bar sota una capa protectora de fum, acostant-nos molt els uns als altres per sentir-nos entre totes les veus del voltant. La Raquel sempre volia convidar-me però jo rebutjava el seu oferiment perquè sabia que no podria tornar-li el favor. Envejava que pogués permetre’s aquells petits luxes impossibles per a mi: un tallat, de vegades fins i tot un plat combinat. Compartia pis en un carreró del Raval, estava ficada en moviments de tota mena. Unes setmanes després de coneixe-la es va rapar el cap perquè un noi li havia dit que la seva cabellera rossa era un símbol de feminitat. Doncs fora, em va dir, fora estereotips de gènere. Portava un brillantet al nas que no podia deixar de mirar-li i crec que era la primera persona de la meva edat amb qui podia parlar de literatura.


  De vegades, després de les classes del Javier, que llavors era un dels professors que més ens agradava, ens quedàvem xerrant amb ell. Desgranava amb entusiasme el mite d’Èdip, després el de Faust. Te’ls vaig explicar al seu moment. Històries, sí, invents, no són res més que invents, deies. Era culte, refinat i sensible. M’asseia a la primera fila i intentava intervenir sovint. Quan les meves preguntes li semblaven interessants o em felicitava per les meves observacions, sentia una felicitat gairebé infantil. Tonta, em deia després, que n’ets de tonta. Al tren d’anada sempre feia el mateix ritual: em treia el mocador i el guardava a la motxilla, em deixava anar els cabells, em treia la camisa llarga per quedar-me amb la samarreta ajustada i escotada que duia a sota, em pintava els llavis. Ho feia per anar com volia però també per ell. Em mirava al mirall dels lavabos i assajava expressions, gestos.


  Sovint ens en anàvem tots quatre a prendre alguna cosa fora de la facultat. El Javi era un més, només que ens enlluernava amb la seva retòrica i coneixements. Tants límits i tantes normes al barri, vaig pensar llavors, i aquí s’esborren tots, fins i tot els professors es prenen un cafè amb els alumnes. I parlàvem de tot, de sexe també. Gairebé tota la literatura era sexe per al Javi. És que hi ha alguna cosa més? Quan ho deia em mirava fixament als ulls.


  Volia donar-nos textos complementaris per llegir i ens va demanar que pugéssim al seu despatx. Al cap d’una estona la Raquel i l’Àlex van marxar. Ens vam quedar sols. M’assetjava la veu del pare: quan un home i una dona estan sols en una habitació, el dimoni fa acte de presència. Notava els ulls del Javi damunt del meu rostre, sobre els meus llavis, però tot ho atribuïa a la meva ment bruta, embrutida de tants anys de «tots els homes són iguals», «només tenen una cosa al cap». En un món normal, no l’obscur d’on veníem, no hi havia res estrany en el fet que un professor parlés amb una alumna al seu despatx, ni que la mirés fixament, ni que l’agafés del braç o se li apropés per explicar-li el vers d’un poema fins que ella pogués sentir el seu alè fregant-li el coll.


  Quan t’ho vaig explicar no t’ho podies creure. No es pot ser tan ingènua, a hores d’ara ja no. Però jo no era com tu, no estava acostumada a tractar amb homes. ¿Com es sabia que els agradaves? Doncs es veu, em deies, això es nota i prou. I et vaig tornar a interrogar: de debò creus que podria agradar-li? Jo? Així com soc? I això què importa, em vas dir. Ets una dona casada.


  En la foscor de la nit, amb el cap fregant la paret de ciment pensava en ell. En els seus gestos, en els rajos de llum que de vegades li fregaven la cara i il·luminaven els seus ulls de color mel, en el seu alè càlid al meu coll. ¿Com devia ser besar una altra boca? Quin gust devia tenir? ¿Com devia ser en la intimitat?


  Et vaig parlar de les dues novel·les que havia llegit sobre dones que enganyaven els seus marits, una francesa i l’altra russa, i et vaig dir com havien acabat en tragèdia totes dues. La teva resposta va ser pragmàtica i contundent: i els que van escriure aquests llibres, eren homes o dones? Homes, dos dels escriptors més importants de la història de la literatura, i tu que sí, que sí, que molt importants i tot el que vulguis però eren uns masclistes de primera. Jo t’ho dic perquè sàpigues el que fas, no perquè acabis sota les vies d’un tren.


  Després de la següent classe el Javi em va convidar a casa seva, que era a prop, va dir. Em va oferir una cervesa i la vaig rebutjar. Em va demanar que l’acompanyés a la biblioteca, una habitació plena de llibres que semblava que ens haguessin de caure a sobre en qualsevol moment. Volia deixar-me una antologia de contes de Les mil i una nits. Abans les famílies guardaven aquest llibre amb pany i clau. De lo guarro que és, em va dir. Em va llegir alguns passatges en veu alta i al final ens vam quedar en silenci. Jo estava molt quieta i el mirava als ulls, li mirava els llavis, em preguntava si no li devia arribar el so que feia el meu cos, si notava que la carn em bategava. Vaig clavar de nou els ulls en les seves ninetes intentant llegir-hi algun missatge clar. Què? Què volia? Què esperava? No va fer res, es va asseure a la taula per ensenyar-me alguna cosa a l’ordinador. Ni ho vaig veure. M’estava allà dreta al seu costat quan amb la mà em va fregar la part de darrere dels genolls i la va anar pujant. En comptes de tornar-se a posar davant meu em va girar i es va arrambar contra mi des de darrere. Em va fer un petó al coll mentre les seves mans lliscaven sense donar-me temps a retenir la reacció que em provocaven. De sobte vaig sentir un mareig semblant al que tinc just abans de vomitar. Vaig marxar corrent.


  Vaig arribar tard a casa i el Jamal estava fet una fúria. Em pensava que t’havia passat alguna cosa. Només penses en tu mateixa. Es va passar dies sense mirar-me, sense parlar-me i jo em preguntava si és que en realitat sabia el que havia passat. Fins que el dissabte a la nit, després de sopar en silenci ens vam asseure per mirar un programa d’espectacles horrorós on la presentadora tenia una cintura tan estreta que semblava que s’hagués de partir en dos. Asseguts al sofà blau desgastat, em va agafar una mà sense dir res. Em vaig posar a plorar.


  IV


  Vaig decidir ser bona, portar-me bé. ¿Era per això que volia la llibertat? Per posar-li les banyes al meu marit? Què vindria després? Fins on seria capaç d’arribar si em deixava anar i començava a fer tot allò que realment em donés la gana? L’única persona a qui vaig explicar el que m’havia passat amb el Javi vas ser tu. Primer vas somriure. Bueno, són coses que passen. Bueno no, vaig dir-te, soc horrible. Traïdora, desagraïda. No exageris, vas respondre, el que has de fer és entendre’t tu mateixa, saber el que vols en realitat. Ho vull tot. Vull estar amb el Jamal i viure altres coses, més que res per provar-les. Doncs no funciona així, no es pot tenir tot. No, no es pot.


  Em vaig proposar convertir-me en una bona mestressa de casa. Aquell estiu me’l vaig passar netejant: el terra, les parets de la cuina i les juntes de les rajoles del bany. Inventava rutines i feines que m’ocupessin bona part del dia. De no planxar mai vaig passar a planxar-ho tot, fins i tot els calçotets del Jamal i els draps de cuina.


  Sortia poc de casa. Havíem acabat els exàmens i la Raquel se n’anava tot l’estiu a un camp de treball de Tunísia. Com que no havia d’anar a Barcelona portava el mocador posat gairebé tot el dia. Em vaig obligar a seguir un recorregut fix quan anava al supermercat o a veure’t o a visitar la meva mare. La cosa més atrevida que vaig fer aquell estiu era aturar-me davant dels aparadors de les empreses de treball temporal, pensant que algun dia podria aspirar a aquells llocs flamants que oferien: dependenta, administrativa, recepcionista, hostessa. Era com l’Audrey Hepburn davant de Tiffany’s, només que jo no mirava diamants: el meu somni era aconseguir una feina remunerada.


  Llavors tu ja estaves embarassada. T’ho vaig notar, te’n recordes? Feia setmanes que estaves canviada, amb un aire distret. No vas trigar a engreixar-te i totes les nostres converses giraven al voltant dels canvis que estaves vivint. De sobte em vaig trobar pensant en si tenir o no tenir fills. Sempre ho havia volgut, ja ho saps, des que era petita i ajudava la mare a cuidar els meus germans petits, però esclar, volia esperar-me a acabar la carrera, a tenir una feina estable, potser un pis una mica més gran. Era el que feien les dones independents que admiràvem. Tu no havies esperat. Esperar què? Estic en el meu millor moment, soc jove, tinc forces i ganes. Però i la feina? ¿No era millor esperar a tenir-ne una de fixa? I et vas posar a riure. Això seria com guanyar la loteria.


  Transmeties una sensació de plenitud nova i continuaves treballant. No estic malalta, repeties, només embarassada. Vas pintar tu mateixa l’habitació de la nena, perquè deies que seria una nena, vas redecorar tot el pis. Llavors us barallàveu sovint amb el Saïd per això, perquè ell considerava que totes aquelles despeses eren innecessàries, capritxos de qui vol viure per damunt de les seves possibilitats. De manera que entre la casa i el menjar tu t’hi acabaves deixant bona part del sou.


  Quina sort, un fill, va dir el Jamal quan va saber que estaves embarassada. No hi ha res que desitgi més en aquest món que tenir una nena. Una com tu, amb els seus rinxolets per fer-li cuetes. Al començament em vaig posar a riure. Un fill ara? Impossible. Però mira on vivim i no porto ni un any de carrera i no tinc feina. Ell deia: d’acord, d’acord, però després, quan era dins meu, m’envestia amb més força que mai i just en aquell moment em mirava als ulls en comptes d’enfonsar el meu rostre en el coixí, com feia sempre, i deia: em moro de ganes de fer-te un fill.


  Vaig començar el nou curs que ja estava embarassada, tu estaves enorme, a punt de parir. Et posaves aquells vestits tan amples que semblaven cortines. Vas haver de comprar un munt de coses, gairebé totes molt cares. És igual, després te les passaré. Et guardaré la roba de la nena. Em donaves la d’embarassada quan et quedava petita. Tot era car però nosaltres tindríem fills als quals no els faltaria res, un o dos com a molt per poder cobrir totes les seves necessitats. Les reals i les que inventaven les empreses de productes de puericultura per fer-nos la vida més fàcil. Les nostres mares no havien necessitat més que teles i oli d’oliva per criar els seus nadons però nosaltres érem modernes, per això ens calien un munt de coses: el cabàs, el llitet, la calaixera amb canviador, armari i mobles a joc. Cremes de tota mena, bolquers, sostenidors de lactància, mugroneres, biberons. Xampú especial, sabó especial, esponja especial. Tot en aquella llista infinita de coses que havíem de comprar havia de ser molt especial.


  Finalment ens vam poder mudar i vam anar a viure al centre. Encara que era un tercer pis sense ascensor que només donava a un celobert, amb una banyera de seient, almenys les parets estaven enguixades i pintades, i a la cuina enrajolada hi havia armaris de fòrmica. Era la condició que li havia posat al Jamal: que ens havíem de mudar. Em va jurar pels seus pares, per Déu i per no sé quantes coses més que m’ajudaria en la criança, que podria tornar a la universitat després d’un any de descans per cuidar el nen.


  La matrícula del segon curs me la va pagar una fundació de la universitat. La Raquel em va convèncer que acceptés aquell ajut perquè llavors no podia demanar beca per no tenir la nacionalitat. Tampoc podia sol·licitar les ajudes que hi havia per a estudiants estrangers perquè era resident. No era ni una cosa ni l’altra, estava en terra de ningú. Et vaig explicar que em sentia malament per demanar l’ajuda. Volia demostrar als que deien que nosaltres ens quedàvem amb totes les que hi havia que jo no en necessitava cap, que podia valdre’m per mi mateixa. Doncs això és justament el que pretenen, em vas dir, que renunciem a drets dels quals ells poden gaudir perquè no puguem aixecar el cap.


  També em vaig sentir impostora per l’embaràs. Estava convençuda que si a la fundació ho haguessin sabut no m’haurien becat, m’haurien vist com una Samira que renunciava als estudis per parir un nadó darrere l’altre.


  Li vaig explicar a la Raquel que estava embarassada amb una mica de vergonya, pensant que em retrauria el fet d’haver pres una decisió tan arriscada a la meva edat. Em sembla molt bé, em va dir mentre exhalava el fum de la cigarreta. Estem en la millor edat per tenir fills, en plenes facultats reproductives. Fet i fet ja es veu que no trobarem una feina que sigui l’hòstia amb aquesta carrera que no serveix de res, o sigui que ben fet. Tenir un fill li semblava fantàstic, fins i tot subversiu. Les nostres mares es van equivocar, va dir, les van estafar venent-los el mite de la superwoman. ¿Cuidar-te d’un fill no és la cosa més important del món? A elles les feministes les van convèncer que era millor ser caixera de supermercat que quedar-te a casa amb el teu nadó.


  Les meves notes van baixar una mica perquè ja no tenia el repic intern del dilluns, dilluns, dilluns. Estava tranquil·la, sense tantes idees donant-me voltes dins del cap sense parar. Em vaig trobar el Javi un dia i em va parlar com si a casa seva no hagués passat res. Em va felicitar per l’embaràs. El vaig mirar recordant el seu alè i pensant: ja està, ara estic protegida, amb aquest panxot i aquestes cuixes i una criatura dins meu no tornarà a passar, els homes no tornaran a mirar-me com em mirava ell.


  Tu et vas engreixar tant que et van haver de fer un seguiment especial. Després et van acomiadar. Era arriscat renovar-te el contracte en el teu estat. Quedàvem sovint a casa de la teva mare, jo t’anava a veure allà. M’agradava la seva bastila, el pastís de pollastre amb ametlles i canyella, i aquella manera afectuosa que tenia de tractar-me, sempre atenta als meus desitjos d’embarassada.


  Vaig tenir moltes manies amb les olors. Sobretot les del Jamal, que no suportava. Li vaig demanar que deixés de fer servir aquell desodorant atrapadones, que canviés de xampú i de gel de dutxa. Hi havia dies en què em semblava que tot feia olor d’ou cru. Tot el pis, just després de fregar, feia aquella pudor que em feia venir basques. Ell em deia que eren imaginacions meves però jo fregava i tornava a fregar per fer-la marxar, provava nous productes amb noves fragàncies. I res.


  Al saló de casa teva em vas explicar les fortes discussions que teníeu tu i el Saïd, per diners, gairebé sempre per diners. Ara que no tenies feina li vas demanar que es fes càrrec de més de la meitat de les despeses però ell no hi estava disposat. Aquell era el tracte que havíeu fet des del principi: tot a mitges. Que no tinguessis baixa per maternitat o que tu hi posessis el cos, en allò de tenir fills, no semblava tenir-ho en compte.


  Recordo que quan estàvem juntes a casa teva barrejaves llet ben freda amb un Petit-suisse de maduixa i ens ho bevíem assegudes als divans de la saleta mentre a la televisió la Britney Spears posava cara de col·legiala innocent amb la seva faldilla curta i les seves dues cuetes. De vegades ens posàvem els gots damunt la panxa i competíem per veure qui l’aguantava més estona. Ballàvem movent-nos lentament, o ens aixecàvem les samarretes i fèiem que les nostres panxes es toquessin per tal que els nens es parlessin. Imaginàvem que els nostres fills creixerien junts i feliços i quan serien grans explicarien que es coneixien des d’abans de néixer. Ens sentíem protegides tot i la incertesa.


  Vas tenir una nena de cabells foscos després d’una cesària d’urgència. Et vaig anar a veure a l’hospital. Era tan bonica! Quan la miraves, vaig veure en els teus ulls, ja aleshores, una ombra que em va recordar aquella altra que havia detectat el primer dia que ens vam conèixer. Oi que és preciosa?, em vas dir quan em vas deixar agafar-la en braços, però en les teves paraules vaig notar certa tristesa. Jo encara no havia passat per aquella experiència, no podia posar-me en la teva pell. Potser estaves cansada, potser et feien mal els punts. Quan ens vam quedar soles un moment, vas començar a plorar. No em facis cas, són les hormones.


  No vas tenir temps de recuperar-te després de donar a llum. Aquell era un privilegi a l’abast de ben poques, res que pogués gaudir una perruquera de barri mora a qui ningú havia volgut fer un contracte fix. Calia criar amb afecte, crear lligams, deia un dels llibres que havia llegit. ¿Però com es fa una cosa així quan just acabada de parir et truquen i t’ofereixen una feina i no la pots rebutjar? La teva mare et va dir que havies caigut en un parany en organitzar el teu matrimoni d’aquella manera, que homes i dones no som iguals i que dividir entre dos totes les despeses acaba sent injust. Sobretot quan es tenen fills. Que et mereixies descansar i recuperar-te, que donar a llum no és cap passeig.


  Però et vas haver de sobreposar a la incomoditat, al cos que encara no havia tornat a la seva forma normal, la pell baldera, prendre’t la pastilla per tallar la llet, embotir-te en els pantalons negres, maquillar-te i sortir a guanyar-te la vida. No hi havia altre remei. No passa res, deies, estalviaré i obriré el meu negoci, i aleshores tindré més independència que ara. Però el nou saló tenia uns horaris molt més amplis que la resta, sovint havies de fer hores extra o col·laborar en sessions especials els caps de setmana. En realitat era una bona feina. Hi aprenies molt, avançaves com a professional. Ara bé, només et donava temps de dur la nena a casa la teva mare i emportar-te-la al vespre. A les nits no dormia i tu t’arrossegaves com podies.


  Llavors, la teva mare et va oferir quedar-se la nena també a les nits. No em vas parlar de l’habitació que li havies decorat amb tant gust i que estava gairebé sempre buida. Ni del que et va suposar haver de renunciar a veure créixer la teva filla. El primer somriure, el primer pas, la primera paraula. Per això en comptes d’àvia a la teva mare li deia iimma i a tu et deia pel teu nom. I amb tu parlaria una llengua i amb la teva mare una altra. I el seu pare, em vas explicar molts anys després, en realitat no l’havia volgut mai. Tu sí, tu l’havies desitjat molt, però mai ningú et va dir mama.


  V


  Mentre la Raquel feia un interrail per Europa i m’anava enviant postals, jo llegia tots els llibres sobre criança que podia i assistia a les classes de preparació al part, on era l’única mora. Les altres mares em miraven per això però també perquè totes tenien més de trenta-cinc anys i jo era molt jove. La llevadora ens ensenyava a respirar i també ens feia fer exercicis per mantenir els pits a puesto, deia a puesto quan contreia els pectorals.


  Estava concentrada en tot el que estava passant al meu cos. De sobte seguia el seu curs sense que jo tingués cap poder sobre ell. Cosa que era estranya però també alliberadora després d’haver-me passat tants anys intentant controlar-lo.


  Com més llibres llegia sobre l’embaràs i la criança més confosa em sentia. Uns deien una cosa, els altres la contrària. La mare deia que les dones hem tingut fills tota la vida i no ens ha calgut que un llibre ens expliqués el que hem de fer.


  Tenia vint anys quan van començar els dolors. Tenia vint anys i estava morta de por i pensava en totes les nenes del nostre poble que parien encara més joves, sense epidural, sense assistència mèdica de cap mena. Tot i que jo tenia totes aquelles coses que m’havien de fer sentir més segura, el cert és que de sobte ho vaig veure clar: en el començament de cada vida hi ha la possibilitat de la mort. Em va venir de cop, així, com una veritat revelada i ancestral, una informació només a l’abast de les que hem donat a llum. Que el cos s’esberlés i s’obrís fins a adquirir unes dimensions impossibles i que ho fes just en el moment en què l’ésser que creixia dins seu estava preparat per a la vida em semblava un miracle. Em feia la valenta perquè havia llegit i havia entès el que havia d’entendre. Era una dona del segle XXI en un país del segle XXI però el cert és que tenia vint anys i no volia, no volia parir. Però no tenia cap opció, no podia no donar a llum, no podia anar en direcció contrària a la vida, des-viure-la, desfer el camí que havia recorregut fins allà. I per més morta de por que estigués, ningú podia parir per mi. Fins que la por va ser tan immensa que ja no va poder ser més. Llavors em vaig oblidar de tot i em vaig dir: salta, va, salta endavant i en no res estarà, haurem acabat.


  Va durar un dia sencer, amb la seva nit. Un dia de dilatar molt a poc a poc, de dolor i esgotament, de son i vòmits. Empènyer quan ja no podia ni respirar, treure forces del no res per tal que emergís de sota la tela turquesa un bolic rosa que era un nou ésser humà. Una persona que creixeria fins a fer-se gran i estimaria i patiria i gaudiria i ploraria. Algú de qui jo, des de llavors, m’hauria d’ocupar cada dia, tots els dies, totes les hores, algú a qui li importarien ben poc les meves neures i traumes, algú que em faria aferrar-me a la vida i que em donaria raons per resistir i avançar, raons que per mi mateixa potser ja no tenia.


  A la clínica ens van voler posar en una habitació amb una altra dona marroquina, sabíem per altres mares que tenien aquella política. No perquè les parteres poguessin estar amb altres dones com elles sinó per no molestar les no mores, que eren més netes, no feien olors estranyes i les visitaven pocs familiars. Em vaig negar a acceptar aquell repartiment per origen que només se’ns aplicava a nosaltres.


  La mare em va portar caldo de pollastres joves i un pa flonjo i ho vaig endrapar tot com si vingués de la guerra, com si tota jo m’hagués consumit. Jo, que no suportava que la gent portés menjar als hospitals, li vaig agrair aquell caldo especiat i nutritiu. Durant mesos no vaig fer res més que menjar sellu i alletar, canviar bolquers i alletar, robar uns minuts de son i alletar.


  Mentre la Raquel m’escrivia cartes des de París, on feia un Erasmus, jo intentava desxifrar els plors del nen. Encara que esgotador, va ser un temps reconfortant. Tenia una cosa molt important a fer, una cosa de la qual depenia la supervivència d’aquella personeta que tenia als braços. De vegades, quan plorava sense parar durant hores, el bressolava sense parar i li cantava cançons de bressol que havia après de la mare i havia oblidat completament. De tant en tant, quan la meva veu intentava sobreposar-se al plor es trencava i érem dos plorant, el nen i jo.


  Vaig ser tan il·lusa abans de parir que estava convençuda que durant aquell any sabàtic podria escriure. El nen dormiria i jo llegiria i escriuria. Una imatge idíl·lica de la maternitat alimentada per tots aquells llibres i revistes que no tenia res a veure amb la realitat. Ni belles escenes en colors pastel, ni núvols esponjosos ni música celestial, el súmmum de la felicitat femenina representat per la publicitat no existia. I si existia no havia entrat en aquell pis ombrívol fet un fàstic, amb roba tirada per la saleta, el dinar per fer i la rentadora per estendre. Era estrany que hagués oblidat el que havia vist a casa, com les criances havien estat esgotadores i aclaparadores per a la meva mare.


  Els pits se’m van omplir de llet fins a fer-me mal. El meu cos, el de dona, havia desaparegut sota aquelles dues pilotes enormes i dures amb què no trobava mai la postura per dormir, i la pell de la panxa m’anava baldera del nen que ja no hi era, i de sobte vaig trobar a faltar l’embaràs. Tot i que quan havia arribat al tercer trimestre només tenia ganes que s’acabés. Aquella buidor del ventre em produïa una mena de neguit com de mort. Pensava: hi tens la mort, en aquests replecs, i m’enyorava de quan sentia el nen que es movia, quan li podia resseguir els peus o els dits de la mà a través de la meva pell.


  Si em mirava al mirall no m’hi reconeixia, era una altra dona la que em retornava el mirall. Una dona amb la cara inflada plena de taques negres, deformada, estranya, jove i vella alhora. No volia veure ningú. Ni tan sols a tu. Una vegada que vam quedar, sortir al carrer em va suposar un esforç enorme.


  El nen era preciós però molt diferent de com l’havia imaginat, com si fos el fill d’una altra mare. No li vaig pintar els ulls de khol com feien les nostres mares, ni li vaig posar un rosari al costat del cap quan dormia.


  El Jamal va perdre la feina just llavors. Ben bé no sé què va passar, portava força temps al taller però deia que els problemes de feina s’havien de quedar a la feina. Com si jo no els pogués entendre. Es va quedar a l’atur. Va dir que estava tranquil, que en tenia, com a mínim, per dos anys. Abans ja anàvem molt justos de diners. Ell tenia un sou que podia cobrir el lloguer del pis i la vida més aviat austera que dúiem, però sovint passava que els diners desapareixien del compte i jo no aconseguia esbrinar on anaven a parar. Em deia que eren per a coses seves però era molt més del que costava el tabac o els cafès al bar. Quan insistia molt em retreia que jo gastés en perruqueria i maquillatge o que deixés que el menjar es fes malbé, cosa que portava la desgràcia. Si tires la Baraka que et dona Déu, la Baraka t’abandona.


  Del nen no se n’ocupava gaire, com a molt l’agafava una estona quan estava tranquil, de vegades li cantava, s’entretenia amb ell. Quan plorava a la nit no el sentia mai. Tot i que s’estava a casa sense fer res, no s’ocupava de cap de les tasques domèstiques. De vegades deia: bueno, va, t’ajudo, digues què he de fer. Llavors jo explotava. Cridava i cridava que per què havia promès que s’ocuparia del nostre fill si no era veritat. Llavors, quan obria la porta i se n’anava, l’odiava més que mai.


  Li va agafar per anar a la mesquita, per resar i per parlar de religió. Es va comprar una gel·laba blanca que es posava per estar per casa. Ara soc pare, deia, ara he de ser un exemple per al meu fill. Em feia sermons. Jo estava esgotada, l’únic que volia era tancar els ulls, dutxar-me sense estar pendent dels plors del nadó, tenir una estona per a mi mateixa, i ell m’explicava que a l’Alcorà hi havia tots els descobriments científics més avançats. O intentava convence’m de com era de bona la nostra religió per a les dones. No som iguals, estàs molt equivocada amb aquesta idea i no és pròpia de la nostra tradició. L’islam reconeix les diferències, és millor parlar de complementarietat. Tot això jo ho havia de sentir amb un bolquer brut entre les mans. Ell havia de ser el cap de família, el guia espiritual. Li vaig recordar que no feia ni dos dies que es prenia la seva cerveseta al bar.


  Un dia estava sola a casa. No havia tancat els ulls en tota la nit. El nen dormia al seu cabàs i m’hi vaig apropar per comprovar que respirava. Recordes que això ho feia molt? Vaig anar al bany i em vaig mirar. Tenia els cabells embullats, recollits en una cua. Portava una d’aquelles camises de dormir horroroses del mercat que m’havia regalat la mare per a la clínica, d’un polièster que electritzava la pell. Vaig veure uns malucs eixamplats, un ventre bombat i tou. La que em mirava des de l’altra banda del mirall era la meva mare, jo no hi era. Ni els meus somnis ni els meus anhels, ni la meva independència ni la meva llibertat. Ni llegir ni estudiar ni escriure. Llavors vaig obrir la boca i vaig dir: Prou. Al començament vacil·lant, després cada cop amb més força: Prou! Prou! Prou!


  L’endemà em va arribar el nou permís i poc temps després ja treballàvem juntes.


  VI


  Vaig dir que només seria els caps de setmana. Perquè el nen era molt petit, encara mamava, i esperava que el Jamal tornés aviat a treballar. Per això al començament tu i jo només coincidíem els dilluns i els divendres en aquell alberg. L’edifici era antic i gran, havia estat un internat per a estudiants i ara el reformaven a trossos. Tenia uns passadissos llarguíssims. A mi m’agradava l’olor de l’esprai netejador. Quan el ruixava a la mopa veia caure les gotes minúscules. Em vas ensenyar a passar-la de manera que no deixés marques, era l’ordre i el sentit el que determinaven el resultat. Amb tu, netejar era gairebé una ciència; si seguies els passos adequats les coses quedaven netes en el mínim temps possible.


  El primer dia, tot i ser només una prova, el ventre se’m retorçava dels nervis. Ens feien contracte per dies, fins i tot per hores, i si quedaven contents amb nosaltres ens trucarien per donar-nos més feina. Ara els contractes temporals de les perruqueries semblaven un luxe comparat amb allò d’esperar que les ETT truquessin per a l’endemà, de vegades per al mateix dia.


  M’era igual, no em podia creure que tingués feina i de manera legal. No havia trobat res que no fos de neteja, però tant li feia. Després de tot el que havia practicat a casa, aquella era una feina que podia fer. Es van esfumar les fantasies de ser una d’aquelles recepcionistes elegants amb uniforme o la dependenta d’una sofisticada botiga de roba.


  Tant era, havíem de continuar, ens havíem de sobreposar també a aquell racisme que consistia a no deixar-nos ser sinó dones de fer feines. M’hi vaig esforçar tant com vaig poder, vaig aprendre de tu a espolsar el plomall amb gràcia, a fer lliscar la mopa sense parar, a fregar les aixetes, esbandir draps de cuina. Pensava en el sou, en quant estalviaria, en quant costava la matrícula del curs següent.


  Com que el nen encara mamava vaig fer cas dels consells dels llibres de criança que havia llegit. Em vaig comprar una màquina d’aquelles de munyir dones i quan notava els pits a punt de rajar corria cap al bany. ¿Recordes que sempre em rajaven? Em sorprenia aquella abundància, una emanació involuntària capaç de nodrir un nadó i de fer-lo créixer. També en això vaig contradir totes les feministes que havia llegit, que deien que donar el pit era una servitud, que esclavitzava. Tot i que en aquella època ja no recordava què havia llegit. L’únic que sabia era que em resultava pràctic donar el pit, no necessitava estris ni m’havia de llevar a mitjanit per preparar el biberó. I era plaent, un plaer nou i desconegut.


  Tu ni t’ho vas poder plantejar, si donar-li el pit a la nena o no. Pastilla per tallar la llet, biberó i al carrer, a treballar. Al barri, en comptes de compadir-te, de pensar que no tenies cap altra opció, et van criticar. Perquè una mare és una mare i el que ha de fer és quedar-se amb els seus fills. Et van acusar de desnaturalitzada, de freda, d’insensible i ho atribuïen a la nostra nova manera de viure. Voleu ser modernes fent rmuncar, va deixar anar la Parabòlica, abandonar un fill acabat de néixer sense la mare és un pecat greu que tard o d’hora s’acaba pagant. En aquesta vida o en la de més enllà. No en feies cas, d’aquesta mena de comentaris, però d’una manera o altra devien acabar fent el seu efecte, més del que n’érem conscients. Com quan deien que eres de segona perquè t’havies divorciat.


  Allò de munyir-me era horrorós. Encara que la llevadora ho hagués explicat amb aquell entusiasme, en realitat era una murga. Si vols, pots, repetia quan li consultàvem els nostres dubtes sobre lactància. Que només era qüestió de voluntat. Guardes la teva lleteta en un potet, la poses a la nevereta i te l’emportes a caseta. Sempre parlava amb diminutius i assegurava que donar el millor als nostres fills només depenia de nosaltres.


  No va trigar a arribar el suplici de les farinetes i els purés, pesar-ho tot, triturar-ho perquè al final el petit ho escopís amb alegria. ¿Com havien sobreviscut fins llavors les cries humanes sense batedores d’última generació? La mare m’havia explicat que al poble el que feien era treure de la cassola de l’estofat patata i pastanaga i aixafar-les. Però les mares del poble no en sabien res, de la ciència de la puericultura i no en podíem fer cas. Al nen li vaig començar a donar el biberó i s’hi va agafar sense problemes. Que trist! Amb quina facilitat m’havia substituït per aquell succedani de mare, un simulacre de mugró que el meu fill xuclava exactament de la mateixa manera que havia xuclat el meu durant tant de temps.


  Tot i el canvi a biberó, a les nits continuava despertant-se. Com que feia mesos que no dormia més de cinc hores seguides vaig provar un mètode que aleshores era molt famós. Consistia a deixar que el nen plorés, no fer-ne cas. La teoria, de nou, me la vaig aprendre de memòria. Anar-hi cada tants minuts, dir-li coses per tranquil·litzar-lo sense agafar-lo a coll, anar-me’n i tornar al cap de tants minuts més. I així ens hi podíem passar tota la nit. El nen dret al bressol, plorant sense consol, i jo al davant mirant-me’l com si res. Ell desesperat perquè l’agafés i jo desesperada per agafar-lo. Però aguantant-me. Fins que jo també plorava de veure’l plorar i acabava cedint. I tornava a ser una mare de les del poble, analfabeta i ignorant, una mare que no podria treballar perquè no era capaç de seguir el mètode com calia. Al final vaig trobar una solució: em quedava al costat del bressol llegint fins que s’adormia. Li llegia en veu alta el que jo tenia entre mans, sobretot novel·les, i ell callat, escoltant-me.


  Van començar a donar-nos cada cop més feina. A escoles, oficines, restaurants i botigues. Portàvem un ritme frenètic, cosa a què tu estaves ben acostumada. Dèiem que sí a totes les feines que ens oferien. Els horaris sempre anaven canviant però ens era igual. A mi tot m’era igual mentre et tingués al meu costat.


  Jo m’enyorava del nen i em semblava que era una mica menys meu perquè passava moltes hores sense veure’l. Bestieses, em deies, una mare és una mare, no depèn de les hores que passis amb el fill. I què vols fer? Tu sempre em recordaves per què era als llocs: ¿vols quedar-te mà sobre mà mirant la teva criatureta? Jo no em creia que a tu no t’afectés haver-te de separar de la nena. Però si no podíem triar què havíem de fer? Dir que no ens passava res i tirar endavant. De què servia la culpa? A més, alguns experts que havia llegit deien que el més important no era el temps que passàvem amb els fills sinó la qualitat. Amb tot, jo no m’acostumava a estar tanta estona sense la criatura que fins aleshores depenia exclusivament de mi per sobreviure.


  Ens va sortir allò de l’hotel, te’n recordes? Aquella feina ens agradava molt: per l’horari, perquè els matins ens passaven volant i anàvem sempre juntes, sincronitzades. La mestressa, amb veu ronca de bevedora i a mig fumar-se una cigarreta, ens cronometrava el temps que havíem de dedicar a cada habitació. Un pèl, ens deia, un pèl s’enganxa als ulls del client i no en marxa mai més. Quan acabàvem les plantes baixàvem a la bugaderia i l’olor de suavitzant ens embolcallava, tot flonjo, mentre planxàvem i plegàvem els llençols. Després, sense cap explicació, des de l’ETT ens van dir que no hi podíem anar més. Encara que jo sempre intentava dissimular i passar desapercebuda quan em posava el mocador per tornar al barri a veure la mare, una vegada em vaig creuar amb la mestressa de l’hotel. Em va mirar però no em va saludar, va fer veure que no em coneixia.


  Al començament treballava d’amagat del pare, esclar. Que el Jamal estigués a l’atur l’indignava, on s’és vist un home que es queda a casa en comptes de sortir a guanyar-se el pa per a la seva família? On s’és vist un gandul com aquest? Jo no en feia cas, de les seves crítiques al meu marit, però el cert és que el Jamal i jo discutíem cada cop més. Arribava esgotada de treballar i la casa estava feta un desgavell, al nen li pesaven els bolquers de tan pixat com anava i no hi havia res preparat per menjar. Llavors recordava la mare dient que els homes són incapaços de cuidar-se d’una criatura, que no en saben perquè no són dones. Però no era tan complicat, abans de marxar li deia el que havia de fer. Quan arribava a casa i la saleta estava plena de fum, les joguines escampades per tot arreu, els plats per rentar i la rentadora per estendre, m’agafava per cridar i cridar i el nen s’espantava i plorava, i si anava a agafar-lo em rebutjava i fugia de mi. El Jamal feia el mateix de sempre: sortir sense dir res.


  En comptes d’entristir-me, de la ràbia em posava a endreçar i de vegades parlava sola amb el nen, que em mirava des de terra. Farta, estic farta de les burilles, del menjar barat, d’aquest cel gris, d’aquestes parets. Farta de tanta merda. I continuava passant l’aspiradora, el fregall, la baieta; però encara que netegés sense parar, la brutícia seguia a tot arreu.


  Va tornar, redoblat, el repic de tambors del dilluns!, dilluns!, dilluns! Més constant, més persistent, tot el dia que anava a ritme marcial i em deia que només així me’n sortiria. Que ara tenia un fill per criar i una carrera per acabar. I tornava a estar a dieta perquè m’havia engreixat molt, cada dilluns en començava una de diferent. Eren restriccions impossibles per a uns cossos que no paraven mai, que es movien sense descans. Recordava la força de voluntat que tenia abans d’estar casada. Per què no aconseguia fer com en aquella època?


  Fins i tot vam tornar a córrer. Llavors la Sam ja se n’havia anat de la ciutat. Havia trobat feina en un hotel de luxe de la costa. Vaig saber per tu que es va acabar casant amb un negre, com havia volgut sempre, i que tenia un nen preciós. De tant en tant trobava a faltar les seves bromes, aquella alegria contagiosa que m’havia acompanyat durant els anys més foscos al barri. No em va sorprendre que marxés. Perquè no ens veiés ningú agafàvem el teu cotxe i ens n’anàvem fins als camins dels afores, per aquell camí tan bonic amb arbres a banda i banda. Et sentia al meu costat, escoltava la teva respiració i de nou, amb tu, estava convençuda que podria fer qualsevol cosa. Encara que llavors tu també et desesperaves quan t’adonaves de com n’era de difícil que el Saïd canviés. Gairebé que no el puc veure, em vas dir, quan m’hi apropo la seva olor em provoca basques. Era aquell, el desencant de què parlaven els escriptors? Però no ens vam rendir, no ens ho podíem permetre.


  Un dia tornàvem de córrer, totes dues amb la pell lluent de suor, felices de sentir-nos vives i lliures lluny de tot i de tots. Llavors, com si res, m’ho vas preguntar: Per què no escrius? Et vaig mirar sorpresa: Jo? Jo no soc escriptora. Soc mare, mora, pobra, immigrant. Una dona de fer feines. On has vist una dona de fer feines que escrigui? En dir-ho vaig sentir una punxada en un punt molt profund, molt antic, molt remot, just a sota de l’estómac. Era el dolor de la renúncia.


  VII


  No escrivia perquè havia de viure i perquè després de l’experiència amb el meu primer conte em vaig convèncer que l’únic de mi que interessava als lectors era que fos mora, exòtica i llunyana, que els parlés d’aquella realitat oculta i misteriosa, carregada d’una violència primitiva que els fascinava, que encaixava perfectament amb tots els estereotips sobre els qui veníem del sud. ¿No havien rebut en herència, molts dels qui m’havien llegit, un imaginari nascut amb la guerra d’Àfrica, el Protectorat i els moros assassins sanguinaris que havia dut Franco fins a petites ciutats com la nostra? ¿Algunes velles no recordaven encara els relats esgarrifosos sobre els nostres avantpassats? ¿No estava tothom convençut de viure ja en un país civilitzat en què s’havia aconseguit la igualtat plena entre homes i dones i els masclistes havien passat a ser els altres?


  Excuses, em deies tu. Excuses per no fer el que vols fer. I potser tenies raó. Estava convençuda que no era més que una impostora que havia enganyat a tothom amb quatre paraules ben posades i que tard o d’hora es descobriria tot. Si tornava a escriure es sabria que era una falsa, que aquell noi que recordava tant, el que s’havia presentat al premi i no l’havia guanyat, tenia raó. I la Parabòlica continuava recordant que jo havia traït els meus avergonyint-los davant dels cristians, també. Sí, sí, t’indignaves tu, la Parabòlica en sap molt, de literatura.


  Fent llits, netejant lavabos i fent anar el plomall em sentia molt més segura. Tu també estaves més a gust sense haver de demostrar que tenies talent com a perruquera, una feina que tampoc feia per a una mora. I malgrat tot, des d’aquella conversa pel camí envoltat d’arbres, van tornar les paraules i les frases, textos sencers que se’m formaven al pensament mentre enllustrava aixetes i terres.


  Després de l’hotel, l’empresa ens va proposar una feina que ens va fer sentir com si ens hagués tocat la loteria: incorporar-nos a la brigada de neteja d’una fàbrica. Quaranta hores setmanals fixes i un contracte de tres mesos, que s’ampliaria primer a sis mesos més i després a un any per fer-nos fixes tard o d’hora. Tard o d’hora, va dir el gerent. Només les millors aconseguien aquell lloc.


  Ens vam proposar estalviar. Després de parlar-ne molt vam arribar a la conclusió que les discussions amb els nostres marits tenien a veure amb l’entorn, que ells no eren el problema. Vam ser ingènues? ¿Ens mereixíem el que ens va passar per la nostra ingenuïtat? Vam confiar, aquest va ser el nostre delicte, confiar en ells. Tu vas començar a parlar del mal d’ull. No podia ser que de sobte, després d’haver estat tan enamorats, que el Saïd ho hagués deixat tot per estar amb tu, que el Jamal s’hagués encarat amb el meu pare, no podia ser que aquelles històries d’amor tan boniques s’haguessin convertit en una sensació de fàstic constant per part nostra. Jo et vaig dir que no creia en encanteris, però igualment vaig descarregar el Jamal de les seves responsabilitats: són els altres, els altres els han fet canviar.


  Que no anava cada cop més a la mesquita, el meu marit? Que no m’explicava tots els rumors que hi corrien sobre les dones dels altres? Que no tornava sovint queixant-se que hi havia homes que parlaven de mi? El Saïd es negava a fer el que li demanaves, deia que un home de debò no accepta ordres de la seva dona. I no volia cuidar-se de la nena, que estava sempre amb la teva mare. Discutíem sense parar amb ells, semblava que haguéssim de trencar d’un moment a l’altre. Però les nostres mares ens aconsellaven no fer rmuncar, no fer mal a innocents, que en aquest cas eren els nostres fills si els deixàvem sense pare. Llavors la culpa ens va fer buscar més raons i juntes vam arribar a la conclusió que el que havíem de fer era marxar d’allà. Anar-nos-en a viure a Barcelona, lluny de les xafarderies i del control de la gent, així ells tornarien a ser els qui havien sigut i nosaltres seríem felices.


  Per això vam acceptar treballar de nit a la fàbrica, pel plus de nocturnitat. Estalviaríem tant com poguéssim per pagar els primers mesos de lloguer de la nostra nova vida. Va ser la il·lusió el que ens va permetre aguantar sense dormir, esgotant-nos fins a l’extenuació, subjectant amb força la mànega a pressió. Una mànega que si se’ns escapava, ens havien dit al curset de prevenció de riscos laborals, ens podria matar. Així podíem estar amb els nens durant el dia. El que no vam calcular era que també havíem de dormir.


  Et quedava tan bé, la granota blava amb les botes de goma fins als genolls. Ens trepitjàvem la puntera de ferro i dèiem no fa mal, no fa gens de mal. Et maquillaves fins i tot per a aquella feina. Quan ens canviàvem al vestidor et treies els pantalons i deixaves al descobert el teu cul esplèndid partit per una tanga. De vegades el mirava quan no te n’adonaves i pensava: quin mal hi ha? Què hi ha de dolent en tota aquesta carn turgent que fa venir ganes de masegar-la? Per què el molestava tant, al meu pare? Per què les revistes de moda diuen que hem de reduir-lo a la mínima expressió? De sobte aquell greix ferm em va resultar agradable a la vista, em vaig imaginar com devia ser al tacte. Per què ens n’havíem de desfer?


  Era una feina molt més dura que la de netejar oficines, però ens feia sentir poderoses. La primera setmana vam quedar baldades, recordes? Teníem cruiximents com si haguéssim estat hores al gimnàs. L’olor del sabó i del desinfectant ens penetrava tan endins que la sentíem fins i tot quan no treballàvem. L’aigua sortia de la mànega amb una força tremenda. Agafar-la i que no s’escapés era qüestió de vida o mort. Era una arma, la nostra arma de destrucció de brutícia.


  Érem deu o dotze, homes i dones, gairebé tots estrangers. Nosaltres érem els únics «de fora» perquè les operàries de les cadenes de producció eren totes «d’aquí». Jo no entenia gaire què significava aquell «d’aquí». ¿El barri era o no era «d’aquí»? Apa, deixa’t estar de paraules i neteja, em deies tu. Que diguin el que vulguin. No hi havia operaris homes, ni d’aquí ni d’enlloc, perquè ells eren tots encarregats. Cap dona, ni d’aquí ni d’enlloc, era encarregada. Almenys les jerarquies estaven clares, no es camuflaven darrere d’una igualtat i una no-discriminació només de paraula.


  Me n’anava just havent sopat i el nen plorava, se m’arrapava a les cames i jo havia de desenganxar-li els dits d’un a un. Els nostres fills seran feliços, havíem dit abans de tenir-los, però no comptàvem amb els plors que els provocaria la nostra absència ni amb el fet de no poder estar amb ells. No sabia si t’envejava en això, que a tu no et passés amb la teva filla el mateix que a mi. Per què ens volien tant a nosaltres, les mares, per què ens volien més que als seus pares? Per què cap feminista de les que havia llegit no m’havia parlat d’aquells plors? Me n’anava corrent, deixant la veu del nen darrere meu, convençuda que aquella sensació de migpartir-me que sentia cada nit no tenia solució. Alguns experts aconsellaven ignorar les demandes de les criatures, s’hi acostumaran, deien. D’altres afirmaven que el que havíem de fer les dones era quedar-nos a casa cuidant-los fins que fossin més grans. Aquells experts devien tenir la nevera plena i els rebuts pagats. Com tantes altres mares, vam fer el que vam poder i se’ns va acabar de trencar la imatge idíl·lica que teníem de les no mores, les que tenien èxit en tot i una gran capacitat per conciliar la vida familiar amb la professional.


  VIII


  Se’ns va condensar la ràbia, una ràbia que era un motor que ens propulsava cap al futur. Era soterrada, com un riu de lava sota les plaques tectòniques de les nostres personalitats aparentment tranquil·les, aparentment pacients. Aquell riu roent s’havia format quan ens vam adonar de com eren en realitat les coses, quan vam anar lligant caps i vam entendre que ens havia tocat un lloc en què tots treien profit del nostre esforç. Un esforç en què confiàvem per sortir a una altra vida però pel qual nosaltres no rebíem més que una petita part.


  Els marits que no s’ocupaven de la casa, el caps que intentaven pagar-nos el mínim, les botigues que ens venien roba que es desfeia després de la primera rentada, els amos dels pisos que ens apujaven el lloguer, la publicitat que creava necessitats que no teníem, tots s’aprofitaven del nostre esforç. Treballàvem sense parar, fèiem hores extres, seguíem i seguíem convençudes que aviat podríem deixar aquella vida. Sovint, compartint el sopar al vestidor, amb el soroll de les línies de producció de fons, ens agafava un desànim sobtat. Perquè havia arribat un rebut de la llum astronòmic que es menjava bona part dels estalvis, perquè s’espatllava la rentadora, apujaven l’assegurança del cotxe, el cistell de la compra. O ens cansàvem de tant planificar el futur i dèiem: a la merda! A la merda, i ens compràvem alguna cosa que estava molt per sobre de les nostres possibilitats. Sabates, a tu et tornaven boja les sabates i els bolsos. A mi els productes cars per als cabells. Mascaretes, xampús.


  Encara gràcies que ens teníem l’una a l’altra. Per suportar les crítiques que continuaven arribant del barri —on s’és vist que una dona casada passi la nit fora?—. Per ignorar els comentaris sobre les mores que sentíem a la fàbrica, per esquivar totes les etiquetes amb què ens anava empastifant tothom. Sí, al final vèiem el món exactament com era i deixàvem de creure en ideals. Aquell aterratge a la realitat se’m va fer més suportable gràcies a tu. Per això després va ser tan difícil no tenir-te, perquè eres l’única persona que podia entendre tot el que ens condicionava: el masclisme, el racisme, provenir d’un barri com el nostre, les múltiples pressions que tenallaven els nostres cossos i les nostres vides. A tu no t’ho havia d’explicar. Amb tu podia ser, sense haver de definir-me.


  La ràbia no es veia, només ens la sentíem com un impuls de molt endins, una molla que ens propulsava cap endavant. De tant en tant no aconseguíem sufocar-la, esclatava tot d’una i deixava sorpresos els presents, que ens tenien per noies de bon caràcter.


  Recordes la cap de la brigada de neteja? Li vam caure malament des del primer moment. El que més la molestava era que li preguntés coses. No preguntes, em deia, Haz y punto. Era d’un despotisme primitiu, com un capatàs de plantació. Un dia l’hi vaig dir. Mare meva, com es va posar! Però és que no me’n vaig poder estar. Ella havia vingut de Cuba casant-se amb un home de la ciutat, però es pensava que estava per sobre de tots els que formàvem part de la brigada. Un dia va dir: «Vosotros, los inmigrantes, os quedáis con todas las ayudas». Va ser aquell dia que em vaig cansar de la seva xarrameca. Fardava sense parar de la seva casa amb jardí, del televisor a l’habitació del nen, de roba cara, de marit ric, de les vacances en ressorts de luxe. Tu em deies: Passa, deixa-la, que digui el que vulgui. Quan va deixar anar allò dels immigrants i les ajudes no vaig poder callar. Li vaig dir que ja entenia per què havia marxat de Cuba, perquè no la deixaven ser capatàs d’una plantació. És que no t’has mirat al mirall? ¿No veus que també ets immigrant?


  Vaig pensar que m’acomiadarien però el gerent es va conformar a fer-me una xerradeta. Et vaig explicar que havia estat molt amable i tu em vas avisar: no te’n refiïs, es duen molt bé amb la cubana. I tenies raó. Uns dies després van venir del sindicat. Es veu que teníem dret a un delegat propi, ens van dir, perquè estàvem subcontractats per una empresa diferent de la fàbrica. Van ser els companys els que em van convèncer de presentar-m’hi. Saps? Aquella feina és la més dura que he fet mai, crec que per tu també ho va ser. No es tractava només de l’esforç físic de la neteja industrial, era l’horari nocturn, la segregació tan radical entre els que trèiem la merda i els contractats directament per la fàbrica, la cap de la brigada, esclar, tot plegat em va fer sentir més exclosa que mai. Allà vaig prendre consciència del lloc que m’havia tocat al món i malgrat tot vaig trobar una solidaritat que no havia vist enlloc. Ens ajudàvem, recordo que quan algú s’endarreria en alguna línia tothom li donava un cop de mà. Fèiem torns per sopar als vestidors prefabricats que hi havia fora de la nau, però els divendres, quan la producció s’aturava i ens quedàvem sols, ens venjàvem de tota aquella discriminació sopant al menjador. Calentons, amb bona llum, i fèiem servir el microones que era d’ús exclusiu per als «d’aquí». Recordo que compartíem el menjar i la cap sempre es sorprenia i ho comentava: En lugar de comer cada uno lo suyo, lo hacen todos juntitos. I reia.


  Aquella camaraderia de la fàbrica l’he trobat a faltar sempre, tot i que no hi tornaria per res del món. No tot era solidaritat i ajudar-nos els uns als altres. Segur que recordes aquell noi que em va acorralar al bany fins que vaig començar a cridar, i tots els homes que ens perseguien, per més que estaven tan segregats com nosaltres. Malgrat tot, em van animar a presentar-me com a delegada sindical. Jo ja m’havia muntat la pel·lícula de convertir-me en una lluitadora pels nostres drets laborals quan va aparèixer el gerent com del no-res i em va portar a banda. Que jo tenia contracte temporal i que si em presentava a delegada no em renovarien. I allà mateix es va acabar la meva gran aventura sindicalista. Tenia un fill per alimentar. Tant que m’havia costat aconseguir aquella feina, no podia arriscar-me.


  Els dilluns van passar a ser el nostre dia preferit de la setmana. Era el dia en què havíem pogut dormir tota la nit, no teníem son ni estàvem cansades. Agafàvem els nens, els ficàvem al teu cotxe i ens n’anàvem a Barcelona amb la música a tot drap, ballant i rient amb ells. O a la platja si era estiu, a patinar sobre gel, al parc d’atraccions. Entràvem a totes les botigues, ens emprovàvem vestits que valien el sou d’un mes, ens fèiem fotos amb els vestits posats i els tornàvem tot sospirant, pensant en el dia que ens en podríem emportar algun a casa. Ens maquillàvem amb els productes que hi havia de mostra mentre els nens ho tocaven tot i les dependentes al final ens havien de renyar. Agafades de bracet, coquetejàvem amb els homes que ens deien coses pel carrer. Ens afartàvem d’hamburgueses, gelats i pastissos, ens preníem una cervesa i després mastegàvem un munt de xiclets per arribar a casa sense fer olor d’alcohol.


  Al Jamal i al Saïd no els feien gaire gràcia les nostres sortides. Seguíem amb els plans de mudar-nos per salvar els nostres matrimonis. Tot i les despeses, havíem aconseguit estalviar força. Aviat se’ns acabaria el contracte a la fàbrica. Ens vam posar a buscar feina i pis a Barcelona. Aferrades a aquell projecte no vam voler veure que les discussions eren cada cop més habituals, que passàvem dies sense parlar amb els nostres marits. Jo no deixava que el Jamal se m’apropés, no suportava la seva olor, els seus sorolls, la seva presència. Em semblava ridícul quan es postrava amb fervor sobre la catifa de resar. Al nen, que amb prou feines parlava, el Jamal li ensenyava a memoritzar sures de l’Alcorà mentre que els dilluns jo li deixava menjar porc i bevíem cervesa davant seu.


  Un dia estaves proposant-li horaris al Saïd per anar a visitar un pis que havies trobat i cap no li semblava bé, cosa que passava des de feia setmanes. Mai no tenia temps, sempre tenia altres coses a fer. Fins que no vas poder més: Però què vols? I et va contestar que no volia viure a Barcelona, que no li agradava la ciutat, massa soroll, tot massa car. Ell ja estava bé on era, no tenia cap problema ni amb la gent ni amb res, el problema eres tu, que volies fer el que et donés la gana, i on s’és vist que una dona casada fes el que li donés la gana? I et va retreure que no t’ocupessis de la teva filla, que volguessis més i més diners, que tenies una ambició desmesurada. Però qui et penses que ets?


  Fins aleshores no t’havia vist mai tan desesperada. No hi havia cap rastre d’optimisme en les teves llàgrimes d’indignació. Ens havien enganyat des del principi. Mai no havien tingut la intenció de canviar. L’estil de vida d’abans, el dels nostres pares, era massa còmode, no hi renunciarien. Som una ganga, nosaltres, vas dir. No només fem tot el que feien les nostres mares, a sobre guanyem diners i els descarreguem de les seves responsabilitats.


  Un dies més tard li va tocar al Jamal. Me’n vaig, va dir un matí, he de fer un viatge. Així, sense més, tot d’una. Llavors anava sempre vestit amb un conjunt de dues peces de color gris, roba afganesa o pakistanesa que jo no sabia d’on l’havia treta. Volia deixar-se una barba llarga però només li creixia una tofa amb quatre pèls que em repugnava. Havia de fer un viatge amb una confraria per aprendre el que era el veritable islam, un viatge llarg per ser més bon musulmà. Però no pots, li vaig cridar, no pots deixar el teu fill. No vaig caure que també em deixava a mi, només pensava en el nen. I en la feina. Amb qui el deixaria a les nits? Ell també em va retreure el meu excés d’ambició, el meu amor pels diners fàcils —sí, va dir fàcils— que s’esfumaven perquè el meu problema era que m’aferrava massa als béns terrenals quan, de fet, la veritable felicitat és en l’adoració de Déu, en l’altre món. Ho faig pel meu fill, em va deixar anar. Per ell me n’he d’anar i millorar com a musulmà.


  Va ser així com vaig arribar al caire de l’abisme. Se m’acabava el contracte al cap de pocs dies, després em farien fixa. Li vaig preguntar a la mare si podria deixar-li el nen i em va dir que no, que ja sabia que el meu pare estava en contra que treballés i encara més de nit. Vaig trucar a una tieta llunyana que havia arribat no feia gaire i a qui havia ajudat a tramitar tots els papers. Però tampoc podia, que el seu marit treballava per al meu pare i tenia por que l’acomiadés. Vaig recordar totes les seves paraules d’agraïment cada cop que l’havia acompanyat a l’ajuntament, a l’ambulatori, a l’escola dels fills. Sempre em parlava de la família, d’ajudar-nos entre nosaltres, però quan vaig trucar-li no vaig trobar res de tot això. No hi havia cangurs que es poguessin quedar tota la nit amb el nen, els hauria hagut de pagar tot el que jo guanyava.


  Ja era l’hora de tornar a la fàbrica i no podia marxar. Em mirava el nen, mirava les parets ocres del pis, les teranyines del sostre. Tot d’una em vaig quedar completament quieta, sense fer res. Ja estava. Havia perdut. Perdria la feina, el futur, la vida pendent que ens esperava després de tants esforços, lluny del barri, lliures.


  Vas ser tu la que em vas aconsellar que demanés la baixa. Però si no estic malalta. És igual, digues que tens mal d’esquena, que no pots ni doblegar-te. Anem-nos-en. Anem-nos-en juntes. Marxem d’aquí, aquí ja no ens hi podem quedar, no ens hi volen, no tal com som. Ens expulsen. Fa molt que ens van expulsar.


  L’endemà caminava pel carrer amb una sensació d’irrealitat estranya. El cel encapotat ho cobria tot d’una llum esmorteïda i jo em movia com somnàmbula després de passar la nit en blanc, els ulls fixos al sostre. Vaig passar la llibreta pel caixer de manera rutinària, com feia de tant en tant. Havia estalviat prou per començar de zero. Però quan vaig veure la xifra que em va tornar la màquina no la vaig entendre, vaig trigar estona a adonar-me que al compte no hi quedava gairebé res. Vaig entrar enrabiada a denunciar l’equivocació a la finestreta. Però no era cap error. El Jamal s’ho havia emportat tot. No podia ser, era impossible, el Jamal no podia haver fet una cosa així. Li vaig trucar mil vegades, però el telèfon estava apagat. T’ho vaig explicar i em vas acompanyar a la comissaria. Em van dir que com que el compte estava a nom de tots dos no podien fer res, que ell estava tan autoritzat a disposar d’aquells diners com jo, i que si no hi havia delicte no el podien buscar. I l’abandonament? En aquest cas havia d’interposar una demanda de divorci. Quin malson, aquells dies, anar amunt i avall, la burocràcia, el desconcert, la sensació d’impotència. Ni tan sols tenia dret a un advocat d’ofici ja que entre els plus de nocturnitat i les hores extra que havia fet al llarg de l’any superava el topall que em donava dret a assistència legal gratuïta.


  En adonar-me que no podia fer res vaig tornar a casa a vomitar. Després no podia suportar el buit i vaig començar a omplir-lo amb tot el que trobava. Vaig buidar la nevera, els armaris de la cuina, vaig baixar a comprar més menjar al súper. Vaig menjar sense parar durant hores. Era el meu càstig. Per haver confiat, per ingènua, per deixar-me enganyar. Per no ser digna d’un amor de debò per part d’un home que no fos capaç de deixar-me sense ni un duro.


  IX


  Tant és, vas dir. Jo tinc diners de sobres per a totes dues, ens n’anirem igualment, no pateixis.


  No ens van renovar el contracte a la fàbrica, vam agafar la liquidació i ens vam posar a buscar pis i feina sense parar. La teva mare et va aconsellar que de moment deixessis la nena amb ella, fins que no estiguessis instal·lada. Jo m’emportava el meu fill a tot arreu, no podia fer altra cosa. Quan tenia una entrevista m’esperaves a fora amb ell. Dies i dies sense parar, sempre pendent del telèfon, posant-nos vestits jaqueta per semblar més serioses, allisant-nos els cabells, maquillant-nos, lluint el nostre millor somriure, sobreposant-nos a les nombroses decepcions quan comprovàvem que les condicions eren molt diferents de les que prometien els anuncis, que els pisos no s’assemblaven gens a com hi eren descrits: acollidor volia dir que no hi cabia ni una agulla; silenciós, que no hi entrava ni un raig de llum; amb moltes possibilitats, que estava tot per reformar. Hi havia agències que pretenien cobrar-nos per veure un pis. D’altres ens deien que en el nostre cas els amos es negaven a llogar-nos-els, Us seré sincer, deien com per fer-nos un favor. Doncs jo també et seré sincera, li vas dir una vegada a un: Digues als amos que són uns racistes de merda. A banda dels llocs que requerien bona presència i que quan trucàvem ens preguntaven quina talla de sostenidors dúiem, el pes i l’alçada.


  Quan no estava amb tu a Barcelona recorrent els carrers o cuidant el nen, escrivia. M’agafaven rampells sobtats, com si fos una altra la que embrutava pàgines i més pàgines. Sentia les paraules com trets carregats amb tota la ràbia que no podia expulsar. Tot el temps que passava escrivint era un temps que deixava de menjar de manera compulsiva, de vomitar o de practicar les sessions extenuants d’exercici, que feia al mig de la saleta amb el nen mirant-me.


  Un dia et vaig demanar que m’acompanyessis a la facultat, només per veure-la, et vaig dir. Faltava molt perquè pogués tornar a la carrera però volia comprovar que el món de la universitat, tan diferent del de la fàbrica, continuava allà, que havia existit, que alguna vegada jo havia estat una estudiant més, gairebé una estudiant normal. Va ser dolorós entrar al pati dels tarongers, recordar la Raquel, l’Àlex, totes les converses apassionants. Feia temps que no li trucava, em feia vergonya.


  Vam sortir corrent, em vaig marejar quan vam entrar a l’edifici. Marxem, et vaig dir. Feia sol i el cel era tan clar que la llum ens encegava. Tu portaves ulleres de sol. El nen saltava les línies del pas de vianants quan el vaig veure. El Javier. Com si hagués emergit d’un altre món. Em van entrar ganes de plorar i abraçar-lo. El semàfor es va posar vermell i nosaltres ens vam quedar al mig. Els cotxes van començar a passar i a tocar la botzina. Tu te’n vas anar en una direcció amb el nen, jo em vaig quedar a l’altra banda davant d’ell. No sé si ho va notar: quan ens vam fer els dos petons protocol·laris vaig allargar l’instant precís en què vaig notar la seva pell contra la meva. Truca-li, em vas dir després, Truca-li i queda amb ell. Jo m’ocupo del nen. Però no ho vaig fer.


  Tu eres més atrevida que jo. Continuaves casada amb el Saïd, però vas començar a quedar amb altres homes. Els coneixies a les discoteques del Port Olímpic. Te n’anaves amb ells en cotxe a Montjuïc o els acompanyaves a casa seva, de vegades a un hotel. M’explicaves com n’era d’emocionant fer-ho veient els llums de la ciutat, davant del mar, en llocs als quals sabies que no tornaries. Res a veure amb l’avorriment del missioner dels dissabtes. Hi havia tot un món d’experiències allà fora i nosaltres vam ser tan beneites que ens les vam deixar perdre. I no tens por? Deies que no perquè el mal més gran que et podien fer ja te l’havia fet el Saïd. L’amor no és res més que un engany que fa que les dones ens sotmetem voluntàriament, exactament com havien fet les nostres mares. A tu no t’estafarien més. Sexe, l’únic que t’interessava dels homes era el sexe. Que és el que en realitat volen ells també, no? Doncs fora disfresses i paraules boniques i buides i tonteries romanticones. Follem fins a morir, follem tant com ens vingui de gust i a ells que els fotin.


  Jo seguia pensant en el Javi. M’imaginava la intimitat amb ell. Estava convençuda que seria sublim, exquisida, amb aquells dits nets de greix de mecànic, destapant ampolles de vi amb elegància mentre parlava de poetes i escriptors, passant les pàgines del diari el diumenge al matí, comentant la secció de cultura. La discussió que teníem llavors tu i jo sempre era sobre el mateix: sobre si el Jamal i el Saïd eren com eren per moros o per homes. Jo et deia que per moros, tu que no, que tots eren iguals a tot arreu.


  Vam trobar un petit apartament on la ciutat ja s’acabava, altre cop entre la via del tren, la Meridiana i les Rondes, altre cop en un triangle, però aquest era el nostre triangle. Allà no hi coneixíem ningú, per fi podríem ser les que érem. Lliures de debò.


  Vaig deixar el meu pis, vaig donar tot el que vaig poder per no haver-me d’emportar res i a la mare li vaig dir que em mudava quan ja me n’havia anat. Però Barcelona és lluny, em va dir, i estaràs sola. Qui t’ajudarà allà? I qui m’havia ajudat al barri? Qui? No feia més que plorar i plorar parlant-me del destí, del que Déu havia escrit per a cadascuna de nosaltres.


  Vaig passar tot un procés de selecció per treballar en una caixa d’estalvis però quan ja gairebé tenia coll avall que m’agafaven em van dir que no, que no tenia un perfil prou agressiu. Vaig fer una prova per a un call center i no vaig ser capaç de vendre res, quan la gent em cridava per telèfon m’atabalava i penjava. Les botigues de roba no em trucaven mai, ni els supermercats. Només un on vaig treballar quinze dies canviant la data de caducitat dels envasos, tallant xais sencers a la sala freda per preparar tot de safates per a barbacoa. En un sindicat em van dir que buscaven un perfil com el meu per captar afiliats però preferien un home perquè els homes podien entrar a les mesquites. Cada cop que em rebutjaven per a una feina, escrivia, tornava a la pàgina en blanc i les paraules es disparaven soles. Una autodefensa, un escut, una venjança.


  Quan vas trobar feina en un prestigiós saló de perruqueria del passeig de Gràcia vaig tornar a quedar amb la Raquel. Ella ja feia l’últim curs de carrera. L’Àlex l’havia deixat i feia temps que no es veien. Anava al seu pis del Raval, on entrava i sortia gent tota l’estona. No tenien sala d’estar ni tele. La vaixella era una barreja de restes d’altres vaixelles, cadascú es cuinava el seu menjar. M’agafava una sensació de caos embriagadora. Ens assèiem al seu llit en una habitació plena de mobles recollits del carrer i m’explicava la seva estada a París, els seus viatges de cap de setmana perquè aprofitava tot el temps lliure que tenia per sortir. Altre cop tenia al davant una vida envejable. Era voluntària en una ONG antiracista i em va convèncer per participar en una taula rodona. Explicant la meva experiència, esclar.


  Quan em va tocar parlar no tenia ni idea del que havia de dir. Quina era la meva experiència? ¿No era la mateixa que tenia tothom?


  La Raquel em va afegir al seu món, em convidava a acompanyar-la en les seves activitats, ens emportàvem el nen a tot arreu i era com una joguina per als nois. Se’l pujaven a les espatlles i ell era feliç. Quan ja parlava amb certa fluïdesa els preguntava a tots si tenien nòvia i si volien casar-se amb la seva mare. Vam anar a manifestacions pel dret a l’habitatge, contra la guerra, pro Palestina, contra la globalització. La Raquel sempre deia que ella no volia ser funcionària. Que els seus pares ho eren i era una estafa. Qui vol viure sempre al mateix lloc? Qui vol una feina per a tota la vida? Jo feia que sí, qui pot voler una cosa així? Mentrestant seguia enviant currículums a tot arreu.


  X


  L’últim cop que vaig veure el pare va ser el dia que em van fer les fotos per al diari. A la taula rodona sobre racisme hi havia assistit un periodista i em va demanar de sortir en un reportatge que feia sobre els nous ciutadans. Primer vaig pensar que no hi volia aparèixer però tu em vas convèncer que podia ser bo. Que podia ajudar-me a trobar feina. O a publicar el llibre. No el tens acabat, ja?


  Visitava molt poc la meva mare i sempre intentava no coincidir amb el pare. Cada vegada que tornava a les tres torres em posava malalta, em feia mal tot el cos, com si algú m’hagués clavat una pallissa. No anava ni a la ciutat, ja no tolerava ni allò, però el fotògraf era molt amable i va dir que volia mostrar-me en «el meu entorn». Jo no vaig saber-li dir que no hi volia anar, no vaig explicar-li que d’allà també m’havien expulsat. Per què ens feia tanta vergonya dir com ens havien tractat? Per què ens sentíem responsables del que els altres ens havien fet? Li vaig mentir al periodista quan li vaig dir que a l’escola no havia tingut cap problema, que era una més entre els meus companys. ¿Com m’havien de tractar com una més si era una mora empollona amb el nas sempre ficat dins d’un llibre que no podia sortir de casa més que per anar a l’escola o a la biblioteca o a comprar o al metge? ¿Com no m’havien de discriminar en un barri que era tot discriminació, des de l’alçada dels sostres fins a les vies del tren? ¿Com podia dir que jo era normal si m’havia casat amb divuit anys i havia tingut un fill als vint i havia deixat la carrera a mitges?


  No és que volgués mentir al periodista, és que em resultava humiliant haver d’explicar aquella mena de coses. O sigui que vam parlar de papers, de discriminació quotidiana, de l’aquí i l’allà. Si contestava el que s’esperava de mi tot anava bé. Ja saps, aquí encara no et consideren del país i allà creuen que ja has deixat de ser com ells. No va preguntar res que tingués a veure amb l’amor o amb el sexe, el menjar, l’exercici, els nostres cossos atrapats en mil normes. Jo tampoc vaig parlar sobre aquests temes. Llavors no entenia que tot estava relacionat. I encara era massa íntim, massa personal, era més fàcil parlar de viatges, de fronteres físiques i desarrelament de la manera en què parlava tothom d’aquests temes, fent servir el mateix llenguatge.


  Doncs, com que el fotògraf era tan amable, vaig acceptar anar al centre de la nostra ciutat. Ell preferia el barri però li vaig dir que no, que era massa lleig. Era estrany ser mirada pel seu ull, que m’enfoqués. Tanta atenció m’incomodava i em recordava les dones tapant-se el rostre quan hi havia una càmera. Mai abans m’havien fet tantes fotos. I si el meu pare arribava a veure-les? Què pensaria? Llavors encara anava a veure la meva mare amb el cap tapat, disfressada. Per al reportatge em vaig posar roba d’allò més normal: uns texans i un jersei de punt rosa. Una mica ajustat al cos, res de l’altre món, però si recordava el que la mare m’havia ensenyat, m’estava saltant infinitat de normes de decència. Els cabells deixats anar, arrissats perquè ja m’havia cansat d’allisar-me’ls, curts i amb metxes que tu m’havies fet.


  Sota la mirada atenta del fotògraf pensava en aquelles transgressions, en el meu pare cridant-li a la mare: Mira la porca de la teva filla. Però també se m’acumulaven altres preocupacions al cap: els quilos que em sobraven, la panxa que no havia desaparegut després de l’embaràs, el pit caigut. A les revistes aconsellaven posar-te un llapis sota els pits per comprovar els efectes de la gravetat. Si s’aguantava ja era massa tard. Jo hauria pogut sostenir-hi una capsa de llapis sencera després de l’embaràs i la lactància. A sobre era grossa, tota jo era enorme i els lectors del diari em veurien i pensarien que no era gens femenina, perquè les dones femenines són petites, delicades, gràcils, gairebé floten. Ocupar poc espai era una virtut i les mores, ja se sap, teníem el vici d’expandir-nos en amplada sense cap mena de control.


  Per sort el fotògraf em va fer sentir a gust i aviat vam haver acabat, tornàvem cap on ell tenia aparcat el cotxe. Parlàvem tranquil·lament i, de sobte, va aparèixer el pare. Venia directament cap a nosaltres, amb les claus a la mà i mastegant un escuradents com feia sempre. Em va veure i va mirar el fotògraf, em va mirar a mi i el va tornar a mirar a ell i veia el seu rostre inflant-se i envermellir-se com a punt d’esclatar. Jo vaig començar a parlar-li fluixet, a dir-li: No, pare, no, no és el que et penses. Però ell ja cridava sense parar, movent els braços, picant amb els peus a terra i venint cap a nosaltres com si ens volgués colpejar. Abans mort que sense honor, repetia, i jurava per Déu i Mahoma que mai de la vida permetria que la seva filla se l’endugués un cristià. Encara sort que tot això ho deia en la nostra llengua i només de tant en tant es dirigia directament a ell i l’amenaçava.


  Vaig agafar el nen i vaig començar a caminar. El fotògraf em va preguntar si volia que avisés la policia, que què volia que fes. Li vaig demanar que marxés, que sisplau que marxés, que era el millor que podia fer. Ell no n’estava convençut però li vaig insistir tant que es va allunyar una mica, amb recança i mirant què passava. Jo duia el nen a coll i caminava tan de pressa com podia cap a l’estació de tren. Fins allà ens va seguir el pare, insultant-me i escopint-me i el meu fill assenyalava l’avi de tant en tant i li deia: «Tu no» o «tonto».


  Quan vaig pujar al tren vaig treure el mocador del bolso. El vaig llançar a les vies i no em vaig tornar a tapar mai més.


  XI


  Dormíem tots tres junts perquè al pis només hi havia un llit de matrimoni. No teníem ni sofà ni taules ni cadires. Per menjar doblegàvem unes mantes i les posàvem a terra. Com al poble, em deies, i rèiem perquè ja res no podia ferir-nos. Tu treballaves més que mai. A la perruqueria però també en un restaurant els caps de setmana. Al principi no, al començament tenies diumenges i dilluns lliures i un d’ells vas portar la nena. Durant el dia va ser molt feliç, com quan baixàvem els dilluns a Barcelona durant l’època de la fàbrica. Els vam portar al zoo, vam passejar per la Ciutadella i els nens jugaven contents i ja ens els imaginàvem creixent junts. Però la nit de diumenge la teva filla va començar a plorar i no hi havia manera de consolar-la. Que volia marxar amb l’àvia, que no li agradava aquella casa i trobava a faltar la seva habitació. Vull la iimma deia, vull la meva mare. Tu te la miraves sense saber què fer, li prometies infinitat de coses que faríeu juntes, li deies que tu eres la seva mare però no hi havia manera.


  En els teus ulls s’hi va fer l’ombra que t’hi havia vist feia anys i em sembla que allò va canviar alguna cosa, que el rebuig de la nena et va afectar molt més del que vas expressar. La vas tornar, esclar, vas dir que preferies que fos feliç encara que no fos amb tu, i que així aprofitaries tot el temps del món per treballar i estalviar. Vas començar en aquell restaurant on anava gent important que et donaven bones propines. Després seguies sortint sense parar i encara que de nit sentia l’escalfor del teu cos a prop meu, el cert és que gairebé no ens vèiem.


  Des que havíem arribat a Barcelona acostumaves a anar en bicicleta. És barat i així faig exercici, em vas dir. També et vas apuntar al gimnàs i et vas aprimar molt amb un dietista que visitaves cada setmana. Vas aconseguir rebaixar el cul perquè tenia un mètode molt efectiu per a «zones conflictives». Com si fossin països en guerra, el teu cul i les teves cuixes. Vaig anar-hi una vegada que m’hi vas convidar. Era un home de mitjana edat més aviat grassonet i a la taula hi tenia fotografies dels fills: dos nens també ben rodanxons. Et parlava amb un posat seriós i quan acabava la sessió sempre preguntava: Vols que et punxi? El primer cop que vaig sentir aquella expressió em vaig posar a riure. Però era de debò, tenia una pistola que t’infiltrava extractes d’herbes sota la pell que fonien el greix. Cada tret era una agulla que et perforava. Mil agulles cosint-nos. Què havíem fet per merèixer aquella tortura? Ara sembla estrany que ens obliguéssim a sotmetre’ns a aquella mena de càstigs. Quan el dietista premia la pistola, li apareixia una lluïssor de satisfacció als ulls. I si no perdíem el pes que ens tocava cada setmana, ens renyava.


  Quan no tenia feina em passava el dia caminant pels carrers de la ciutat, empenyent el cotxet. M’ho mirava tot, intentava integrar-me en el soroll i el tràfec, deixar-me portar pel ritme al meu voltant, sense pensar en res. Ni en els diners que ja s’acabaven ni en la meva mare plorant per telèfon l’última vegada que havia parlat amb ella. Ni si en el Jamal es presentaria un dia de sobte per emportar-se el nen. El Saïd tampoc veia la vostra filla, malgrat que continuava vivint al mateix barri que la teva mare. Tu li deies a la nena que aviat te l’enduries, que estaves estalviant per comprar mobles i li ensenyaves catàlegs.


  Els caps de setmana, quan sorties, tornant del restaurant, et maquillaves amb mil capes, pólvores de colors, purpurines, colorets. T’ho ressaltaves tot: llavis, ulls, galtes. Era ben bé com si et posessis una màscara. T’encabies en vestits molt curts, molt escotats, molt cenyits i t’enfilaves en unes plataformes de vertigen. Sorties amb companys de feina i mai no sabies amb qui acabaries la nit. M’excitava veure’t així, amb tan poca roba. M’imaginava els homes que no et podrien treure els ulls de sobre. Era impossible mirar-te i no desitjar-te. I cada nit te n’anaves amb un de diferent.


  Jo vaig trucar al Javier, després de pensar-m’hi molt, ho vaig fer. Vaig deixar el nen amb la Raquel per prendre’m un cafè amb ell. Em va explicar com estava de fascinat pel desert, on havia viatjat feia poc, com si jo hi hagués estat mai. Es va queixar de la condescendència amb què eren tractats els immigrants. Aquella falsa tolerància que practicava certa esquerra, va dir. Que la correcció política no era més que hipocresia. Jo me’l mirava amb atenció, fixament als ulls tota l’estona perquè en realitat el seu discurs m’importava més aviat poc. De vegades ni el sentia, intentava esbrinar què hi havia sota les seves paraules, més al fons, m’esforçava per trobar-hi alguna cosa més real que aquell llenguatge intel·lectual darrere del qual s’amagava. Em va convidar a dinar en un restaurant que era conegut perquè hi havia anat durant molts anys no sé quin escriptor famós. El mític tal, va dir ell, i jo feia veure que sabia de qui em parlava perquè, quina mena d’escriptora no sap aquestes coses? ¿Com no havia de saber on menjaven i bevien les plomes més famoses del panorama literari?


  Ens vam acomiadar, ens vam fer dos petons però ell no marxava. Jo tampoc. Vam estar així una bona estona, ancorats en aquell instant. Ens vam mirar altre cop en silenci i llavors ens vam besar. Primer de manera breu i superficial, després durant més estona. Jo en volia més. Un altre petó i un altre i que no s’acabessin mai. Que continués el tacte dels seus dits a les meves galtes, que finalment el riu de lava es desbordés sense trobar cap obstacle. Però em va agafar la cara i em va dir que se n’havia d’anar. Vaig sentir que em trencava en mil bocins, tenia ganes de cridar, de cridar-li que ara que sabia el que volia no se’n podia anar, que ara que ho volíem tots dos no podia deixar-me allà com si jo no fos el riu de lava incandescent que amenaça la humanitat sencera. Després te’n riuries molt, tu: Doncs sí que vas calenta. Ens hem de tornar a veure, va dir el Javier, amb temps. Ens ho mereixem. Jo em vaig preguntar d’on havia sortit, tot d’una, aquell «ens».


  Mentre esperava la seva trucada em vaig concentrar en la correcció del llibre. Ja saps com va anar la cosa: el periodista que havia fet el reportatge em va donar el contacte d’una editorial que podia estar interessada a publicar-me.


  Vaig enviar el manuscrit i al cap d’unes setmanes em van convocar a una reunió. Per firmar el contracte, em van dir. Vaig trigar a entendre-ho. Però és que em publicareu? Sí, esclar, ens ha agradat molt, em van dir. Quan t’ho vaig explicar ens vam posar a saltar d’alegria. Això són diners, no? Segur que són diners. No crec que siguin gaires, esclar, et vaig dir. Fins al dia de la reunió tot eren nervis, suposicions i la sensació d’haver guanyat la loteria. De loteria res de res, nena, t’ho mereixes. Això és fruit del teu esforç, recorda-ho sempre.


  Vam quedar un dilluns perquè et podies ocupar del nen. Em vas ajudar a triar la roba, les sabates, tot. Semblava que me n’anava a una cimera internacional. Pixen i caguen com els altres. M’ho repeties sempre.


  Em van tractar amb una amabilitat que em va resultar estranya en contrast amb la duresa de la fàbrica i tots els entorns laborals en què havia estat fins llavors. ¿Era realment així o m’amagaven alguna cosa? El que més em preocupava era no fer pudor. Una mania que arrossegava des de feia anys. Com si se m’hagués ficat al cap allò que repetien els nens al pati, que els moros fan pudor. Això era el que em delataria davant dels meus editors, la pudor de mora, de barri pobre, la que feia la roba florida que no s’eixugava a l’hivern i els nens que es pixaven al llit i les seves mares els enviaven a escola amb la mateixa roba, la dels seus caps ruixats amb Varon Dandy o empastifades d’oli d’oliva. L’olor de les espècies que impregnava la nostra roba.


  Sempre recordava el dia que la Sam i tu, quan encara vivíeu al barri, us vau apuntar al gimnàs i les dones es van queixar perquè us vau posar davant a la classe d’aeròbic. Vau discutir amb elles: la Sam va dir que com que éreu noves us havíeu de posar a prop del monitor per aprendre. Quan es va acabar la classe va ser ell qui se us va acostar per dir-vos que havíeu de complir les normes i que una de molt important era la de posar-vos desodorant. Aquella mena d’humiliacions se t’enganxaven a la pell i no et marxaven mai més, ni tan sols quan estaves menjant amb els qui serien els teus editors.


  Era la primera vegada que anava a un restaurant com aquell, amb els cambrers vestits com de casament. Camisa blanca impol·luta i armilla negra, un tovalló també blanc penjant del braç, estovalles blanques de tela i jo pensava en la mare, que no ens comprava mai roba clara perquè s’embrutava més i costava més de rentar. I en comptes de pensar que estava a punt de signar un contracte per publicar el meu primer llibre pensava en el que costaria rentar aquelles estovalles, planxar tots aquells tovallons de tela i eixugar tots aquells coberts que brillaven. Era el primer cop que llegia una carta en què els noms dels plats ocupaven dues línies, gairebé que hi havia la recepta sencera. Però feia veure que no, que hi estava molt acostumada, a aquella mena de llocs. Que sabia quins coberts s’havien de fer servir primer. Per què tants coberts? Tants plats? Recordava el nostre menjador sense taula, amb les mantes per terra, l’arròs amb tonyina de llauna que sopàvem sovint per no gastar. Els espaguetis amb oli.


  L’editor va dir que de vegades te n’afartes, de menjar fora, de tanta sofisticació gastronòmica. Que de vegades l’únic que vols és arribar a casa i fer-te uns simples ous ferrats. Ho deia com si uns ous ferrats fossin un plat exòtic, d’un altre país i jo, que menjava ous ferrats ben sovint perquè eren barats i es feien en un moment, vaig riure i vaig fer que sí amb el cap. Com si hi estigués d’acord: de vegades l’únic que vols és arribar a casa i fer-te uns ous ferrats. Ha, ha, ha, quin riure.


  Mai no havia tingut tants diners junts, ni quan vaig cobrar la liquidació de la fàbrica. Al principi em van semblar molts però la meitat se’n va anar a pagar els endarreriments del lloguer i anar a Ikea a comprar els mobles que necessitàvem. Quan vam arribar a la secció de dormitoris vaig tenir por que volguessis comprar dos llits individuals. De moment no val la pena, el nostre llit és bo. I a tu no t’importa, no, dormir amb mi? No, esclar que no m’importava. Les nits que no hi eres et trobava a faltar, em sentia perduda i em costava agafar el son.


  Un dissabte al matí em vaig despertar i vaig sentir que sanglotaves a la saleta. Duies el maquillatge escampat per tota la cara, ploraves sense parar. Vaig voler entendre què t’havia passat però no hi va haver manera, encara que t’ho preguntés una vegada i una altra no contestaves. Al final vaig decidir asseure’m al teu costat i abraçar-te. Fins que al cap d’una bona estona vas començar a parlar: que havies estat amb dos homes, dos alhora. Tots dos estaven d’acord amb anar a un hotel. Al principi us ho vau passar molt bé, era emocionant, em vas dir, mai no havia fet una cosa així. Semblaven bona gent, s’anaven alternant i això era el que jo volia. Tot el que vam fer em venia de gust fer-ho. Ens vam divertir, vam riure. Tot s’havia acabat, jo ja recollia la roba quan un d’ells em va proposar continuar la festa a un altre lloc. Amb més amics. Com més serem millor. O podien avisar els altres perquè vinguessin. Sí, millor això. Tu els vas dir que no, que amb ells ja n’havies tingut prou. Van insistir, es van començar a posar agressius, que tant se te’n donava, que ja que t’havia agradat tant, doncs que en tindries molt més.


  No ho entenc, em deies a mi sanglotant, no ho entenc. Per què? Per què havien necessitat forçar-te d’aquella manera?


  Ni tan sols podies recordar quants eren, ni les seves cares ni els seus noms. Només els insults i el llenguatge obscè. No vaig poder-te convèncer d’anar a posar una denúncia. L’únic que vull és oblidar-ho tot. Res més.


  XII


  Poc després de començar a treballar a l’oficina de l’ONG, recomanada per la Raquel, va aparèixer el Jamal. Durant tot aquell temps que havia desaparegut vaig intentar no pensar-hi. Que es quedés amb els seus barbuts i que no tornés mai més era l’únic que desitjava després de tot el mal que ens havia fet. Però no havia tingut temps ni diners ni forces per iniciar els tràmits del divorci. ¿Com et divorcies d’un desaparegut? Ara sembla fàcil parlar de la confusió d’aquella època, però el cert es que jo no podia amb tot. Em vaig centrar a sobreviure i a tirar endavant amb el meu fill. I sempre amb aquella inquietud: que en qualsevol moment ell podia tornar i endur-se el nen.


  I així va ser, de sobte va trucar. Em va dir que feia dies que em buscava i finalment havia aconseguit el meu número de telèfon. Has llençat les meves coses? ¿Has desfet la meva llar? Em va amenaçar, va dir que em prendria el nen, que era el seu fill i lluitaria per ell. El seu discurs era una barreja de culebrot de sobretaula i sermó religiós. Li vaig recordar que s’havia emportat tots els meus diners, que era ell el que havia decidit anar-se’n.


  Em va posar una denúncia per abandonament de la llar. O això em va dir. Només que ja no hi havia llar ni res. De fet, no n’hi havia hagut mai. Em trucava per insultar-me, per recordar-me com n’era de defectuosa, per enumerar les meves tares. Jo penjava i ell tornava a trucar. No hi havia ni rastre d’aquell noi més aviat tímid que mai alçava la veu. A l’home enfurismat que s’esforçava per ferir-me on feia més mal jo li havia confiat la vida no feia gaire. Me n’havia anat a viure amb ell i s’havia complert la profecia del meu pare. Oblida’t del teu pare, em deies tu.


  Va començar el suplici dels jutjats. El Jamal volia demanar el divorci al Marroc. M’hi vaig negar. Vaig recordar la teva experiència, quan havies baixat a firmar-lo i el jutge t’havia humiliat renyant-te perquè abandonaves el teu marit i la teva filla, pel teu comportament indecent, per la teva forma de vestir. Per això el Saïd no et passava cap pensió per la nena, perquè segons la sentència de divorci no hi estava obligat ja que eres tu la que havies decidit deixar-lo.


  Van tornar els atacs de menjar compulsivament, a omplir el carro del supermercat amb porqueries. Tu també, després de tot aquell temps de dietista i agulles i gimnàs, vas deixar-ho tot i vas tornar a assaltar la nevera. Ara ho fèiem juntes. Ni tan sols ens avergonyia veure’ns així l’una a l’altra. Al contrari, ho vam convertir en un ritual secret que ens unia encara més, la nostra orgia particular. La preparàvem com qui organitza una festa. Pizzes congelades, cervesa, cacauets amb mel, xocolata, hamburgueses amb formatge fos i panets que es desfeien quan entraven en contacte amb la saliva. I el nostre menjar preferit: pa de motlle amb Nutella. Podíem acabar-nos-en una bossa sencera d’una tirada. Ara ja no podíem vomitar. L’únic que fèiem quan acabàvem era mirar-nos amb tristesa esperant que passés el mal de panxa. Ens vam engreixar molt.


  Vaig haver d’anar als jutjats, em van preguntar si era cert que havia impedit que el Jamal veiés el seu fill. Morta de por, vaig intentar explicar el que havia passat. Em va sortir un relat maldestre. Encara que tot era veritat, estava convençuda que no em creurien. A l’advocat d’ofici li vaig dir que tenia por que s’emportés el nen si n’hi donaven la custòdia, però em va respondre que el Jamal també tenia els seus drets com a pare. La sentència va establir visites els caps de setmana alterns i un mes a l’estiu, les despeses a mitges i una pensió que era una misèria perquè el Jamal no treballava. Hi havia una clàusula per la qual ens comprometíem a no ficar-nos en la vida de l’altre.


  El primer cap de setmana sense el nen va ser com tenir ganivets esmolats travessant-me el ventre. No podia dormir pensant en la possibilitat que se l’emportés lluny. Era ja un desconegut, aquell home amb qui havia dormit tant de temps, no me’n podia refiar. De vegades intentava tranquil·litzar-me a mi mateixa. Ets una exagerada, ni que fossis Betty Mahmoody, l’autora de No sense la meva filla. I el meu fill mereix tenir un pare. Vaig començar a culpar-me per no haver-li triat un pare com Déu mana. A sobre es dedicaria a adoctrinar-lo en aquell nou islam que ell deia que era el veritable. El diumenge me’l va tornar vestit amb el mateix tipus de roba que duia ell: un conjunt gris de dues peces, amb la camisa fins als genolls. I feia una olor estranya.


  Em vaig enamorar del Javi. Me’n vaig enamorar? Aleshores creia que sí, tot i que l’amor també formava part de tota aquella confusió que vivia. Què era l’amor? No ho sabíem, no l’havíem vist mai. Potser no existia. L’únic que sabia era que sempre que tenia l’oportunitat corria a veure’l i em ficava al seu despatx ple de llibres. Res no importava, ja no, excepte escoltar les meves carns assedegades, l’exaltació dels nostres cossos. El meu per fi s’havia alliberat de tots els lligams. No em guiava més que pel que em dictava el meu propi desig, vaig deixar de sentir pudor, vaig deixar de preocupar-me pel que pensarien de mi si adoptava una o altra postura, si em venia de gust omplir-me la boca d’ell. Quan volia alguna cosa, l’hi demanava. Amb ell ho podia fer, algú com el Javier no em prendria mai per puta pel simple fet de gaudir de tot allò que volia.


  Tu vas estar un temps sense sortir amb ningú. Ni rotllos ni res, et volies centrar a estalviar per obrir una perruqueria. La teva cap et mirava malament des que t’havies engreixat. No deixava de repetir que la imatge és el més important, que algú que treballa al nostre món no pot deixar-se. Encara menys en un saló tan exclusiu com el seu.


  Un dia et vas treure el jersei i et vaig veure un munt de marques per tota l’esquena. Marques de dents, d’esgarrapades. Quan et vas girar vaig veure que als pits hi tenies morats. No és res, em vas dir quan vas veure que et mirava amb cara d’espantada. No és res. T’ho havia fet un noi. Ara era un, només un, que havies conegut a la feina. De fiar, no un desconegut com els d’aquella nit. És bo. I et fa això? Sí, però perquè jo l’hi demano. Em calma, no saps com em calma. Si no és així no puc disfrutar. Vaig recordar un comentari que m’havies fet un dia que parlàvem de sexe: si un home no et pega, ni és home ni és res, em vas dir. Però vaig deduir que et referies a un copet juganer al cul, no a aquelles ferides que t’havien deixat marques a tot arreu. Hauria d’haver fet alguna cosa en aquell moment, potser alertar la teva mare, convence’t perquè et visités un professional, hauria d’haver-me adonat que tot allò no era normal. Però què en sabíem nosaltres de què era normal i què no?


  I no et fa mal? Va ser l’única cosa que em vaig atrevir a preguntar. Encara que tenia ganes de fregar-te la pell amb els dits per fer desaparèixer les marques, no ho vaig fer. Sí, fa mal, però és un dolor que m’allibera, fa que m’oblidi de tot, el cap se m’atura i em sento segura. Saber que puc suportar-ho em fa sentir forta. Jo vaig recordar el Jamal quan em premia el cap contra el coixí, de com havia estat d’alliberador en aquell moment, quan era incapaç d’assumir el meu propi desig, el meu propi plaer. Per això et vaig compadir. Encara que diguessis que era el que volies, vaig sentir tristesa imaginant-te rebent els cops. Els mateixos cops que la mare havia hagut de suportar durant tant de temps.


  El Javier va venir a la presentació del llibre, cosa que em va fer gairebé tan feliç com que em publiquessin per primer cop. Em mirava atent des de la primera fila mentre jo parlava. Em sentia orgullosa però també em feia vergonya dir alguna bajanada, que es notés la meva falta de cultura. Ell m’animava a tornar a la carrera, però jo no tenia temps de res.


  Em van fer algunes entrevistes. Hi va haver periodistes amables que van llegir-se el que havia escrit i preguntaven per les coses que explicava al llibre però també n’hi va haver que més que entrevistar-me, semblava que m’interroguessin. Em vas acompanyar a aquella ràdio on una dona rossa molt enèrgica m’interrompia quan contestava les seves preguntes i de sobte era com si jo tingués la culpa del masclisme de tot el món musulmà, com si no tingués dret a reflexionar sobre feminisme perquè havia nascut en el masclisme. Una altra em va preguntar què era la intimitat i era com si m’acusés d’exposar-la.


  Jo era molt jove, em sentia desprotegida davant de totes aquelles opinions sobre el que havia escrit en la solitud angoixant en la qual havia viscut. ¿No tenia dret a escriure el que em vingués de gust? ¿Interrogaven d’aquella manera altres escriptors? Molts homes parlaven de la seva intimitat sense que ningú s’escandalitzés. Per què? Per què la seva intimitat era coneguda i la meva no? Tu intentaves calmar la meva incomoditat amb tota aquella exposició sobtada: només fan la seva feina, res més.


  Parlar en públic, ser entrevistada, fotografiada, tot em feia posar tan nerviosa que quan tornava a casa parlava i parlava sense parar. Fins que un dia em vas dir que frenés una mica, que em tornava insuportable. Vaig sentir una punxada sota el ventre perquè mai m’havies renyat, fins i tot vaig plorar d’amagat al lavabo. Era un comentari sense importància, però imaginar que et pogués resultar pesada, que et decebés, encara que fos de manera insignificant, que t’adonessis dels meus defectes em produïa un dolor ancestral i profund.


  Amb la publicació del llibre van començar a trucar-me de molts llocs. Jo agafava el nen, pujava al metro i al tren, feia transbordaments, esperava a les andanes. Ell era tan petit i es portava tan bé… S’estava ben quiet a la primera fila i si érem en una llibreria se n’anava a la zona infantil i tothom deia: Quin nen tan bo. Quan la gent s’adonava que no li parlava en la llengua de la meva mare se sentien decebuts i em deien: Quina pena, perdre una llengua, i jo no podia explicar-los que per conservar-la m’hauria hagut de quedar al barri ben tapada. L’únic que aconseguia explicar era que les llengües no van soles, que estan vinculades a emocions i que les meves emocions feia dècades que no eren en la llengua del meu poble. Em vaig adonar que molta gent ho volia tot de nosaltres: que ens integréssim i ens adaptéssim als costums «d’aquí» (sense que ningú pogués respondre’m a la pregunta de quins eren aquells costums) però al mateix temps que conservéssim la llengua, la cultura i les coses bones del nostre origen. Tota la multiculturalitat que llavors estava de moda es materialitzava en nosaltres, en els nostres cossos i les nostres vides, i ningú no ens preguntava què volíem en realitat.


  Em cansava haver-me d’explicar sempre, trencar els motlles en què ens havien posat. Nosaltres, les altres, havíem de respondre a infinitat de tòpics. Gairebé hauria estat més còmode deixar-nos portar pel corrent i dir que sí a tot. Que sí, que parlava amb el meu fill en àrab, encara que l’àrab no fos la meva llengua. Tothom quedaria parat: Quina sort poder-li transmetre un idioma que parlen milions de persones. I que sí que resava cinc cops al dia i feia ramadà i estava feliçment casada i li ballava la dansa del ventre al meu marit. Que sí, que sí, que Marràqueix era molt bonic i l’islam una religió de pau i amor. I jo feia dos dies que havia aterrat procedent del desert.


  De vegades em tocava participar en activitats que s’organitzaven, deien, per fomentar l’entesa entre cultures, i altre cop em veia obligada a pensar-me en aquells termes. Fins i tot em va tocar compartir taula amb líders religiosos, portaveus de la «comunitat» d’allò més diversos, imams amb gel·labes llargues i els seus gorrets. Vaig anar a un sopar organitzat pel consolat, te’n recordes? Allà em vaig sentir més estrangera que mai. El president d’una fundació que treballava a favor de la integració em va convidar a seure a la taula presidencial. Quasi tots eren homes, homes que deixaven anar discursos avorrits, sempre amb l’inxa allah a la boca, dient de manera audible bismi allah quan començaven a menjar. Ni una gota de vi, ni una cerveseta per passar aquell tràngol tan tediós. Gairebé tots parlaven en àrab, jo no entenia res. El president de la fundació va dir que estaven orgullosos de mi, com si jo fos seva, només perquè els meus pares havien nascut al mateix país que ells. Quan es va acabar el sopar un imam es va posar a resar i jo em preguntava què coi hi feia allà. Què fa una escriptora com tu en un lloc com aquest?


  Per no parlar dels que em convocaven per posar una nota de color als seus actes, hem de ser diversos, inclusius. El que jo havia escrit no semblava que els importés gens, de fet.


  Com havia passat a l’institut, ningú preguntava sobre allò de què jo volia parlar. Que llavors no era res més que el desig, el desig que ens impulsa a la vida, a la llibertat, a gaudir de la pròpia existència, perquè feia anys que havia entès que no n’hi havia una altra. Que no hi ha cap paradís esperant-nos després de la mort, que hem d’aprofitar les roses de la vida abans que es marceixin, que tantes concessions, tantes renúncies no ens havien aportat res. En aquell moment només m’interessava gaudir de la llibertat que tant m’havia costat conquerir. Però sobre això ningú volia escoltar una sola paraula. Volien religió, exotisme, política internacional. Tot excepte desig.


  Una senyora, en una de les presentacions, em va dir: Vosaltres el que voleu és envair-nos i islamitzar-nos a tots. Li vaig preguntar què volia dir amb «vosaltres», però no em va entendre, no volia escoltar-me. Una altra que si no tenia problemes pel fet de portar una samarreta tan escotada, que si la meva religió m’ho permetia. Perquè una cosa és treure’t el mocador, cosa que li semblava molt bé, i una altra anar tan atrevida. És cert que aquell dia portava un vestit blanc de tirants que m’arribava a mitja cuixa i que la taula era sobre les aportacions de l’islam a la cultura occidental. A la dona, que no era musulmana, li va semblar que a l’imam que assistia a l’acte li podria semblar ofensiva la meva manera de vestir. Però ell no es va queixar en cap moment. Quan em parlava no aconseguia que em mirés als ulls. No per pudor, com ell mateix deia que havien de fer els homes per respecte a les dones, sinó perquè no deixava de mirar-me l’escot.


  XIII


  Un mes sencer. El nen l’havia de deixar amb el seu pare més dies dels que havia passat mai separat de mi. Era un dret que tenia com a pare, també el fill, però era tan petit. I si se l’emportava i no tornava a veure’l? Em vaig quedar mirant-lo quan en braços del Jamal, amb la barbeta recolzada a les seves espatlles, em feia adeu amb la maneta sense saber que estaríem temps separats. Li vaig suplicar, li vaig pregar que el cuidés bé i ell es va ofendre. Però si a aquest nen l’he criat jo, ¿o no te’n recordes que et passaves el dia fora? La meva mare em va trucar dies després amoïnada perquè li havien dit que el meu fill s’estava a casa de zufries, d’homes sols, i que no era lloc per a una criatura. I per què no li dius això al seu pare? No entenia que jo no hi pogués fer res, que no podia negar-li les visites encara que sabés que no era un bon pare o que no tenia un lloc fix on viure i cada cap de setmana s’estava en un pis diferent d’algun dels seus amics. En les paraules de la meva mare hi havia un to de retret. ¿Era jo la responsable de tot? Del comportament del Jamal? Per què? ¿Només perquè l’havia triat en comptes de deixar que ells ho fessin per mi?


  Tu també te’n vas anar, et van donar vacances i vas viatjar amb els teus pares i la nena al poble. La nena et deia pel teu nom, no deia mai mare.


  Era el primer cop que jo estava completament sola. Sense ningú. Trucava al Javier sense parar. Em va explicar que passaria el mes d’agost a la casa que la seva família tenia a la costa i per un moment em vaig veure també sense ell, sense ningú a la ciutat que tot just començava a conèixer, de la qual encara no em sentia part. Vine amb mi, vols venir?


  Em va ensenyar una caleta on era difícil arribar. Havíem de baixar per un pendent pedregós entre pins. Jo m’aturava a cada moment, extasiada per la bellesa del mar. Sentia música. Quan veia l’extensió blava i la llum encegadora, dins del meu cap sonaven melodies instrumentals que ni tan sols recordava haver escoltat. El Javier es reia de mi i deia que patia la síndrome de Stendhal, que jo no sabia què era. Em passava el mateix quan resseguia amb els tous dels dits els replecs de la seva pell. Ell es queixava de ser tan blanc, tan sensible al sol, però a mi em fascinava aquella claredat epidèrmica. També els seus cabells llisos, que li queien a un costat, i de vegades, en un gest que repetia sovint, se’ls col·locava darrere l’orella fent lliscar l’índex. Dedicava moltes estones a observar-lo, quan estava concentrat en un llibre, quan menjava. Què era tot allò que em feia sentir? ¿Podia finalment dir que era amor o no era més que un altre miratge?


  No ens posem etiquetes, repetia ell, les etiquetes ho destrueixen tot. Som aquí i ara, tots dos, i en aquest instant precís hi cap l’infinit. No n’hi ha prou amb això? Llavors no sabia què contestar-li. Entre els nostres matrimonis desastrosos, el regust amarg de la teva col·lecció d’amants i experiències, no sabia si podia existir res més. Ni si jo tenia dret a reclamar res que no fos ser acollida durant un mes a casa el Javier, una casa a la qual, des del meu barri, no hauria somiat mai que pogués accedir, amb vistes al mar, envoltada de pins aromàtics.


  Bevíem, menjàvem, llegíem, comentàvem lectures. Ell parlava sense parar de teories d’allò més avorrides, avorrides perquè no em semblava que tinguessin cap connexió amb la realitat, que tot eren interpretacions, idees que s’aguantaven sobre altres idees que tampoc tenien res a veure amb el món real. Com un núvol de sucre entortolligant-se sobre si mateix. Però jo no deia res, esclar, jo pensava que no tenia prou coneixements per donar a tot allò la importància que mereixia. De totes maneres m’era igual el que digués, el que m’interessava era contemplar-lo mentre defensava amb passió un autor, un tipus de literatura o deixava anar crítiques implacables sobre escriptors que jo no coneixia. Es vantava d’haver impedit que una dona guanyés un premi del qual era jurat. L’hi volien donar només perquè era dona, va dir, només per això. La novel·la era una cursilada, només parlava de temes femenins i allò no era literatura ni res. El que més li havia agradat del meu llibre era que no havia caigut en aquella trampa: enarborar la bandera del feminisme, tenir protagonistes femenines amb problemes femenins. Ho deia amb una ganyota que li enlletgia l’expressió.


  De tant en tant jo trucava al nen, que des de l’altra banda del telèfon em deia que es pensava que era morta. Tan petit i ja era capaç de dir aquella mena de coses: que com que no em veia es pensava que m’havia mort. No sabia imaginar-me el que devia viure mentre estava amb el seu pare, si li ompliria el cap amb el seu fanatisme, amb totes aquelles minucioses explicacions dels fonamentalistes sobre el que els espera als infidels a l’infern. Si li diria que la seva mare estava condemnada. La impotència em corsecava, però després de penjar m’eixugava les llàgrimes i tornava amb el Javier com si res, tot bé, tot molt bé. Quina mena d’home hauria volgut escoltar les preocupacions d’una mare divorciada?


  A la caleta no hi havia sorra. Em vaig passar gairebé tot el mes estesa damunt d’una gran roca, completament despullada. Sense noses, sense teles de cap mena, sense encongir-me ni amagar-me. Fins i tot si hi havia gent no m’importava. Que em veiessin, que em miressin ja no m’importava. Aquella era jo, era així i mereixia sortir a la llum del dia amb aquell cos tant com qualsevol altra persona del món. No hi havia res ofensiu en mi. Res de perillós. Sentia el sol que m’inundava el cos sencer, la carn estesa damunt la pedra calenta. Però no sabia nedar i em ficava a l’aigua amb por. Fins que a poc a poc vaig anar-m’hi ficant cada cop més i el Javi em va ensenyar a respirar traient l’aire pel nas dins l’aigua, a moure braços i cames i vaig recordar el treball sobre els estils de natació que havia fet a l’institut. M’agafava a ell i si obria els ulls sota l’aigua podia veure els peixos i m’agradava notar que el mar m’entrava per tot arreu, el gust salat que quedava als llavis i a la pell. Un dia vaig nedar ben endintre i vaig mirar al fons, tan profund que es veia tot fosc i em vaig dir: No tinc por, no tinc por, no tinc por.


  XIV


  Quan vas tornar del poble estaves molt agitada, deambulaves pel pis sense rumb. Agafaves la bici i et passaves hores fora, pedalejant sense parar. Em vas explicar que les vacances havien estat un desastre. La nena no em coneix, es pensa que soc una tieta o alguna cosa per l’estil. No sé com ser mare amb ella, no sé què fer per apropar-m’hi. Ni em troba a faltar, ja ni això, per ella no soc ningú. Tot l’afecte el té per la meva mare, la seva iimma. Dormia amb ella també al poble. Per això us havíeu discutit tant, perquè et retreia que tu també l’haguessis abandonat. Com havia fet el Saïd.


  Et vas gastar bona part dels estalvis. Ja saps com són les coses allà. Quan arribem els d’Europa els preus es posen pels núvols i et visiten familiars cada dia, has de comprar menjar per rebre’ls. Per no parlar dels regals, dels casaments que s’organitzaven tots a l’estiu perquè era quan els de «l’estranger» podien deixar anar bones morterades. Et vas passar el mes fent de xofer, portant aquesta tieta cap aquí, l’altra cap allà. Gairebé que m’ofego, em vas dir, de casa en casa, menjant i menjant sense parar, tot tan petit, una mentalitat tan provinciana. Ja no recordava el que eren les xafarderies. Abans no m’afectaven, em relliscaven sempre però aquest cop…, no ho sé, alguna cosa ha canviat. Ells no, la gent del poble continuen igual, però aconsegueixen ferir-me com no havien fet mai. Com si abans hagués tingut una capa protectora damunt la pell i ara l’hagués perdut.


  El que et feia més mal eren les bronques amb la teva mare. Que et centressis d’una vegada per totes, et va demanar, que se li estava acabant la paciència. Llavors li vas retreure que et casés amb un cosí, van sortir temes dels quals no havíeu parlat mai. Em vaig equivocar, et va dir, em vaig equivocar i ho sento, sento haver-te arruïnat la vida. Si hi ha alguna cosa en aquest món de què em penedeixi et puc assegurar que és aquesta, haver-te donat en matrimoni a aquell impresentable. Però jo no soc responsable de tot el que t’ha passat a la vida, no soc jo la que pren les teves decisions. Des que vas tornar d’aquell infern em vaig prometre que mai més no tornaria a dir-te el que havies de fer. Però ja està, això va passar fa molt de temps.


  No et va convèncer, de sobte deies que tot t’havia sortit malament per culpa d’haver-te casat amb aquell imbècil. Tot venia d’allà. Que semblava que t’haguessin maleït de petita. I vas parlar per primer cop de la teva infantesa, de com n’era de terrorífic haver descobert que eres desitjada pels homes des que tenies molt pocs anys. Eres grossa, estaves més desenvolupada que les altres nenes. Els homes van començar a seguir-te pel carrer quan tenies deu anys. Feien comentaris sobre el teu cos i no van trigar a visitar el teu pare per demanar la teva mà. Tant de bo hagués estat lletja, em vas dir. La bellesa és una maledicció. I jo recordava el moment en què em vas ensenyar a fer servir l’eyeliner, a posar-me coloret en diagonal sobre els pòmuls. Quan davant del mirall feies lliscar la barra de llavis amb un gest en el qual no podia deixar de pensar. T’imitava, de vegades, per veure si em podia assemblar una mica a tu.


  On era aquella dona alegre i pragmàtica amb qui havia sortit a córrer, amb qui havia compartit afartaments i confidències, borratxeres clandestines? On era la sobirana del seu propi destí disposada a menjar-se el món, a mossegar la vida fins a treure’n tot el suc?


  Vaig començar a preocupar-me de debò quan et quedaves adormida i arribaves tard a la feina. Després se’t va ficar al cap que tenies la sida. Que n’estaves segura, que moltes d’aquelles nits boges no havies fet servir preservatiu. Seria un bon càstig, vas dir. Càstig de què? Doncs per portar-me així, per ser com soc, per ser una puta. Em vaig enfadar amb tu per parlar d’aquella manera de tu mateixa. No ens estimen, em vas dir, els homes no ens estimen, de nosaltres només els interessa una sola cosa. Va ressonar a l’habitació la veu del meu pare, les advertències de la mare. No és veritat, només és una mala ratxa.


  Vaig continuar a l’ONG omplint sol·licituds, fent tràmits, informes per als immigrants que volien aconseguir papers. El Jamal m’havia tornat el nen, que ja havia començat a anar a escola, i vaig decidir tornar a la universitat. Hi aniria dos dies, només, dues tardes que el meu fill es quedava a la ludoteca. Havia de córrer sempre per anar-lo a buscar, banyar-lo, preparar-ho tot per a l’endemà. Al principi em sentia força decebuda de les classes. Em feia la impressió que tot el que s’explicava allà no era més que un entreteniment. Lectures i més lectures, teories sobre les lectures, teories sobre les teories. Interpretacions de vegades tan allunyades dels escrits analitzats que semblaven invencions en elles mateixes. Per què un determinat objecte situat a la pàgina tal demostrava que l’autor havia volgut dir el que en realitat no havia dit mai? ¿Ni a les novel·les ni fora de les novel·les? Per què no n’hi havia prou amb el sentit que cada lector donés al que estava escrit sense més? Moltes de les obres que a mi m’havien marcat van ser llegides pels meus professors d’una manera que no tenia res a veure amb com ho havia fet jo, cosa que em desconcertava. Es necessita un intèrpret, deia el Javier, un traductor que expliqui el que les obres volen dir en realitat.


  I ja després, quan vam començar amb els estudis comparats, no trobava el sentit a res. Es comparaven coses que no tenien res a veure, s’establien paral·lelismes basats en elements que a mi em semblaven secundaris. I tot això, amb què no estava d’acord, m’ho havia d’aprendre de memòria per defensar-ho després als exàmens i als treballs. Tan fascinada com havia estat els primers dos anys de carrera, ara em resulta estrany el meu propi desconcert.


  Segons el Javier el que em faltava era més bagatge intel·lectual per poder entendre la complexitat i la importància del que estava aprenent, però no em va convèncer. De vegades a classe tenia el cap posat en la compra que havia de fer al súper per sopar o si l’endemà el nen tenia natació més que no pas en les subjectivitats híbrides, la mort de l’autor o la deconstrucció dels discursos literaris. Vaig acabar la carrera pel títol. Cosa força trista, la veritat, perquè també m’havia caigut el mite de la universitat com el lloc més elevat en la piràmide del saber i del coneixement i la seva transmissió.


  El Javi continuava dient que no ens havíem de posar etiquetes. Que ell no creia en la monogàmia, un invent petitburgès per coartar la llibertat dels individus. Però el cert és que teníem una relació d’allò més estable. Ens vèiem sovint, vam començar a quedar fins i tot amb el nen. Una vegada em va acompanyar en cotxe a portar-l’hi al seu pare i quan el Jamal ens va veure va mirar amb fúria el Javier i va començar a cridar: Ni ho somiïs! Estàs boja si et penses que deixaré que al meu fill l’eduqui un cristià. Em va mirar amb fàstic: Tu amb la teva vida fes el que et doni la gana, ja estàs condemnada, però el meu fill vull que el mantinguis allunyat dels infidels. Com sempre, em va amenaçar de prendre-me’l.


  Em va costar convence’t que et fessis les proves del VIH. No volies, deies que no volies que et confirmessin que estaves contaminada. Feies servir aquesta paraula. Et vaig acompanyar una tarda i em vas donar el sobre amb els resultats a mi. No els volies veure. Érem al mig del carrer i et vaig abraçar. T’ho vaig xiuxiuejar a cau d’orella: negatiu. Et vas posar a plorar com una nena petita.


  Després vas començar amb allò dels espies, que et seguia un detectiu privat que havia contractat la teva mare per saber què feies. Jo no sabia si creure’t o no. Per què t’hauria volgut espiar, la teva mare? Em vas respondre que perquè havies d’avortar. Com que avortar? Però és que estàs amb algú? La resposta va ser que no, però havies tornat als rotllos i t’havies quedat embarassada. El cas era que si te n’anaves a una clínica normal la teva mare ho hauria descobert, que havies de fer-ho en una privada més discreta. Per això necessitaves que et deixés diners.


  Després d’avortar encara estaves més confosa, més desorientada. Et van fer fora de la perruqueria. Vaig intentar convence’t que necessitaves ajuda, que havies de buscar-ne perquè tot allò no era normal.


  L’única cosa mig divertida que vam fer aquells dies va ser visitar la pitonissa. Te’n recordes? Te l’havia recomanada algú, et van dir que ho endevinava tot. Era una xarlatana que no explicava res que tu mateixa no li haguessis dit abans amb la teva pregunta però tu la miraves embadalida. Ho va veure ben clar, a les cartes, sí, claríssim: si havia sortit aquella en concret era perquè t’havien fet un malefici. Que venia de molt lluny, d’un altre país, va dir. Pot ser? Has estat alguna vegada en un país llunyà? Com si no es notés que érem mores. Però a tu et va quadrar i també et va calmar seguir les instruccions d’aquell ritual tan complicat que et va demanar que fessis una nit de lluna plena. Amb blens de cabell, cremant no sé què. El mateix que feien les dones del poble, que sabien infinitat de sortilegis per desfer aquella mena de coses. Encara que jo no creia en res de tot allò, em vaig alegrar que recuperessis una mica la calma, que tornessis al gimnàs, a buscar feina. A arreglar-te per sortir i que deixessis d’anar tot el dia amb aquell xandall gris horrorós, arrossegant-te per tot arreu. Em va alleujar veure que renaixies d’aquella manera.


  XV


  Aquell cap de setmana el nen estava amb el seu pare. Vam quedar amb el Javier, crec que te’l vaig presentar aquell mateix dia. També va venir la Raquel amb el seu nòvio. Vam anar a veure una pel·lícula en versió original, una sobre dos nois joves de la banlieue de París que feien un viatge a Algèria per buscar les seves arrels perquè un era descendent d’immigrants i l’altre de pieds-noirs. La primera escena mostrava el noi totalment nu d’esquena mirant per un finestral, després es girava cap als espectadors mostrant-se tot sencer. El Javier havia volgut seure entre tu i jo. Les ganes que tenia, va dir, de conèixer la millor amiga de la Naíma, me n’ha parlat tant de tu tot aquest temps. Gairebé que estic gelós de tu.


  Vam sopar en un libanès que hi havia al costat del cine. El Javier coquetejava amb tu però també amb la Raquel encara que hi hagués el seu nòvio. Sonava música instrumental àrab, moltes darbukkes que feien que tu i jo ens miréssim i no poguéssim evitar moure el cap seguint-ne el ritme. Havíem acabat feia estona però vam demanar més vi i vam continuar parlant. La Raquel i el seu nòvio se’n van anar. Ens vam quedar tots tres envoltats d’aquella atmosfera llunyana. A tu i a mi la música ens ressonava en alguna banda remota de la memòria, memòria del cos que semblava recordar festes, cants i danses. Una alegria de la qual havíem estat expulsades però que també formava part de nosaltres.


  Cap al final de la nit, el cambrer ens va preguntar si volíem que posés alguna cançó. N’hi vam demanar una de l’àlbum 1, 2, 3 Soleils i quan vam sentir els primers acords de «Khalliouni Khalliouni» ens vam posar a cridar. Quan va entrar la darbukkes ja no vam poder més i ens vam aixecar per ballar. El cambrer ens va portar un mocador per lligar-nos-el a les natges i el Javier ens mirava extasiat, recolzat als coixins. Va ser amb «Menfi» que ens vam deixar anar del tot, cantant a viva veu, dirigint-nos l’una a l’altra quan repetíem «oh desterrat, digues a la teva mare que no plori», «oh exiliat». Recordava la traducció que me n’havies fet feia anys. Et vas deslligar el mocador i me’l vas posar al voltant del coll, em vas atreure cap a tu. Et giraves, ondulaves amb una gràcia enlluernadora i jo intentava seguir el teu ritme.


  Vam anar a fer l’última copa a casa el Javi. Te’n volies anar però no et vam deixar. Jo veia els carrers i els edificis desdibuixats sota la llum dels fanals, tots els sorolls em semblaven llunyans i la sensació d’ingravidesa en la qual m’havia deixat el vi em resultava d’allò més reconfortant. No passa res, res no era tan greu. Nosaltres no hem fet res, et vaig dir. El problema són ells. Tots. No vam fer mal, no ens vam ficar en la vida dels altres, només vam confiar. El problema no érem nosaltres, et repetia. Ja, em vas dir, que els fotin. Que els fotin a tots. Als pares i als germans i als marits i als predicadors. Pitjor per ells. Sí, vaig afegir jo, pitjor per ells. I enmig d’una placeta ens vam posar a cridar: que us fotin a tots! I el Javi mirava de fer que abaixéssim la veu, que ens calméssim una mica. Et vas girar cap a ell: no hi ha cap altra vida, Javier, no n’hi ha. Aquesta és l’única. Visquem el present.


  Ens vam asseure tots tres al sofà. Vam continuar bevent. Ell parlava i parlava sense parar com si ens estigués fent classe. Fins que em vaig cansar d’escoltar-lo i el vaig besar. Et mirava a tu mentre ho feia. Somreies, semblava que la situació et divertia. Em vaig asseure damunt seu. Tot era com un somni, una realitat paral·lela en què tot era possible i res no importava. O importava tot. El Javier em va resseguir l’escot amb els seus dits llargs. Va apartar la tela de la samarreta per deixar que n’emergís, sencer, un pit. Va encabir la meva carn al clot de la seva mà i l’altra la va allargar cap a tu. Vine, va dir, i tu vas moure el cap deixant anar una rialleta nerviosa. Llavors vaig ser jo la que et vaig mirar, amb el pit nu i el mugró alçat cap al cel i et vaig dir: Vine. Sisplau. Et vas acostar titubejant, vas deixar que el Javier guiés la teva mà fins al meu pit. Quan em vas tocar em pensava que em fondria tota, que la meva pell, la meva carn, els meus ossos es desfarien per convertir-se en líquid, un riu que s’escorreria entre les vostres mans i desapareixeria per sempre més. No em vaig fondre. Et vas acostar encara més. Primer vas llepar-me el mugró i després el vas deixar per besar-me. Per fi.


  XVI


  De vegades no cal fer realitat les fantasies. Ho vaig llegir en algun lloc molt temps després d’aquella nit a casa el Javier. Que són representacions, no desitjos literals del que volem fer. No sé si és així, només sé que trepitjàvem nous territoris, que anàvem descobrint a les palpentes el sexe, l’amor, el món. Vam passar de ser educades per mares que havien conegut els marits la nit de noces a haver de gestionar infinitat de coses. Decidir si érem monògames o no, si volíem una relació tradicional que ben bé no sabíem en què consistia perquè només n’havíem vist a les sèries de televisió i a les pel·lícules. Del sexe tèrbol carregat de violència i obscurantisme, de dominar les dones per tal que els seus impulsos no es desfermessin a haver de decidir si una nit qualsevol, asseguda amb el teu nòvio —no, el teu «no ens posem etiquetes»—, vols convidar la teva millor amiga a la festa. D’haver-nos d’amagar els cabells quan entraven homes desconeguts a casa a embolicar-nos amb el primer que coneixíem en una discoteca. És que allò ja era passar-se, dirien alguns observadors equilibrats sobre la nostra realitat. Una cosa és que us allibereu de les normes ancestrals que us imposaven a casa i una altra de molt diferent era lliurar-vos a aquella vida de vicis i llibertinatge.


  De moralistes no ens en faltaven, n’hi havia de tots colors. No entenien la nostra recerca ni la nostra necessitat de treure el màxim profit de la llibertat, una llibertat que ens havia sortit tremendament cara. De vegades dubtàvem, esclar que dubtàvem. Quan les exigències del dia a dia i la solitud ens vencien ens deixàvem temptar per la possibilitat de tornar. Però tornar on? ¿A tenir cura dels nens a casa, a netejar, a cuinar, a dependre d’algú, a deixar que els anys s’escolessin fins que ja no ens en quedés cap? No, crec que ni tu ni jo mai no ens vam deixar enganyar per aquella idealització del passat que trobàvem a faltar perquè era el nostre, no perquè hagués estat bo per a nosaltres.


  Vam començar a veure’ns molt poc. Gairebé ja no ens parlàvem. Fins i tot evitàvem mirar-nos als ulls. Tu et passaves els dies fora. Va ser llavors que el Jamal es va presentar un diumenge a la tarda amb una bossa plena amb les joguines del nen. Que passaria una temporada fora, que tornaria al cap d’un mes. Em va semblar estrany. Vaig trucar a la meva mare per veure si sabia alguna cosa i em va dir que s’havia fugat, que estava ficat en alguna història rara, que la policia el buscava. Així va ser com vaig passar a tenir el nen sempre amb mi. Quan preguntava pel seu pare i em demanava que el portés amb ell, jo intentava explicar-li la seva desaparició. No sabia que encara estaria més sola, que aquell pou es faria encara més fondo.


  No sé què em va passar amb el Javier. Potser la nit que vam estar els tres junts ho va canviar tot. Jo ja no el veia com abans. Vaig començar a espaiar les trobades. Els discursos teòrics que tant m’havien enlluernat la primera vegada que el vaig veure a classe, ara em semblaven una xerrameca avorrida i buida de contingut, de sobte no podia tolerar-la. Em sorprenia el canvi en la meva percepció: ¿sempre havia estat tan superficial, un pedant que disfressava el seu desconeixement de les veritats més profundes de la vida amb tots aquells termes elevats que no significaven absolutament res? I si era així, per què no me n’havia adonat? Com m’havia deixat impressionar d’aquella manera? Vaig sentir una decepció semblant a la que m’havia provocat el Jamal, de nou havia projectat sobre el Javier un ideal que no existia, que només existia al meu cap. Però vaig pensar que aquest cop no importaria, que ell i jo no érem res, ja saps, sense etiquetes. Tampoc és que ell hagués fet res per decebre’m: era jo la que ara el veia com era i em va semblar algú completament allunyat de la meva realitat. ¿Com m’havia d’entendre un senyor de bona família que sempre ho havia tingut tot, segona residència inclosa, que havia estat nomenat professor titular de la universitat de ben jove perquè el cap de departament era amic dels seus pares? ¿Com m’havia de sentir propera a qui no ha viscut mai en un barri on per arribar cal creuar la via del tren? ¿Una via sense soterrar, sense pas a nivell? ¿Com havia d’entendre què és jugar-se la vida cada dia per anar a casa?


  Em sembla que bona part de la meva fascinació tenia a veure amb això. La seva classe social era d’allò més exòtica per a mi. Però la fascinació per l’exòtic no triga gens a esvair-se. El que és diferent, quan es torna quotidià, deixa de ser diferent. El que no m’esperava és que reaccionés d’aquella manera quan vaig decidir veure’l menys: li va agafar per trucar a totes hores, preguntant on havia anat, amb qui havia estat. Fins i tot va arribar a esperar-me a la sortida de classe. No havíem trencat, només li vaig demanar temps per estar amb el meu fill i ocupar-me de totes les coses de què m’havia d’ocupar. Que em notava freda, distant, que estava canviada. Que havia perdut interès per ell, em va dir.


  Tot i que durant els mesos que havíem estat junts va ser amable i agradable, cada cop que em trucava i li deia que no volia quedar intentava convence’m del contrari. Es tornava molt pesat, deixant anar discursos perquè canviés d’opinió. Fins i tot va arribar a dir-me que m’estimava. Així, sense més: T’estimo. De manera molt poc convincent, esclar, com qui et canta el menú d’un bar. No és veritat, saps que no és cert, tu ets dels de no posar-nos etiquetes, no creus en la monogàmia. Vam continuar així un temps, només ens vèiem de tant en tant i li agafaven uns rampells romanticons d’allò més cursis. Cursis de debò. Llavors recordava el meu pare dient que els homes només volen una cosa. ¿El Javier estava disposat a engegar tots aquells llocs comuns —llocs comuns ho deia ell— per no perdre el privilegi que havia tingut tot aquell temps? ¿De tenir-me al seu abast sempre que volgués perquè jo estava fascinada per ell perquè em semblava millor que els homes amb els quals havia crescut?


  Em vaig afartar del control i de les trucades, li vaig dir que ho deixàvem. Llavors es va posar encara més pesat. Deia que no podia acceptar la meva decisió, que jo no la podia prendre sense tenir en compte la seva opinió. Trucava sense parar, es presentava a casa i va desplegar tot l’extens vocabulari pel que fa als insults i les vexacions. ¿On era aquell home refinat que escrivia articles brillants sobre hibridesa i subjectivitat? Vaig acabar tancant-li la porta als morros, ell interposant-hi un peu per impedir-ho, jo empenyent-lo amb totes les forces. Tan poc moro que semblava… Tenies raó? Tenia raó el meu pare? Es va trencar un altre mirall, el que deia que hi havia homes diferents dels de les nostres famílies. Homes que respectaven les nostres decisions i no intentaven imposar-se per la força. Existien, en realitat?


  No t’ho vaig explicar. No et vaig parlar del trencament amb el Javier perquè tu i jo gairebé no ens parlàvem. Et passaves hores al gimnàs, després pedalejaves sense parar per tota la ciutat. Callada sempre, aprimant-te cada cop més. Et deixava menjar preparat però el trobava sempre igual. Alguna cosa s’havia trencat i no sabia què era ni què havia de fer. Havíem arribat massa lluny? I si la llibertat no era més que una amenaça, una forma de risc constant? Risc d’embogir, de perdre el sentit, de convertir-nos en un embolic de peces inconnexes que no encaixaven.


  Tot això ho penso ara. Aleshores les idees anaven i venien dins del meu cap sense cap ordre. De vegades m’obsessionava amb qualsevol bestiesa i no feia més que donar-hi voltes i més voltes. De vegades el fil dels meus pensaments s’accelerava fins que no podia ni seguir-lo, o al contrari, em quedava quieta amb la ment en blanc, incapaç de prendre les decisions més insignificants. El retret que més em faig d’aquells dies és haver estat tan abstreta en mi mateixa, no haver-te atès, no haver estat més per tu. Em feia molta por parlar del que havia passat, de trencar l’encanteri d’aquells fets que semblaven tancats dins de la bombolla protegida de les fantasies. Protegida i fràgil. Si hi posava nom, al que havia passat, n’estava segura, tot es trencaria i et perdria. N’estava convençuda. Ens havíem tastat, ens havíem sadollat l’una de l’altra deixant el Javier de banda, jo havia explorat cada replec de la teva pell, epitelis tendríssims prohibits i ens havíem mirat l’una a l’altra sense filtres, amb la visió enterbolida pel vi. Era així que hi vam veure clar, mig en somnis, a les palpentes, guiades pel tacte, els dits delerosos d’arribar fins a l’altra. ¿Ho havíem desitjat sempre? No ho sé, tu i jo no en vam parlar mai. Jo sé el que vaig sentir i el que em va semblar llegir en la teva manera de tocar-me. Però qui ho sap, potser no va ser més que una altra de les meves imaginatives projeccions sobre la realitat.


  Jo mirava de foragitar aquesta mena de pensaments. Tu havies tingut unes experiències sexuals molt més atrevides que jo, potser aquesta no havia estat sinó una més de les teves aventures. Que en la teva saliva hi descobrís una dolçor que no havia trobat en la de cap home no volia dir res, que els teus dits destres m’haguessin fet estremir com no m’havien estremit ni el Jamal ni el Javier no volia dir que m’estimessis. Vam callar, vam decidir, sense dir-ho, no parlar del tema. Si pogués tornar enrere no dubtaria ni un instant a dir-t’ho: que t’estimava, que desitjava que tu també m’estimessis. Que només per tu, de fet, m’havia sentit ben tractada, ben mirada, volguda tal com era. ¿Tu també et vas sentir estimada per mi o estava tan concentrada en la meva falta d’amor propi que no vaig saber practicar la generositat que comporta el veritable amor? ¿Es pot estimar quan no t’han estimat mai com cal?


  Totes aquestes cabòries se m’apareixen amb breus llambregades, era molt lluny de posar-hi ordre, d’entendre aquell recargolament al ventre. Fins que va passar. Fins que te’n vas anar sense més i jo em vaig quedar sola. Vam deixar passar el temps pensant que jugaria a favor nostre, que tard o d’hora parlaríem i se solucionaria aquell silenci incòmode. Però tot d’una se’ns va acabar, el temps. No ho havíem previst. El patiment de la vida sovint ens impedeix pensar que aquesta és limitada i que el final es pot produir en qualsevol moment.


  Aquell dia vas marxar com sempre cap al gimnàs, les claus de la bicicleta a la mà, la gorra negra per on et sortia la cua de cavall. Es movia com una estela que deixaves darrere teu. Trobo a faltar coses com aquesta: el vaivé dels teus cabells recollits, el gest de treure’t una mica de rímel que t’havia tacat una parpella, netejar-te amb el dit gros el pintallavis que s’havia escampat. O dutxar-te després de maquillar-te. Quina gràcia que em feies amb això. I treies el cap de darrere la cortina i em deies passa’m la tovallola.


  Unes hores després de sortir de casa, em van trucar. Que si era família teva, que si podia donar-los el contacte d’algun parent pròxim. Que ho sentien molt, que aquella cruïlla era molt perillosa per a les bicicletes. Una distracció, un sol instant. Res, no hi havien pogut fer res.


  Baixaves per Pau Claris ràpida, no sé què hi devies fer, al centre. Havies quedat amb algun amant? Potser vas anar a portar un currículum a una perruqueria. Jo sempre ho havia pensat, que alguns carrers de Barcelona són perillosos per anar en bicicleta. Però tu no tenies por. T’hi havies acostumat. Anaves en bici a tot arreu. Barat, pràctic, ràpid i així feies exercici. Sempre amb el repic implacable de l’exercici i la forma i el pes. Maleït sigui tot aquest muntatge inútil que ens ha robat mitja vida, maleïda la idea del sacrifici i la velocitat i haver de fer més, sempre més, cada cop més. Cada cop que travessaves una d’aquelles cruïlles tan transitades et jugaves la vida. I aquell dia la vas perdre. No vas veure que el teu semàfor estava en vermell, em va dir l’home que em va trucar. I un cotxe que anava a tota velocitat pel carrer d’Aragó no va tenir temps de frenar. Duies el casc posat, com sempre, però no va servir de res. L’hemorràgia cerebral, em va tornar a dir la veu, però vaig trigar temps a entendre-ho.


  XVII


  El que més em va costar va ser acostumar-me a la teva absència física. Sovint em semblava que sentia el soroll de la clau al pany o el dels plats a la cuina. Em despertava i allargava la mà perquè no estava segura que no fos tot un somni. Parlava amb tu. Com faig ara, però de vegades em sorprenia descobrir que ho feia en veu alta. T’explicava les despeses, han tornat a apujar el rebut de l’aigua, falta poc perquè s’acabi el contracte de lloguer, no crec que ens el renovin.


  Va començar un temps de solitud absoluta, de viure amb els peus al caire de l’abisme. Què faria si em posava malalta? Què passaria amb el nen? El nostre era un equilibri molt fràgil, després de tot el que havíem passat n’era més conscient que mai. Les mares de l’escola discutien sobre mètodes de criança, admiraven les societats africanes en què era tota la tribu la que cuidava i educava els nens. M’agafaven ganes de dir-los: voleu una tribu? Doncs ja us regalo la meva, us regalo les seves bondats, que us tanquin, que us obliguin a sotmetre-us. Podreu dedicar-vos als vostres plançons, esclar que sí, però a res més, i faran tots els possibles per anar-vos rebaixant la dignitat fins que ja no pugueu recordar que una vegada en vau tenir. No els deia res, esclar, què els havia de dir? No tenia forces. Amb fer informes, emplenar formularis, recollir la roba estesa quan el sol ja queia i m’entristia el tacte fred, pensar cada dia en què menjaríem, anar a comprar, fer comptes i més comptes que no quadraven mai, deixar anar tot de bajanades en els treballs de la universitat que escrivia morta de son quan el nen ja dormia, portar-lo al parc els caps de setmana, amb l’avorriment infinit dels parcs, sense ningú amb qui parlar, en tenia més que de sobres.


  El nen et trobava a faltar. Encara que no passessis gaire temps amb ell pel ritme frenètic que duies quan estaves bé, de fet, tots tres érem una família. També per això em corsecava la culpa: havia dut al món un nen al qual estava condemnant, per les meves ànsies de llibertat, a créixer sense ningú. Ni pare, ni avis, ni parents de cap mena. Només t’havíem tingut a tu. Jo no volia pertànyer a cap tribu, però els nens necessiten més companyia, més referents que una mare sola. Recordava la meva quan deia que no s’ha de fer rmuncar, que fer mal a innocents era un pecat molt greu. I jo havia fet rmuncar parint un fill d’aquella manera tan irresponsable, sense assegurar-me abans d’haver triat un bon pare, sense tenir les condicions necessàries per criar-lo com cal. ¿Saps que aquesta ha estat una de les meves ferides més fondes?


  Sovint em recordaves que no tot està a les nostres mans, que això de tenir fills és només una cosa que ens passa perquè som éssers humans, no és res que fem, que no hi ha mares perfectes perquè no hi ha vides perfectes i que la felicitat dels nostres fills depèn de moltes coses. Esclar que tot això ho deies quan encara eres la dona centrada i pràctica que havia conegut al barri. Després el distanciament irreversible amb la teva filla també et va passar factura. Més del que expressaves.


  El meu fill deia que volia una família, que els seus amics anaven a casa dels avis els caps de setmana. Jo, amb les meves decisions, l’havia privat d’allò tan important. Quan ens trobàvem amb algú conegut sempre els preguntava si volien venir a casa. La meva soledat també era la seva.


  Vaig deixar de menjar. Aquest cop no perquè em volgués aprimar. Se’m va tancar l’estómac, no notava ni les olors ni els gustos. El meu cos no semblava més que un vehicle que em servia per transportar-me d’un lloc a l’altre: de la feina a l’escola, de l’escola a casa, del menjador al llit. Sense el nen no hauria tingut motius per continuar endavant.


  Un dia em vaig veure. Gairebé no em mirava al mirall però per casualitat vaig ensopegar amb la imatge d’una dona de pòmuls esmolats i els cabells embullats, amb una tristesa al fons dels ulls molt semblant a la que havia detectat en els teus aquell primer dia a les tres torres. Va ser això. Més que el fet d’estar extremament prima, més que el malestar i la falta de ganes de viure, va ser descobrir la teva tristesa en el meu propi reflex el que em va empènyer a prendre una decisió.


  Vaig trucar a l’hospital on havia estat ingressada per veure si el psiquiatre que m’havia atès hi seguia treballant. Em van dir que no però que tenia consulta privada. Vaig trucar i vaig demanar hora.


  Que estava content de veure’m, em va dir. Jo tenia por de decebre’l, d’haver tornat a caure en el mateix pou. No he sigut valenta, no he sigut forta, no he pogut. Van tornar els records de quan vivia amb els meus pares, d’aquell estiu infernal, dels crits i dels sostres baixos. Em vaig adonar que encara que hagués fugit d’allà, que hagués trencat amb tot, encara que fos escriptora, estudiant, treballadora, mare, encara que hagués superat tantes dificultats, en realitat continuava atrapada en la meva llitera de metall vermell a dos pams del sostre.


  Vaig començar a parlar sense parar, aquell dia i els que van venir després. De tu i de la mare, de la nostra expulsió, de com n’era d’injust tot plegat, de la frustració de no poder canviar les coses, que ningú ens entengués, que ningú pogués veure la nostra ferida. Vaig parlar dels homes i del sexe, de l’amor que no existia, li asseguro que no existeix, i del desig i del cos com a problema. Que quan no aconseguia explicar el que em passava apareixien els dimonis de sempre i s’apropiaven de la meva carn i em convertia, de nou, en un bolic de fils entrecreuats que pertanyia a tothom excepte a mi mateixa. Que no havia fet res per salvar-te.


  Per què no t’havia salvat? Quan vaig començar a explicar-li la teva història, com t’havies comportat els darrers temps, des que havíem arribat a Barcelona i t’havies començat a embolicar amb tots aquells desconeguts, arriscant la vida, quan vaig dir en veu alta el que havies fet, hi vaig caure: tot allò ni era llibertat ni res que s’hi assemblés, tot el contrari. Era una manera de castigar-te pel fracàs dels teus dos matrimonis: el primer, tradicional, amb un home que t’havia triat la mare. El segon, per amor, un amor de pel·lícula que després, en la pràctica, es va demostrar que era una farsa. Jo sempre et donava la llauna amb les meves inseguretats, les meves neures, parlava sense parar, i no em vaig adonar que el fet que tu no expressessis el teu dolor no volia dir que les teves ferides fossin menys fondes.


  Treballar sense descans per no tenir ni un minut lliure per pensar, esgotar-te al gimnàs, demanar als amants que et peguessin i et mosseguessin fins a deixar-te marcada per tot arreu, afartar-te fins a trencar els límits del teu cos, exposar-te, no ser res més que sexe damunt les plataformes, les restriccions dietètiques i els dolorosos tractaments estètics. Tot, absolutament tot, formava part del mateix: la ferida que supurava, una ferida ancestral i fonda que continua oberta per a moltes dones. Per què no ho vaig veure? Per què em vaig creure el conte que fer-nos mal a nosaltres mateixes era llibertat? Que la llibertat era triar, encara que escollíssim el sotmetiment i el maltractament de sempre. Ens vam alliberar de moltes opressions, però no vam saber desfer-nos del masoquisme, que a les nostres mares els havia servit per sobreviure. A tu et va matar, ara ho sé. El dolor, encara que fos controlat, no et va sanar, per més que algunes teòriques d’allò més modernes ho defensessin. A tu et va provocar la confusió que et va portar a la mort, ara ho veig clar. No puc deixar de pensar que si me n’hagués adonat aleshores, potser hauria pogut salvar-te. Ens vam agafar l’una a l’altra, aquell va ser el nostre únic consol, però amb la nostra amistat no n’hi va haver prou, no va ser suficient per aguantar tantes envestides i una ferida de segles.


  Al psiquiatre li vaig explicar que volia tornar a ser petita, deixar tots els problemes enrere, que trobava a faltar la meva mare i volia que em cuidés com cuiden les mares, volia que veiés com creixia el seu net, celebrar aniversaris i festes, saber que si queia hi hauria algú per sostenir-me, que podria sostenir el meu fill.


  Li vaig parlar de tu però encara que ho fes no aconseguia desfer-me de la culpa. No havia estat atenta al teu dolor, i a més t’havia empès a una cosa que no vas poder suportar, m’havia aprofitat de tu. Primer del teu entusiasme juvenil, del teu pragmatisme i empenta. Després de la teva companyia lleial. Què havia fet jo per tu? No res, absolutament res. Per què jo seguia viva? Per què mereixia viure mentre que tu t’havies quedat estesa damunt l’asfalt per sempre més?


  El psiquiatre em va suggerir que t’escrivís, que t’enviés una carta. I això és el que he fet.


  A poc a poc crec que vaig entenent-ho tot, vaig posant ordre. Deixar-ho tot escrit aquí, ha alleujat la meva ràbia, la tristesa, la sensació d’impotència. Res del que explico canviarà el passat, però serveix per deixar constància del que va passar. La veritat profunda de la nostra història era més senzilla del que ens imaginàvem. No tenia a veure amb el xoc de cultures, la integració, ni estar entre dos mons ni cap d’aquestes coses que ens han preocupat tant. L’única cosa que volíem era ser estimades. Com érem, sense més. Sense haver-nos de retallar ni adaptar ni sotmetre. Ni tapades ni famolenques ni perforades per mil agulles ni empastifades de mil cremes ni entaforades en robes estretes. Només amb els nostres cossos, que som nosaltres, amb els nostres caràcters, els nostres pensaments, les nostres emocions i les nostres ferides, les cicatritzades i les obertes. Res més.
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    NAJAT EL HACHMI (Nador, Marroc, 2 de juliol de 1979) és una escriptora catalana i mitjancera cultural d’origen amazic. Estudià filologia àrab a la Universitat de Barcelona i presentà un informatiu setmanal en llengua amaziga a l’antiga emissora Catalunya Cultura. Va fer de mitjancera cultural a Vic i de tècnica d’acollida a Granollers. Actualment resideix a Barcelona, on es dedica exclusivament a la literatura. Ha guanyat els premis Ramon Llull de novel·la amb L’últim patriarca (2008), Sant Joan de narrativa i Ciutat de Barcelona amb La filla estrangera (2015) i Planeta de novel·la amb El lunes nos querrán (2021). També és autora de Jo també soc catalana (2004), La caçadora de cossos (2011) i Sempre han parlat per nosaltres (2019). La seva obra ha estat traduïda a més de deu llengües.
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