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    Jorge Edwards fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos de primera fila que se distanció del proceso cubano.


    En 1971 llegó a La Habana con la importante misión de reanudar las relaciones diplomáticas entre Cuba y Chile, donde acababa de asumir la presidencia Salvador Allende. Tras tres meses debió partir, prácticamente expulsado por el régimen castrista.


    La experiencia quedó registrada en Persona non grata, su libro más exitoso y el que mayores dolores de cabeza le ha causado: desde amenazas físicas hasta acusaciones como la de Ariel Dorfman, quien lo tachó de «agente de la CIA».
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    Je ne connais que deux partis, celuis des bons et celui des mauvais citoyens.


    ROBESPIERRE

  


  PRÓLOGO DEL AUTOR PARA ESTA EDICIÓN


  RELEO este libro cuando se han cumplido exactamente veinte años desde mi llegada a La Habana como enviado diplomático del gobierno de Salvador Allende. No es el vigésimo aniversario de su publicación, pero sí el de los sucesos que provocaron la escritura. Pues bien, lo releo con la distancia, con la parsimonia, con la perspectiva de todos estos años. Soy la misma persona que lo escribió, sin duda, pero también soy otro, y siento que ahora me puedo colocar en la posición del otro. Mi primera reacción es de asombro frente al escándalo, a las acusaciones furibundas que desató en los días de su salida, a fines de diciembre de 1973, y en los años que siguieron. Muchos habrían quemado el libro, y algunos habrían quemado también, de buena gana, a su autor. Cómo han cambiado los tiempos, me digo ahora. Se han desmoronado algunas de nuestras cárceles mentales, a pesar, muchas veces, de nosotros mismos, con disgusto por nuestra parte, puesto que la vida carcelaria produce acostumbramiento. El texto, en la relectura de hoy, resulta moderado; incluso, a ratos, demasiado condescendiente. Lo que ocurre, claro está, es que el narrador, sin proponérselo, sin darse cuenta, se vio colocado de repente en el centro del torbellino, y tuvo la idea candorosa, contraria a todos los usos y costumbres de aquellos años, de contar lo que había visto y lo que le había sucedido.


  Ahora, en la reflexión retrospectiva, comprendo que el desgarramiento de vestiduras era propio de los neófitos. Los experimentados, los fogueados, los que sabían, me daban unas palmaditas en los hombros, entre cómplices y burlones: «Todo esto ya lo sabíamos. No es nada nuevo. El problema es que escogiste el momento menos oportuno para decirlo».


  Era lo que me había hecho sospechar Pablo Neruda en París, cuando me decía que escribiera el libro, pero que no lo publicara todavía, que él me indicaría el momento oportuno para publicarlo. ¿Cuándo, me preguntaba yo, perplejo, podrá llegar ese fabuloso «momento oportuno»? En los años que siguieron, parecía que las circunstancias, en virtud de no sé qué perversidad de la historia, nos condenaban a la siguiente conclusión férrea: si el pinochetismo tortura y hace desaparecer a la gente, quiere decir que la única alternativa para América Latina es el castrismo. Era una lógica superficial, perfectamente falaz, pero aquellos que tenían la obligación de conocer mejor el pensamiento lógico —los intelectuales, el mundo de la edición y del periodismo literario— incurrían siempre, o casi siempre, en esta falacia, y lo hacían con una buena conciencia sólida, con una especie de impecable seguridad, con un dogmatismo que desembocaba a menudo en la franca histeria.


  Por lo demás, en la relectura he comprobado que el narrador del texto, esa voz que intentaba consignar su testimonio, en el París de 1971, sobre una particular experiencia en la isla de Cuba, también aceptaba algunos de los dogmas de mayor circulación. «Esto no era un país», decía el rector de la Universidad de La Habana, mientras paseaba con el autor por una plantación de cítricos, ambos sentados a horcajadas sobre los faroles de una máquina agrícola, y ese punto de partida, ese carácter pretendidamente fundacional de la Revolución, servía para justificarlo todo. Ahora pienso que ahí residió una de nuestras equivocaciones esenciales. El menosprecio totalizador, fanático, ignorante, del pasado, fue la premisa que permitió el desarrollo del castrismo en Cuba y que facilitó en Chile la tarea del pinochetismo. En ambos discursos políticos, desde extremos ideológicos opuestos y simétricos, el desprecio de la democracia imperfecta que había existido antes, del desarrollo económico mediocre, de la cultura débil, eran justificaciones constantes. Se pretendía que nuestros únicos caminos eran la economía de mercado con toque de queda, un curioso y contradictorio despotismo liberal, o el socialismo puro y duro, con la ficción del trabajo voluntario impuesto y de los estímulos morales decretados.


  En el Chile de estos años, en la salida del túnel al que entrábamos cuando yo llegaba a La Habana, hemos tenido que descubrir o que redescubrir, desde la conciencia de cada uno, en un examen libre, la vigencia actual de los valores democráticos tradicionales. La dura experiencia nos hizo aprender en carne propia que las libertades clásicas, los derechos individuales, la libertad de opinión y de expresión, el derecho a salir del país o a vivir en él, no eran libertades puramente «formales» o «burguesas», como habíamos sostenido alegremente en las décadas del cincuenta y del sesenta. Esas fórmulas antiguas, esas palabras sacramentales, convertidas por el uso y el abuso en cascarones vacíos, se llenaron de sentido para muchos de nosotros, para la mayoría, y permitieron la salida a la democracia por medio del sufragio universal, cosa que no deja de ser una originalidad histórica.


  Ahora me preguntan a cada rato que cuándo se producirá la liberación de Cuba, y la verdad es que no tengo ninguna respuesta. Tres meses y medio de estada en la isla, hace ya veinte años, además de la escritura de un libro, no me autorizan a incurrir en el peligroso ejercicio de la profecía política. Tendría, digo, para avanzar por lo menos una hipótesis, y para avanzarla desde un punto de vista chileno, que producirse una verdadera toma de conciencia democrática en muchas personas que ahora viven en la isla y que hasta forman parte de su gobierno, y en muchas que se encuentran en el exilio y que ocupan posiciones influyentes, y estas personas, de algún modo, en algún lugar de este mundo, deberían establecer alguna forma de contacto y ponerse a conversar. Eso permitiría iniciar la revisión del pasado, de la historia amputada, y terminar con las nociones apocalípticas del futuro, pasos indispensables para acceder a un cierto mínimo de salud política. A veces noto algún indicio de que esto puede estar ocurriendo, algún síntoma. Y después leo la carta del 26 de octubre de 1962 de Fidel Castro a Nikita Kruschev, enviada en el momento más peligroso de la crisis de los misiles, texto que sólo se ha conocido hace pocos días en la prensa francesa después de ser entregado por el propio Castro, y me quedo atónito. Castro le sugiere a Kruschev, en lugar del retiro de los misiles, la necesidad de un primer ataque nuclear de la URSS a los Estados Unidos en caso de invasión a Cuba. «Nosotros no estamos luchando para morir», le contesta Kruschev.


  El inefable y razonable Nikita había comprendido un aspecto alarmante, y que no parece haber cambiado hasta hoy, del poder castrista: su fascinación por la idea de la muerte, de la destrucción y la autodestrucción. «Seremos malos para producir, pero para pelear sí que somos buenos», me dijo Fidel Castro en nuestra primera conversación en La Habana, y su frase, que a primera vista podía resultar hasta simpática, era reveladora, anunciadora de todo un programa y una visión de la sociedad. Parecería que esa visión, cuyo origen es profundamente irracional y sospechoso —más nihilista que marxista, desde luego—, no ha cambiado. En estas condiciones, ¿hasta qué extremos amargos, dramáticos, podría llegar la resistencia de la Numancia cubana? ¿Hasta dónde y hasta cuándo podrán las máquinas cosechadoras y las centrales azucareras trabajar impulsadas por yuntas de bueyes? ¿Y en nombre de qué, de qué abstracción revolucionaria, de qué esperpento? Cuba, aunque haya estado oculta, sepultada debajo de una agobiadora historia oficial, de una leyenda que todos, por lo menos hasta algún momento, tragamos con excesiva complacencia y con escaso sentido crítico, es algo más que un puñado de gente fanática de un extremo y del otro. Creo que siempre lo ha sido, y eso permite confiar en que surja de algún lado una salida inesperada y posible, a pesar de que todavía no la vislumbramos.


  Santiago, noviembre de 1990


  PRÓLOGO DEL AUTOR PARA LA EDICIÓN DE 1982[1]


  A la distancia, después de lo que podría llamarse su primera etapa, creo que este libro es uno de los más censurados de los últimos años. Acumuló censuras oficiales y extraoficiales, explícitas y tácitas, arrogantes y vergonzantes. Sin excluir, desde luego, la más curiosa variedad de acusaciones al autor. El chaparrón permitiría confeccionar una lista de sinónimos y palabras afines: inoportuno, indiscreto, deslenguado, frívolo, vanidoso, feminoide, agente pagado por la CIA, servidor «objetivo» de la CIA, burgués, pequeño burgués, diplomático mediocre, escritor inexistente.


  En Chile careció de permiso de circulación, eufemismo con que se denomina la censura, comadrona de abortos literarios, hasta el mes de julio de 1978. Antes de esa fecha se leyó bajo mano, sin excesivo disimulo, y hasta se comentó con profusión y con parcialidad en los periódicos. Hubo una edición pirata, impresa en Valparaíso, del capítulo sobre la visita oficial a Cuba del buque escuela Esmeralda de la armada chilena. El capítulo se publicó expurgado, pero conservó el título de vals amable que le di en la primera edición: Sobre las olas. Ahora, decidido a seguir el manuscrito original, he suprimido títulos y subtítulos.


  En Cuba no fue necesario prohibirlo. Pertenece a una especie de libros prohibida por definición, contaminada por una forma de inexistencia. Allá se ha llegado al extremo de editar para cubrir las apariencias internacionales, como en el caso de Paradiso, de José Lezama Lima, y de Fuera de juego, de Heberto Padilla, pero esos libros nunca tuvieron una circulación normal. Algo semejante ocurrió en una época en la Unión Soviética. Por ejemplo, con los cuentos de Isaac Babel, editados en diez mil ejemplares y agotados en pocos minutos.


  Son sutilezas del llamado «socialismo real». Nosotros, los chilenos, provincianos que somos, habitantes de una faja remota de tierra, prohibimos un libro editado en el país y éste llega de inmediato, por arte de magia, a los pocos lectores que todavía quedan.


  Los cubanos hacen exactamente lo contrario. Muestran una obra disidente a los invitados extranjeros. Se la dejan en el velador, como dejan la Biblia en los hoteles puritanos de Norteamérica y Europa del Norte. Apenas se han ido las visitas, tapan la obra con un sombrero de copa, después levantan el sombrero, y el libro desaparece hasta de la memoria de los disciplinados lectores. Sólo se lo podrá encontrar en las mesas inaccesibles de los cardenales de la iglesia nueva, junto a otros bienes que también se han convertido en humo, fuera de aquellas mesas privilegiadas, gracias a la aplicación milagrosa de la teoría.


  Un ex dirigente de la Unidad Popular chilena, en su viajado exilio, tuvo la oportunidad de asomarse a uno de los lugares misteriosos donde construye el futuro el Líder Máximo. Se habló extensamente de Chile. En medio de la conversación, la mirada del dirigente y la del Líder Máximo convergieron sobre un ejemplar de Persona non grata, que estaba encima del escritorio y que tenía papeles blancos entre las páginas. «Estos libros, naturalmente, yo no los leo», dijo el Comandante en Jefe, con un gesto que lo cancelaba de una plumada. ¡Naturalmente!


  En Barcelona, hace unos años, un par de amigos polacos, conectados con el gobierno de Varsovia, me hizo una visita especial. Sentados en un mesón de las Ramblas, frente a un despliegue de «tapas» suculentas, que suscitaban exclamaciones de sospechoso entusiasmo, dijeron:


  —Tú no has escrito nada que nosotros no supiéramos de antemano. Te has limitado a mostrar, como en la fábula, que el rey andaba desnudo. A nosotros nos gustaría mucho poder traducir tu libro, pero habría que cortarle los párrafos subjetivos…


  —¡Cómo! —exclamé—. ¡Si es un texto autobiográfico! ¡Todo, desde la primera línea hasta la última, es subjetividad pura, deliberada y descarada subjetividad! ¡El libro entero se plantea en ese terreno!


  Mis amigos de Varsovia, experimentados en estas lides, sonrieron. Si la situación mejoraba en su país, harían un esfuerzo por publicarlo. La situación, en lugar de mejorar, empeoró muchísimo, como todos saben, y yo me limito a recordar aquella tarde de primavera en las Ramblas, esperando que mis amigos sigan con buena salud.


  La reacción de los editores occidentales también tuvo aspectos interesantes. Uno de ellos, muy conocido en Alemania Federal, rechazó el libro antes de recibirlo. Fue un rechazo de una celeridad insólita. El editor, oportunamente, había sido informado de que la publicación sería «inoportuna». Sus exploradores barceloneses, sus scouts, para utilizar la terminología de la profesión, estaban haciendo méritos. En ese final de 1973, sólo era lícito hablar de la represión en Chile. Todo intento de comprender lo que había sucedido, a partir de antecedentes más complejos y más completos, provocaba irritación en las buenas conciencias. Se practicaba, con bombo y platillo, la indignación unilateral: moral hemipléjica, paralizada del costado izquierdo. Un crítico chileno, hostilizado en la universidad de los tiempos de Allende, acusado de tibieza, falto de militancia, expulsado, finalmente, a patadas, con ayuda de un plumario termocéfalo de brillante trayectoria posterior, tuvo que organizar su salida a universidades norteamericanas. En esto último, como se demostraría más tarde irónicamente, el crítico se diferenció de sus detractores. Pues bien, se preparó para salir el 11 de septiembre, el fatídico 11 de septiembre de 1973, y los acontecimientos de ese día lo obligaron a postergar el viaje un par de semanas.


  En el aeropuerto del Norte lo esperaba una selva de micrófonos. Se presumía que era uno de los primeros escapados del largo campo de concentración en que se había convertido Chile. El profesor y crítico abrió la boca y los periodistas, perplejos, recogieron sus bártulos. Ahora regresó al país y hace clases en institutos privados de provincia. Enseña materias como redacción comercial y comportamiento en los cócteles. La universidad nueva, bajo régimen de intervención militar y de presupuesto equilibrado, tampoco lo recibe. El, después de su contradictoria experiencia, cerró la boca y sigue sin abrirla.


  Enrico Filippini, que era director literario de la editorial Bompiani, me recibió en Milán, en octubre de 1974, con motivo de la salida de la traducción italiana. Un grupo comunista de Pavía le había pedido una conferencia sobre Pablo Neruda y él había sugerido mi nombre. Cuando llegué a Milán, acababa de enviar mi currículum a Pavía. De pronto sonó el teléfono. Los de Pavía, con habilidad florentina, declaraban que estaban desolados. No habían reparado, distraídos, en que la conferencia coincidía con el día de San Francisco. Sucedía que la tradición de ese aniversario impedía celebrar actos públicos. El santo había sido persona modesta, casi selvática. La conferencia, por consiguiente, debería realizarse en una pequeña escuela. Ellos pedían disculpas anticipadas, y me esperaban con los brazos abiertos.


  Filippini fue partidario de ir. Yo, autor disciplinado, acepté. La charla tuvo lugar en una sala íntima. Todas las sillas estaban ocupadas por abnegados militantes del PC de Pavía: matronas gordas y hombres robustos, de caras impávidas, que después, en recompensa, me invitaron a beber un whisky en un cabaret, lugar calculado para narradores frívolos. En aquellos días, Enrico Berlinguer había estudiado el fracaso de Allende y había desarrollado la tesis del «compromiso histórico». Como puede apreciar el lector, los militantes de Pavía asimilaron la tesis con eficacia admirable: ni cortos ni perezosos, unieron el aniversario del pobrecillo de Asís a la praxis revolucionaria.


  Para ser justo, debo reconocer que la censura fue ejercida primero por el propio autor, es decir, por mí mismo. No escapé al mecanismo infernal de la autocensura y no me sorprendí con los innumerables censores que me salieron al paso. Aplicaban la misma medicina que yo había aplicado en el pasado, como neófito de la izquierda, al testimonio de André Gide, en su regreso de la URSS, o al de Guillermo Cabrera Infante, en sus despedidas habaneras. Mi libro, en consecuencia, pertenece al género confesional en el sentido más estricto de la palabra: acto de confesión y acto de contrición.


  Para explicar esta edición, que será, espero, la definitiva, tengo que narrar la historia de mi propia censura. Escrito a la salida de Cuba, entre abril de 1971 y abril de 1972, en el primer año de gobierno de Salvador Allende, después de cumplir a tropezones la misión de abrir la embajada de Chile en La Habana, mientras desempeñaba en París, junto a Pablo Neruda, poeta y embajador momentáneo, el cargo de ministro consejero, el libro permaneció guardado bajo siete llaves hasta mediados de 1973, fecha en que tomé la decisión de publicarlo. La decisión implicaba en aquel instante, cuando aún no se había producido el desenlace final del allendismo, el alejamiento definitivo de la «carrera», en cuyo paraguas protector y a la vez, para desengaño de incautos, tiránico, me había podido refugiar durante diecisiete años.


  Pasé entonces el texto a máquina, puesto que lo había escrito a mano, con rotuladores gruesos, en grandes cuadernos de dibujo, y suprimí páginas que me parecieron excesivamente personales, como ésas del «Paréntesis portugués», crónica íntima y melancólica de una noche pasada en una dictadura de derecha, después de haber vivido con breve intensidad la experiencia de la dictadura que se supone del proletariado. Suprimí, sobre todo, pasajes demasiado conflictivos en aquellos días de crisis chilena, o comprometedores para personas que continuaban viviendo en Cuba. Había, para colmo, alusiones al franquismo, ya que el buque escuela chileno había hecho escala en Barcelona después de zarpar de La Habana, situación que se prestó para comparaciones escabrosas, y el libro tenía que ser editado en la España de Franco.


  En buenas cuentas, dentro de su rico historial de censura, el primer censor de este libro fui yo. Y lo fui en dos etapas, de dos maneras diferentes, ya que, cuando estaba por publicarse, después de aquellos cortes prudentes que había hecho al pasarlo a máquina, sobrevino la caída violenta de la Unidad Popular, y las circunstancias, las presiones de la más variada especie, las connotaciones terribles que adquiría el drama chileno, me obligaron a redactar explicaciones, notas, justificaciones, agregados que llegaron a ocultar, me parece ahora, el texto. El original, por ejemplo, entra de lleno, desde la primera línea, en una atmósfera de sospecha, de conjeturas, de angustia, que durante muchas páginas resulta inexplicable, y que nunca, a lo largo de la narración, se explica del todo. La atmósfera de secreto, el misterium regni, el antiguo y renovado arcano del poder, impedía e impedirá siempre una visión completa de estos casos. El mosaico se construye con lentitud, pero hay piezas que desaparecen para siempre. No puede ser de otra manera. Por eso es saludable entrar de inmediato en una zona de subjetividad pura. Pues bien, en el texto publicado inserté a última hora unas quince páginas iniciales puramente descriptivas, que no corresponden para nada al estilo del relato y que ahora he procedido a cortar sin el menor escrúpulo.


  También he repuesto, sin escrúpulos mayores, el 95 por ciento de los párrafos suprimidos. Digo 95 por ciento porque todavía subsisten menciones en el original que podrían causar daño a personas vivas e inocentes.


  En algunos detalles particularmente indiscretos, la autocensura ejerció su efecto paralizador incluso en las sesiones matinales de trabajo. Sólo quedó una huella en la memoria: el papel siguió en blanco. Mi última conversación con Lezama Lima, para citar un buen ejemplo. Lezama me insistía en que fuera a visitarlo a su casa de la calle de Trocadero, en un deseo que resultaría póstumo y que los compromisos del protocolo y de las despedidas me impidieron satisfacer. Es una de las omisiones de las que más me arrepiento. Pero nos encontramos una noche entre amigos, comiendo, bebiendo, fumando tabacos que adquirían para ellos, para esa alegre compañía, carácter mitológico. El Supremo ya había enarcado una ceja y esa etapa de regocijo desprevenido terminaría pronto, de un modo inapelable. Sólo se mantenía, en aquellos días de mediados de marzo de 1971, la ilusión de su posibilidad. Lezama, Buda asmático, ocupaba un sillón ceremonial, y yo, recordando su intención de conversar conmigo, me senté a su lado en una silla baja. El se inclinó con esfuerzo, lanzando bocanadas de humo.


  —Y usted —dijo—, ¿se ha dado cuenta de lo que pasa aquí?


  —Sí, Lezama —le contesté.


  —¿Pero se ha dado cuenta —insistió— de que nos morimos de hambre?


  —¡Sí, Lezama! ¡Me he dado cuenta!


  Como sucedía siempre en esas reuniones, la comida, la bebida, los tabacos, habían sido conseguidos gracias a mis prerrogativas diplomáticas, detalle que el Poder calificaría como una provocación intolerable.


  —Es de esperar que ustedes, en Chile, sean más prudentes —dijo el poeta.


  —Es de esperar —dije.


  Si suprimí los añadidos de última hora, mantuve, en cambio, como un todo separado del texto central, el «Epílogo parisino», escrito en Calafell y en Barcelona en octubre de 1973. Amigos de buena voluntad me han observado que el libro irritó a la mitad de la gente y el epílogo a la otra mitad. Puede que tengan razón, pero ocurre que el libro, con ese doble filo, también ha conquistado otros amigos. Me ha permitido vivir más aislado y a la vez en mejor compañía. Escogí esta condición a conciencia y no me quejo en absoluto. No deseo volver a ningún redil.


  Lanzo el libro así, entonces, como Dios lo echó al mundo, y lo hago, por fin, con un suspiro de alivio, sintiéndome capaz, por primera vez, de olvidar «todo este desagradable asunto», como dijo en una carta Pepe Rodríguez Feo. Desde el instante de su primera publicación, en diciembre de 1973, su historia estuvo llena de enseñanzas, de paradojas, de revelaciones y decepciones. De Cuba recibí mensajes misteriosos y algunas señales, señales remotas, que había que descifrar. En Nueva Orleáns, en una charla universitaria a fines del año 80, un cubano viejo se levantó al fondo de la sala y dijo que él había leído el libro en la fortaleza de El Príncipe, donde había estado preso durante quince años. Había tenido que pagar diez pesos, equivalentes, al menos en la teoría económica del fidelismo, a diez dólares, para adquirir el derecho de lectura clandestina. ¿Qué más podría pedir un autor, aun cuando no percibiera el diez por ciento de aquellos derechos singulares? En esta época de tirajes inflados y sostenidos con música de guarachas y propaganda televisiva, la obra estuvo a medio camino entre el samizdat y las publicaciones normales. ¿Fue un caso premonitorio, un anticipo de la mirada omnipresente del Hermano Mayor? Veo todavía a los jóvenes críticos de Madrid y de Barcelona rasgándose las vestiduras, sofocados de indignación. ¡La oportunidad estaba mal escogida! Había que «morir pollo», como decimos en Chile. Es decir, colocar la cabeza con docilidad para recibir el machetazo de la cocinera. Recomiendo, a este respecto, las siguientes lecturas: La gallina degollada, de Horacio Quiroga; las memorias de Nadejda Mandelstam; el último discurso de Isaac Babel, en la Unión de Escritores Soviéticos.


  Aprendí en carne propia que la literatura, el periodismo literario, la edición, la cátedra, los cafés de la ribera izquierda del Sena y de las capitales de América Latina, son verdaderos nidos de censores, de soplones vocacionales, de hombres de cabezas cuadradas, que sólo saben intercambiar esquemas, ideas recibidas, naipes sobajados y marcados. Esclavos de la consigna, como dijo antaño, con su lucidez habitual, Vicente Huidobro. Falta un trabajador voluntario que ponga el diccionario de Flaubert al día.


  Las autoridades chilenas, desde luego, también estimaron que el momento de la publicación había sido inoportuno. Era cierto que Fidel Castro bajaba de su pedestal y quedaba en pantuflas, pero ¿por qué se me había ocurrido incrustar ese maldito epílogo? ¿Qué tenía que ver? ¿No habría sido escrito por encargo de los editores europeos, cómplices complacientes o miembros activos de la conspiración internacional contra Chile? Examinaron el caso con lupa, midiendo los pros y los contras, y sólo autorizaron el libro cinco años más tarde, en los días de mi primera visita al país después de los «sucesos chilenos». En aquellos días, en una reunión social, un personaje creyó necesario advertirme que en Chile jamás se había ordenado quemar libros después del 11 de septiembre de 1973, a pesar de lo que yo, mal informado, consignaba en ese epílogo escrito desde fuera. Cuando hablaba de lo que había vivido en Cuba en carne propia, acertaba de medio a medio, pero cuando repetía historias sobre Chile que no había conocido de cerca, cometía un acto de flagrante injusticia y de lesa patria. En cuanto a las cacareadas quemas de libros, lo que había ocurrido era que unos soldados, mientras practicaban un allanamiento en una calle céntrica, en una noche de intenso frío, habían cogido unas despapeladas ediciones de Moscú, de ésas que se repartían en el país por toneladas, y en un minuto de distracción de sus jefes las habían tirado a una fogata donde se calentaban las manos. En esos precisos instantes había pasado un periodista de Nueva York, adherente entusiasta a la conspiración foránea, y había difundido la noticia por los télex del universo entero.


  No era, desde luego, una versión oficial. Era la explicación de un simpatizante comedido, y sirvió para estimular las risas y las bromas de una sobremesa amable. ¡Todo era porque los soldados tenían frío! Quedó demostrado que los chilenos, en los días de mi regreso al país a mediados de 1978, ya empezaban a recuperar el sentido del humor. Después, como se sabe, el humorismo nacional ha seguido un ritmo de aceleración vertiginosa.


  Entrego el libro, entonces, en su versión original y definitiva, libre de los estragos de mi propia censura y de la ajena. Lo entrego dispuesto a observar cómo se acomoda con su destino, pero a observarlo, esta vez, desde la distancia, libre de temores y ansiedades, como si se tratara de la obra de otra persona, o del caso de otro que yo he tratado de narrar a mi particular manera.


  I


  YA me habían anunciado algo en Santiago, de modo que la llamada telefónica a Lima no me tomó enteramente de sorpresa. Se me pedía, por encargo del Presidente[2], que viajara dentro de los diez próximos días a La Habana a fin de abrir la primera embajada de Chile después de la ruptura de relaciones. Debía ir a Santiago por un par de días, a fin de recibir instrucciones, y volar en seguida a La Habana vía México.


  Después de salir de Cuba me he pasado semanas atando cabos. Mucho de lo que parecía accidental ha encontrado un sentido a menudo siniestro; las piezas de un rompecabezas, que me devuelve una imagen más sombría de la realidad, se han ubicado en forma silenciosa y precisa, en la medida en que los recuerdos obsesivos han realizado su trabajo. Escucho ahora el canto de aquella sirena telefónica, llena de insinuante hipocresía, y comprendo, demasiado tarde, sus propósitos. Al dueño de la voz telefónica le habría costado negarse; debía, en consecuencia, llenar cuanto antes una vacante peligrosa. «Una misión muy corta, mientras llega el embajador, y te vas a París.» Además, no era cuestión de negarse a la petición presidencial.


  En Santiago, el Presidente me había confesado que se había opuesto a mi designación. La «gente del Ministerio» había insistido en que yo era la única persona adecuada. Pero la amistad de Cuba con Chile, después de la reanudación de las relaciones diplomáticas, no dependía en absoluto de mi gestión; en cambio, mi trabajo en Perú, al menos durante el período de instalación del embajador de la Unidad Popular, era más útil.[3]


  Pensé que los eternos funcionarios ministeriales me habían engañado, utilizando la palabra del Presidente de un modo abusivo, pero que la experiencia valía la pena. La experiencia resultó, al fin, más dura de lo que yo, e incluso ellos, posiblemente ellos, esperaban. Pese a que quizás ellos sabían. Y la sirena telefónica, que me hizo caer en los primeros suburbios de la telaraña, sabía definitivamente más. Pero es posible, también, que la experiencia haya valido, en efecto, la pena. Salvo que la caída en el centro abismal de la teleraña, en las fauces devoradoras, no esté aún consumada. Entonces la experiencia no tendría regreso, alternativa que tampoco debo descartar. La razón se encontraría, en ese caso, del lado de los que preferían no haber hecho la experiencia, de los que optaban simplemente por escapar y no saber más del asunto. Pero no pertenezco a esa especie, lo que indica que soy materia disponible para la destrucción, o el suicidio. Salvo que aún no recupere la perspectiva normal. Salvo que el delirio que me hacía imaginar micrófonos, a mi regreso, en el departamento barcelonés de un amigo, siga en plena acción, pese a mi sentimiento ilusorio de haberme recobrado… El hecho es que podría especular hasta el infinito. Este libro podría transformarse en un laberinto de ambigüedades mentales. Y más vale entregar la sucesión descarnada de los acontecimientos, aun cuando la posesión del tema conduce a dudar sobre la posibilidad del relato. Más fácil es descubrir el tema en la medida en que el engranaje verbal se desarrolla y en que el ritmo de las palabras cae en un pozo sin fondo, que todo lo traga…


  «Me han engañado», me dije, «porque las informaciones sobre la situación cubana no entusiasman a nadie, pero me voy con gusto, aunque consciente de partir víctima de un engaño.»


  Cuando ya había embarcado en el avión a México, sentía verdadero deseo de encontrarme otra vez en La Habana, después de mi visita de enero y febrero de 1968.[4] Sentía curiosidad y exaltación. Las imágenes del viaje anterior se me agolpaban en la memoria. Además, la publicidad periodística que acompañó este segundo viaje, la sensación de gloria local, las atenciones especiales de los empleados de la línea aérea, que me daban trato de embajador, todo contribuía, mediante la vanidad, a infundirme una sensación optimista, como si bruscamente me hubieran arrancado de las limitaciones cotidianas. Mis impresiones deben de haber sido similares a las de un tipo que se ha sacado el premio gordo de la lotería. Viajaba sumergido en una inconsciencia somnolienta y dichosa. Las contradicciones entre la sirena telefónica y la voz presidencial eran motivo más que suficiente de reflexión. Algunas advertencias, las insinuaciones burlonas de que mi estada en La Habana no podría ser tan breve como se me había dicho, fueron descartadas como expresión de espíritus tristes, sospechosos de adolecer del vicio universal de la envidia. El optimismo incurable, como de costumbre, se apoderaba de lo que le convenía y descartaba el resto.


  Las luces pletóricas, rojizas, de la ciudad de México, estimularon y mantuvieron este ánimo entusiasta. En el frío aeropuerto daban las seis de la madrugada, y la embajada de Cuba, en fila, me esperaba junto al agregado cultural chileno, que no se había ido a dormir al término de una fiesta, en un acto de solidaridad gremial.


  El embajador de Cuba en México, un hombre alto, reservado, de expresión inteligente, nos invita, a Burchard[5] y a mí, a beber una taza de café y una copa de ron en su residencia, antes de mi partida. Junto a la puerta de rejas hay algunos de esos jóvenes atléticos, de pelo corto y mirada dura, que encontraré en La Habana a cada paso. Aún no tengo el ojo acostumbrado y no les presto atención.


  Tampoco presto mayor atención a las persianas cerradas en pleno día, a la oscuridad fría de la sala, que corresponde bien a la frigidez de las relaciones entre Cuba y México.[6] El sabor del café denso y del ron traen un anticipo del trópico cubano. Le hablo al embajador de mi primer viaje a su país, a comienzos de 1968, invitado por la Casa de las Américas, y sonríe con una cortesía enigmática. Ahora pienso en lo que ocultaba esa sonrisa: mi invitación en calidad de escritor, es decir, de intelectual burgués; mi defensa en el concurso de cuentos del libro de José Norberto Fuentes, atacado después de su publicación por la revista del Ejército, Verde Olivo; mi amistad con los escritores disidentes…


  Las condiciones no podían ser menos auspiciosas para mí, pero ¿quién sabía, en Chile, que la crisis había llegado tan lejos? Todos me anunciaban una recepción imponente, la solución rápida de todas mis dificultades, la entrega de una casa magnífica, que ya debía estar escogida… Más tarde, Mario Monteforte Toledo[7] me dijo: «Cuando conocí tu nombramiento, pensé que era muy poco oportuno. Los escritores son, hoy día, un foco de crítica al régimen. Nadie menos indicado que un escritor para ser el primer representante diplomático de Chile en La Habana».


  En México se sabía más de Cuba que en Santiago. Pero quizás el presidente Allende sabía, o al menos intuía, y su escaso entusiasmo ante mi designación derivaba de ese conocimiento.


  El embajador se puso de pie, con su rigidez amable, y nos acompañó a la puerta. Me contaron que dijo, poco después de este encuentro: «La familia Edwards es una familia inmortal: el último embajador de la reacción, antes de la ruptura, era un Edwards. El primer diplomático del gobierno Popular, después de la reanudación de relaciones, también se llama Edwards. Es, sin duda, una familia inmortal…».


  Desde mi llegada, me encontraría todas las mañanas, en Granma, y todas las tardes en Juventud Rebelde, con referencias y alusiones al «clan Edwards», al «imperio de los Edwards», centro de la conspiración reaccionaria, etcétera. Esta publicidad suscitaría innumerables preguntas por parte de los cubanos, algunas bromas por la de los diplomáticos occidentales y un silencio impecable por la de los representantes socialistas, que se limitaban a confiar en el enviado del «compañero presidente Allende» y que, sobre todo en el caso de los orientales, me dirigían, por intermedio de sus intérpretes, sus discursos encendidos de entusiasmo y de solidaridad revolucionaria.


  Al entrar en el recinto de salida de pasajeros del aeropuerto de México, creo haber vislumbrado el fogonazo de una cámara fotográfica. Si se trataba de controlarme, bastaba con recurrir a los periódicos de Chile y de Cuba. Pero las policías son más eficaces y, a la vez, más estúpidas, con una imperturbable estupidez mecánica, de lo que yo pensaba en aquel momento. Mi pasaporte fue sometido, al igual que los de los otros pasajeros, a una prolongada revisión. En consideración a mi investidura diplomática, se omitió el timbre acusatorio, en grandes letras, Viajó a Cuba, así como la ceremonia inútil, pero humillante, útil quizás por su poder de humillación, de la fotografía individual.


  Al final de un largo corredor en reparaciones, donde me rebanaban los dedos las cuerdas de un cartón que contenía doce botellas de los mejores vinos de Chile, divisé el Ilushin a turbohélice con los colores de la bandera cubana dibujados en la cola. Fueron Enrique Bello y Rebeca,[8] a quienes encontré, poco antes de salir al aeropuerto de Pudahuel, en un mercado de Providencia, los que me impulsaron, en medio de un entusiasmo frenético, a comprar ese vino, además de unos atados de cochayuyo. Fidel Castro y Nicolás Guillén, según ellos, eran adoradores del cochayuyo. En uno de sus típicos arrebatos de generosidad, realzados por la pasión gastronómica, Enrique había escrito en un papel y me había explicado apresuradamente la receta, discutiendo los detalles con Rebeca a grito limpio, mientras la cajera, escéptica, nos advertía que había llegado la hora del cierre. Enrique se regocijaba con la sola idea de esa comida de cochayuyos, pero los atados crujientes eran un estorbo excesivo y permanecieron a mitad de camino, en los dominios de Margarita, mi cocinera limeña.


  El acento de las azafatas, el ron extra seco «a la roca», la última edición de Bohemia, en una de cuyas páginas el encargado de negocios de Chile, apoyado en la barandilla de un balcón del Habana Libre, tres años antes, hacía declaraciones para Prensa Latina, el ejemplar del Granma de aquella mañana, la del 7 de diciembre de 1970, me trajeron bruscamente a la memoria los días de ese encargado de negocios antes de serlo, en aquel balcón y frente a aquella ciudad. Los tres años transcurridos habían sido largos, como son todos estos años. Pero sentarse en el Ilushin era suprimir, de una plumada, el tiempo, y regresar a suelo cubano, «primer territorio libre de América», como repetían diferentes voces, en diversas circunstancias, con insistencia inagotable, durante los tres meses y medio que iban a seguir.


  Tras sobrevolar unas horas el Caribe, reconocí de pronto, no sin emoción, las palmas y la tierra roja de la isla. El avión se detuvo cerca de otros Ilushin y de uno de los viejos Bristol Britania en que había atravesado el Atlántico dos veces, a comienzos de 1968. Sentí, en aquel momento, la incomodidad de bajar la escalinata en calidad de personaje público, sometido al seguro asedio de los periodistas y a la rueda de los saludos protocolares. Quizás encontraría a algunos de mis amigos de antes, cuya alegría de recibirme como primer enviado de Chile había sido transmitida por los despachos cablegráficos de Prensa Latina.


  No divisar a nadie al pie de la escalinata me produjo una mezcla de alivio y decepción. Adelante, junto ya al edificio del aeropuerto, avanzaba un pequeño grupo. Había acudido a recibir a dos embajadores nórdicos que tenían su residencia en México y llegaban a Cuba por quince días para hacer acto de presencia en un país donde también estaban acreditados y cumplir con algunos de los ritos de la profesión. El grupo entró en un salón que parecía reservado al Protocolo. Pretendí seguirlos, pero en la entrada había una especie de ángel tutelar que me señaló la ruta de los demás mortales.


  —¿No es el salón de Protocolo?


  —¡Por allá! —señaló el guardián del recinto, estirando un largo brazo en dirección a las salas comunes y sin dignarse darme una respuesta.


  —Soy el encargado de negocios de Chile —dije.


  El guardián tuvo un segundo de vacilación, como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba y, cuando vio que yo empezaba a sacar el pasaporte negro con letras doradas de los diplomáticos de mi país, se puso en súbita e intensa actividad. A los dos segundos me encontraba instalado en el salón, frente a un subjefe de Protocolo que daba, con sus modales suaves que me recordaban a los funcionarios de todos los protocolos del mundo, largas explicaciones en las que reconocía que el fallo había sido de ellos, pero que nadie les había avisado, ¡qué lástima, compañero!, si nos preparábamos para darle una recepción extraordinaria, como se la merecía el representante del gobierno Popular y hermano de Chile.


  Mi viaje había sido comunicado por el Ministerio de Relaciones a la embajada de Chile en México, que a su vez había puesto sobre aviso a la embajada de Cuba. ¿Olvidó la embajada cubana transmitir la noticia a su gobierno? A su vez, el agente de Prensa Latina en Lima se había comprometido a transmitir la noticia. ¿También hubo negligencia por parte suya? Mientras escuchaba las amables explicaciones del subjefe de Protocolo, que desempeñaba su papel a la perfección, pensé que mi error había consistido en no pedir que el Ministerio chileno comunicara mi viaje directamente, por cable, al Ministerio cubano. Le di este argumento en su favor al subjefe de Protocolo, puesto que insistía en echarse encima toda la culpa. Desde la otra esquina del salón, los embajadores nórdicos, con quienes no había intercambiado presentaciones, me miraban de reojo, con el leve escepticismo de los viejos diplomáticos europeos y las mejillas rojas de aquellos a quienes los ingleses llaman strong drinkers.


  Pronto apareció frente al subjefe de Protocolo una bandeja llena de abundantes y espumosos daiquiris. El subjefe no terminaba de disculparse. El director, que se había demorado unos minutos con los embajadores nórdicos, llegó y repitió las explicaciones, pero su estilo era más conciso y directo, nada apegado a las fórmulas diplomáticas tradicionales. Pareció confiar de inmediato en la falta de susceptibilidad que demostré frente al incidente. Dijo que me instalarían en un hotel y que mi situación se arreglaría de inmediato. El mismo se ocuparía de conducirme en su pequeño automóvil privado, un Volkswagen de color café con leche.


  Ahora no creo, por determinadas razones que resulta prematuro explicar en las primeras páginas de este relato, que esta ignorancia de mi llegada fuera real y fortuita. Pero mejor no adelantarse…


  Meléndez, el director de Protocolo, me instaló en una suite del piso 18 del hotel Habana Riviera. El Habana Riviera era uno de los hoteles de lujo a la norteamericana construidos en el barrio de El Vedado en los años de auge turístico que precedieron la caída de Batista. Tenía un cabaret profundo y espacioso, donde se había visto en el pasado a George Raft, a Frank Sinatra, a Hemingway, a toda esa gente, y en los primeros tiempos de la revolución a algunos de sus dirigentes. Ahora permanecía cerrado en días de trabajo y en los fines de semana recibía a una multitud abigarrada y popular, que se ponía sus mejores ropas de fiesta. En otra sala, destinada antes de la revolución al juego, se bailaba al son de los típicos aires cubanos. Había algo anticuado, que para mí evocaba la atmósfera de la adolescencia, en esos ritmos de Pérez Prado y en la extraña ausencia del rock o del pop.


  En el bar solía divisarse a periodistas extranjeros, expertos, diplomáticos de paso, hombres de negocios, escritores, políticos invitados, junto a algunos habitantes del hotel que habían permanecido anclados después del Congreso Cultural de 1968, desempeñando actividades no demasiado definidas. Había una mesa de jóvenes checos, que bebían fuerte los sábados por la noche y no alternaban con nadie. En otra mesa solía divisarse a Pierre Gollendorf, un fotógrafo a quien había conocido en París por 1964, adoptado por el clan de Violeta Parra.


  Supe que el primer ministro disponía de los últimos tres pisos del hotel: el 18, el 19 y el 20. Meléndez me advirtió que esa noche hablaba al país al término de una Asamblea Plenaria de la Industria Básica, y dijo que me haría subir un aparato de televisión a fin de que pudiera verlo.


  Meléndez era un tipo de apariencia despreocupada, atlético, de ojos pequeños, frente escasa, protuberante, y cabellos cortos. No sé si participó en la lucha contra Batista. Más de una persona creyó necesario advertirme que antes de la revolución vendía corbatas en los grandes almacenes El Encanto, incendiados después en un acto de sabotaje contrarrevolucionario. Meléndez caminaba con las piernas arqueadas, golpeándose las manos con gestos de boxeador. No recuerdo haberle visto usar camisas de manga larga; las mangas del vestón, al subírsele, mostraban sus brazos regordetes y musculosos.


  Sólo habían transcurrido quince minutos cuando dos obreros subieron a mi pieza una enorme caja de cartón que contenía un televisor búlgaro o soviético. La imitación de los televisores occidentales era un poco burda, con algunos toques de franco mal gusto. Pero el aparato funcionó bien, a pesar de su apariencia tosca y de las vacilaciones de los obreros que lo instalaban, que parecían ver ese modelo por primera vez en su vida.


  Me puse en mangas de camisa y me preparé un whisky de la botella que había traído en el maletín de mano. Un vientecillo anunciador del invierno disipaba el calor húmedo. El viento era más eficaz, en cualquier caso, que el aparato de aire acondicionado, puesto en marcha por el mozo con cierta ostentación, evocadora de épocas anteriores, y que sólo distribuía débilmente un aire tibio. Después supe que Fidel había utilizado como residencia y cuartel general habitaciones similares en sus primeros días triunfales en La Habana, a comienzos de 1959. Cerca de las ocho y media, su rostro, algo envejecido en relación al que estaba acostumbrado a ver en retratos, ocupó la pantalla…


  Los años habían pasado. Desde abril de 1959, en que vi a Fidel de cerca por primera vez, en una sala de la Universidad de Princeton, once años y medio: la edad exacta de la Revolución. La Revolución joven, y con ella sus líderes, empezaba a envejecer, a perder la frescura y el arrebato de los primeros tiempos, a madurar. La madurez acarreaba, también, su dosis inevitable de deterioro. Incluso desde mi primer viaje a La Habana, en enero de 1968, el cambio era grande. En poco menos de tres años, el rostro de la ciudad y el de Fidel habían sufrido una erosión paralela e implacable. Los muros estaban descascarados; tiras de papel engomado sostenían los vidrios rotos de los edificios; casas abandonadas; escombros que a veces cubrían las aceras y llegaban hasta las calzadas, entorpeciendo el paso; esqueletos de automóviles calcinados… La misma erosión había hundido los ojos en el rostro de Fidel y destacaba los huesos de la mano que, con cierta tensión, con un asomo de vacilación inquieta, antes desconocida, acariciaba la barba o esbozaba el gesto, que permanecía a mitad de camino, de separar o levantar un papel invisible para el espectador.


  La realidad se vengaba ferozmente de las ilusiones de la primera etapa, la etapa que podría llamarse espontánea, romántica y que, junto con despertar las esperanzas de las masas latinoamericanas, había movilizado el entusiasmo de los jóvenes y de los intelectuales de la vieja Europa. Los argumentos para el enemigo estaban tan regalados que yo me permití, semanas más tarde, un mal chiste (contrarrevolucionario): los jefes de la campaña de Alessandri[9] deberían haber organizado giras turísticas a Cuba… Un mal chiste (contrarrevolucionario) que encerraba una dosis de verdad. Y sin embargo… Al lado de la serenidad y de la equilibrada tristeza que acompaña la madurez, cuando se viene de regreso de las euforias juveniles, había una veracidad patética, un orgullo quijotesco, en el acto de mostrar esos muros descascarillados, agrietados, los ostentosos escombros polvorientos que obstruían el paso, el esqueleto carcomido por la sal de los Chevrolet 1950 que un buen día, en plena calle, con un golpe de tuberías o de articulaciones rotas, se habían negado a seguir su camino. La Habana, la conocida prostituta del Caribe en los años cincuenta, se presentaba ahora sin afeites, regenerada, desafiante en su pobreza. Y el mismo Fidel, frente a las cámaras de televisión, mostraba un rostro sin maquillaje, patético en su cansancio, en su preocupación intensa, que no sabía ni quería disimular.


  Recordé la escena que me había descrito hacía poco un diplomático nuestro acreditado en Washington. Nixon invitaba a una comida en un inmenso hotel de California para celebrar el primer descenso del hombre en la luna. Los diplomáticos tuvieron que tomar un avión, vestirse de etiqueta y ubicar su asiento en un comedor gigantesco, de resplandeciente y atiborrado mal gusto. Cuando todo el mundo, según las instrucciones protocolares, estuvo sentado, sin que aparecieran el anfitrión y los invitados principales, se advirtió un movimiento detrás de los cortinajes contiguos a la mesa de honor. La luz de innumerables reflectores se concentró en ese punto; todas las cámaras de televisión comenzaron a funcionar a un tiempo. Nixon hizo entonces su aparición enteramente maquillado, luciendo en la quijada protuberante una falsa sonrisa. Desde su sitio hizo gestos de saludo, o se puso de pie para dar la mano a algún personaje que se hallaba cerca: el embajador soviético, por ejemplo, o el presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos… Cuando les tocó el turno a los astronautas, éstos se levantaron y pronunciaron unas cuantas frases estúpidas, que fueron escuchadas, mientras masticaban sus comidas insípidas en sus bandejas de material plástico, por millones de televidentes norteamericanos.


  Uno de los modos fundamentales de entender la revolución cubana es entenderla como reacción, como oposición al american way of life. Frente al becerro de oro, frente a la estrepitosa y mentirosa vulgaridad del Norte, el mundo hispano-afroamericano ofrecía un rostro barbudo, surcado por los desvelos, sin afeites que disimularan la realidad terca y dura. Se repetía, en términos nuevos, el enfrentamiento descrito por Rubén Darío en su Canto al primer Roosevelt.


  Había visto por primera vez a Fidel, como dije antes, durante su famoso viaje a Estados Unidos a comienzos de 1959. Yo estaba becado en Princeton para estudiar «asuntos públicos e internacionales». Gracias a la intervención de un norteamericano rico, interesado en América Latina, Fidel había sido invitado a dar una charla en la universidad. En aquella época, Fidel contaba con algunas simpatías en Estados Unidos, pero pude comprobar, sobre todo a raíz de su visita a Princeton, que ya la desconfianza, e incluso la franca hostilidad, eran predominantes. El presidente Eisenhower había viajado a jugar al golf, para no tener que recibirlo, y Nixon, entonces vicepresidente, se ocupó de conversar con él y de redactar un informe que, según se supo con el tiempo, fue francamente contrario a cualquier tipo de colaboración con el nuevo régimen de La Habana.


  En Princeton, el ambiente universitario y la ciudad entera estaban convulsionados por la visita. Con depurada hipocresía, las autoridades docentes se las ingeniaron para evitar que la charla de Fidel diera pie a una manifestación estudiantil de apoyo a la Cuba revolucionaria. En lugar de programarla en una sala grande, la insertaron dentro de los cursos regulares de un seminario dictado por el profesor Palmer, cuyo tema central era la revolución americana. La intervención de Fidel se haría en una sala para aproximadamente ciento cincuenta personas, con invitaciones estrictamente controladas, en el edificio de la Escuela Woodrow Wilson. En esa forma se le otorgaba el rango intelectual adecuado y se creaba a su alrededor una especie de cordón antiséptico, premonitorio del cordón que iba a instaurarse más tarde alrededor de la isla entera. De paso, las autoridades princetonianas daban una muestra de su liberalismo, fruto hereditario de aquella otra revolución que constituía la especialidad erudita del profesor Palmer[10].


  En mi calidad de latinoamericano y de estudiante de política internacional, y gracias a los buenos oficios del anfitrión de Fidel, sancionado más tarde, en el mundillo social de Princeton, por su fidelismo incipiente, obtuve dos entradas. Pese a que llegamos, mi mujer y yo, con mucha anticipación, encontramos que la puerta principal de la Escuela Woodrow Wilson estaba bajo fuerte custodia. Detrás de los cordones policiales se agolpaba una masa compacta de estudiantes, a la que se habían incorporado algunos cubanos venidos de Nueva York. Reinaba un ambiente festivo, de gran efervescencia, que con la perspectiva de hoy podría considerarse un anticipo de las manifestaciones estudiantiles de los últimos años, marcadas por un clima dramático —el de la guerra de Vietnam— que no existía entonces. En aquellos años, la conciencia disidente norteamericana empezaba a movilizarse contra la bomba de hidrógeno, contra los preparativos de guerra, contra las formas opresivas de la organización capitalista, y la presencia de aquellos jóvenes que gritaban, reían, hacían señas, como si esperaran la aparición de un ídolo deportivo, era signo inequívoco, por no tratarse de un campeón de béisbol ni de una estrella de Hollywood, sino de un héroe revolucionario del Sur latino, aquel submundo ignorado, de aquella inquietud, de aquella crisis de la conciencia norteamericana que recorrería tanto camino en los años siguientes.


  En esos días habían pasado por la Universidad de Princeton, sin dejar mucho eco entre esos muros que aún recordaban las palabras clásicas de Thomas Mann o las tercas enseñanzas de Faulkner, algunos poetas barbudos, desaliñados, que llegaban a pie, practicando el auto-stop, o en destartalados buses desde la lejana San Francisco y que se llamaban Alien Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti u otros nombres todavía menos conocidos en aquellos tiempos. Más inusitada y sorprendente que la de los poetas beatniks fue la aparición, en el apacible escenario princetoniano, de los guerrilleros de la Sierra Maestra. Los estudiantes de economía, de ciencias políticas o de historia no estaban acostumbrados a estudiar a dirigentes como los que entraban en la sala de la Escuela Woodrow Wilson por una pequeña puerta del fondo, celosamente custodiada por un impresionante despliegue de policía civil: barbudos en uniforme verde olivo, con los largos cabellos amarrados en una trenza, que avanzaron por el centro de la sala con una sonrisa irónica o con un bamboleo displicente de los cuerpos juveniles. Había muchachas de uniforme y de boina que se identificaban con los hombres en la expresión desconfiada o excesivamente sobradora, reacción explicable ante un medio que parecía oscilar entre la hostilidad y la curiosidad de un público de circo o de corrida de toros.


  La sala aplaudió de pie, uniendo la curiosidad a un cierto arrebato de entusiasmo, cuando Fidel avanzó hacia el escenario desde la portezuela del fondo, devolviendo calmadamente los saludos a un lado y a otro. El ingreso por el fondo obedecía a razones de seguridad, y junto a Fidel entraron algunos agentes, aparte de nuevos acompañantes cubanos en uniforme verde olivo.


  Frente a sus auditores princetonianos, Fidel empleó un inglés vacilante, rudimentario, que manejó, sin embargo, con su habilidad oratoria habitual, con ese placer en el uso de las palabras y ese oído para el ritmo de la frase, siempre reiterativo, recurrente, que nunca lo abandona, que si alguna vez lo abandonó fue, justamente, en largos pasajes del discurso que le escucharía, el día de mi llegada como encargado de negocios, desde mi pieza en el Habana Riviera.


  Algunos me dijeron que había sido el peor discurso de la vida de Fidel y me declararon haber sufrido al escucharlo, pues habían visto, en esa desacostumbrada debilidad del Comandante en Jefe, el signo de que la Revolución pasaba por una de sus crisis más graves. Se me observará que un comentario así era una forma de deslizar una crítica de contrabando. Sin embargo, la crisis después del fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas de azúcar era una de las realidades que iban a determinar mi destino en Cuba.


  En Princeton eran los comienzos, la etapa de las descabelladas ilusiones. La juventud de Fidel y de sus compañeros correspondía a la juventud de la Revolución, a la novedad mundial del fenómeno. Fidel reveló en su conferencia que un productor de Hollywood le había ofrecido un millón de dólares por filmar la odisea del Granma y de la Sierra Maestra. El productor se había equivocado; a Fidel y a sus seguidores no les interesaba el dinero. Fidel no necesitaba decirlo en aquel momento, pero la equivocación del productor resultaba reveladora de toda la actitud norteamericana frente al hecho revolucionario cubano: reveladora y premonitoria.


  El discurso de Princeton fue un largo alegato en favor de la colaboración entre Estados Unidos y el nuevo gobierno de Cuba. Fue, quizás, el alegato más elocuente y más convincente que se podía hacer sobre el asunto, y el hecho mismo de que se desenvolviera en un inglés dificultoso y primario, ante un grupo dedicado al estudio de la revolución americana, no dejaba de ser significativo. Entretanto, Eisenhower jugaba al golf y sus asesores se refugiaban en esa categoría irreductible de los sordos que no desean escuchar. Del discurso de Princeton no quedó, si no me equivoco, más memoria que la mía, la del único latinoamericano presente en la sala.[11] Ahora trataré, mal que le pese a los demás auditores (y quizás al propio Fidel), de resumirlo.


  Fidel, que procuró ajustarse al tema del Seminario, dijo que la revolución cubana era una etapa nueva, original, en la historia de las revoluciones. A diferencia de la revolución soviética, del modelo marxista de la Revolución, no se había basado en el principio de la lucha de clases. En la revolución cubana había ocurrido, según Fidel, exactamente lo contrarío: miembros de todas las clases habían participado en la lucha contra la tiranía. La explicación residía en que la dictadura de Batista, con la única excepción de los directamente beneficiados, se había hecho insoportable a todos los niveles. Tampoco se proponía la Revolución, según Fidel, terminar con la propiedad privada. En un país donde la tierra se encontraba en manos de muy pocos, la reforma agraria crearía nuevos propietarios; ellos constituirían un poder de consumo decisivo para el desarrollo industrial de la isla.


  Las palabras de Fidel, en esos primeros meses de la Revolución, no estaban muy lejos de las que emplearía más tarde el presidente Kennedy, inspirado en las experiencias keynesianas de Franklin Roosevelt, al explicar su política de Alianza para el Progreso. No hay que olvidar que Fidel hablaba en Princeton, uno de los centros universitarios más influyentes de Estados Unidos, en el transcurso de una gira destinada precisamente a captar la buena voluntad norteamericana para el experimento cubano. Kennedy encontró el lenguaje de Fidel[12] cuando ya era demasiado tarde. La Revolución, a través de contragolpes sucesivos, se había radicalizado, y la invasión de Bahía Cochinos, en los inicios de la Administración Kennedy, había marcado el punto en que ya no había retorno. Por lo demás, como todos saben, Kennedy no lanzó su Alianza para el Progreso con el fin de tenderle un puente a Cuba; lo hizo para apaciguar y neutralizar al resto de América Latina; es decir, precisamente, para que el ejemplo de Cuba no se propagara.


  A pesar de todo, siempre puede especularse sobre el destino de la revolución cubana si en lugar de Eisenhower hubiera estado Kennedy en la Casa Blanca, en esa primavera de 1959. No hay que olvidar que poco antes del asesinato de Kennedy, corría el rumor de que intentaría un acercamiento al régimen castrista.


  Al recordar en detalle las escenas de esa visita a Princeton, pienso que la Administración republicana no pudo hacer otra cosa que darle con la puerta en las narices a Fidel, como lo hizo el binomio de Eisenhower golfista y Nixon boxeador. La influencia de la revolución cubana, explosiva en América Latina, resultaba perturbadora incluso en el interior de Estados Unidos. La idea del rectorado de Princeton de confinar a Fidel en una sala pequeña, frente a una concurrencia de especialistas, era reflejo del mismo mecanismo político y mental que movió a la Casa Blanca a someter a Cuba a cuarentena. Durante la conferencia de Fidel en Princeton, me pareció irritante y estúpido que Washington no demostrara una actitud más comprensiva; ahora me parece que la reacción de Washington correspondía estrictamente a la lógica del sistema, por irritante que fuese: era un resultado inevitable de esa lógica.


  Washington no podía mirar con buenos ojos que los jóvenes de Princeton, después de esperar tres horas detrás de los cordones de la policía, ovacionaran al caudillo revolucionario y lo levantaran en andas, pese al forcejeo de los agentes de seguridad, que tardaron varios minutos en arrebatarlo de la multitud estudiantil y meterlo en un automóvil. En medio del bullicio, se escuchaban voces cubanas que lo llamaban por su nombre de pila; hombres rechonchos, de tez olivácea, que daban saltos y agitaban los brazos para hacerse notar, frenéticos, trastornados por la presencia de su famoso compatriota.


  Al terminar su conferencia, Fidel Castro se había desprendido con brusquedad de los encargados norteamericanos de su protección personal, que le tenían asignada la portezuela del fondo, y había salido, saludado por los aplausos y las sonrisas tolerantes de sus auditores, al encuentro de la masa juvenil. Había una buena dosis de hipocresía en los aplausos de la sala. Uno de los estudiantes más aventajados, perteneciente al grupo escogido que asistió a la conferencia, me dijo, cuando ya los automóviles oficiales se hallaban lejos y el tumulto callejero empezaba a dispersarse: «He is going to destroy the economy» («Va a destruir la economía»). La seguridad pedante del vaticinio me molestó profundamente. Le dije que en la economía cubana no había nada que destruir, que todo estaba por hacerse.[13] Pude haber empleado los términos de Michelet cuando afirma, en su Historia de la Revolución Francesa, que no debería hablarse de revolución sino de fundación. Pero me faltó el apoyo de Michelet, y el estudiante, que tenía una soberbia intelectual a prueba de balas, me lanzó una mirada irónica y se encogió de hombros.


  Recordaba esto, y otras cosas —mi viaje a Cuba, invitado por la Casa de las Américas, en enero de 1968; el discurso de Fidel a los participantes en el Congreso Cultural de La Habana, reunidos en el Teatro Chaplin; el regreso vía Praga, en el apogeo de la liberalización y del ascenso de Dubcek— mientras veía en el aparato de televisión de mi cuarto a un Fidel más reflexivo, menos eufórico, ya no tan joven, que se dirigía, buscando las palabras y elevando a veces el tono, pero sin la convicción furibunda de otras ocasiones, porque ahora no se trataba de embestir contra el enemigo exterior, sino de examinar los problemas internos, el ausentismo, la desorganización de la producción, a los integrantes de la Asamblea Plenaria de la Industria Básica. Era uno de los exámenes públicos, verdaderas autocríticas colectivas, derivados del discurso del 26 de julio de 1970, en el que Fidel reconoció el fracaso de la zafra de los diez millones. Formaba parte de lo que se había planteado como un proceso de democratización, de discusión a nivel de las bases, destinado a evitar errores futuros en la dirección económica.


  Si se hubieran escuchado ciertas críticas en el momento oportuno, no habría sido necesario equivocarse respecto de la zafra. La revolución cubana, que siempre procede por tientos y contragolpes, estimulaba ahora un vasto movimiento de reflexión y polémica en los centros de trabajo. Algunos pensaban que este proceso sería peligroso, que daría salida a demasiadas tensiones, a un descontento acumulado, que hasta entonces no podía expresarse. Para otros, Fidel, después de rechazar indignado las tesis de René Dumont, al que se empezaba a acusar de agente de la CIA, corregía uno de los principales errores observados por el universitario francés: la arbitrariedad y falta de control democrático de las decisiones.[14]


  A todo esto, el Comandante en Jefe, o Comandante, como lo llamaban a menudo en la isla, decía que hay que ir despacio para llegar más rápido. Parecía meditar sobre los alcances de este concepto, que envolvía una larga autocrítica, y lo repetía con otras palabras. La caña, explicaba, es un cultivo duro, implacable, y no queda más remedio que cortar caña para cosechar azúcar. Al triunfar la Revolución había cuatrocientos mil macheteros profesionales en la isla; ahora sólo quedaban setenta mil. Porque nadie, en la nueva sociedad, aspiraba a ser machetero. Y, sin embargo, no quedaba más remedio que cortar caña para cosechar azúcar. De pronto, el Comandante hablaba de Chile, cuyas relaciones con Cuba se habían anunciado hacía dos o tres semanas. Chile, decía el Comandante, se encuentra en una situación muy ventajosa; la producción de cobre exige una mano de obra relativamente escasa. Para una zafra azucarera, en cambio, se necesitan quinientos mil hombres.


  En medio del discurso que el pesado televisor búlgaro transmitía correctamente, sonó el teléfono de la habitación. El jefe de Protocolo anunció que pasaría a buscarme. Iba a llevarme a «una parte». Pensé por un momento, aplicando con ingenuidad la experiencia de otras misiones diplomáticas, que el jefe de Protocolo procuraría compensar la ausencia del aeropuerto con el exceso de amabilidad. Después de varios días de tomar aviones, de abrir y cerrar maletas, de ver a demasiada gente, de Lima a Santiago, otra vez a Lima, después a México, de México a La Habana, el único gesto que habría apreciado, al menos aquella noche, habría sido el de dejarme descansar tranquilo, mirando el discurso de Fidel en la televisión y saboreando un vaso de whisky; pero no había modo ni pretexto, en esa circunstancia, de rechazar una atención del jefe de Protocolo, que quizás proyectaba llevarme a un restaurante, o algo parecido. Me puse de pie maldiciendo una vez más las servidumbres doradas de la diplomacia, que excluyen el sencillo derecho de responder que no, de responder que mejor otro día, a ciertas invitaciones, y que son tan envidiadas, sin embargo, por los tontos de mi país y del continente entero, que parece haber heredado el gusto francés por los fastos de «la carrera».


  Sin corbata, el jefe de Protocolo me esperaba en su pequeño Volkswagen particular. Apenas cerró la puerta, partió a toda velocidad hacia la ciudad vieja. Nunca pude reconocer, más tarde, las calles que atravesamos aquella noche. Eran calles estrechas, sucias, malolientes, con el pavimento roto. Las casas tenían un aspecto sombrío y desvencijado. Nos retuvo un miliciano en una esquina y después de cruzar dos palabras con el jefe de Protocolo, nos dejó seguir.


  El Volkswagen se detuvo junto a un muro alto, ciego. Había milicianos armados de metralletas dispersos en las aceras. Negros y mulatos macilentos, de expresión reconcentrada, asomaban la cabeza por los boquetes negros de las ventanas, entre la ropa colgada y los vidrios rotos. Cruzamos una portezuela de hierro y me recibió la voz de la televisión, que ahora retumbaba detrás de las cortinas de un escenario de teatro, multiplicada por los parlantes. Casi se palpaba el silencio, la atención del público, que de vez en cuando interrumpían exclamaciones, respuestas a una pregunta del orador, súbitas risas, estallidos de aplausos…


  Había, detrás de las cortinas, numerosos milicianos de pie o sentados, con caras de aburrimiento, que a veces cruzaban entre sí algunas palabras en voz baja. El jefe de Protocolo me presentó a un comandante relativamente joven (yo aún no comprendía el significado exacto del grado y de la apelación de comandante), de barba roja, llamado Manuel Piñeiro (aún no conocía, tampoco, el significado de ese nombre), que comenzó a conversarme con gran naturalidad, preguntándome noticias de Chile y de la gente del gobierno. El jefe de Protocolo nos dejó conversar a solas un rato. El comandante Piñeiro se excusó bruscamente, ofendido quizá por mi relativa indiferencia, pues yo creía conversar con un simple jefe de ese grupo de milicianos, y cuando Meléndez, el jefe de Protocolo, vino de nuevo a sentarse conmigo, me preguntó ante todo adonde se había ido Piñeiro. La actitud de Meléndez me hizo pensar, sólo entonces, que el comandante de la barba roja, pese a sus modos sencillos, exentos de cualquier asomo de formalismo, era un personaje importante. La costumbre europea de presentar a la gente con todos sus títulos y funciones, que en América Latina desdeñamos casi con ostentación, ¡tiene sus evidentes ventajas!


  Poco rato más tarde, el comandante Piñeiro regresó a la silla y reanudó el diálogo que habíamos dejado en suspenso. La voz, entretanto, anunciaba a la asamblea que se suprimiría ese año la celebración de las navidades; se trataba de una tradición extranjera, importada por los cubanos colonizados desde la vieja Europa, ajena enteramente al clima y a las condiciones del trabajo en Cuba. A fines de diciembre, en efecto, la zafra se encontraba en su culminación, en la etapa decisiva; la interrupción determinada por las fiestas, agravada por el ausentismo que las precedía y seguía inevitablemente, provocaba un retroceso cuyo impacto en la economía ya no podía ser tolerado. Las fiestas de navidad y de año nuevo, examinadas con criterio revolucionario, representaban un caso típico de dependencia cultural; había llegado el momento de liberarse también de aquella dependencia, celebrando las fiestas en la época que correspondía al clima y a los ciclos de la producción en Cuba. ¿No estaban las fiestas de Europa ligadas a las estaciones, a los ritmos de la producción agrícola, al final de las siembras, a las vendimias y a las cosechas? Este año, las fiestas cubanas se postergarían hasta el final de la zafra. ¿Estaba de acuerdo la asamblea? La asamblea, unánime, aplaudía y daba muestras de aprobación entusiasta. A esos aplausos posiblemente se sumaban, según me soplaba al oído Piñeiro, los de algunas visitas chilenas: delegaciones de la Sociedad Nacional de Agricultura y de la Línea Aérea Nacional, además del ex senador Baltazar Castro y su familia, en quien el gobierno cubano veía, en aquella época, por lo demás con cierta justificación, a uno de los principales promotores de la ruptura del bloqueo comercial de la isla por parte de Chile.


  Mientras se prolongaban los aplausos finales, algunos de los chilenos empezaron a aparecer en el recinto situado detrás de las cortinas. Pronto se formó un grupo chileno-cubano más o menos compacto, que fue dominado de inmediato por la presencia y la estatura física de Fidel. Alguien, no recuerdo ahora si Piñeiro o Meléndez, le dijo que el primer enviado diplomático de Chile se encontraba allí. Fidel, sorprendido, se volvió en dirección mía y me saludó.


  —Si hubiera sabido que usted había llegado —me dijo—, lo habría anunciado en mi discurso —y agregó, sonriendo y haciendo hincapié en las palabras, como si se tratara de una diablura que él podía permitirse—: ¡Habría roto con el protocolo!


  El asunto no me llamó la atención entonces, pero hoy me pregunto: ¿es posible que no lo supiera? Y si no lo sabía, ¿quién, y por qué motivos, retuvo la noticia? La embajada de Cuba en México estaba perfectamente bien informada, y yo había llegado al aeropuerto José Martí tres horas antes de que el Primer Ministro comenzara su discurso. Era difícil que alguno de sus acompañantes no conociera mi llegada y, si se tiene en cuenta la importancia que se dio en Cuba a la primera llegada de un diplomático de América del Sur, del gobierno popular chileno, después de más de seis años de ruptura, ¿cómo creer que no hubiera sido deliberada la omisión de transmitir la noticia a Fidel? Es otro de los misterios de mi estada en la isla. Además de ser un testimonio y un relato, este libro es una investigación retrospectiva, un esfuerzo de memoria que no dista demasiado de los métodos del psicoanálisis, que posee algunas de sus virtudes curativas, y en que la escritura misma depara no pocas revelaciones al propio autor.


  Raúl Roa vestía una vieja camisa deportiva, de color azul marino. Me ofreció llevarme al hotel y le hice un gesto a Meléndez, en medio del tumulto de la salida, para indicarle que me iba con el ministro.


  —Espérame en el hotel, entonces —dijo Meléndez—. Te pasaré a buscar para llevarte a Granma, donde te quieren hacer una entrevista.


  En medio de la confusión provocada por el grupo de dirigentes y milicianos que salían por la portezuela de hierro, no hubo manera de oponerse a la nueva invitación de Meléndez. No eran horas para entrevistas, pero ya habría tiempo de dormir más adelante…


  Roa se fue en el asiento delantero, junto al chófer. Al hablar abría las manos huesudas y accionaba vigorosamente, con movimientos desgarbados que me hacían pensar en un pelícano. Estableció de inmediato, desde la camiseta vieja y el tono de la conversación, una relación cordial, sencilla, opuesta por completo a la que se puede tener con un ministro de Relaciones de América Latina o de cualquier lugar del mundo. Esa actitud simbolizó para mí, en ese primer momento, el clima humano de la Revolución.


  Nuestro diálogo continuó durante alrededor de veinte minutos en la vereda del hotel Habana Riviera, frente al malecón donde se veía saltar, en la oscuridad, la espuma blanca de las olas. Hablamos de esto y de aquello; de los militares peruanos y de la política internacional del gobierno demócrata-cristiano; de Gabriel Valdés y de Tomic; de Carlos Altamirano y Allende. A juicio de Raúl Roa, Allende era el político más experimentado de la izquierda chilena, el que tenía un conocimiento más profundo del país. Tampoco escatimaba Roa sus simpatías por el gobierno del Perú; me reveló que le habían insinuado al general Velasco Alvarado que no se apresurara en establecer las relaciones con Cuba, que esperara la oportunidad en que la medida tuviera menos repercusiones peligrosas para la estabilidad del régimen.


  Más tarde escuché decir que Roa era la primera figura intelectual de Cuba. El juicio, que provenía de funcionarios de instituciones culturales, envolvía, probablemente, una opinión peyorativa sobre creadores como Alejo Carpentier, Lezama Lima, Guillén o los más jóvenes. También escuché, sin embargo, a jóvenes militantes del partido que criticaban el florilegio retórico de la prosa o los discursos de Roa. Esos jóvenes, en cuya intransigencia ya se adivinaba la ambición de poder, consideraban al ministro como un buen sobreviviente de la época de los políticos y los oradores tribunicios de América Latina. Había publicado un libro sobre las andanzas de un abuelo o bisabuelo suyo, figura destacada de las luchas de la independencia, y la verdad es que el estilo sonaba sobrecargado, levemente anacrónico. A la vez, era refrescante la pasión de Roa por la historia y la política de América Latina. Volvimos a conversar en más de una ocasión; en dos o tres oportunidades me anunció una invitación a su casa que no se concretó nunca, circunstancia que ahora no me sorprende. A lo largo de estas conversaciones me habló de muchas cosas y ahora creo que calló, asimismo, muchas otras.


  Me despedí de Roa, y el Volkswagen de Meléndez, en cuya presencia no había reparado, avanzó desde la oscuridad. Meléndez no estaba dispuesto a soltar su presa, aunque a ésta se le cerraran los ojos de sueño. Por lo demás, La Habana no era el sitio mejor elegido para una cura de reposo.


  Tardé un par de meses en reconocer el sitio donde se encontraba el edificio de Granma, a pesar de que transitaba casi todos los días muy cerca de allí, por la Plaza de la Revolución. Aquella noche atravesamos un vestíbulo en reparaciones y subimos a un piso alto. Se observaba una actividad intensa, como si fuera pleno día. Fui recibido en una sala de reunión con las paredes recubiertas de madera y los consabidos retratos de los héroes. Estaban el capitán Mendoza, director de Granma, el subdirector, el comandante Piñeiro, la periodista Marta Rojas, conocida por sus reportajes sobre Vietnam, y no recuerdo si alguien más. Me senté y esperé que comenzara la entrevista, pero mis interlocutores, instalados alrededor de una mesa redonda, cruzaban las manos, me sonreían, me dirigían alguna pregunta sobre mi viaje o alguna frase de buena crianza. Ya creía que Meléndez me había llevado hasta allí, a las dos de la madrugada, para conversar del tiempo y la garúa, cuando entró en la sala Fidel Castro. Sólo entonces me di cuenta de que todo se hallaba preparado para ese encuentro, incluso el asiento vacío a mi lado, pero los desplazamientos de Fidel, por razones de seguridad, nunca se anunciaban. Fidel, que había tenido una noche ardua, también mostraba cansancio. Sus ojos estaban profundamente hundidos en las órbitas, y se los restregó dos o tres veces. Sin embargo, pronto se reanimó. Dijo que estaba satisfecho por la acogida que había tenido su discurso, a pesar de que en él había exigido nuevos sacrificios y había anunciado la supresión de las fiestas de fin de año. «Era un discurso difícil», dijo, levantando las cejas, como si él mismo estuviera asombrado de haber pasado la prueba con éxito. Pero ahora había que celebrar la llegada del diplomático de Chile. ¿Cómo era posible que no hubiera vino chileno en la mesa? Personas diligentes se pusieron de pie, como impelidas por un resorte, y desaparecieron por una puerta del fondo en busca del vino.


  El hecho de que yo viniera de Lima interesó a Fidel Castro en forma muy especial. Se habló de los sentimientos antichilenos que todavía subsisten en el Perú. Fidel dijo que había hecho mucho para convencer a los peruanos de que Chile no pretendía agredirlos. Hablando de los personajes de la Junta Militar, se declaró convencido de que el general Velasco Alvarado era un hombre de izquierda. Su origen popular, excepcional en los altos mandos militares latinoamericanos, y todos sus actos de gobernante, resultaban reveladores.[15]


  El Comandante en Jefe pensaba que Chile sería de todos modos hostilizado por los yanquis. Ya que el enfrentamiento no podría evitarse, la buena estrategia indicaba que había que plantearlo en un terreno favorable. Según Fidel, debía darse la batalla alrededor de algo que valiera la pena —el cobre, por ejemplo—, y presentar el problema al país de modo tal que todo el pueblo, cada uno de los chilenos, comprendiera de inmediato la conveniencia, la ventaja económica de las medidas de nacionalización. De pronto, en uno de sus típicos arranques, Fidel me dijo que no vaciláramos en pedirle ayuda si teníamos problemas de intervención armada. Me confesó que su ayuda a los argelinos había sido decisiva en la guerra de liberación. ¡Les había enviado un barco con soldados y armas! Agregó la siguiente frase, mientras brindábamos con el vino blanco que había aparecido por fin en la mesa: «¡Seremos malos para producir, pero para pelear sí que somos buenos!».


  Más tarde pude relacionar esta frase con las guerras mambisas, con las cargas legendarias al machete y las hazañas de Gómez y Maceo, que son los episodios que la historiografía cubana actual exhibe con mayor insistencia y orgullo, mostrando una línea de continuidad no interrumpida entre esas luchas y las de ahora.


  Hablando de Allende, Fidel sostuvo que se había manejado extremadamente bien. Opinaba que debía andar despacio, y recordé la frase del discurso de hacía dos horas: «Marchar despacio para llegar antes». Ahora debía nacionalizar el cobre, según Fidel, y dejar el socialismo para un poco más tarde. De lo contrario, carecería de cuadros, tendría que luchar simultáneamente contra demasiados enemigos, se enfrentaría a problemas peliagudos de producción, etcétera. Apoyado en la dura experiencia cubana, Fidel aconsejaba un avance prudente. Tuve la impresión de que en ese momento, si hubiera podido hacerse oír en Chile, habría ejercido una influencia moderadora sobre nuestros extremistas de izquierda. Allí se encontraba también la explicación de que ellos invocaran de preferencia las consignas y los retratos del Che. Después comprobé que René Dumont, en su último libro sobre Cuba, oponía sistemáticamente la figura del Che a la de Fidel, en una operación de crítica desde la izquierda que era la más combatida y, ante los ojos oficiales, la más sospechosa.


  Esa noche, bebiendo el vino blanco de Baltazar Castro, se habló de muchas cosas, en un clima de gran camaradería y confianza. Fidel y sus acompañantes estaban favorablemente impresionados por Darío Saint-Marie, el dueño de Clarín,[16] que acababa de pasar por La Habana. Repitieron algunas anécdotas suyas con obvia complacencia. Saint-Marie les había hecho, en esa misma sala y no sé con qué argumentos, el elogio del periodismo cubano. Fidel y sus acompañantes repitieron complacidos las afirmaciones de Saint-Marie de que Granma era el mejor periódico de América Latina. ¡Ningún halago podía haber surtido mejor efecto! Me cuidé muy bien, por supuesto, de contarles que Saint-Marie había calificado al general Ibáñez, durante su segunda presidencia, ¡de príncipe renacentista!


  Cuando ya nos habíamos puesto de pie, al final de la reunión, Fidel me preguntó, golpeándome el pecho de un modo que me pareció característico de sus momentos de buen humor:


  —¿Tú crees que debo comprarle a Matte?[17]


  —¡Por qué no! —le dije—. Creo que le convendría a todo el mundo.


  —¡Entonces voy a conversar con él! —respondió Fidel.


  Naturalmente, esa conversación estaba decidida de antemano, aparte de que mi respuesta era previsible, pero la consulta encerraba un leve matiz de broma amistosa. En seguida le dijo a Piñeiro que conversara conmigo, puesto que «debe saber mucho del Perú». Siempre noté a Fidel fascinado e intrigado por el caso peruano, por la paradoja de que una institución tradicionalmente reaccionaria, como el ejército, impusiera medidas que dentro del contexto histórico y social del Perú tenían alcance revolucionario. Su entusiasmo me recordó el discurso de enero de 1968, en el Congreso Cultural de La Habana, donde contrapuso las fuerzas revolucionarias de una institución tradicional —la Iglesia católica— a ciertas fuerzas de vanguardia —los partidos comunistas ortodoxos— que actuaban, en la práctica, a la retaguardia. En diciembre de 1970, la posición frente a los partidos comunistas había cambiado; no el gusto quevediano y unamuniano por la contradicción y la paradoja, posiblemente enraizado en el ancestro hispánico de Fidel y de la propia isla. Más adelante, cuando ya era demasiado tarde para acomodar mis actos a esta conclusión, supe que este lujo dialéctico sólo le estaba reservado al Comandante en Jefe.


  II


  AL salir de Granma, Fidel le había dicho a Meléndez que me consiguiera la mejor casa disponible. Lo estoy escuchando con su voz un poco enronquecida por el discurso y la trasnochada, en el umbral de la sala de reuniones: «¡Dale la mejor casa!». Aproveché para hablarle también a Meléndez de mis problemas de movilización. No tenía automóvil y no me sería posible comprar uno sólo para dos o tres meses. Meléndez prometió enviarme de inmediato uno de los automóviles de Protocolo. Pero el tiempo parecía tener en La Habana una dimensión diferente. Transcurrieron dos semanas antes de que empezaran a mostrarme locales para oficinas. Y en los dos o tres primeros días, con excepción de la breve ceremonia de mi presentación oficial al ministro de Relaciones, permanecí anclado en el hotel, desprovisto incluso de la movilización que se le proporcionaba a cualquier invitado oficial. Yo recordaba con algo de humor melancólico, mientras telefoneaba a Meléndez sin encontrarlo o me paseaba por las calles adyacentes al hotel, contemplando el mar Caribe, los luminosos pronósticos de mis amigos de Chile: ¡Te tratarán a cuerpo de rey, te darán una mansión con piscina en Miramar o Guanabacoa!


  Después se acusó a algunos de mis amigos —Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla— de haberme rodeado desde el primer momento. Se los acusó de haberme rodeado con la finalidad precisa de darme una visión negativa de la revolución cubana. Aislado en mis dos habitaciones del hotel Habana Riviera, yo no era un objetivo difícil de rodear. Además, ¿tenía algo de particular que mis amigos del año 68, de años anteriores en Europa, los amigos de mis amigos, mis colegas literarios, llegaran a visitarme? Ni siquiera llegaron tan rápido como yo, que les abrí las puertas de mis habitaciones dobles del piso 18, a la vez, en esos días, residencia y cancillería de la embajada de Chile, habría deseado. Pero nada se gana con justificarlos, ahora que ellos mismos confesaron sus culpas. Sólo falta la confesión de las mías, pues cometí la ligereza de abrir la puerta a estos amigos y dejar entrar con ellos el humor, la gracia cubana, el espíritu poético, elementos sospechosos por antonomasia, en medio de mis funciones adustas, y que, para colmo, servían de aderezo a la venenosa crítica, a la corrosiva inteligencia.


  Antes que los escritores, llegaron los periodistas. Ellos, al conocer los despachos de agencias provenientes de Santiago, se habían preparado para recibirme a la bajada del avión y se habían visto frustrados en sus expectativas. Le di una larga entrevista al subdirector de Granma, un joven llamado Ramón Perdomo, que estaba sentado en aquella mesa redonda, frente a mí, durante la conversación con Fidel Castro. Comenzó por definirme, frente al micrófono de su grabadora, como un «abogado de 39 años de edad». Para el joven periodista revolucionario, la vetusta profesión de abogado, cuya proliferación ha llegado a constituir un flagelo de las sociedades hispanoamericanas, era todavía, igual que para la generación de mi padre, un timbre de orgullo. «Abogado, ¡no!», le dije: «es cierto que me recibí de abogado alguna vez, pero jamás ejercí la profesión. Antes que abogado y diplomático, soy escritor. Mi única vocación verdadera es ésa.»


  Mi entrevistador sonrió, obsecuente. Al otro día, el texto de la conversación, que ocupaba dos páginas enteras del Granma, reproducía fielmente ese malentendido inicial. No le di importancia, y tampoco llegué a comprender la importancia que le daban mis amigos, entre burlas y exclamaciones maliciosas. Mi autodefinición había tocado una llaga que todavía ignoraba y que aún, en esos primeros días de diciembre de 1970, se ventilaba con una soltura de cuerpo muy típica. El tono cambió gradualmente y la broma empezó a revelar un cariz dramático. Al leer aquella frase en la entrevista de Granma, Heberto Padilla vaticinó, con el cigarro puro en los labios y haciendo ostentación, según su estilo predilecto, de su clarividencia, que yo duraría poco en Cuba, pero nadie quiso sacar todas las consecuencias del asunto. Un mínimo de rigor nos habría llevado a concluir que nuestra situación era peligrosa, que la prudencia se imponía. Nada alteró, sin embargo, nuestra alegre, inconsciente locuacidad. Como decía Padilla, Chile, con el triunfo de la Unidad Popular y la toma del mando por Allende, había ingresado en la Historia (así, con mayúscula). Y yo, primer diplomático sudamericano en La Habana después de la ruptura de relaciones, participaba, quisiéralo o no, en el proceso histórico. Dije una vez, empleando una expresión chilena, que sin darme cuenta había puesto el dedo en el ventilador. Todavía escucho las carcajadas con que Padilla y sus compañeros celebraron el dicho. Era para reírse a gritos, o para llorar a gritos. Porque esa risa, al cabo de tres meses, se transformaría en llanto. Pero hoy me escriben desde La Habana que Heberto ha partido al balneario de Santa María a reponerse después de «su problema»; que la Revolución ha sido «bien generosa con él»; que Belkis, su esposa, «también está muy alegre y tal parece que no ha pasado nada». Lo más probable es que los esquemas algo tristes, rígidos dentro de su pretendida libertad, de los intelectuales europeos, de los francotiradores de la izquierda, sean inservibles frente a la realidad cubana. ¡Quién sabe! A pesar de las amarguras, de las frustraciones y las decepciones, de las cuadradas cabezas policiales, había en ciertos sectores de la Revolución, también, una alegría, una especie de gratuidad que sobrepasaba los esquemas y que, pese a no redimirlo todo, redimía quizás las cosas esenciales.


  Había viajado de Perú y de Chile con cerros de libros y de cartas para Cuba. Mi infatigable amigo peruano Emilio Westphalen, poeta confidencial, hombre de cultura superior a su medio, y que dentro de sus modales refinados era un perro de presa cuando se trataba de Amaru, la revista que le permitía publicar en aquel entonces la Universidad de Ingeniería de Lima, me había cargado de ejemplares para todo el mundo. Mauricio Wacquez, que había regresado a Santiago después de vivir un año en La Habana, había tenido innumerables cartas y recados que enviar conmigo. Enrique Lihn le mandaba saludos a Heberto, a Pablo Armando, a Pepe Rodríguez Feo, a Fernández Retamar. Heberto citaba a menudo una frase escrita por Enrique a poco de salir de Cuba: «La Revolución crece vista a la distancia…».


  Me dirigí, pues, al tercer o cuarto día de mi aterrizaje en el Habana Riviera, cargado de algunas de las cartas, libros y ejemplares de Amaru, a la Casa de las Américas. Como siempre me ha gustado caminar y como el automóvil anunciado por Meléndez no aparecía por ninguna parte, emprendí el recorrido a pie. La torre del edificio de la Casa de las Américas no se veía lejos del hotel.


  El problema, que no había calculado, era la humedad del trópico, que duplicaba la distancia y junto con ella el peso de los libros. Empecé a cambiarlos de mano y a caminar más rápido, pensando que llegaría pronto, pero el trópico tomaba su implacable revancha. A los pocos minutos mis brazos se habían agarrotado, transpiraba copiosamente, y el edificio azul de la Casa, con su arquitectura de los años treinta, no se acercaba nunca. Se escuchaba, bajo los huecos negros perforados a distancia regular en la acera del malecón, la poderosa succión subterránea o la irrupción violenta de la espuma. Eran días nubosos, que alternaban el sol con el cielo gris: los finales de un otoño extremadamente seco. Frente al mar, los descascarados edificios, que en otra época habían formado un pretencioso sky-line a la norteamericana, alzaban sus ventanales rotos, parcheados con vendas de papel para proteger del viento. Los muros de algunas casas deshabitadas se habían desplomado a medias. De cuando en cuando se divisaban montículos de escombros, fragmentos de carrocerías calcinadas, como si hubieran pasado por allí lenguas de fuego y de sal destructora…


  En la Casa se realizaba una de las reuniones preparatorias de los premios de 1971. Haydée Santamaría, que en esa época acompañaba a su marido, Armando Hart, en la provincia de Oriente, conservando sin embargo la dirección de la Casa, había viajado desde Santiago de Cuba para asistir a la reunión. Estaban Galich, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, el pintor Mariano Rodríguez, Chiki; había igualmente otros rostros que había conocido en mi viaje de enero del 68, aun cuando no todos los de enero del 68 permanecían… En el muro, la galería de retratos de los conocidos de la Casa había aumentado; divisé más de una cara de la que acababa de separarme en Santiago o en Lima.


  Aunque no le di mayor importancia al asunto, Haydée quedó espantada de que hubiera llegado a pie. ¡Todo un encargado de negocios de Chile! ¡El primer representante diplomático de la revolución chilena que llegaba a Cuba! No sólo el clima del trópico era contrario al hábito de caminar; un rezago de costumbres norteamericanas hacía que la identificación del automóvil con el poder fuera todavía más notorio que en otros países. Mi llegada a pie era un gesto de modestia que corría el riesgo de no ser apreciado; podía ser interpretado, incluso, como debilidad frente a los manejos de Meléndez, personaje que, al parecer, suscitaba antipatías explícitas y unánimes.


  «¿Y ya le mostraron su casa?», prosiguió Haydée. «¡Tampoco!» Pues bien, Haydée me autorizaba formalmente a decirle a Meléndez que ella, ahora que vivía en Oriente, me había ofrecido prestada su casa, en vista de la demora de los servicios de Protocolo. Yo debía observar, según ella, y me lo decía con algo de anticipado regocijo, la reacción de Meléndez.


  Haydée y su equipo estaban muy contentos con las declaraciones de simpatía por la Casa que yo había hecho a Prensa Latina, en Santiago. La política de la Casa recibía fuertes ataques, y ellos se hicieron la ilusión de que mis declaraciones podían ayudarlos. Pecaban de exceso de optimismo, error que se repitió con frecuencia, durante los tres meses y medio de mi estada en Cuba, entre mis amigos de los ambientes literarios y culturales. La embestida frontal ya estaba decidida por el Comandante en J efe, que sólo aguardaba el momento oportuno para atacar. «Seremos malos para producir, pero para hacer la guerra sí que somos buenos…» Nuestro incurable optimismo, nuestra imprudencia, nuestra locuacidad, serían juguetes en manos del Jefe Máximo. El eco repetido y grabado de nuestras conversaciones serviría para alimentar su ira, para pulir sus argumentos en contra de los «intelectuales burgueses», lanzados por la seguridad de que los jóvenes de América Latina, después, iban a repetirlos al pie de la letra, durante un indefinido espacio de tiempo, con la sumisión a las ideas ajenas, sobre todo si vienen prestigiadas por la vanguardia, que ha sido nuestra marca de fábrica siempre.


  Me despidieron cargado, a mi vez, de publicaciones de la Casa, con toda clase de promesas amables y parabienes, en un desvencijado automóvil norteamericano a cuyo chófer había conocido en el viaje anterior. No tenía el ojo formado todavía para saber que la máquina cascarrienta que me llevaba al Habana Riviera, con su sonajera de fierros sueltos, era el signo inequívoco de que la Casa y su dueña estaban en tela de juicio. De otro modo habría avanzado en ese momento a la mullida velocidad de un Alfa Romeo 1750.


  A las nueve de la mañana siguiente me telefonearon desde la recepción del hotel, lo que en Cuba llaman la «carpeta». El auto de la Casa, enviado por la compañera Haydée Santamaría, estaba a mi disposición por todo el tiempo que lo necesitara. Cuatro minutos después aparecía en el teléfono la voz solícita de Meléndez, que en los días anteriores se me había vuelto inasible.


  —Mira, Edwards: ahora te mando un auto de Protocolo.


  —Muchas gracias, Meléndez, pero resulta que ya no lo necesito… Haydée Santamaría acaba de mandarme uno de la Casa.


  —¡Despacha ese carro, chico! ¡Despáchalo! El chófer del tuyo se llama Agustín. ¡Ahorita va para allá!


  Dos meses más tarde, Aldo Santamaría, hermano de Haydée y jefe de la Marina cubana, me hizo una vaga alusión al incidente del automóvil. Sólo una frase y una ligera sonrisa, pero comprendí que el detalle había sido digno de atención. Le narré el incidente a un colega de un país socialista y me observó:


  —Lo que ocurre es que Meléndez no se dedica más que a eso.


  —¿A qué?


  —A escuchar nuestras conversaciones. No tiene un minuto para solucionar sus problemas de instalación, pero apenas oyó lo del auto de Haydée, le mandó uno. ¿Comprende?


  Aunque empezaba a comprender perfectamente, no hice más comentario que alzar las cejas y encogerme de hombros.


  Una de esas noches asistí a un cóctel en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC. Encontré a varios amigos y conocidos de mi viaje anterior. Estaban Juan David y su esposa, que fueron agregados culturales en París hasta alrededor de 1966, el pintor René Portocarrero, Nicolás Guillén, escritores jóvenes, etcétera. Se me acercó, de pronto, una amiga cubana de hacía muchos años y me sopló al oído, con esa entonación y esa sintaxis que no han cesado de encantarme:


  —¿Ya tú sabes que no eres persona grata en la Casa de las Américas?


  La información, proveniente de persona bien informada, me hizo caer de las nubes. Conmigo la Casa no había tenido más que amabilidades. Sin embargo, mi amiga estaba en condiciones de saber. ¿Qué razones había entonces?


  —¿Mi amistad con Neruda?


  Ella se limitó a sonreír. Volví a la carga:


  —¿Mi intervención en el jurado para darle el premio a José Norberto Fuentes?


  —Sí —dijo ahora, permitiéndome entender que el caso de Neruda era demasiado espinoso como para que ella aventurara un comentario. Quedé perplejo. Todo esto se contradecía de tal modo con las atenciones de Fernández Retamar, con los proyectos de colaboración en un número sobre Chile de la revista de la Casa, con el incidente del automóvil… ¿Qué elementos contradictorios estaban en juego? Después del triunfo de Salvador Allende, Fernández Retamar me había escrito unas líneas amables pidiéndome alguna colaboración inédita para la revista. En esos primeros días de diciembre del 70, me elogiaba con entusiasmo ante quien quisiera oírlo (y parecía dispuesto a transmitírmelo). Y hablaba de Pablo, refiriéndose a Neruda, como si nunca hubiera ocurrida nada.


  Yo me había encontrado con que la división literaria era más profunda, más irreconciliable que antes. Padilla no se saludaba con Lisandro Otero, con Fernández Retamar, con el uruguayo Carlos María Gutiérrez, a quienes no tenía empacho alguno en calificar de policías. Pero yo, aunque amigo de Padilla, era el enviado oficial del gobierno de Chile, y esas razones las entienden muy bien los policías. Antes, cuando había contribuido a darle el premio a José Norberto Fuentes, decisión literaria de la que todavía me siento satisfecho, y cuando Fuentes había tenido dificultades con el Ejército y con la Policía, había sido seguramente persona poco grata. Ahora la situación había cambiado y mis declaraciones de apoyo a la Casa eran recibidas como un inesperado respaldo que llegaba desde la Unidad Popular chilena. Es probable que la Seguridad del Estado, desde ese momento o desde mucho antes, ya hubiera resuelto invalidar ese respaldo, neutralizar al escritor doblado de la peligrosa investidura de representante diplomático del Chile de Allende.


  Padilla me había dicho, a los pocos días de mi llegada: «No hables nada. No confíes en nadie. Ni siquiera en mí. Pueden sacarme la información en cualquier momento». Por lo visto, Padilla conocía la situación y se conocía, además, a sí mismo. El no resistió mucho tiempo la embestida policial. En algún fichero, en alguna cinta magnetofónica, debe encontrarse su versión, hecha al gusto de la Seguridad del Estado, de nuestras conversaciones y de mis movimientos en La Habana. El fichero estará a disposición de la Seguridad chilena, por si alguna vez se impone entre mis inocentes paisanos el policial-socialismo.[18] Es decir, debí hacer caso de la advertencia de Padilla: no confiar en nadie, y tampoco en él, menos en él. Como me observaron en París, después del episodio de la autocrítica: Padilla dejó muy mal a los que tomaron su defensa. En la historia del socialismo, otros asumieron hasta las últimas consecuencias la representación de una línea divergente, quizás errada o cargada de una parte de verdad. Padilla se demoró muy poco en renegar. ¿Para qué hablar tanto, entonces, si no era capaz de resistir el primer apretón? ¿Por qué no hacer como los que reconocen su miedo y guardan silencio?[19]


  Padilla pensó siempre que la opinión literaria internacional lo defendería. En los primeros tiempos, Fidel había cortejado esa opinión, sintiendo que ella era una de las líneas defensivas de la revolución cubana, un instrumento para romper el bloqueo. Pero en los últimos dos años todo había cambiado. Los intelectuales independientes de izquierda, que antes eran los mejores defensores de Cuba, habían empezado a publicar sus reparos a la Revolución. Fidel y el gobierno recibían esos ataques, por moderados y parciales que fuesen, con extremada susceptibilidad. Ellos acentuaban, con argumentos que venían de los que parecían los mejores amigos, la peligrosa sensación de aislamiento, de encierro cultural.


  La crisis definitiva en la relación con los intelectuales de izquierda, sobre todo con los europeos, se manifestó cuando Fidel aprobó la invasión de Checoslovaquia. Cuba había representado para los europeos la posibilidad de un socialismo libertario, con libertad de pensamiento y de creación. Pero Cuba era una posibilidad remota, más bien exótica. Para muchos, equivocados o no, la primavera de Praga había pasado a ser la esperanza más sólida y tangible. Y esa esperanza había sido aplastada con tanques, con el inusitado aplauso de Fidel. El discurso de Fidel se había convertido, para algunos círculos, en el mayor escándalo político de aquellos días sombríos de agosto y septiembre de 1968, en la más dolorosa de las ilusiones perdidas. Había sido una puñalada en la espalda a cierta opción del socialismo que Fidel, gracias quizás a una ambigüedad consentida, había llegado a representar en el exterior. Según algunas malas lenguas, Fidel había justificado su actitud frente a un dirigente comunista español con dos argumentos: 1) la invasión le daba una espléndida oportunidad para reconciliarse con la URSS; 2) los checos no habían peleado, mientras que ellos, los cubanos, se habrían defendido en caso de ataque hasta el último hombre. Las supuestas razones de Fidel habrían sido, como se ve, una perfecta simbiosis de cinismo y machismo.


  El hecho es que, desde aquel discurso, los intelectuales europeos empezaron a tratar a Cuba con menos consideraciones. Cuando llegué a La Habana, Fidel, con la soberbia demoníaca que lo caracteriza, y seguro, también, de contar con las simpatías de la URSS, ya había resuelto prescindir de la opinión de esos intelectuales, romper con ellos violentamente en la primera oportunidad que se presentara. Esta es la circunstancia que Padilla no supo, o pretendió que no sabía, captar. Creyó que la solidaridad de la izquierda no comunista lo defendería, cuando esa solidaridad, precisamente, acabaría de hundirlo. No tuvo más remedio que renegar de sus amigos de Europa, delatarlos como seres hostiles, venenosos, decadentes, agentes del enemigo. Y la mejor manera de implicar a todos en la acusación de contrarrevolucionarios era confesar que él, su amigo y contacto en Cuba, había sido contrarrevolucionario desde el primer momento. De ese modo, el grupito internacional quedaba fichado. Y al romper con esos izquierdistas liberaloides y anticomunistas, Fidel daba, de paso, una prueba adicional de su alineación con la ortodoxia soviética. Es probable que Fidel haya visto en la URSS la única amenaza grave para su poder interno y haya resuelto dar pruebas de su lealtad a la «buena línea». ¿No es verdad que K. S. Karol, René Dumont, el propio Hans Magnus Enzensberger, mostraban relaciones sospechosas con el maoísmo? En la autocrítica, Padilla citó los contactos personales o la amistad con cada uno de ellos. ¿No es verdad que un diplomático chino se hallaba en primera fila en el recital que había dado Padilla, a comienzos de enero del 71, en la UNEAC, un recital dedicado a la lectura de un libro de poemas inéditos cuyo título general era Provocaciones?


  En otro de sus sorprendentes virajes políticos, realizado con su maestría habitual, el Comandante en Jefe había utilizado al conejillo Padilla, al muñeco Padilla, para ingresar o simular que ingresaba en el juego de la ortodoxia cultural soviética. Los devaneos surrealistoides de la Casa de las Américas y de sus amigos de todos los continentes habían terminado. Dentro de la Revolución, todo. Pero ese todo se había restringido a la esfera mínima del sectarismo policial. Fidel me lo dijo, en la víspera de mi partida, y me citó el ejemplo, inevitable a su juicio, de Stalin y de la revolución cultural de Mao. «Usted sufrirá todavía muchas decepciones», añadió, y tenía razón, pese a que en materia de decepciones comienzo a curarme de espanto.[20]


  El caso de Pablo Neruda, en todo este proceso, es más que revelador. Neruda había viajado a La Habana en los comienzos de la Revolución y había escrito el primer libro importante de apoyo a Cuba, Canción de gesta. Pero Neruda, que venía de vuelta del estalinismo, había percibido síntomas inquietantes de culto a la personalidad. Unos versos del libro, en un poema dedicado «a Fidel Castro», lo decían para buenos entendedores, y él pensaba que Fidel, a falta de otros, había entendido:


  
    Esta es la copa, tómala, Fidel.


    Está llena de tantas esperanzas


    que al bebería sabrás que tu victoria


    es como el viejo vino de mi patria:


    no lo hace un hombre sino muchos hombres


    y no una sino muchas plantas:


    no es una gota sino muchos ríos:


    no un capitán sino muchas batallas…

  


  Neruda pensaba que el estalinismo comienza con la destrucción del partido, en su calidad de núcleo de cualquier posible discusión y control del poder, y sigue con la formación de un partido-instrumento en torno a la figura del líder bienamado, padre de los pueblos y maestro y guía de las generaciones presentes y futuras.


  A base de certeros golpes internos, Fidel operaba, en la época de la visita de Neruda, la destrucción del viejo Partido Socialista Popular, uno de los más sólidos y de mayor arraigo obrero de América Latina. El lastre sectario del PSP cubano era todavía muy visible en los comienzos de la década del sesenta, y esta circunstancia era utilizada por Fidel con su conocida astucia. Los intelectuales de izquierda, entretanto, aplaudían. Fidel estaba dando pruebas de su antisectarismo, de su voluntad de independencia frente a Moscú, de su línea «revolucionaria» y no «revisionista», que llevaría la Revolución en la punta de los fusiles a América Latina y a la vez permitiría la libre floración de las artes, de las letras, del pensamiento.


  Dentro de este contexto, el ataque a Neruda, dirigido por elevación al Partido Comunista de Chile, embarcado en la tarea «revisionista» de la lucha sindical, parlamentaria, electoral o electorera, destinada por definición al fracaso, había parecido «oportuno».[21]


  En los años finales de la década del sesenta, los dirigentes comunistas chilenos expresaban en privado críticas bastante serias al régimen castrista. Algunas veces, estas divergencias se hacían visibles, como las partes descubiertas de un iceberg. El golpe de Estado y la instauración del régimen militar facilitaron la reconciliación de los comunistas chilenos con el régimen de Fidel Castro. Es una reconciliación efectuada bajo el alero de la más estricta ortodoxia prosoviética y permitida por la clara inserción de Castro, después de sus veleidades de los años sesenta, en esa línea.


  Según me contaron, las cosas habían ocurrido más o menos así. Ante una indicación superior, cuatro sargentos[22] literarios se habían reunido para redactar la carta: Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio Fornet. La acusación se basaba en dos hechos «graves», que la carta pública de sus «compañeros» y «amigos» cubanos interpretaría como claudicaciones del poeta: su viaje a Nueva York invitado por el Pen Club y su condecoración en Lima por el presidente Fernando Belaúnde. Que Neruda hubiera defendido en Nueva York la causa de Vietnam, en medio del entusiasmo delirante de una juventud rebelde, pacifista, cuya protesta terminó, años más tarde, por doblarle la mano al propio Nixon, y que los escritores de izquierda del Perú hubieran obtenido de Belaúnde una condecoración para el cantor de Machu Picchu, no eran factores que contaran. Los jóvenes Retamares y Lisandros, que habían regresado de sus universidades en Estados Unidos a descubrir la Revolución cuando Fidel ya había entrado en La Habana,[23] atacaban ahora al poeta de España en el corazón y de Canto General con ferocidad de guardias rojos. La carta aparecería pronto firmada por Alejo Carpentier, amigo de largos años de Neruda, por Nicolás Guillén, por todos o casi todos los poetas, escritores e intelectuales de Cuba.


  Me contaron que los firmantes habían descubierto su firma y conocido el texto de la carta el día de su publicación. Algunos, alarmados porque su firma no aparecía, síntoma inquietante con respecto a su ubicación en la vida literaria oficial, habían corrido a solicitar que los incluyeran. Uno de los muy pocos, quizás el único, que no apareció en la lista de los firmantes y que tampoco hizo nada por aparecer fue el viejo y cubanísimo Enrique Labrador Ruiz, amigo de Neruda desde los años cuarenta en México. Labrador Ruiz optó por encerrarse en su caserón de los altos de la calle Reina, escudado en su humor ácido, en sus recuerdos legendarios y en sus malas pulgas, y esperar, como jugador avezado que había sido, que pasara la racha…[24]


  Frente a la carta, los escritores latinoamericanos nos sentimos divididos entre la admiración a Neruda y la adhesión incondicional a la revolución cubana. Una operación mental cómoda suavizó el conflicto interior: Neruda representaba el estalinismo y el revisionismo de los viejos partidos; Cuba, en cambio, era la libertad y la revolución espontánea, auténtica… No nos dimos cuenta de que en Cuba, bajo nuestras propias narices, se instauraba un sectarismo de otra especie, mucho menos cruento que el de Stalin,[25] pero con más de alguna semejanza en los mecanismos esenciales. Y la primera de aquellas semejanzas era nuestra forma de comulgar con ruedas de carreta, aceptándolo todo para evitar a cualquier costo la ruptura y la exteriorización de una divergencia. No habíamos tenido mayor dificultad para establecer nuestras distancias con respecto al Neruda de Las uvas y el viento, el de los congelados bigotes estalinianos. ¿No demostrábamos, sin embargo, una sumisión intelectual todavía más grave frente a los dictados de La Habana? Las razones para guardar silencio eran parecidas; la fragilidad de la isla revolucionaria y la fuerza terrible del bloqueo podían compararse al solitario socialismo de los años de Stalin, pero la historia había cambiado, y nosotros, ofuscados por el engreimiento de la juventud y, en algunos casos, de un éxito rápido, no habíamos asimilado sus lecciones…


  [Paréntesis portugués, 30 de julio de 1971]


  Después de despedirme de mi madre, que entraba en la etapa delirante y siniestra de su enfermedad y que había encontrado, en los días en que la acompañé en Santiago, expresiones y salidas de humor de una ternura extrema, con toda su personalidad y su ironía volcadas en la relación maternal y familiar, en el sentimiento inconfesado, pero, de algún modo, asumido del abandono definitivo, con la correspondiente despedida desgarradora, llegué a Lisboa, de paso a Barcelona y París.


  Antes no había comprendido tan bien el encanto de Lisboa. En proporciones que todavía son humanas, la ciudad es abigarrada, densa, multicolor. Sentí en las terrazas el perfume penetrante del café molido. La vegetación es frondosa y variada, con algo de trópico. De alguna manera subterránea, la ciudad se toca con el Africa y con lo afro-brasileño.


  La dictadura se siente en la escasez de espectáculos, en el periodismo y en los afiches, que contribuyen todos a la glorificación del Ejército y a la preparación para defender este último reducto del pasado: «No queremos la guerra, pero tampoco la tememos», etcétera. El más difundido muestra a un soldado robusto y sonriente, con un niño en brazos. Pero en los quioscos hay periódicos de toda Europa y la tristeza y la desconfianza generalizadas, productos supremos del Estado policial, no se advierten.


  De noche, las calles están llenas de animación. En las vitrinas de los restaurantes y las cervecerías, el despliegue de mariscos —langostas, cangrejos gigantescos, «carabineros»—, es de exuberancia rabelaisiana. Los lisboetas cortan las enormes pinzas con tenazas y devoran con obstinado entusiasmo.


  La prostitución, que se ejerce en bares ad-hoc, es, como en todas partes, triste, pero encuentro a una muchacha de 23 años, de bonito cuerpo y ojos grandes, oscuros, que me recuerda ciertos rostros de Chile. Arrienda una pieza en un pequeño departamento, en una calle empinada. El departamento es limpio, pulcro. Dice que viven dos casais en él. Le pregunto, con algo de sorna, por la muñeca que está en un velador. «Es para que me haga compañía, cuando tú te vayas.» La compañía de la muñeca será más apreciada, no cabe duda, pese a que Bárbara ha sido cariñosa y me ha pedido que la llame cuando venga la próxima vez. Iremos a comer esos inmensos «carabineros» a la plancha. Desde la puerta entreabierta del departamento, desnuda, me sonríe y me hace una seña de adiós. Ha dicho, para justificar su «trabajo», que debe pagar dos mil escudos de arriendo y mantener, además, a su madre. En la calle, a las tres de la madrugada, los últimos borrachos discuten y se resisten a entrar en razón. He visto a muchos borrachos bulliciosos. Los cafés profundos, pletóricos, donde Fernando Pessoa solía refugiarse del hastío y de la niebla invernal, ya se han cerrado. La fuente continúa fluyendo en el centro de la plaza, mientras al fondo de la calle se divisa el puerto y el mástil de un barco.


  En resumen, trataré de regresar a Lisboa y, a falta de otra compañía, invitaré a la pequeña Bárbara a separarse un momento de su muñeca y a comer conmigo los portentosos mariscos desplegados en las vitrinas, con ayuda de dientes y tenazas y la consolación de un vino branco velho.


  Agustín, el primer chófer que me asignó Protocolo, era un muchacho joven, mulato, que caminaba con las piernas arqueadas, mirando para los lados y haciendo sonar los dedos, con cierto desgano. Era amistoso y obsequioso, pero de humor cambiante. A veces andaba enfurruñado y no confesaba el motivo. Yo tenía escrúpulos de emplearlo durante toda mi jornada —manejar personalmente el automóvil de Protocolo habría sido indelicado—, pero él insistía en que se hallaba a mi entera disposición, por todo el tiempo que quisiera. Cada vez que lo dejaba en libertad, anunciaba que se iba a «echar un sueñecito». O preguntaba si disponía de tiempo para comer. Comer y dormir eran sus preocupaciones primordiales. Me decía con frecuencia, en tono algo empalagoso, que le gustaba trabajar conmigo, quizás por mi tolerancia para con sus hábitos de comida y sueño. Una noche de viernes o de sábado llegó con su esposa y su hermana a una de las salas de baile del hotel. Debe de haber estado muy atento a mi paso, porque tan pronto me divisó en el vestíbulo me invitó a sentarme y a beber una cerveza. Saqué a bailar una vez, por cumplido, a la hermana, una morena cuya cara redonda se me ha borrado de la memoria. Recuerdo, eso sí, que me dijo que bailaba «maravilloso» los bailes cubanos. Siempre he sido un bailarín mediocre, consciente de su mediocridad. Aquella noche sonreí, poco sensible al halago, y pronto me retiré a dormir.


  Ahora me pregunto qué perseguía Agustín al llevar a su hermana. Es cierto que podían hallarse en una mesa del cabaret como cualquier grupo familiar, y en Cuba era corriente que las jóvenes parejas salieran con la madre, con las hermanas, con otros parientes o allegados a la casa. Pero también era posible que Agustín hubiera estado deambulando por la recepción a la espera de mi llegada, mientras la esposa y la hermana, colocadas allí por una mano oculta, esperaban pacientemente en su condición de cebos para un diplomático desprevenido. Aquella mano oculta, informada por la malicia popular de Agustín, no había tardado en conocer mi costumbre de asomarme al cabaret cuando regresaba tarde por las noches de fin de semana y todavía se escuchaba música.


  En Cuba me puse más malpensado de lo que era antes; desarrollé una suspicacia extrema. Esto es, probablemente, lo que se llama «aprender mucho». Aprendí mucho: todavía no termino de aprender y, como dije al comienzo de este libro, de atar cabos y encontrar nuevos motivos de perplejidad. Incluso me viene la idea, al escribir estas líneas, de que la hermana de Agustín no era tal hermana, de que era una hermana supuesta que la mano oculta[26] me enviaba por intermedio de Agustín. Alguien me había estudiado y había determinado mis debilidades reales o atribuidas. Sospecho que, en definitiva, esas debilidades se descubren y analizan sólo a medias, con criterio burdo, puesto que me despedí cortésmente y subí a mis habitaciones, donde continué la lectura de uno de los libros de moda en la clandestinidad intelectual: el de Karol o el de Dumont, agentes recalcitrantes de la CIA, como se supo más tarde a través de la autocrítica de Padilla.


  No nos adelantemos. También es posible, y quizás sea lo más probable, que Agustín haya salido con su esposa y su hermana a dar una vuelta aquella noche de viernes o sábado, aprovechando que yo me había ido a reunir, de acuerdo con mis extrañas costumbres, con mis amigos melenudos y borrachos, aficionados a escribir versos y quizás, en sus recintos privados, a otras depravaciones aún más vergonzosas.


  De pronto me comunicó Meléndez que me cambiaría a Agustín por un chófer llamado Tomás, persona más seria y responsable, militante, según me informó Meléndez, del partido. Poco después vi a Agustín, en mangas de camisa, paseándose por la recepción del hotel como alma en pena. Más tarde supe que había tenido un incidente con el hijo de un político chileno que vivía en el hotel. Según se dijo, había presionado al muchacho chileno para que le sacara una botella de ron del Diplomercado. El muchacho se había resistido y el impulsivo Agustín le había ofrecido puñetes, ante lo cual el muchacho, asumiendo toda su dignidad de hijo de personaje público chileno, había pedido sanciones a la autoridad competente. Pese a las súplicas de Agustín, que según el orden de las cosas debía ir a parar a una granja a cortar caña, mi defensa suya fue débil. Hacía poco había olvidado mi petición de despertarme para ir a despedir a Mario García Incháustegui, el embajador de Cuba en Santiago de Chile. Había abierto los ojos con media hora de atraso, me había vestido en un santiamén y había corrido a la calle. Allí tuve que esperar al inconcebible fresco de Agustín que dormía a pierna suelta. Salvo que la mano oculta le hubiera sugerido que se quedara dormido…


  Más tarde supe que en el aeropuerto, despidiendo también a García Incháustegui, estaba Manuel Piñeiro, el comandante de la barba roja, que probablemente prefería no verme. Yo había rechazado una invitación suya a comer porque tenía un compromiso anterior con Lezama Lima, con Pablo Armando, con Heberto Padilla. Naturalmente, un revolucionario puro como él no podía tolerar esa postergación. De no ser que me hubiera invitado a sabiendas de que yo tenía ese compromiso previo, con el fin bien determinado de ponerme a prueba…


  Lo vi dos meses después en la cubierta del Esmeralda, haciendo chistes y gracias con los jóvenes grumetes, tratando de caerles simpático, y asocié su trabajo de acercamiento a la juventud con el de algunos de mis antiguos preceptores jesuítas. ¿Quería, entonces, al invitarme para el mismo día en que tenía un compromiso con mis amigos —la celebración del cumpleaños, si no recuerdo mal, de Lezama Lima—, ponerme a prueba, a fin de colocarme después de fracasar en la prueba, como era previsible que ocurriera, en su lista negra, en su Indice?


  «Quédate un año aquí y te convertirás en un clásico del socialismo, chico», decía Padilla, riéndose y mirándome con sus ojos burlones, redondos, atentos.


  Con Agustín y mi flamante Alfa Romeo, cuyo color, no recuerdo si granate o azul, correspondía, según me dijo alguien, al de los personajes más encumbrados, emprendí las visitas a las autoridades nacionales y a los jefes de misiones diplomáticas. Hacía tres o cuatro visitas por día, a veces más, corriendo en mi Alfa por Miramar, por Cubanacán, por El Vedado, por los malecones rumbo a La Habana Vieja. Era mi primera experiencia como jefe de embajada y en los primeros días, literalmente, había tenido que hacer en forma simultánea de embajador, dactilógrafo, telefonista y portero. La nueva embajada de Chile en Cuba era una entidad compuesta por mí con mi sufrida máquina de escribir portátil y algunas carpetas sobre las posibilidades del comercio chileno-cubano, con sede en una suite de dos habitaciones del Habana Riviera. El primero en formar equipo conmigo fue Agustín con el Alfa. Resultaba difícil que no solidarizáramos de algún modo, que Agustín no adquiriera un principio de lealtad hacia mí, aun cuando la mano oculta lo obligara en seguida a traicionarme. A menudo pienso que no había sido otra la razón del cambio de Agustín por Tomás: en mis tres meses y medio de estada en La Habana me asignaron tres chóferes. Reconozco, sin embargo, que mi suspicacia, avivada por los acontecimientos posteriores, puede haberse tornado excesiva.


  Corríamos, pues, por las calles casi vacías, de una embajada a otra, de un ministerio a otro, procurando ajustarnos al bien nutrido programa. Esa actividad, a la luz brillante del trópico, bajo un sol de invierno, por los malecones donde con frecuencia había que esquivar los surtidores bruscos de la espuma, me producía, lo confieso ahora, una gran exaltación. Me hacía sentirme, en la proximidad de mis cuarenta años, joven, rebosante de energías, interesado, incluso apasionado por mi tarea.


  Cada visita enriquecía mi aprendizaje. Monseñor Zacchi, el internuncio, que se hallaba en La Habana desde 1960, me relataba sus gestiones para alcanzar un modus vivendi entre el gobierno y la Iglesia católica. A su juicio, como la guerra de independencia contra España, a diferencia de las demás colonias de América, se había hecho en Cuba muy tarde, a fines del siglo xix, el anticlericalismo seguía vivo en la segunda mitad del xx. Zacchi me señalaba que en la emancipación hubo influencia protestante, debido a la intervención norteamericana, y desde luego influencia laica, de corte liberal o masónico. Lo comprobé más tarde en el puerto de Matanzas, por donde pasé varias veces: las logias ocupaban casas de un piso, pulcras, pintadas de diversos colores, con sus diferentes denominaciones escritas en las fachadas, que daban al camino principal.


  En el período republicano, una vez alcanzada la independencia de España, la educación religiosa se circunscribió siempre al ámbito parroquial. La situación se mantuvo después de la Revolución. Lo importante, entonces, era la presencia y la formación de sacerdotes. A Zacchi no le resultaba difícil, en la defensa de su causa, encontrar paralelos entre la doctrina cristiana y los objetivos revolucionarios. Al rol de negociador eclesiástico prefería el de puente entre gobierno e Iglesia. Frente a sus congéneres religiosos hacía de abogado de la Revolución, o de abogado del diablo, si se quiere, con un fervor que podía resultar inquietante para mentes ortodoxas. Una vez me dijo que esperaba, en un futuro cercano, que un católico pudiera militar en el Partido Comunista. Y lo miraba a uno con ojos entre candorosos y vivaces, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos levantados de la mano derecha: «¡Sí!», repetía, con entusiasmo que no había razón para calificar de ingenuo: «¿Por qué no?». Mis lejanos estudios me habían enseñado que el ateísmo es un elemento esencial del marxismo y mi indiferencia religiosa, por otra parte, hacía que no me hubiera detenido a reflexionar sobre el asunto. Es posible que Monseñor, arrastrado por la dialéctica del proceso cubano, se saliera de madre. Ya había cortado caña, con la correspondiente publicidad, y había llevado a los sesenta o setenta seminaristas de La Habana a trabajar en la zafra, realizando una experiencia que, a su juicio, había dado resultados excelentes. El punto de vista de la Iglesia, según Zacchi, distaba mucho de ser ecuánime: ella esperaba que la Revolución cediera en todo, pero ella no quería, en cambio, hacer concesiones de ninguna clase.


  Zacchi era una mezcla curiosa de cura de la Iglesia joven, que bordeaba o ingresaba de lleno en el campo de la heterodoxia, y de artífice florentino de la diplomacia, sonriente, cortesano y astuto. Podía caer en cierto rebuscamiento. Pienso, de todos modos, que era un hombre bien intencionado, que manejaba una situación difícil con inteligencia y buena voluntad.


  Cada embajada era un mundo separado, con sus particularidades acentuadas por la situación política. España, cuyo Imperio había terminado por sucumbir, después de siglos de agonía, precisamente con la pérdida de Cuba, en el 98, ocupaba un edificio señorial, con cierto recargo barroco de fin de siglo, frente al viejo puerto. Las antesalas y galerías estaban llenas de un público sombrío, silencioso, que parecía salir de las novelas madrileñas de Pérez Galdós: almaceneros, bodegueros, tenderos, dueños de peluquería, ayudantes de notario, procuradores… El huracán de la Revolución los había dejado lelos, sumidos en sus banquetas, desde donde miraban con ojos suplicantes, traspasados de contenida ansiedad, o con biliosa reticencia. Después de cortar el paño en ultramar, durante decenas de años, o de hacer el expendio menudo, en paquetes pasados por encima del mostrador, de los quintales de harina, debían regresar a la Península, a la provincia gallega, con las manos vacías. Conocían por tradición histórica las realidades del poder, de modo que no abrían la boca. Fidel Castro podía ser un caudillo de las guerras carlistas, pero ellos no estaban para caudillos que no garantizaran, por sobre todas las cosas, el quintal de trigo, los duros, el predominio de la pesa romana. Recordé la frase de un despachero franquista: «Con Franco, todo el mundo en España come pollo». Eran los Sanchos de siempre, aplastados en el sitio menos pensado, en esa última de las colonias, en medio del trópico, por un vendaval súbito, un vendaval que un hijo quijotesco de algún español como ellos desencadenaba. Don Miguel de Unamuno, cuya reflexión entroncaba con la derrota del 98, pudo haberse interesado, a pesar de su antisocialismo virulento, en las paradojas del caso. Porque ese Quijote del trópico también tenía algo de Sancho; había aprendido, con el correr de los años, bastante de la sabiduría sanchopancesca, en tanto que algunos de sus compañeros, los que no se bajaban de la silla de Rocinante, iban quedando en el camino, como enemigos o como héroes, pero fuera, en cualquier caso, de la tarea cotidiana de gobernar la Insula.


  Si la embajada española funcionaba en ese maltrecho edificio finisecular, la de Estados Unidos se había levantado en una fortaleza de cemento y vidrio, construida con la arquitectura aséptica de los años cincuenta. Desde allí, como el más importante de los ministerios, había dominado los malecones, por donde pasaba en las tardes una procesión abigarrada y bulliciosa de Cadillacs, de Oldsmobiles, de autos deportivos, en medio del gentío, de los niños negros que saltaban entre los paseantes, mendigando, de los jóvenes universitarios en mangas de camisa, con los dientes cariados, que miraban el espectáculo con ira, soñando con la Revolución, mientras los yates surcaban el azul del mar Caribe y en las mesas de juego se acentuaba el rumor de las fichas; mientras en el bar de La Torre corrían los inmensos daiquiris, con su espuma helada, y en un departamento sórdido, de paredes sucias, unos esbirros asesinaban a un hombre de un tiro en la nuca.


  En la misma oficina donde el encargado de negocios de Suiza me hizo entrega de los asuntos chilenos, el embajador de Estados Unidos se habría frotado las manos, aspirando un habano y contemplando la ciudad suya, su mar, el sky-line cuyas luces comenzaban a encenderse, multicolores, símbolos del progreso, del boom de los negocios, del businessy y donde sus incondicionales, incontables, contribuían a mantener la solidez de la armazón, el sistema de dominio en apariencia inexpugnable.


  El suizo me pasaba recibos de toda clase, sonriente, en la sala donde todavía resultaba difícil pensar que el embajador norteamericano había desaparecido. De pronto me vi ante el inventario de los muebles personales y de la biblioteca de Emilio Edwards Bello, «don Emilio» como lo recordaban aún muchos habaneros. Adiviné que al suizo, un hombre sutil, con un buen sentido del humor, le parecía extraño y algo divertido que hubieran nombrado a un pariente de don Emilio para reanudar las relaciones diplomáticas, en pleno gobierno de la Unidad Popular. Aunque Chile no se lo hubiera propuesto y nadie hubiera prestado la menor atención a la coincidencia, el detalle, observado con la perspectiva del suizo, mostraba el pluralismo, el aspecto antidogmático de la revolución chilena. Pero hay que decir que el detalle, producto de la más sencilla falta de atención, no fue muy apreciado en las esferas oficiales de Cuba.


  La frase del embajador de Cuba en México resultaba suficientemente reveladora y Granma dedicaba por lo menos una línea todos los días a la familia Edwards, símbolo y núcleo de la reacción, en la que no establecía distinciones que pudieran dejar a salvo al flamante encargado de negocios.


  Los embajadores occidentales me decían frases vagas de cortesía, hacían en más de un caso recuerdos halagüeños de Chile o me daban consejos para la vida práctica en La Habana. Lo pasaban o fingían pasarlo muy bien. Como la prensa de sus países o sus gobiernos ya eran anticubanos en exceso, no les resultaba difícil asumir la defensa de la Revolución. ¿Para qué complicarse la vida tomando medidas de seguridad? Lo más seguro de todo era no guardar secretos: buscar el lado bueno de las cosas, destacar los éxitos, justificar los fracasos, y dedicar el resto del tiempo al bridge, al golf y a las conversaciones anodinas, sin dejar de participar, cuando llegaba la ocasión, en las sesiones simbólicas de corte de caña organizadas por la dirección de Protocolo.


  Siempre me sorprendió la pesadez y el mal gusto de las embajadas socialistas. Debe de haber una producción en gran escala de estatuas de Lenin. Es cierto que se suprimió el culto a la personalidad del jefe del Estado,[27] de modo que la omnipresencia de Lenin constituye un progreso.


  En todas, o casi todas, se brindaba con un pequeño discurso, mezcla de mensaje político, con votos para el éxito del pueblo de Chile, de su gobierno y del Compañero Presidente Allende, y de saludo personal. El embajador de Corea del Norte asumió un tono iracundo cuando se refirió, en su explosivo y sincopado lenguaje, al imperialismo yanqui. El embajador de Vietnam del Norte, en cambio, era un hombre suave, sereno y sonriente, que me informó sobre la situación de la guerra con absoluta confianza en la victoria de su país.


  Ahora veo la sala del embajador chino: techos altos y pensamientos de Mao-Tse-Tung en los muros, inscritos en grandes letras rojas sobre lienzo blanco. El embajador, de cara redonda, representaba alrededor de sesenta años. Siempre lo acompañaba un intérprete joven, de anteojos, que parecia tan satisfecho y aún más optimista y jovial que su jefe. Brindamos con un licor blanco por la amistad de Chile y China y por el pronto establecimiento de relaciones diplomáticas entre ambos países.


  Pocos días más tarde, el embajador fue a visitarme al hotel para comunicarme el establecimiento oficial de relaciones. Intercambiamos las frases de cortesía y los pequeños discursos de rigor. Dejé al embajador en la puerta del hotel, sumergido en el fondo de su gran automóvil negro, que llevaba una bandera roja. Desde allí se despedía de mí con las manos y con una sonrisa casi submarina.


  Cada vez que me encontraba con el diplomático chino en un cóctel, me tomaba las manos y me saludaba con muestras de afecto extremo, traducidas y compartidas en forma entusiasta por su ayudante. Estuve en una recepción en su casa. Me llamó de pronto, secundado con gestos enfáticos por el intérprete; me pasó una copa de licor, cogió otra y las hizo llenar. En seguida, me dirigió un largo brindis de amistad. Alguien me dijo después que esos brindis tenían gran significación para los chinos, cosa que no dudo, a juzgar por la actitud del embajador y de su impecable intérprete. Ambos se distinguían en las fiestas diplomáticas por sus uniformes de color azul piedra, por el botón rojo de Mao en la solapa y por la eterna sonrisa, acentuada por esporádicas risas y movimientos de cabeza a dúo.


  Hay que señalar, porque el contraste no deja de ser significativo, que la embajada soviética actuaba con mucha mayor parsimonia, por lo menos frente al representante chileno. Fueron extremadamente amables, pero tomaron su tiempo para devolver mi visita inicial y no se prodigaron en atenciones. Parecían querer decirme que no se dejaban impresionar por amores a primera vista —ya tenían demasiada experiencia en la materia—, y que la participación del Partido Comunista en el gobierno, en Chile, era cosa que interesaba antes que nada a los propios chilenos.


  [La Habana, 21 de diciembre de 1970[28]]


  Han transcurrido dos semanas justas desde mi llegada. Hoy vi por fin una casa adecuada para Cancillería de la embajada chilena. Ya tengo una persona que me ayuda en las mañanas, un joven chileno que ha trabajado en el INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria) y que prepara el regreso, al cabo de nueve o diez años, con su mujer cubana y sus hijos. El permiso de salida de su esposa tarda y él ha empezado a ponerse nervioso, pero su colaboración en la oficina es muy eficaz.


  Pilar llega en la madrugada del 29 a México. Iré a buscarla y pasaremos el Año Nuevo allá, con algunos amigos: Carlos Fuentes, Fernando de Syzslo y Blanca, que van desde el Perú, etcétera.


  Como se ve, empiezo poco a poco a organizarme, mientras el Ministerio mío guarda silencio. Ser jefe de misión sin eco ni respaldo es peor que ser «suche». Los argumentos en contra de mi continuación en la diplomacia han llegado a ser aplastantes. Como embajador político, por breve tiempo, pase. Pero eso supone dedicarse a la política, no a la diplomacia, que cada día me parece más una profesión para «comemierdas». Que mis colegas me disculpen. Es posible que en veinte años más, si sobrevivo, siga en la carrera y siga, como la gran mayoría de los diplomáticos, quejándome. No hay que decir jamás «de esta agua no beberé». Las vueltas de la vida suelen ser de una ironía perversa.


  En cuanto a la condición del escritor, del poeta, la veo clara en algunos casos cubanos: Lezama Lima, Pablo Armando, Pepe Rodríguez Feo, Heberto, José Norberto Fuentes, a quien no he visto aún, que se ha escondido, Fayad Jamís, amigo de mi viaje anterior, que ahora también se esconde, Miguel Bamet y su investigación apasionada de lo afro-cubano… Ellos conservan el fuego, en medio de dificultades que tienden a veces a magnificar, llevados por un egocentrismo casi humorístico, y de facilidades que les da la Revolución. Si Paradiso tiene una circulación prácticamente clandestina, en virtud de una consigna tácita de los hombres de orden, nadie en el pasado habría tenido la audacia de editarlo. Ellos, los escritores, son críticos y mordaces, pero dentro de la Revolución. Es que en esta parte de América sólo se ven dos alternativas: la sucursal de USA —léase Guatemala, Puerto Rico—, condenada a la pérdida de la identidad en medio de una opulencia fea, rodeada de cinturones de miseria, y la maltrecha isla de Cuba, con sus errores garrafales y también con sus graves desviaciones ideológicas —ya que el socialismo de pronto se confunde, como sostiene René Dumont, con la dictadura militar socializante, un fenómeno político que bordea en forma peligrosa el fascismo de izquierda. Sin embargo, no me cabe duda sobre la elección. El mejor argumento, para mí, en favor de la Revolución, es la sátira y el humor de los intelectuales, tolerados a pesar de todo.


  Aquí se comprende, también, al Che Guevara, cuyas frases en una comida en casa de Ramón Huidobro, entonces embajador nuestro ante los organismos internacionales en Ginebra, donde lo conocí, me parecieron inoportunas.


  El habló, en un ambiente de diplomáticos y funcionarios experimentados, de la necesidad de que los jefes participen de la vida popular, citando concretamente el caso de Ho Chi Minh. En ese medio, la alusión del Che me pareció chocante, pero es cierto que el líder debe identificarse con su pueblo hasta en la manera de vivir, y conocer las opiniones de la masa.


  La falta de participación real del pueblo en las decisiones políticas y económicas, a todos los niveles, podría explicar muchos de los errores cubanos. Según me cuenta un funcionario chileno que ha vivido en Cuba, un joven «técnico» agrícola ordenó arar centenares de hectáreas para sembrar un forraje llamado pangóla, en circunstancias en que la melaza que él veía en esos campos era pangóla. Pero los guajiros cumplieron las instrucciones sin atreverse a objetar. Es probable que el joven capitán que zarpó de la bahía de Río de Janeiro sin levar anclas, en los primeros tiempos de la Revolución, y que arrastró con sus cadenas el cable internacional, no haya escuchado, tampoco, la voz de sus tripulantes más avezados.


  Salvo que la exaltación y los atributos externos del poder personal, los inmensos retratos en las plazas y los pequeños santuarios que animan los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) en la entrada de cada edificio, sirvan no sólo para producir ese temor reverencial, que impide compartir o consultar las decisiones, sino también para combatir la anarquía, tan propia de los pueblos hispánicos. Quizás exista, salvadas las distancias, un paralelo Che-Fidel y Carrera-O’Higgins. El Che y Carrera[29] fueron guerrilleros y mártires. Fidel, como O’Higgins, ha debido asumir el papel más frío del estratega y del constructor: el director supremo que mantiene a raya la lucha de las facciones, que la utiliza a su favor y que impide, en definitiva, que el barco haga agua.


  La comida en Ginebra mencionada en mis apuntes de La Habana tuvo lugar durante la primera Conferencia de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas, en marzo de 1964. El Che, todavía ministro de Industria de Cuba, participaba como jefe de la delegación cubana. En Chile eran los tiempos de Alessandri con los radicales, cuando aún, pese a las intensas presiones, no se rompía con Cuba. En la mesa de Huidobro había una concurrencia bastante representativa de cierto liberalismo latinoamericano: Raúl Prebisch; Felipe Herrera; Edgardo Seoane, que entonces era vicepresidente del Perú, en los comienzos, si no recuerdo mal, del belaundismo; Carlos Lleras Restrepo, que aún no llegaba a la presidencia colombiana; el representante del régimen brasileño de Goulart, que caería a los pocos días; Carlos Martínez Sotomayor, que acababa de terminar como ministro de Relaciones y era embajador en Naciones Unidas… Una concurrencia de liberales y tecnócratas encorbatados de estricto azul oscuro, viejos conocidos cuya charla, dentro de un margen de formalidad, transcurría entre bromas, alusiones a un cuerpo misterioso de conocimientos comunes, salidas ingeniosas… El Che, que llegó tarde, vestido de verde olivo, con una tensión en el rostro cetrino a la que se sobreponía, de repente, una sonrisa, llegó a «cortarles la leche». Por mi parte, pensé que su actitud era innecesariamente agresiva y poco diplomática. Me dije que Cuba necesitaba romper su progresivo aislamiento y que el Che, en esa reunión, parecía empeñado en lo contrario. Aquella concurrencia estaba lejos de ser la más cavernaria de América Latina; no podía descartarse, pensaba yo, la posibilidad de algún diálogo entre el Che y esos señores. Sin embargo, ¿cómo asumir una actitud así, en aquella época, sin abandonar posiciones? ¿Cómo exigir aquella madurez de una Revolución tan joven, tan aislada en ese momento? Es probable que el Che no tuviera más alternativa que la de aguar la fiesta en casa de Ramón Huidobro. Porque esa actitud, la de aguafiestas, fue la suya, salvo que la memoria me traicione.


  Comenzó por decir que no se sentía en absoluto a gusto en el ambiente internacional de Ginebra y de esa Conferencia. Sentía que todo ese despliegue era inútil. El pertenecía a otro mundo. Lo que le gustaba era levantarse en las madrugadas de los domingos y salir a cortar caña a las cinco de la mañana, en compañía de guajiros. Al hablar de Vietnam dijo que le gustaba ese socialismo en que los líderes habitaban en cabañas, como el pueblo que los rodeaba. Es probable que hiciera alusión con esto a su viaje a la Unión Soviética, que lo marcó al dejarle una decepción profunda, quizás decisiva para su destino final… El Che anunció en la casa de Huidobro que regresaría pronto a La Habana: la Conferencia le parecía una perfecta pérdida de tiempo.


  Cada frase del Che debe de haber sido un balde de agua fría para Raúl Prebisch, que había dedicado todas sus energías, en el último tiempo, a organizar esa Conferencia; para Felipe Herrera, concurrente asiduo y animador de aquellos foros internacionales; para muchos otros de los que estaban en aquella mesa, verdaderos tigres de conferencias y organismos internacionales. Yo, en mi calidad de secretario de la delegación chilena, había sido invitado para llenar un hueco en la mesa, como se acostumbra en la diplomacia con los secretarios de embajada, cuyas variadas funciones pueden ser de jurista, de redactor de discursos o sesudos informes, de traductor, de cicerone, de comensal número catorce cuando una excusa intempestiva deja una mesa con fatídicos trece asientos, de correveidile, de alcahuete, de chófer y de mozo de cuerda… Había sido invitado, pues, para llenar el sitio de alguien que se había excusado hacía pocas horas, y observaba el espectáculo desde mi rincón, gozando para mis adentros, aunque un poco escandalizado también por lo que me parecía, por parte del Che, una beligerancia a prioñ, innecesaria e impolítica.


  El Che se retiró temprano y los comentarios de la concurrencia, aunque no muy amables, mantuvieron una mesura, una condescendencia y un humor que resultaban de buen tono.


  A los pocos días se produjo el golpe militar en Brasil. Durante toda una tarde llegaron noticias alarmantes y confusas. A la mañana siguiente entramos en la sala de plenaria y en los asientos de Brasil, ocupados siempre por una de las delegaciones más numerosas, sólo vimos a un tercer secretario. Había en los pasillos del Palacio de las Naciones una efervescencia poco habitual. Ernesto Che Guevara se hallaba en un rincón, rodeado de un pequeño grupo. Contestando a una pregunta, sostenía que el golpe brasileño, aunque constituyera un aparente retroceso, sería favorable a la larga para la revolución latinoamericana. En efecto, el gobierno de Goulart no pasaba de ser una democracia burguesa que gradualmente se estancaba y se corrompía; la presencia de una casta militar claramente reaccionaria y represiva provocaría una polarización de fuerzas y precipitaría la lucha armada en América Latina.


  El revolucionarismo del Che no me convenció, entonces, pero él fue consecuente con sus palabras en casa de Huidobro y en el pasillo del Palacio de las Naciones hasta el fin de su vida. En las noches lo veía conversando hasta más allá de las dos de la mañana, en los salones del hotel, con miembros de otras delegaciones, en su mayoría de países afroasiáticos. Comimos con él en esos días en casa de un diplomático cubano y me dijo que su madre, a quien conocí en París cuando pasaba de Cuba a Argentina, había sido encarcelada al regresar a Buenos Aires y había muerto poco después de salir de la cárcel. Mario Vargas Llosa, casado entonces con Julia Urquidi, la había alojado en su pequeño departamento de la Rué de Tournon, en pleno barrio de Saint-Germain-des-Pres. Habíamos ido juntos a ver el Galileo de Bertolt Brecht en el Teatro Nacional Popular. Recuerdo que Mario Vargas Llosa había comparado su caso con el de la madre de cualquier ministro peruano, que se alojaría en el Ritz o en el Georges V y tendría a toda la embajada movilizada para atenderla. Ahora me parece extraño, sin embargo, que la embajada cubana se hiciera tan poco presente ante la madre de uno de los héroes máximos de la Revolución. ¿Era simple descuido latinoamericano o frialdad deliberada? ¿Tuvo alguna influencia la madre del Che —su salida de Cuba y su muerte en Buenos Aires, después de la cárcel—, en el destino posterior de su hijo? Siempre se está en peligro de hilar demasiado delgado; pero los cubanos son más sutiles de lo que se piensa a menudo. Mis tres meses y medio de diplomático en la isla me hicieron creer menos en el azar y más en la premeditación oculta.


  Tal como nos había dicho en la comida de Huidobro, el Che abandonó pronto el ambiente irrespirable del Palacio de las Naciones y regresó a Cuba. Más tarde abandonó también su escritorio de ministro y empuñó las armas, como los líderes vietnamitas que admiraba, para crear en América Latina un nuevo Vietnam. Los campesinos indígenas de Bolivia debían comprender su mensaje y la polarización de fuerzas en Brasil, prevista por él en Ginebra, debía permitirle extender la conflagración revolucionaria a todo el cuerpo central del continente; pero sus cálculos, quizás prematuros, fallaron, y encontró la muerte amarga y solitaria que todos conocen. Lo menos que se puede decir es que fue consecuente con cada uno de sus actos y de sus palabras, y que esa actitud, cuando la terca realidad no se acomodó a ella, le costó la vida.


  Llegué a suponer que los diplomáticos occidentales, que se trasladaban en largos automóviles oficiales entre su residencia, el Ministerio de Relaciones y las residencias de sus colegas, donde encontraban los mismos bocadillos, servidos por los mismos mozos, y las caras de los mismos invitados, no tenían mucha oportunidad de observar la auténtica vida del país. Esto debe de haber tranquilizado a Meléndez y a sus compinches, para quienes el mundo se dividía entre los malos de la CIA, que ellos estaban en la obligación de vigilar, y los buenos (ellos), bandos que actuaban entre una vasta muchedumbre inocua y manejable de funcionarios satisfechos y vendedores de artefactos occidentales, que lo verían todo color de rosa en la medida en que fueran cursadas las respectivas órdenes de compra.


  El encargado de negocios de Suecia, que salía de excursión a provincias y procuraba imponerse de la situación social hablando con los guajiros, con los expertos agrícolas, con la gente de la calle en las ciudades pequeñas, y que solía visitarme para intercambiar información conmigo y transmitirla, por supuesto, a su gobierno, como es habitual en la diplomacia, ya estaba catalogado, según supe más tarde, de agente del enemigo. El equipo de Meléndez prefería a los diplomáticos al antiguo estilo, a los tigres de salón y de cóctel: se había producido aquella circunstancia, bien conocida en otras latitudes, en que una sociedad socialista favorece el cinismo y la pereza mental. El cine checo había empezado a mostrar esa anomalía antes de que le cayera su actual lápida; es decir, antes de que el conformismo, ornamentado con el eufemismo de normalización, recuperara sus fueros puestos en momentáneo peligro.


  En cuanto a las salidas mías, merecieron que se dijera que si aún no formaba parte de la CIA, no tardaría en incorporarme a ella. Se aseguró que yo no soportaría el proceso revolucionario chileno, lo que tarde o temprano me convertiría en un gusano y un agente.


  En una de esas salidas me tocó ver un espectáculo curioso. Un periodista extranjero había pasado a buscarme después de una comida con dos jóvenes amigas suyas. Fuimos a caminar por la playa de Santa María, que estaba iluminada por la luna. Mi acompañante era una muchacha muy ingenua, enteramente sometida a los tabúes del viejo catolicismo español, a pesar de que la Revolución tenía pocos años menos que ella, y yo, por mucho que digan algunas chismografías locales, carezco de pretensiones donjuanescas: estoy bastante lejos de ser el violador empedernido de que se habla en el poema de García Lorca. Me explicaron que antes, cuando había peligro inminente de invasión, no se podía caminar por aquella playa de noche, pero esos tiempos habían pasado.


  De regreso a La Habana, alrededor de la una y media de la madrugada, encontramos una fila interminable de gente que caminaba en dirección contraria a la nuestra. Era una fila dispersa, irregular, que no se interrumpía durante kilómetros. Algunos cojeaban, o avanzaban con un niño en los brazos o una carga en los hombros. Mis acompañantes no sabían muy bien de qué se trataba, aunque sospechaban que la manifestación tenía carácter religioso.


  Personas amigas a quienes relaté el incidente me explicaron después que yo había presenciado la resurrección del culto de San Lázaro, no el San Lázaro de los cristianos, sino el santón babalú. No podían creerme que la procesión se extendiera a lo largo de kilómetros, como la vi con mis propios ojos. «La procesión de San Lázaro se acabó por allí, por los años 61, 62.» Pero las brasas de la superstición permanecían debajo de las cenizas y, de pronto, cuando nadie ya lo esperaba, había rebrotado el fuego. Todos coincidieron en estimar que el detalle era muy revelador. El fracaso de la zafra de los diez millones había traído un clima extraño, inquietante. «No te puedes imaginar lo que fue eso. Nadie soñó con echarle la culpa al gobierno, ¡por el contario! Hubo en esos días una enorme identificación entre el pueblo y Fidel. Cada cubano sintió el fracaso de la zafra como algo propio. Esto se palpaba en las calles. Cada cubano lloró el fracaso de la zafra.»


  Pero la zafra de los diez millones alcanzó a adquirir una categoría mítica. Con ella debían terminar las estrecheces y las penurias. Cuando el espejismo se desvaneció y la realidad económica impuso un racionamiento aún más estricto, se produjo un vacío peligroso. Intervino entonces el espíritu creador de mitos. El culto babalú de San Lázaro, apagado por el racionalismo de la Revolución, renació con brusco y espontáneo vigor. Después me relatarían otros fenómenos insólitos que ocurrían en aquellos días. Algunos vaticinaban grandes estallidos populares. En los círculos diplomáticos se murmuraba, en voz baja, tratando de ponerse fuera del alcance de los micrófonos y de las orejas inquisitoriales, que Fidel permanecería como secretario del partido y que Carlos Rafael Rodríguez, hombre de confianza de los soviéticos, sería el nuevo primer ministro. Otro rumor aseguraba que Carlos Rafael asumiría la presidencia de la República y tendría más poder que su predecesor Dorticós; así se desplazaría a Fidel sin violencia. Se rumoreaba también que Raúl, mediante su control del Ejército y de la Seguridad del Estado, era el verdadero hombre fuerte. ¿No daba Raúl garantías de ortodoxia a los soviéticos? En mis días de Cuba los rumores arreciaban. La atmósfera, por momentos, parecía cargarse de presagios. Desde mi balcón del hotel, donde salía con la ilusión de escapar de los omnipresentes e invisibles micrófonos, relataba al cónsul alguna de las últimas especulaciones que hubiese llegado a mis oídos, inclinado sobre la sucia baranda mientras contemplaba la ciudad descascarada, las calles semi-vacías, el mar Caribe, por donde pasaba todas las mañanas, a la misma hora, una barcaza con el casco sumergido por su cargamento de arena, signo de que en alguna parte, lejos del El Vedado y de los antiguos barrios burgueses y turísticos, se estaba, pese a todos los rumores y vaticinios, en plena construcción.


  El día 7 de diciembre de 1970, día de mi llegada a La Habana, Fidel había anunciado que ese año se suprimirían las fiestas hasta después de terminada la zafra. Sin embargo, en vísperas de Navidad me llegó un enorme pavo mandado por Raúl Roa. Después encontré en mi habitación un gran canasto atiborrado de pescados y mariscos, envío del primer ministro. A falta de casa, ¿qué hacer con estos presentes, que en medio del racionamiento y de la supresión de las fiestas adquirían un aspecto de fábula? Hablé del pavo con algunos amigos, que pusieron ojos de asombro y codicia, y se resolvió cocinarlo en casa del poeta César López. Lo comeríamos a la hora del almuerzo en un día domingo, en vísperas de mi viaje a México el lunes de madrugada.


  No puedo olvidar ahora los eufóricos preparativos del pavo, su volumen jugoso y carnoso, que empezaba a dorarse al horno y que recibía los ingredientes por el trasero con un instrumento arcaico, como de lavativas medievales. Del almacén para diplomáticos había sacado ensaladas, condimentos, frutas, y vinos chileno y español. La sola idea del goce que experimentaría Lezama Lima, de su sensualidad gastronómica inextinguible, sometida en los últimos años a duro castigo, y de la caudalosa secreción de sus glándulas salivares frente a la opulencia áurea del pavo, hacían más necesario que nunca invitarlo. Se invitó también a Padilla con Belkis, a Maruja y a Pablo Armando, a Pepe Rodríguez Feo y a Miguel Barnet. Todo se hizo dentro del secreto más estricto; si la buena nueva se difundía por los medios literarios de La Habana, era seguro que recibiríamos más de alguna visita imprevista; más de alguno se dejaría caer «de pavo», como se dice en Chile, a participar en la repartición del pavo de Roa, con lo cual corríamos el riesgo de que sólo nos tocara pavo para muestra. A pesar de nuestras precauciones, hubo algunas llamadas telefónicas misteriosas; voces que preguntaban qué ocurría en casa de López. ¿Era curiosidad culinaria o policial? No lo supimos, pero tengo la impresión de que el pavo fue devorado en una atmósfera algo tensa, que ellos procuraban aligerar y disimular frente a mí. Lezama y su esposa, siempre conciliadora y fina, se retiraron temprano. Debe de haber sido Agustín el que fue a dejarlos en mi Alfita a su casa de Trocadero, junto al viejo Paseo del Prado de tantas páginas del autor de Paradiso. Ahora lo veo comiendo con los pies cruzados y la cabeza algo inclinada sobre el plato, que sostenía con una mano regordeta encima del vientre y de los enormes y fláccidos muslos. Comía y hablaba sin parar, con esa voz de entonación monótona, o más bien ritual, que permanecía en suspenso al final de cada frase, lista para recuperar el aliento, amenazado por el asma, y engranar con otra, en un proceso de asociación de ideas y de imágenes que podía prolongarse, salpicado de alusiones históricas y citas librescas, hasta el infinito. Era seguro que Fidel, con su dinamismo deportivo y su desconfianza frente a las especulaciones literarias, no podía ver a un hombre como Lezama. ¿Qué necesidad tenía Cuba de esta erudición extemporánea y de estos laberintos verbales, cuando se había iniciado la tarea de formar, en condiciones heroicas y partiendo de la nada, una sociedad nueva? El activismo riguroso de Fidel, que parecía aprendido de sus preceptores jesuítas, para quienes el ocio es el origen de todas las depravaciones, no se avenía en nada con la asombrosa sensualidad contemplativa de Lezama, única en todo el ámbito de la cultura de lengua española. La avidez intelectual de Lezama sólo era comparable con su apetito devorador; tenía principio y término, como su apetito, en sí misma, en su propio ombligo. No hay duda de que Fidel habría preferido a un hombre de acción incansable, como algunos de los que produce la burguesía chilena, que al hombre de la pasión gustativa, verbal y libresca de la calle Trocadero. Fidel, como ya lo he dicho, me parecía un Quijote influido y en buena medida conquistado por el espíritu de Sancho. Lezama, pese a su físico sanchopancesco, era un Quijote intelectual; sus largas tiradas verbales eran tan arcaizantes y estrambóticas como las del Caballero de la Triste Figura. Heberto Padilla contemplaba el curioso espectáculo dentro del contexto de la Revolución y se refocilaba de gusto, saboreando incluso, con destellos de inteligencia maligna que le brotaban de los ojos, el anticipo de lo que podía convertirse en una crisis dramática. Hablaba de la Historia relamiéndose y sobándose las manos, como si descubriera un placer masoquista en someterse a sus implacables engranajes, mientras levantaba una copa de vino Paternina y se aprestaba a encender y saborear el Montecristo que yo había obtenido especialmente para él en el Diplomercado. Aquellos placeres inocentes adquirían en Cuba, en aquel momento, un cariz casi pecaminoso, que los hacía doblemente atractivos y que nos arrastraba a nosotros al despeñadero, en una caída vertiginosa de la que ni siquiera teníamos una conciencia muy lúcida. Para Heberto, la caída terminó en la cárcel y en la autocrítica que ya conocemos. Más le hubiera valido no jugar con fuego. Yo conseguí mantenerme en la diplomacia porque en Chile el poder está menos concentrado y las diferentes fuerzas se contrarrestan unas a otras.[30] Más vale así. Pero no nos adelantemos.


  Nosotros seguimos, después de la partida de Lezama, en la biblioteca de César López, bebiendo el whisky que yo había llevado y hablando de literatura. Alguno solía sacar un libro de los anaqueles y leer un poema clásico: un soneto de Quevedo o una estrofa de Rubén Darío. También se competía en recitar poemas de memoria y surgían a la mente versos inolvidables de García Lorca, de Neruda, o de los poetas franceses.


  Los escritores cubanos que conocí tenían grandes casas destartaladas, libros, y ocupaciones que les hubieran permitido dedicar largo tiempo a escribir. Pero estaban excitados y angustiados, con algo de razón y una buena dosis de sinrazón y de vanidad,[31] y habían caído en la obsesión del rumor y de la crítica, sin tener posibilidad alguna de influir en el curso de los hechos. Lo peor, quizás, era la sensación de estar prisioneros en su propio país, sin destino de ninguna especie: no se les permitía viajar aun cuando recibieran invitaciones al extranjero, con todos los gastos pagados. No era problema de divisas, sino de control político, y todos sabíamos que el régimen no haría concesiones en esta materia.


  Los escritores chilenos, al menos en los últimos años, no habíamos tenido casas, ni bibliotecas, ni tiempo, ni dinero, muchas veces, para pagar el almacén o el médico de nuestros hijos. Sin embargo, la mayoría terminaba por arreglárselas y casi todos, a través de las organizaciones de izquierda, de la diplomacia, de las becas y universidades norteamericanas, o canadienses, nos habíamos convertido en viajeros consuetudinarios. Ahora bien, eran contados con los dedos de la mano los que escribían en Chile en forma seria y constante, sin limitarse a dormir en los laureles de uno o dos libros. La vida literaria de nuestros países latinoamericanos siempre me ha parecido ficticia; ficticia y de imitación. En la diplomacia, donde ingresé por concurso y ascendí por escalafón estricto, no siempre estuve, pese a lo que se cree a menudo, en lecho de rosas; pero conseguí un contacto con la realidad nacional e internacional, una experiencia directa de ciertos hechos fundamentales que mueven al mundo, que no se obtienen en los cenáculos literarios. Es un tipo de experiencia inaccesible para los que viven de becas, y el becario eterno es un personaje habitual en los círculos de escritores. O el ocioso eterno, protegido por su tía, heredero de una propiedad de renta, o simple rey del sablazo, que se aproxima a los literatos y a sus ásperos vinos. De joven perdí demasiado tiempo en esas reuniones, y ahora las rehúyo en forma sistemática.


  Lo curioso es que en Cuba, debido quizás a su misma situación marginal, y también a que los escritores fueron, en 1968, mi primer contacto con la isla, no pude ni quise rehuirlos. Creo que tenían, en general, más gracia, más cultura y menos provincianismo que la inmensa mayoría de mis colegas chilenos.


  La exasperación de mis amigos cubanos provenía sobre todo de contemplar el ascenso vertical de los escritores oportunistas, siempre los más mediocres en el terreno de la creación. Pienso que la revolución cubana, en una de sus etapas, confió demasiado en el prestigio de la literatura como instrumento para romper el bloqueo y lograr apoyo exterior. En un período, además, servía para demostrar que el socialismo cubano era «diferente», puesto que no coartaba, como en otras latidudes, las libertades intelectuales. Pero la raíz del mal, el error de base, se encontraba en la idea de «servirse» de la literatura. Cuando cristalizó esta idea, aparecieron de inmediato los escritores instrumentales, los oportunistas siempre disponibles, que jamás habían movido un dedo por la Revolución, pero que estaban heroicamente resueltos a demostrar sus méritos revolucionarios a posteriori, proclamando la libertad libertina[32] o la rigurosa caligrafía del hombre nuevo, según el son que les tocaran desde arriba. Mis amigos, entretanto, en lugar de optar por escribir libros para el tiempo presente o para el futuro, se obstinaban en una maledicencia amarga y estéril, en los rincones de sus habitaciones destartaladas, entre viejos artefactos desvencijados y lámparas rotas. La verdad es que era difícil superar esa actitud. Dos o tres, entre los jóvenes, lo hacían, y se mantenían, con razón, a prudente distancia de mis habitaciones en el Habana Riviera. De estos dos o tres, uno fue llamado más tarde, a pesar de su retraimiento, a realizar su autocrítica pública, y se negó a hacerla, en un gesto insólito que vino inesperadamente a estropear una velada que, según declararon a coro los que participaron en ella, fue hermosa como pocas.


  Leíamos versos y hablábamos de literatura en la biblioteca de César López, entregados al culpable goce de la música de las palabras, políticamente más que sospechosa, entre los efluvios del alcohol y las emanaciones del humo del tabaco, mientras la tarde del domingo, víspera de mi viaje a México, avanzaba, y las olas barrían el malecón, al frente, y corroían con sus lenguas de sal de invierno las casas y los objetos, cuando vi que una muchacha joven, morena, había entrado como quien dijera de puntillas y se había instalado entre nosotros, sonriente, escuchando sin sorpresa, como si estuviera habituada desde largo tiempo, nuestros gritos de admiración y nuestros diálogos que se tornaban acalorados y confusos. La muchacha me miraba de reojo, con una atención que atribuí a curiosidad por el encargado de negocios chileno. Empleo el título correcto de encargado de negocios, pero la gran mayoría de la gente me miraba como primer embajador de Chile, malentendido que incrementaba la curiosidad, así como la sorpresa al ver que frecuentaba a poetas desarrapados y mal vistos.


  Atraído por el imán de esa mirada, como habría dicho, parodiando a nuestros clásicos, mi finado amigo Jorge Sanhueza, me encontré de pronto sentado junto a la sigilosa visitante. Charlé con ella largo rato y quedamos en ir juntos aquella noche a casa de un pintor que me había invitado a tomar unas copas que yo mismo proporcionaría. Ella dijo que tenía un compromiso a la hora de la comida, pero que podíamos encontrarnos después. Salí al corredor para preguntar a uno de mis amigos quién era esa muchacha.


  —Te la han mandado —me dijo mi amigo, soltando una carcajada. De inmediato se puso serio y añadió—: ¡Ten cuidado! Es una mujer muy peligrosa…


  —Mejor cancelo mi encuentro de esta noche, entonces…


  —¡No! Ya no… ¡Pero no hables una palabra!


  Recordé una fiesta en casa del poeta chileno Enrique Lihn, en 1968, época en que él trabajaba en La Habana en la Casa de las Américas. Alguien me señaló a una persona y me dijo que tuviera cuidado.


  —¿Cómo admites a policías en tu casa? —le pregunté a Enrique Lihn.


  Enrique se encogió de hombros.


  —Siempre vienen —dijo—. Evitarlo es completamente imposible.


  El detalle me chocó en aquella época, pero desapareció en medio del conjunto de experiencias de mi visita a la isla. Y yo no era, en aquel instante, un personaje digno de vigilancia especial. Entre el escritor invitado por un mes, en enero de 1968, y el diplomático que representaba al Chile de la Unidad Popular, a fines de 1970, había una diferencia que los servicios de seguridad habían analizado y sopesado mucho mejor que yo mismo.


  Agustín, mi chófer, me llevó a las doce de la noche en punto a la dirección que me había dado la Visitante misteriosa. Era un edificio moderno en el mejor sector residencial de la ciudad. A los pocos minutos ella salía del ascensor, entreabría la puerta de cristal y se deslizaba en el interior del automóvil, saludando a Agustín con la mayor naturalidad y amabilidad del mundo, como si ya lo conociera o como si pudiera haberlo conocido en cualquier otra ocasión, recordando su cara vagamente. En mi hotel, hasta entonces, no habían dejado subir a nadie a mis habitaciones. El obstáculo más irreductible eran las ascensoristas. Había tenido que parlamentar una vez con ellas para que dejaran subir, a las nueve de la mañana, al joven chileno que me ayudó como secretario en los primeros días. Pues bien, ante un simple movimiento de ceja de la Visitante, el encargado de la carpeta me pasó las llaves y las puertas de los ascensores se abrieron de par en par.


  —¿De dónde sacas estos poderes? —le pregunté.


  —Es mi trabajo —dijo ella—. Me obliga a venir aquí a menudo, a diferentes horas.


  —¿Qué trabajo?


  —Relaciones Públicas.


  Siguiendo las instrucciones de mi amigo, sólo abrí la boca para decir las mayores trivialidades. Con eso me creí muy listo. Pero ella, sin duda, era bastante más lista que yo. Cada detalle de mi habitación y cada frase mía debieron ser eficazmente aprovechados para su trabajo de Relaciones Públicas. Le regalé, a petición suya, una botella de whisky, y ella se llevó, para abrigarse a esa hora de la madrugada, una pollera negra que yo acababa de comprar en Chile y que en La Habana representaba el colmo del lujo. Me encargó además que le trajera cosméticos de México. Como se ve, el trabajo de Relaciones Públicas no le quitaba un ápice de femineidad. ¡Todo lo contrario! Se retiró de mi habitación con el mismo sigilo con que había entrado de puntillas, hacia las cinco de la tarde anterior, en la casa de César López. Tuvo, por añadidura, la delicadeza de llamarme por teléfono desde su casa, dos o tres horas después de haberse ido del hotel, para que no me quedara dormido y no perdiera el avión.


  Después de los largos apagones de La Habana, cuyas luces, de todos modos, distaban mucho de ser pletóricas como en el pasado, puesto que el sky-line hollywoodense había sido carcomido, con sus letreros de neón, por el ventarrón revolucionario, mostrando sólo algunas letras desteñidas de una marca que sólo recordaban los mayores de treinta años, marca que correspondía a veces al nombre de una familia poderosa de aquel entonces, radicada ahora en Miami, Nueva York, las Canarias o cualquier otro sitio bien protegido contra el riesgo de revoluciones del mundo occidental, y relegada allí con estricta justicia, puesto que aquel nombre sin duda estaría ligado, en aquella isla dramática, dulce por fuera pero muy amarga por dentro, a más de un crimen o latrocinio, sin contar la complicidad con la generalizada corrupción; pero la sal corroería hasta los restos del nombre en el muro descascarado y en la memoria de las generaciones jóvenes, que ahora marchaban cantando o gritando consignas por la calle, después de haber estudiado en una sala de clases que quizás había servido, antes de la expropiación revolucionaria, de espacioso dormitorio —estilo Hollywood 1940— a la esposa del portador del nombre y propietario de la marca; después del silencio y la sombra de aquellos malecones con las veredas rotas, que para muchos, mayores casi todos de cuarenta, eran motivo de evocaciones nostálgicas y reflexiones secretamente hostiles a la Revolución, si no francamente enemigas; después de todo aquello resultaban mareadoras las luces multicolores del Paseo de la Reforma, como si yo, que sin darme cuenta me había habituado en pocos días a La Habana, actuara ahora igual que el palurdo provinciano que llegaba a la gran ciudad y parpadeara, deslumbrado y un poco atemorizado, en tanto que el excesivo Chevrolet de mi amigo el agregado cultural chileno, lleno de cromos automáticos y verdes o azules psicodélicos, se deslizaba veloz y silencioso, en medio de otras máquinas igualmente veloces y en medio del ruido, de la agitación, de la incitación de letreros y vitrinas coruscantes, bajo el smog que irritaba los ojos y desmentía toda leyenda sobre la región más transparente del aire, pasando por el costado de un monumento gigantesco, monumento erigido al mal gusto, a la inflación retórica de nuestras repúblicas latinoamericanas, junto a un parque donde paseaban mujeres del pueblo vestidas de rojo, de verde o de blanco, seguidas por bandadas de niños, como en un cuadro de Diego Rivera, confirmación de que la naturaleza, en su más amplia acepción, imita al arte…


  —La gente con plata se va a vivir ahora a las colinas de Chapultepec para huir del smog, que sólo es comparable al de Tokio o Nueva York.


  Entre los árboles, cerca de los anchurosos costados del monumento, los cristales de los edificios lanzaban destellos esmeraldinos.


  —Sin duda que sus antepasados indígenas tenían más genio para la arquitectura monumental.


  —Tú mira un ejemplar edificado en la época del sometimiento a Europa. La edificación moderna, además de desterrar los modelos del fin de siglo europeo, ha procurado reincorporar la tradición indígena, precolombina, que este país asumió sin el menor complejo hace bastantes años.


  —Ya lo sé. Ya sé que aquí también hubo una revolución…


  Sin desviar los ojos de la autopista, que en ese momento serpenteaba cerca de unas cúpulas barrocas y exigía el máximo de su atención, mi interlocutor sonrió ligeramente.


  Más tarde, en el patio atestado y bullicioso de un restaurante de la Zona Rosa, frente a una salsa de color verdoso que ardía hasta en los huesos del cráneo, le contaba a Carlos Fuentes la anécdota de la Visitante Sigilosa, ante quien los cancerberos de los ascensores ocultaban sus colmillos, inaugurando sonrisas y gestos complacientes, y las advertencias en voz baja de mi amigo en el corredor de la casa de César López, cuando la Visitante apenas miraba de reojo y fingía interés en la excesivamente literaria y alusiva conversación, sin decir aún esta boca es mía. «Te la han mandado. ¡Así que cuídate! ¡No hables nada! Recuerda que la locuacidad es tu talón de Aquiles…» Mi amigo echaba bocanadas de humo y ponía los ojos redondos, entre risueño y asustado. Podía llevarla a mi habitación del hotel, pero siempre que pusiera freno absoluto a mi locuacidad de chileno candoroso, ignorante aún de los engranajes de la Historia…


  —En mi época las cosas todavía no eran así. ¡Qué lástima! ¡Haberme perdido eso, mano! —exclamaba Carlos Fuentes, con una frivolidad deliberada, humorística, que demostraba sin embargo que también seguía ignorante, como intelectual situado en la periferia opulenta del submundo latinoamericano, a pesar de su conocida y reputada penetración crítica, de aquellos implacables engranajes y mecanismos.


  Su fiesta de Año Nuevo, en que también predominó la deliberada frivolidad —música beat entre primeros planos ampliados de Emiliano Zapata, de Pancho Villa, de Luis Buñuel; jóvenes pintores melenudos, aperados de grandes botas cosacas y gruesos cinturones; inglesas de frágiles hombros pálidos y senos lechosos, vestidas con un deliberado anacronismo prerrafaelista; señoras distinguidas de nuevo estilo y voces embriagadoras que para el chileno, eterno isleño, por mucho que acumule viajes, contenían entonaciones que lo sacaban de este mundo y lo dejaban embobado y paralizado—, una frivolidad cultivada con humorismo, prueba de abundante astucia y de una rica información, pero no de un cabal conocimiento de aquellos demoledores engranajes. Las bases sólidas de la revolución mexicana, el nuevo orden establecido, después y por encima de la sangre, en la región que antes del auge industrial había sido, en efecto, la más transparente, permitía que aquellos hombres todavía jóvenes, hijos, o más bien nietos de la Revolución, bailaran al ritmo beat y frente a los ojos ampliados, desteñidos por el tiempo, de Zapata, sin riesgo ni consecuencia alguna para ellos.


  Ellos podían escribir alambicados poemas, dibujar con ferocidad y hacer novelas impunemente; las viejas piedras toltecas, el anchuroso espacio entre las pirámides, el oro de los altares barrocos o la metralla en los muros de una plaza de provincia, el color de los mercados y de las fiestas populares, la irrupción súbita de la violencia, les servían de inspiración o, por lo menos, de telón de fondo. Los actos repentinos de represión policial, por sanguinarios que fuesen, no pasaban de ser sobresaltos relativamente leves en la vida del país; como las taquicardias que los ignorantes en medicina, o los hipocondríacos, confunden, a veces, con el infarto del miocardio. Frente a las protestas y al revoloteo habitual de los intelectuales, los poderes establecidos se permitían incluso el lujo de una cierta ironía. «¿Me pregunta por la renuncia del señor Octavio Paz?», había dicho Díaz Ordaz en la televisión: «Pues bien, según he sido informado, el señor Paz no renunció sino que pidió permiso a fin de acogerse a jubilación… posteriormente…»


  «II était tres emmerdé, le pauvre Octavio, avec son travail d’ambassadeur…», decía la voz de una de las señoras en la fiesta de Año Nuevo.


  Para el viajero chileno, oriundo de un pequeño país que se había encontrado a la vuelta de una esquina, a boca de jarro, con la encrucijada de la Historia —como diría Heberto Padilla, con un dejo de pomposidad y de provocativa malicia, mientras echaba bocanadas de humo de su tabaco habano—, la alegría desenvuelta del dueño de casa y de sus amigos era un motivo de seria meditación, de reflexiones ligeramente melancólicas, mientras contemplaba la pista de baile desde su puesto de observador, sentado sobre un arcón colonial, y sorbía una gota de su whisky con hielo.


  Señalando al dueño de casa, Fernando de Syzslo me dijo:


  —¡Míralo! ¿No encuentras que parece un general mexicano?


  Con su bigote, su amplia sonrisa, su traje y su chaleco azul marino a rayas grises, su impecable camisa blanca y la rutilante corbata, el dueño de casa, departiendo en un círculo, bajo la mirada adusta de los héroes clavados en los muros, whisky en mano, se hallaba en plena y gozosa expansión de su personalidad.[33]


  El bloqueo se advertía con la mayor claridad, en toda su flagrante impudicia, en el viaje de México a Cuba. Lo mismo que en mi primer viaje, hacía menos de un mes, percibí en alguna parte, en la confusión de la entrada al recinto de pasajeros, un fogonazo que no sé si iba dirigido a mí. En esos días aún no me abandonaba mi candor chileno con respecto a la existencia de las policías secretas. La pérdida de la inocencia llegó más tarde, de modo que ahora, retrospectivamente, sospecho que yo era el destinatario de aquel fogonazo. Aunque mi imagen saliera publicada en los diarios, como me decía entonces para descartar esas suposiciones, que más bien me parecían producto del egocentrismo o del delirio, ahora sé que los servicios de vigilancia tienen necesidad de la versión actualizada: la gordura, la papada, la calvicie, la expresión, incluso la vestimenta favorita, en tal fecha, hora y circunstancia. Ningún detalle es irrelevante para completar el mosaico de la información, y como no podían, en mi calidad de diplomático, fotografiarme abiertamente, como advertí después que lo hacían, uno por uno, al cabo de una espera que obligaba a deponer cualquier resistencia, con los portadores de pasaporte ordinario, era más que probable que aquel fogonazo de la entrada, que sólo advertí con el rabillo del ojo y cuyo causante se confundió con el gentío, me estuviera destinado.


  También hubo que esperar cerca de una hora en el aeropuerto la devolución de mi pasaporte, pese a que en la pila de pasaportes se hallaba en primer lugar, con estatuto privilegiado, a centímetros de la máquina fotográfica que se mantuvo en reposo. Me lo entregaron, por fin, eximido del timbre que se suponía infamante, calculado por el tamaño de sus letras para policías ciegos: Viajó a Cuba, y se nos llamó a embarcar. Atravesamos un largo corredor de tablas y vidrios provisionales que desembocaba junto al Ilushin con los colores de Cuba en la cola, brillando ante el sol del mediodía. Confieso que en esa oportunidad los colores cubanos y la modestia del Ilushin me produjeron emoción. Me sentí en mi casa y creo que a mi mujer le hice una pequeña, vanidosa demostración de mi familiaridad con el lenguaje de los tripulantes.


  Viajaba en el asiento de adelante un funcionario internacional chileno, de ésos que enumeran en la conversación, imposible de evitar, la larga lista de sus amistades influyentes, las que incluyen, desde luego, al propio Salvador Allende. «Somos amigos desde hace más de veinte años.» Y el funcionario internacional, que ya me había señalado la forma en que lo atendían las embajadas chilenas en diversos lugares del mundo, me miraba con el rabillo del ojo, para observar si yo tomaba nota o no, si yo era un profesional que me ocuparía de él y con quien se establecerían las complicidades y entendimientos propios de la profesión, o un insubstancial advenedizo en el ambiente, con escaso porvenir en las altas esferas internacionales.


  —Todavía no tengo embajada —le dije, para evitar de partida que el hombre se hiciera muchas ilusiones.


  —¡No tiene embajada! Yo pensé que ya lo habrían instalado a cuerpo de rey.


  Todavía no estaba instalado, expliqué. No era fácil encontrar en La Habana una buena casa desocupada. Las residencias de los antiguos ricos habían sido ocupadas por becarios, de acuerdo con los planes de instrucción pública.


  El funcionario internacional comprendía, sin liberarme un segundo de su oblicua y amarillenta observación. Me preguntaba qué había sido de fulanito y zutanito, viejos amigos suyos, y yo no daba mi brazo a torcer: cada respuesta revelaba un grado mayor de conocimiento de las intimidades de nuestro servicio exterior, pero iba entregando estas revelaciones de a poco, manteniendo al funcionario en la perplejidad. Veía, entretanto, que reflexionaba rápidamente sobre quién era yo, por qué no entraba en sus libros, por qué —con un nombre que simbolizaba de modo tan excesivo a la reacción chilena— Salvador Allende, su «amigo de veinte años», me había confiado la encargaduría de negocios en La Habana, en circunstancias en que un nombramiento así, aunque fuese temporal, no había podido resolverse en forma puramente administrativa, sin aquiescencia de las esferas más altas. Esta ignorancia de mi persona producía una profunda inquietud en el funcionario internacional, que temía hallarse súbitamente superado por los acontecimientos, abocado a enfrentarse con caras nuevas, impenetrables, que quizá sabían cosas que él mismo, que creía saberlo todo y conocer a todo el mundo, no sabía, y que devolvían el intenso examen con una mirada tranquila y que quizás, para colmo, era irónica.


  El funcionario, que había hecho la mitad del viaje vuelto hacia mí desde su asiento de adelante, retornó a la posición normal, decidido a adoptar una táctica de repliegue, que luego se complementaría con otra de sinuosa y exploratoria condescendencia. El avión, a todo esto, ya había salido del mar y volaba sobre palmeras y caminos de tierra roja, perdiendo altura. Se divisaron, a lo lejos, las torres de concreto de la ciudad y el brillo del sol en el Caribe. Ya el Ilushin tomaba tierra en el aeropuerto de Rancho Boyeros; dejaba atrás un conjunto de camiones del Ejército, estacionados en los límites del campo de aterrizaje, y se acercaba, con mayor lentitud, a los viejos y panzudos Bristol Britania a turbohélices que había conocido en mi viaje de 1968. Los Ilushin eran los Alfa Romeo de la aviación cubana, en tanto que los Bristol Britania, con su decorado interior azul celeste salpicado de estrellas artificiales de la época de Night and Day, correspondían a los Oldsmobiles destartalados y llenos de cromos saltados que aún se arrastraban, acezando y dejando estelas de humo y de manchas de aceite, por las calles habaneras.


  Mi paisano internacional era esperado por un grupito de funcionarios de otras nacionalidades, los que se habían preocupado de proveer a un fotógrafo para que registrara el trascendental apretón de manos. Empecé a concebir por él una secreta y casi vergonzante admiración. La verdad era que no se le escapaba detalle; a él no le habría sucedido jamás lo que me había sucedido a mí en mi primera llegada, cuando las cuerdas que amarraban el cartón de botellas de vino me habían rebanado los dedos y había estado a punto de ser expulsado de los salones de Protocolo. No hay duda de que a mi internacional compatriota nunca le habría sucedido nada semejante. Ya avanzaba, aligerado de su maletín de mano por otro funcionario, sonriente, en dirección a los salones oficiales, que lo acogían con las puertas abiertas de par en par; al otro extremo estaba el correspondiente automóvil oscuro, cuyos mullidos asientos se preparaban desde hacía horas para recibir aquellas posaderas extraterritoriales.


  El director de Protocolo, afanado como siempre, nos saludó con amabilidad. Conducido por Agustín, el Alfita emprendió veloz carrera rumbo a La Habana. Las hileras de tractores nuevos, rojos o verdes, seguían alineadas en terraplenes a la orilla del camino. Algunos continuaban adentro de sus embalajes de madera. Filas de máquinas agrícolas amarillas. Al otro lado de la ruta se divisaban las construcciones y los campos de esparcimiento y deporte de un manicomio modelo.


  —¿Por qué no usan esas máquinas?


  —¡Ah! —mi interlocutor levantaba las manos y me respondía en voz baja, lanzando miradas laterales a las invisibles orejas electrónicas—. Si continuaras aquí un año, observarías su enmohecimiento, su deterioro progresivo…


  —En un país capitalista subdesarrollado —en Chile, por ejemplo—, la agricultura está bastante poco mecanizada. Pero si un agricultor compra un tractor, como tiene que invertir en eso sus ahorros, o endeudarse con el Banco del Estado, lo cuida y le saca el jugo.


  —¡Ya te darás cuenta! —exclamaba mi interlocutor—. Lo que más caracteriza la economía socialista es el despilfarro. El empleado o el obrero, que no tienen derecho más que a un par de zapatos por año, miran esos tractores y piensan que sus zapatos están ahí, pudriéndose. ¿Comprendes?


  —La economía de un determinado socialismo, dirás…


  —¡Por supuesto! El socialismo no puede ser así. Lo que sucede es que aquí estamos rodeados de incapaces, ¡de comemierdas! ¡Comemierdas!


  Y mi interlocutor, enrojecido, se olvidaba de las orejas mecánicas, diminutas según los comentarios, que daban fe de la aplicación de la última palabra de la tecnología; un poco más voluminosas, apenas, según los que aparentaban estar mejor informados, que la cabeza de un alfiler, y orientadas a sitios precisos de la habitación o de los balcones, a fin de que las más sutiles, subrepticias y esponjadas ondas sonoras no escaparan a su misterioso registro.


  «Mira tú el Parque Lenin», me diría, en París, otro interlocutor cubano: «Seiscientas hectáreas de plantaciones suntuosas, para recreo de la población habanera, mientras la propia Habana se cae a pedazos. Es un poco el Metro estaliniano de Moscú, con sus mármoles y sus lámparas de lágrimas; pero el Metro, por lo menos, lo utiliza el pueblo todos los días…»


  En presencia de Agustín, me limitaba a señalar a Pilar las hileras de tractores, agregando que la agricultura se había mecanizado con la Revolución. Añadiría el comentario y las conclusiones en la pieza, donde las orejas incrustadas en los muros, mucho más seguras que las de Agustín, tomarían atenta y acuciosa nota. Pero ya estábamos en la Plaza de la Revolución, donde mostraba a Pilar los edificios públicos, la estatua de Martí y los enormes carteles con los retratos de Ho Chi Minh y del Che Guevara, que precisamente había querido parecerse, en su desposeimiento y en su determinación heroica, al tío Ho. Después pasábamos junto a los jagüeyes de raíces colgantes, que echaban una sombra benéfica sobre la calzada, seguíamos el contorno del monumento a los próceres republicanos y enfilábamos rumbo al hotel, observados desde las aceras, con mirada inexpresiva, por los grupos que esperaban el paso de la próxima guagua.


  Pienso a veces que las ceremonias del Colegio de San Ignacio, donde me tocó oficiar de primer alumno del curso; de jefe de la Congregación Mariana; de monaguillo del arzobispo y después cardenal José María Caro, a quien había pasado el incensario de plata, con el incienso recién colocado despidiendo humo a borbotones, en la misa solemne del 31 de julio; incluso de precoz orador católico, frente al cardenal ya anciano que se había dormido profundamente en la mitad de mi discurso; pienso que esas ceremonias, en las que participé hasta el exceso, llevado por cierto espíritu de ostentación que los padres jesuítas no dejaban de estimular, con probables miras a convertirme en tribuno de su causa, terminaron provocando una saturación, una especie de aversión anárquica a todas aquellas pompas y exterioridades. Exprimí un fruto ácido sobre las flores de mi retórica, destinada a resonar en el púlpito o en los recintos parlamentarios, y mis frases adquirieron una desnudez telegráfica, cercana a la parálisis, de la que me ha costado decenas de años reponerme.


  Es por eso por lo que me gustó desde sus comienzos el estilo de la revolución cubana. La oratoria de Fidel, sobre todo la que le conocí en Princeton, en un inglés rudimentario, era el extremo opuesto de la fraseología hueca de nuestros «hombres públicos», cuyas imágenes archimanoseadas se prestaban a toda clase de chistes y bromas en mis tiempos de joven universitario. Cuando hablaba cierto personajote tribunicio, famoso en aquella época, esperábamos regocijados que sacara a relucir la Caja de Pandora. La Nave del Estado y la Espada de Damocles formaban parte del mismo arsenal, y alguien tuvo, hace años, la idea de formar un Museo imaginario con aquellos objetos. La Espada de Damocles se exhibiría en una vitrina, sobre almohadilla de terciopelo, y cerca de ella, en lugar igualmente destacado, el visitante encontraría la Carabina de Ambrosio.


  Pero las revoluciones, que hacen tabla rasa de las muletillas del pasado, tienden también, al cabo de algún tiempo y en virtud de un proceso inevitable, a engendrar una retórica nueva. En esta actitud frente al lenguaje se podría encontrar la raíz de todas las desviaciones. Un viejo poeta soviético, Semion Kirsanov, que asistió en Chile a una manifestación comunista, hace unos años, le dijo a Pablo Neruda que había recordado los comienzos de la Revolución de Octubre. ¿Por qué?, preguntó Neruda. Por los carteles chuecos, de materiales improvisados; por el trazo irregular de las leyendas; por las consignas cuyas letras tenían la pintura chorreada en los bordes. En los desfiles de hoy, dijo Kirsanov, que pensaba con nostalgia en esos primeros tiempos, los carteles son todos iguales, fabricados en serie, y los lemas están impresos en caracteres impecables.


  En Cuba, ya se había iniciado esa suplantación, inevitable y quizás necesaria, de la espontaneidad; mejor dicho, ya empezaba a superarse la etapa espontánea de la Revolución. Lo advertí claramente en la ceremonia inaugural del Congreso de la Organización Internacional de Periodistas. Se invitó a los jefes de misiones diplomáticas de los países socialistas y de los países «amigos». Teníamos nuestros asientos reservados en las filas delanteras. En el estrado, junto a los dirigentes políticos cubanos y debajo de las enormes frases revolucionarias adheridas a los cortinajes, veía a un periodista chileno que había conocido en los tiempos de la universidad. Me reconoció con un guiño y una sonrisa posiblemente falsa. Pese a su actual extremismo de izquierda, tenía la cara cenicienta, melancólica, de perfecto burócrata. Llegaron unos niños brigadistas que recitaron algo y empezaron a amarrarnos al cuello los pañuelos de sus brigadas, ante la plácida aprobación de los ocupantes del estrado, que cruzaban las manos encima de sus puestos y sonreían en forma beatífica. Un francés de bigote en punta, con aspecto un poco anticuado de bon vivant, con pañuelo de brigadista al cuello, ocupó la tarima del orador y dio por inaugurado el Congreso con un discurso enérgico y sonoro, dicho con esa tranquila seguridad y ese saboreo de las palabras y de los giros de las frases que son típicos de los franceses, que corresponden al lado teatral de su talento. Se veía que el francés había sido escogido, después de largas deliberaciones y compromisos, como la persona más adecuada para contentar a todo el mundo en la presidencia de la Organización. Su oratoria y su figura hacían evocar vagamente la época de Romain Rolland y de la Sociedad de las Naciones, pese a que debía de haber sido joven en aquellos años.


  En seguida ocupó la tribuna Raúl Roa, que habló con su brillo y su talento habituales, además de un poco de hojarasca que también se le había convertido en hábito, pese a que en el calor del discurso resultaba convincente.


  Al disolverse la reunión divisé la cabellera alba, bien cuidada, de Nicolás Guillén, que avanzó hacia la primera fila, en un impecable traje oscuro y con una gran medalla en la solapa. Hice alusión a la medalla, pensando que soltaría la risa que lo ha hecho famoso en las tertulias chilenas, pero se mantuvo estrictamente serio. Mi error de cálculo con respecto a la reacción de Guillén era revelador del candor de los chilenos que había señalado una vez Padilla. Me extrañaba que el personaje que había conocido en el Café Bosco de Santiago y en el Barrio Latino de París no admitiera bromas sobre una medallita. Lo que sucedía es que no estábamos en el Café Bosco y aquella broma, como se dice correctamente, se hallaba «fuera de lugar».


  A la salida de la ceremonia, el grupo de los jefes de misión se reunió en el vestíbulo, de acuerdo con la tendencia inveterada de los diplomáticos de toda época y pelaje a mezclarse difícilmente con el resto de los mortales. Había una exposición fotográfica, si no recuerdo mal, sobre el Movimiento de Liberación Nacional de Angola. Uno de los responsables del diario Juventud Rebelde se me acercó y me preguntó mi opinión sobre el discurso de Roa. Mi primera respuesta no lo satisfizo.


  —¿No lo encuentras demasiado verboso, con una retórica del pasado?


  —No me parece. Me parece que su retórica es bastante eficaz todavía.


  El tipo, después de observarme de soslayo y comprobar que no me tiraría de la lengua con tanta facilidad, emprendió la retirada. El grupo de los jefes de misión comenzaba a despedirse, con sus sonrisas y sus inclinaciones usuales, y a enfilar rumbo hacia sus largos automóviles oscuros.


  —Y a usted, amigo encargado de negocios, ¿lo invitaron a la sesión de apertura?


  —Sí, embajador.


  —Pues a mí no me invitaron —dijo el embajador de México.


  —La invitación me llegó bastante tarde: sólo unas horas antes de la ceremonia —dije, sabiendo que el detalle no calmaría la susceptibilidad de mi colega. (Ahora pienso que el detalle pudo haber sido calculado por Meléndez para que yo no asistiera.)


  —Pues a mí no me llegó —dijo el embajador, y agregó, al cabo de un silencio—: Es una lástima que hagan diferencias. ¿No le parece a usted?


  Levanté las manos; me encogí de hombros.


  —Su posición es muy delicada —dijo el embajador—, y usted se ha desempeñado muy bien. Lo hemos comentado con algunos colegas.


  —¡Gracias, embajador!


  —¡No lo tome usted como un cumplido! ¡Si se lo digo, es porque lo pienso así!


  Los elogios del embajador de México, que se repitieron en variadas oportunidades, debieron ponerme en guardia, pero yo continuaba —y continuaría hasta el fin, o hasta muy cerca del fin— en mi etapa candorosa.


  —Han venido periodistas importantes de México. ¿Qué dirán al no verlo a uno entre los invitados? Pensarán, quizás, que uno hace mal papel aquí. ¿Comprende usted, colega…?


  El embajador ya adivinaba el veneno entre líneas, al regreso de sus terribles compatriotas, y la sola idea le hacía encogerse el hígado. Probablemente esperaba que abogara en favor suyo ante el Ministerio de Relaciones cubano, ya que Chile estaba en tan buen pie, y ya que Chile y México, etcétera. Pero la línea demarcatoria había sido trazada con perfecta nitidez: se invitaba a los países socialistas y a los países «amigos», entre los cuales no figuraba en aquel momento México, después del incidente de un diplomático mexicano acusado por el gobierno de Cuba de ser agente de la CIA, y del anuncio del cese de los convenios aéreos.


  Después de sus quejas, el embajador abordó su tema favorito: el socialismo a la sueca, que a su juicio no tenía los inconvenientes del capitalismo ni los del socialismo; que reunía, por el contrario, las ventajas de ambos.


  —¿No le parece a usted, mi estimado colega?


  Otro asunto de su predilección era el de los asilados políticos; el sólo hecho de mencionar el problema lo llenaba de pánico. Me aconsejaba que continuara en el hotel, y que no aceptara una casa que no tuviera muros altos y bien protegidos. La suya, verdadera fortaleza, estaba resguardada por numerosos guardias con metralletas. Además del enorme portón siempre cerrado con triple llave, un riel de acero cortaba el paso frente a la entrada de vehículos.


  —Figúrese usted, colega, que una vez una guagua derribó la puerta, entró hasta el fondo del jardín, y el chófer y todos los pasajeros, que habían preparado el golpe cuidadosamente, pidieron asilo.


  Ahora estaba el riel para evitar que un accidente de esa especie pudiera repetirse.


  Y el embajador suspiraba. El embajador no perdía el optimismo. Saboreaba su habano, corto y grueso como el propio embajador, y echaba una bocanada de humo. Por el fondo de los amplios salones, unos muchachos en traje de baño corrían con los pies desnudos sobre las baldosas. Segundos después se escuchaba la zambullida de los cuerpos en el agua.


  —Estudian en la Universidad de México —explicaba el embajador—, pero vienen aquí a pasar sus vacaciones.


  —Para usted resultará muy cómodo.


  —En efecto, colega.


  El embajador asentía. Se había detenido, mientras me acompañaba a la puerta, frente al retrato de cuerpo entero de una muchacha joven:


  —Es la hija del antiguo dueño de esta casa.


  La muchacha, detenida en ese tiempo hipotético que antecede a las revoluciones y que la leyenda construye después de ellas, el de la douceur de vivre de Talleyrand, el de los happy few de Stendhal, que supo citar a Talleyrand en el contexto adecuado, esa muchacha, en el intermedio idílico de una historia salpicada de violencias y luchas, ajena a las convulsiones del pasado y del presente, que preparaban un parto doloroso y mucho más cercano de lo que ella había podido imaginar en el momento de posar para el retratista, sonreía contra un fondo de rosas y de nenúfares, bajo un cielo azul sin mancha, con la deliciosa curva de los hombros y la fresca piel de los brazos ocultas a medias por los tules del vestido, cuyo ruedo se confundía con el fondo vegetal y permitía divisar los tobillos y los delicados zapatos. El embajador mostraba el cuadro con una satisfacción evidente, como si entre él y la muchacha se hubiera establecido una relación sentimental y misteriosa.


  Pero los tiempos habían cambiado, no cabía duda, y el embajador, ansioso de ponerse a tono con el momento, era un partidario ardiente del socialismo a la sueca. Había comenzado su carrera diplomática en Suecia y conservaba recuerdos imperecederos.


  —¡Sí, colega! ¡Un país admirable! Si tiene alguna vez oportunidad de que lo destinen a Estocolmo, ¡váyase con los ojos cerrados!


  Salimos al pórtico y Agustín, que para variar dormía sobre el volante, despertó bruscamente, alertado por el mozo, y puso el motor en marcha. Es posible que en medio de su sueño una grabadora de bolsillo, de cuyo uso en las prácticas actuales sólo vine a enterarme en Europa, meses más tarde, estuviera funcionando. En dicho caso, mi diálogo con el mexicano, en el que tuve una participación excesivamente tolerante para el reformismo sueco, agregando incluso algunos comentarios culpables, para utilizar el adjetivo favorito de Heberto Padilla, habría aportado su grano de arena al proyecto de un expediente acusatorio.


  Entretanto, desde el umbral de su mansión, el embajador me hacía las señas de despedida que se han convertido en exigencia rigurosa del protocolo. Se abrió la puerta de la calle y el riel que resguardaba el sueño y la serenidad del diplomático se levantó para dejamos paso. Los milicianos con sus metralletas, aburridos por una vigilancia que últimamente carecía de todo sobresalto, ya que nadie ahora aguzaba el ingenio hasta el punto de tomar una guagua para seguir, vía embajada de México, la ruta de Miami, nos miraron salir, doblar y arrancar a toda velocidad, como le gustaba a Agustín, sobre todo cuando había presencia de público.


  Cuando el embajador de Cuba en México comentó que el último embajador del antiguo régimen había sido un Edwards, se refería a Emilio Edwards Bello, hermano de Joaquín y primo hermano de mi padre. Don Emilio, como lo conocía medio mundo en Cuba y en Chile, había sido Embajador durante largos años y había llegado a enamorarse del país y a casarse con cubana. Se convirtió en uno de los personajes típicos de La Habana de los años anteriores a la Revolución. Muchos miembros del Gobierno revolucionario lo habían conocido y algunos conservaban de él un recuerdo más bien simpático y condescendiente.


  En esas visitas diplomáticas, el recuerdo de don Emilio surgió por varios lados. Su ex secretaria, que ya no era joven, me pidió empleo. Conocía todo el rodaje de una embajada y me habló de sus buenas relaciones personales con el presidente Allende, a quien había atendido en sus primeras visitas a La Habana de Fidel. No me gustaba la idea de contratar a un miembro de la misión antigua, aun cuando sólo se tratara de una modesta secretaria administrativa, pero el proyecto quedó descartado por completo cuando Meléndez, con la mayor soltura de cuerpo, me dijo que la vieja secretaria tenía contactos con la CIA.


  —¿Con la CIA?


  —Con la CIA —insistió Meléndez—. Después de trabajar para Chile pasó a trabajar para la embajada suiza. Ahí se conectó con la CIA. Comprobamos que hace poco había tenido un nuevo contacto. ¡Seguro, chico!


  Todo era posible y en cualquier caso la advertencia de Meléndez descartaba definitivamente a la buena (o mala) señora. Contratarla pasaba a ser, por lo menos, una provocación directa al jefe de Protocolo…


  En otra oportunidad visité el departamento de un amigo y me dijo que los cuidadores del edificio, ex empleados de don Emilio, se preparaban con gran excitación para conocerme. Bajé a saludarlos. Era una pareja de edad avanzada, que no parecía creer que el encuentro con un familiar de don Emilio, en pleno año 1971, fuera posible. El viejo, pálido y mudo de emoción, me tomaba las manos. Ella me miraba como una visión del otro mundo, con los brazos levantados, y me preguntaba por los hijos y los nietos de don Emilio, de quienes yo sólo tenía referencias muy vagas. Lo curioso, y quizás peligroso para mi situación diplomática, fue que me encontraron un aire de familia, un aire que para ellos constituía una comprobación aplastante y que incrementaba su emoción y su estupor. Yo venía, en efecto, del otro mundo, y ellos tocaban con manos temblorosas las mías, extra-temporales y casi extraterrenales.


  Un encuentro similar se produjo en pleno ambiente diplomático, en una comida de la embajada de Francia. El mozo que me había servido, un hombre de unos sesenta años, de pelo canoso, cutis rosado y ojos obsequiosos, suaves, a la vez que inquisitivos, que guardaba todas las apariencias y los gestos del antiguo régimen, había sido testigo sumiso, aunque quizás roído en su época por una rebeldía o una indignación calladas, del sistema de vida de la gran burguesía de Cuba. Me acompañó hasta la puerta de la calle y mientras se acercaba mi automóvil me preguntó si era pariente de don Emilio. Mi respuesta afirmativa provocó enfáticas demostraciones de satisfacción. Después, en cada cóctel, apenas me veía se abría paso entre los invitados, con la bandeja en alto, y me ofrecía el vaso de whisky como a mí me gustaba, con poca agua y bastante hielo, más bien cargado, o hacía girar la bandeja para colocarme frente al canapé más apetitoso. Después conocí, o mejor dicho adiviné, ya que no había modo de conocerla propiamente, la sutileza de la policía cubana, conocimiento que ahora no me permite descartar la posibilidad de que el mozo que había servido a don Emilio fuera miembro de la Seguridad del Estado. Sus ojos claros y suaves me observaban en cada recepción con una especie de simpatía protectora. ¿Informaba después sobre mis actitudes o sobre algunas briznas de mi conversación en una misteriosa oficina, frente a un funcionario de rasgos borrosos, impersonales? ¿Guardaba en un bolsillo interior de su impecable chaqueta blanca una pequeña máquina grabadora, última versión del avance de la ciencia electrónica en la materia, como correspondía, paradójicamente, al gusto por los adelantos mecánicos que los cubanos han heredado de USA? El carácter plausible de la sospecha sólo podía escandalizar a un «intelectual burgués», como Fidel calificaría después de su partida, ante políticos chilenos de confianza, revolucionarios exentos de toda contaminación, al ex encargado de negocios de Chile. De hecho, frente al bloqueo, a los intentos de sabotaje y a los proyectos de asesinato de Fidel, la Revolución había necesitado organizar su defensa. Si el mozo de don Emilio contribuía a esta honrosa tarea como miembro de los aparatos de Seguridad, no era menos sincero en su simpatía nostálgica, en su evocación del viejo vividor conquistado por los encantos habaneros. Esa nostalgia lo llevaba a escoger para el sobrino, diplomático también, aunque colocado en otras circunstancias, más resbaladizas y en definitiva más peligrosas, y que el sobrino probablemente abordaba con una décima parte de la experiencia del tío cazurro y vividor, a escogerle el canapé más substancioso y el whisky del color y la densidad que había descubierto que le gustaban, como digno heredero del sibaritismo de aquellos hombres cerca de quienes el mozo había aprendido su oficio a las mil maravillas.


  —La Revolución le importaba un carajo, chico —me dijo Roa, una tarde, en su despacho de Protocolo—, pero sólo podía vivir en Cuba. Cuando vino a despedirse de mí, a causa de la ruptura de relaciones con Chile, vino llorando, chico. ¡En esta misma sala lloraba de pena!


  Entretanto, el apellido Edwards seguía ocupando, con tintes cada vez más peyorativos y sórdidos, un porcentaje apreciable del espacio que las columnas de Granma y de Juventud Rebelde dedicaban a diario a la política chilena. Para colmo, en una escabrosa operación internacional destinada a dañar las exportaciones chilenas de cobre, operación organizada seguramente por la CIA, figuraba como protagonista principal un ciudadano norteamericano llamado Howard Edwards.


  «¡Ese apellido!», exclamaba Padilla, abriendo los ojos con expresión de fingido escándalo. Llegué a tener la sospecha de que alguien, desde Prensa Latina de Santiago y en probable connivencia con periodistas de Cuba, utilizaba ese recurso preciso del parentesco lejano o del alcance de nombres para colocarme en posición incómoda, con lo cual comprometía por añadidura a mis colegas y amigos. Era muy posible que un duende, en algún lugar del circuito que recorría la información, colocara con insistencia calculada el patronímico lleno de ominosas connotaciones. ¿Se trataba de una provocación deliberada y concertada? Es otra incógnita que nunca llegaré a despejar.


  En esos días de mediados de enero escribí nuevas páginas de diario. Más tarde tendría que interrumpirlo. Junto con la paciencia, empezaba a perder la ecuanimidad. La propia televisión, por otra parte, revelaba al público los métodos de vigilancia de la Seguridad del Estado. En consecuencia, no era cuestión de esconder mi cuadernito en una esquina del closet, detrás de una maleta vieja…


  [La Habana, 10 de enero de 1971]


  En El árbol de la ciencia, la novela que Baroja escribió en su sexto año de medicina, dice: «En España, lo que se paga no es el trabajo sino la sumisión».


  Ciertas verdades son aplicables a España y también a todo el mundo hispanoamericano.


  Alguien me observó hace poco que el problema de Cuba consiste en que todo debe resolverlo Fidel. Nada camina sin la intervención del Comandante. El es un estadista excepcional, pero la isla estaría paralizada por la mediocridad de los cuadros intermedios. Pues bien, en mis escasos contactos con la juventud universitaria adiviné que allí había grandes reservas de energía, de abnegación y de talento. ¿Se aprovechaban estas capacidades en la administración, en la actividad económica? Sospecho que el medio oficial, en el momento en que yo estuve, era más propicio al conformismo burocrático, es decir, a la sumisión, que al trabajo de calidad. Se rumoreaba que el descontento entre los estudiantes inquietaba al gobierno y que un alumno destacado de la Universidad de Oriente había interpelado a Fidel en forma violenta, en medio de una conversación de éste con los jóvenes. Según los rumores, el estudiante habría llegado al extremo de tratarlo de «autócrata», empleando esa palabra precisa. Se agregaba que su intervención le había costado la carrera universitaria. Era imposible determinar hasta dónde llegaba la realidad y dónde actuaba la fantasía, tendenciosa, de los que propalaban estas «noticias». La maledicencia cubana me recordaba las «bolas» limeñas, que crecían al impulso de un ocio de antigua estirpe hispánica.


  A fines de enero o comienzos de febrero ocurrió algo, sin embargo, en que todas las versiones orales coincidieron. En un café de El Vedado, en plena Habana, un grupo de muchachos se dedicó a hostilizar, a hacer insinuaciones y bromas de mal gusto, a una muchacha que se hallaba en una mesa vecina acompañada de un joven pintor. Al parecer, el joven se puso de pie y pidió con el mayor respeto, empleando el término «compañero», explicaciones a los bromistas. Uno de ellos se levantó, amenazó groseramente al joven y terminó por sacar una pistola y matarlo. Gracias a un soldado que pasaba en un automóvil se habría podido interceptar la huida del asesino y mandarlo al cuartel de policía más cercano, donde habría confesado su crimen con un cinismo abismante.


  En más de una ocasión escuché quejas por la falta de seguridad en las calles. Se hablaba de robos y asaltos cada vez más frecuentes. El entierro del pintor, muy querido por sus compañeros de universidad, parece haberse convertido en una manifestación muda de protesta juvenil. «Esto está muy mal», me dijo una muchacha, que en seguida guardó silencio y clavó la vista en un punto fijo del espacio. Parecía hallarse en el límite de la emoción, muy cerca de soltar el llanto. Después me advertirían que esa muchacha trabajaba para la CIA. ¿Quién, en Cuba, no era acusado en aquellos días de estar al servicio de una policía o de otra?


  [La Habana, 12 de enero de 1971]


  Alguien dice que los intelectuales son «demasiado nerviosos», que padecen de algo así como un delirio de persecución. Mientras ellos formulan predicciones sombrías, nadie sueña con hacerles nada.


  Lo cierto es que la situación favorece el delirio. Me veo rodeado de alusiones a mis orígenes burgueses y pienso: ¿no es más burgués un comerciante rico, dueño de grandes tierras, que llega a vender sus productos y los vende, por añadidura, a precios inflados por el bloqueo, que yo, pese al apellido proletario del comerciante? La maraña de los símbolos —apellidos, lemas, carteles, monumentos— no deja ver el bosque. ¿Y no hubo hijos de comerciantes burgueses que contribuyeron a formar el pensamiento revolucionario?


  Desde luego que sí. Lo que sucede es que la fría realidad, la veracidad equilibradora, importan poco. En cambio, la presión psicológica, favorable al delirio, tiene un resultado político: toda crítica será invalidada con mil pretextos —orígenes burgueses, oportunismo, debilidad moral, etcétera—, toda adhesión utilizada sin reparos y todo poder recortado. Sólo permanecerá, exento de filiación, libre de pecado original, concebido sin mancha, el Poder Unico.


  A mediados de enero, mi trabajo empezaba a adquirir elementos rudimentarios de organización. Tenía un simulacro de libro de partes, un comienzo de archivo, los timbres de la antigua embajada y consulado, papel y sobres con el membrete «Embajada de Chile en Cuba» regalados por la dirección de Protocolo. Protocolo me había dado en préstamo, también, una vieja caja de fondos cuadrada y baja, que a veces se abría con diversas combinaciones de la clave, según el capricho del momento, y otras se ponía hermética, haciéndonos perder horas en forcejeos inútiles.


  Yo había logrado separar mis habitaciones de la oficina. Estaban en el mismo piso 18 del Habana Riviera, pero mi «residencia» se hallaba en un extremo, encima del malecón y el mar, y la «cancillería» ocupaba una suite de dos piezas, con un balcón que daba vista hacia las calles de El Vedado.


  El tercer secretario y cónsul había llegado después del año nuevo, acompañado de su joven esposa, de un hijo de tres o cuatro años y de otro recién nacido. Quedaron instalados frente a mis habitaciones, en una suite de tres piezas, idéntica a la mía, donde podíamos defendernos del calor inventando corrientes de aire, ya que los aparatos de aire acondicionado, que databan de la época del turismo yanqui, sólo producían un ruido lejano y un soplo tibio, apenas perceptible cuando se colocaba la mano frente a la rejilla de los ventiladores. Alguien, no recuerdo si chileno o cubano, me dijo que las salidas de ventilación eran los sitios escogidos para empotrar los micrófonos, idea que no contribuía, desde luego, a aligerar la atmósfera.


  En esos días, el Senado chileno rechazó la designación del primer embajador propuesto para Cuba. Tenía que proyectar, por este motivo, una permanencia bastante más larga que la prevista en un comienzo. La cosa no resultaba fácil. Algunos embajadores me contaban que habían esperado alrededor de un año en el hotel antes de conseguir casa. No convenía nada comprar automóvil para venderlo al poco tiempo: los únicos autorizados para comprar eran los miembros del Cuerpo Diplomático. Aunque me dijeron que el Estado cubano también compraba estos automóviles, nadie pudo asegurármelo. Ni pensar, pues, en tomar casa y disponer de movilización propia por unos pocos meses.


  A todo esto, muchos embajadores occidentales o socialistas me insistían en que el representante de Chile, debido a las circunstancias políticas, podría obtener algunas facilidades. Me habían dicho que Baltazar Castro, amigo personal de Fidel y apreciado en Cuba por haber roto el bloqueo comercial desde Chile, buen tiempo antes del triunfo de Allende, había ocupado en su último viaje, que coincidió con mi llegada, una suite en el piso 20 del Habana Riviera. Al parecer, el 20 era el piso de lujo y ahí funcionaba perfectamente el aire acondicionado.


  «Don Balta habrá roto el bloqueo comercial», me dije, «pero yo, al fin y al cabo, y aunque sea en calidad de símbolo, he sido el primero en romper el bloqueo diplomático.» Mi falta de experiencia acerca de los países de planificación central, como se dice en la jerga neutralista de los organismos internacionales, era grande. Fui a Protocolo y hablé sobre las suites del piso veinte. Al comienzo hicieron como si conocieran su existencia en forma vaga. Después dijeron que iban a informarse sobre el asunto y que pronto me darían una respuesta. La conversación transcurría al nivel de funcionarios subalternos, los que llaman «agregados», ya que Meléndez se tornaba cada vez más difícil de ubicar y sólo aparecía cuando él mismo tomaba alguna iniciativa.


  Hablé dos días más tarde con uno de los agregados, un muchachón de aspecto cándido, que me recibía con una eterna sonrisa. El me había facilitado antes la famosa caja de fondos, que servía para mantener un simulacro de seguridad.


  —Mire, Eguar —me dijo (era la forma corriente de pronunciar mi nombre)—, averigüé lo del piso veinte. Ahora, fíjese, Eguar, resulta que el piso veinte está en reparaciones.


  —¿Van a demorar mucho esas reparaciones?


  —No sabría decirle…


  Era mejor no tratar de comprobar la afirmación del agregado. Los ascensoristas ejercían una estricta vigilancia sobre los pasajeros, suavizada en mi caso por ciertas consideraciones protocolares. El cónsul y su esposa habían experimentado en carne propia esta severidad: más de una vez les exigieron identificarse antes de llevarlos a sus habitaciones. El cónsul era un funcionario muy joven, consciente de su investidura; después de cada uno de estos incidentes llegaba a verme descompuesto, pálido, en un frenesí de ira mal contenida.


  No se podía, pues, comprobar si se hacían o no tales reparaciones. Los ascensoristas vigilaban; las escaleras estaban clausuradas. Pero yo tenía buenas relaciones con un empleado de la carpeta, más despierto y más eficiente que los otros. El me había pedido que le diera un trabajo en la embajada de Chile. ¿Lo hacía por cuenta propia o ajena?


  Imposible saberlo. El caso es que una tarde, mientras entregaba las llaves y repartía los mensajes y la correspondencia, me llamó a un lado.


  —¿Quiere que le muestre el piso veinte?


  —Me han dicho que está en reparaciones.


  —Vamos a verlo —dijo, como si no me hubiera escuchado.


  Partió a buscar una llave y reapareció junto a los ascensores. Subimos por el reservado para las maletas, en viaje sin escalas.


  Las puertas, al abrirse, me depositaron en una atmósfera silenciosa, intemporal, protegida por filetes dorados en los muros, estatuillas y una gruesa alfombra roja que había sobrevivido intacta a la usura de los doce años de Revolución. Las habitaciones recordaban los decorados de Hollywood de los años cincuenta: brillo del raso de los cubrecamas, contraste del rojo de las cortinas con las tonalidades pastel de muebles y muros, mesas de cristal, bar con banquetas y mesa con cuatro sillas en un costado. Los baños y los guardarropas eran suntuosos. Uno podía imaginar allí a Barbara Stanwick, a Linda Darnell, a Rita Hayworth joven o Marilyn Monroe en un papel secundario, todavía en los comienzos de su carrera.


  Era probable que el empleado de la carpeta estuviera fascinado por la decoración y quizás, también, por el carácter exclusivo, secreto, de esas habitaciones, hasta donde los ascensores sólo subían en casos excepcionales. A mí me atrajo el espacio, el aire acondicionado y la idea de vivir los próximos meses en algo que podía llegar a parecerse a un departamento propio más que a una pieza de hotel.


  —Es cuestión suya que se lo consiga —me dijo el hombre de la carpeta.


  En Protocolo tomaron nota de que las reparaciones habían terminado, de que las habitaciones del piso veinte se hallaban en estado impecable. Alegué que debería instalarme a vivir varios meses en el hotel, recibir las visitas del Cuerpo Diplomático… Protocolo vería. Protocolo haría lo posible por satisfacer la solicitud del compañero encargado de negocios de Chile.


  Al día siguiente Protocolo me avisó que el primer ministro había ordenado guardar las habitaciones del piso veinte para una delegación de Canadá que llegaría en las próximas semanas. ¡Muy bien! Ya que se trataba de una orden del compañero primer ministro, no había más que hablar.


  III


  [Varadero, 16 de enero de 1971]


  Crónica de Joaquín Edwards Bello sobre Miranda. Los grandes personajes de la historia latinoamericana se dieron en el período revolucionario: Miranda, Bolívar, Bello, Carrera, San Martín, O’Higgins, etcétera. ¿Y ahora? A Edwards Bello lo impresiona la proyección europea de Miranda. ¿Y la de Fidel o del Che? ¿La de Neruda? J. E. B. posiblemente escribe antes del 60. Obsesión muy sudamericana del triunfo en Europa.


  Problema de que un país como Chile sea utilizado como instrumento en la lucha de poder de los grandes (conversación con el embajador de Yugoslavia.) La periferia del imperialismo yanqui amagada seriamente por primera vez. Antes eran las bases yanquis las que rodeaban la URSS. La guerra de Corea y todavía hoy la de Indochina han puesto a China a la defensiva. La situación podría cambiar ahora. Lucha por la hegemonía en el Pacífico. «Asistencia» de otras revoluciones a la de Chile.


  En previsión de lecturas indiscretas, procuraba anotar en mi cuaderno nada más que lo estrictamente indispensable: píldoras para mantener la memoria de las cosas. Ahora creo, sin embargo, que desconfiaba de la memoria, o que me dejaba arrastrar por la grafomanía, puesto que mis anotaciones eran suficientemente explícitas. Es probable también que, como burgués liberal formado, pese a los esfuerzos en contrario de los jesuitas, en las fuentes volterianas de la República chilena, no creyera en la existencia efectiva de los demonios policiales. Yo venía del país menos policial del mundo, a pesar de que la Administración de Frei no había sido inocente en la materia, y llegaba a un estado que siempre tuvo un aparato de seguridad, dirigido antes contra las fuerzas de progreso y empeñado ahora en la tarea necesaria, indispensable, de defender la Revolución, tarea justificada hasta el exceso por cientos de agresiones, pero que también engendraba, como es por desgracia inevitable, sus propios fantasmas. Aquella máquina que Chile tiene la suerte de no conocer[34] y que siempre es siniestra, incluso cuando trabaja a favor de la corriente central de la historia, inventa a menudo los enemigos que le sirven de alimento.


  Yo nunca la había visto de cerca: de ahí que no creyera en su realidad. Escondía mi cuaderno en un estante para la ropa, detrás de una maleta vacía y, cuando lo encontraba al día siguiente en el mismo lugar, me quedaba muy tranquilo. Sabía vagamente de la existencia de la máquina, pero lo que yo no sospechaba era su extrema sutileza. ¿Cómo podía ser tan ineficaz el servicio, el desayuno que llegaba a menudo con una hora de retraso, café en lugar de té, una taza para dos personas o tres tazas para una, el lechero sin leche, o en lugar de la leche se habían olvidado del pan y los huevos estaban helados; tan ineficaz, y el servicio de la máquina, en cambio, impecable, preciso, como si en ese terreno la improvisación, la pachorra del trópico, el ausentismo no contaran?


  Era difícil creer, sobre todo para un chileno. El embajador yugoslavo, que venía de un área conflictiva del mundo, sí creía. Hubo un detalle que mi memoria retuvo muy bien, y que no consideré prudente consignar en el cuaderno. En la mitad de la conversación, el embajador, movido por un súbito impulso contemplativo y poético, me propuso que saliéramos al balcón a mirar el mar. ¿Estaríamos libres en ese sitio, en medio de la brisa y del rumor de las olas, de los oídos electrónicos? Ahora no podría asegurarlo. Lo que me decía el embajador, en un susurro, era que Chile debía aprovechar en su favor la rivalidad de los grandes bloques en lugar de embarcarse con ninguno. Ni siquiera debíamos consentir en que los barcos de guerra soviéticos fueran pintados en puertos chilenos. Así mismo se había dejado caer Stalin en Yugoslavia y Tito, en plena amistad con Moscú, no había autorizado las faenas de pintura. En seguida, ¿me había fijado yo en los cubanos que estaban viajando a Chile? «Nunca se sabe para quién trabajan», me dijo el embajador. A pesar de todo, las relaciones de Cuba con Yugoslavia, que habían pasado por un período muy malo, sin omitir acusaciones públicas y violentas de Fidel a los proveedores de armas de Batista, cuando Fidel se hallaba en la Sierra, y a los que en sus periódicos habían hecho escarnio de la memoria del Che Guevara, a pesar de todo eso, las relaciones habían mejorado ligeramente. El embajador esperaba que en Chile no repitiéramos los errores de otros países socialistas, que hiciéramos un tipo de socialismo atractivo, diferente, con verdadera independencia, en cuyo caso los demás países de América Latina seguirían nuestro ejemplo.


  Regresamos del balcón hablando de la belleza del mar y de los agrados de la piscina del Habana Riviera. ¿Yo no conocía Yugoslavia? Al embajador le habían dicho que Chile era un país muy simpático, además de interesante, con grandes vinos, magníficos mariscos y un paisaje extraordinario.


  «¡Así es!»


  A todo esto, la entrevista se había prolongado más de una hora y el embajador tenía que retirarse.


  [Varadero, 17 de enero de 1971]


  Casa que perteneció al millonario norteamericano Irenée Dupont, en una puntilla al oeste de Varadero. Quedan, encima de una cómoda, diversos álbumes de fotografías de familia. Hay una colección de fotos de iguanas, que al parecer abundan en el parque de la propiedad. Me choca la grosería de las leyendas escritas al pie por la mano del propietario; reflejan, no sé si en forma consciente, la filosofía spenceriana, aplicación del darwinismo a las ciencias sociales, del struggle for life. Con sus «bermudas» y sus muslos fláccidos, la vieja las hace saltar para que obtengan su alimento, mientras el viejo, en otra fotografía, las «llena». Hay otras en que se ve al viejo incitándolas a luchar; las iguanas, frente a frente, se amenazan con fauces siniestras, prehistóricas.


  Enormes terrenos de esparcimiento, cancha de golf y playa propia. Casa y muebles Art Nouveau. Baños recubiertos de mármol. En el último piso, mirador con azulejos y columnas negras. Un enorme catalejo, erosionado ahora por la humedad y el desuso, servía para contemplar los confines de los dominios de Dupont, frente a la vastedad del mar Caribe. Las tejas de la mansión están esmaltadas de color verde.


  En las estanterías de las salas del primer piso, obras completas de autores como Kipling, Robert Louis Stevenson, Balzac en traducción inglesa y otros. Probablemente adquiridos por metros. También, libros de bolsillo insignificantes y, éstos sí, leídos. Las mesas del restaurante están puestas con platos y manteles donde todavía se divisa el monograma de Dupont. En la sala central, una pequeña orquesta de mulatos y algunos espectadores. Gente a la que Dupont ni siquiera habría dado la mano. Tomás dice que él ignoraba por completo que existieran propiedades como la del gringo. Ahora Tomás tiene acceso a las playas, que antes eran privadas en su mayoría, y a muchas otras cosas, pese a que dicho acceso está limitado por el racionamiento. Pero el racionamiento supone inversiones para el desarrollo del país y supone, además, una distribución pareja y general de los bienes.


  En las fotos de Dupont, los cubanos de la época aparecen sumisos y adulones. En la foto de una fiesta en la terraza se los ve eufóricos, excitados ante la idea de beber el whisky y de pisar la casa del millonario yanqui. Se han preparado durante una semana, han planchado su palm-beach y han hecho el viaje desde la capital. El, en cambio, ha abierto sus puertas como una concesión esporádica y graciosa a la población nativa. Sólo cuesta un pequeño esfuerzo anual tenerlos gratos. Pero sus iguales son los otros gringos con que se fotografía bebiendo el aperitivo, jugando al golf o tomando el sol con anteojos especiales para protegerse de la luz del trópico.


  Tomás me cuenta que su padre tenía buena situación económica. Comenzó con un quiosco donde vendía butifarras y pan con lechón. Un español, socio suyo, ponía la cerveza. El padre de Tomás terminó rico, dueño de máquinas de juego en La Habana y de otros negocios. Así y todo, nunca quiso reconocerlo como hijo ni costearle los estudios.


  Según me informó el propio Meléndez, Tomás es miembro disciplinado del partido. La diferencia de Tomás con Agustín, mi chófer anterior, que sólo pensaba en comer y «echar un sueñecito», es notoria. Tomás me dice que ya no se ve gente por Camarioca, el aeropuerto de Varadero de donde salen los vuelos a Miami. No lo creo, y sospecho que él tampoco lo cree.


  El paisaje de la isla es muy bello, con sus lomajes, sus palmas y las manchas verde claras y geométricas de las plantaciones de caña. En algunos sitios revolotean pájaros que parecen gallinazos. El rojo intenso del atardecer, sobre el paisaje de palmas y lomas, y el azul esmeralda del mar, es seguramente muy cubano. Es lo que un artista cubano como Lezama Lima debe de amar; parte de aquello que lo retiene en su tierra y que le permite vivir y escribir. Ahora bien, ese amor debería ser la justificación suficiente de un escritor del país. De ahí deriva todo. La revolución cubana, en sus orígenes y su sentido último, es una revolución nacional. Al romper con un pasado humillante, de arbitrariedad interna y dependencia exterior, la Revolución no pudo por menos que identificar el socialismo, forma moderna de organización de la sociedad, con la lucha por la liberación del país. De ahí el carácter privilegiado de la alianza con Vietnam y ahora con la revolución chilena. El problema es que el sectarismo, en lo que se refiere a los escritores, surge desde todos los ángulos y con todos los disfraces imaginables, impidiendo un juicio equilibrado. No faltan, por supuesto, los pequeños oportunistas, los escritores policías, criollos y foráneos, para echarle pelos a la sopa. El equilibrio tardará quizás cuánto tiempo. El camino que se ha emprendido es largo.


  En una de sus crónicas sobre Miranda, Edwards Bello lo muestra en Inglaterra, procurando utilizar la rivalidad anglo-española para favorecer la independencia americana. La lucha entre Francia, Inglaterra y España, reflejada en las diversas etapas de nuestra Revolución de la Independencia, no deja de ser aleccionadora hoy. El episodio en que el gobierno inglés, después de aliarse con España contra Napoleón, deja caer a Miranda, está impecablemente narrado.


  J. P. me encuentra en el vestíbulo del hotel y salimos a conversar a la calle. Ya cae la oscuridad en la tarde invernal; las olas saltan a gran altura y barren el malecón; un camión militar se ha quedado detenido en medio de la calle; el agua del mar cubre la casi totalidad de las ruedas. Un Chevrolet desvencijado, en cambio, consigue echar marcha atrás y huir del oleaje.


  Pese a que caminamos por la Avenida de los Presidentes (si no confundo el nombre), a unos trescientos metros del mar, nos alcanza por ráfagas una remota llovizna. El ambiente nos hace sentirnos, quizás erradamente, a cubierto de micrófonos, miradas y oídos indiscretos. Hay algunas luces, gente que espera el bus, la guagua como dicen acá, en la calle Línea (también es posible que anote mal el nombre). El gentío se agolpa a la salida de un cine, más lejos.


  A propósito del camión aprisionado por el oleaje, le relato a J. P. la anécdota que me ha contado un chileno antes de regresar definitivamente a Chile. Un ingeniero se dedicó durante meses, encerrado en el garage de su casa, de noche, a preparar su viejo automóvil para la navegación. Acondicionó la parte inferior como quilla; cerró, trabajando con metal fundido, todos los resquicios y hendiduras; puso un timón y una hélice disimulados en la parte trasera. Una tarde subió a toda su familia, salió como quien sale de visita, llegó a una playa, entró al mar y atravesó las ochenta millas hasta Miami. Allá lo entrevistaron de todas partes y la General Motors, a cambio de la propaganda, le regaló un automóvil nuevo.


  Sin negar ni aceptar la veracidad de la anécdota, J. P. sonríe. La vida de los exiliados es triste. Ningún cubano auténtico logra adaptarse bien fuera de Cuba. Las dificultades adentro, sin embargo, son grandes.


  —El otro día escuché en la calle a una negra que discutía con una cederista.[35] A esas negras no las hace callar ni el diablo, tú sabes. No le tienen miedo al CDR ni a nada. Antes, decía la negra, cuando a mi hijo le faltaba que comer, siempre había un pan con guayaba que darle. Ahora ni una guayaba se encuentra. ¡Cómo es posible, compañerita! Antes, cuando a mi hijo le faltaba algo, insistía la negra, salía a la calle, me rifaba y conseguía unos pesos pa’ comprar leche y carne.


  Hablamos de la nueva zafra, que ya está en plena actividad. J. P. dice que la dirección de una central azucarera es extremadamente difícil y sacrificada. Recuerda a los dueños de centrales, antes de la Revolución, que incluso cuando estaban en La Habana vivían pendientes de la dirección en que soplaba el viento, de los anuncios de lluvia, en permanente contacto telefónico con la central, donde tenían a un jefe muy bien escogido y bien pagado, a pesar de lo cual iban ellos mismos a vigilar la zafra en sus momentos álgidos, trabajando en esos períodos desde las seis de la mañana hasta avanzada la noche.


  Ahora la maquinaria de las centrales está vieja; conseguir los repuestos es difícil; la red de transportes, elemento indispensable de una zafra, se halla en pésimo estado…


  —¿Crees que se acercarán a los siete millones que pidió Fidel?


  J. P. pliega la boca y mueve la mano derecha en un gesto de duda. Llegarán a todo reventar a seis, si es que llegan.


  —Alguna gente piensa que el descontento ha llegado a un límite peligroso; que podrían producirse estallidos populares como los del mes pasado en Polonia.[36]


  Mi amigo vuelve a arrugar el ceño con escepticismo.


  —No creo —dice—. Lo más probable es que sigamos tirando un buen tiempo, más o menos igual que ahora. Tenemos el mar, el sol que nos da vitaminas y el pueblo cubano es muy sufrido. Una vez que terminemos de pagarle el puerto pesquero a los rusos, que pagamos con producción, tendremos pescado por la libre…


  «Aquí morirán cien mil personas», me había dicho la Visitante, mirándome con atención en espera de mi comentario, que no había venido, mientras el viento soplaba con furia en los cuatro costados de su torre descascarada, deteriorada, comida por las emanaciones del Caribe. «Moriremos nosotros mismos, probablemente. Por esta revolución que hemos hecho, que forma parte de nuestra vida. ¡Qué mierda!» Me miraba con intensidad, con los ojos redondos saliéndose casi de las órbitas. Conversábamos tranquilamente en un rincón de la habitación, donde la cama doble ocupaba casi todo el espacio. La puerta abierta comunicaba con otra pieza donde había una mulata y se escuchaba la voz de un niño. La casa tenía afiches que se estaban desprendiendo del muro y tres o cuatro muebles en ruinas. Había muchos gatos; un perro ladraba encerrado en un altillo, como si el silbido del viento lo aterrorizara. Al verme llegar los dos amigos de la Visitante habían recogido las pistolas, que descansaban sobre la mesa del repostero, y se habían retirado con un vago gesto de despedida.


  Cuando por fin salí de la torre sentí un gran alivio. Mi secretaria me dijo que Tomás me había buscado desesperadamente. «¡Pistolas!», observó Padilla: «Eso significa Seguridad del Estado.» Después de un instante de reflexión, Padilla añadió que el gobierno, en esos días, estaba en guardia. A su juicio, la situación era la más crítica que había conocido la revolución cubana. A propósito de azúcar, semanas después conseguí que me llevaran a visitar la Central Camilo Cienfuegos, una de las más grandes o quizás la más grande de la isla, si no recuerdo mal. Los carros de ferrocarril atestados de caña verde llegaban hasta unos depósitos metálicos incrustados en la tierra. Se abría un costado de los carros y unos garfios de acero los hacían inclinarse en cerca de noventa grados, de modo que la caña cayera en los depósitos por la sola fuerza de la gravedad. Los carros eran enderezados y retirados, en tanto que la caña subía por correas transportadoras e ingresaba en sistemas de cuchillas que iniciaban la molienda. Caminando por pasarelas de hierro seguimos el proceso. Por una parte corría el líquido azucarado; por otra se iban los desechos, una especie de paja molida y reseca. El recinto de las máquinas era enorme; a un costado había un conjunto de pistones y poleas que movía todo el resto. La maquinaria era de 1913 o una fecha muy parecida; hacía pensar en las estructuras metálicas de Eiffel, o en grabados de ediciones antiguas de Julio Verne. A pesar de eso, parecía funcionar a la perfección. En algunas etapas había elementos nuevos e incluso se proyectaban innovaciones. Vimos los receptáculos tubulares donde se acumulaba el azúcar refinado, fino y albo, formando montes, cavernas y estalactitas de azúcar, como en un sueño infantil.


  Nos mostraba la fábrica el jefe político y lo seguía uno de los responsables técnicos, que llevaba allí más de veinte años. El técnico amaba sus máquinas; conocía cada una de sus mañas y de sus cualidades. Hubiera querido hacerle diversas preguntas, pero la presencia continua del jefe político lo hacía difícil. Nos mostraron el ensacaje automático, que parecía corresponder a una época posterior a la fundación de la central, y el cargamento de los carros, que se efectuaba en el interior de los galpones. De allí partían los trenes directamente al puerto de Matanzas.


  Después de la visita nos sirvieron cerveza, una mezcla de ron, azúcar y hierbas, que llaman «mojitos», y fiambres surtidos. El jefe político y dos o tres de sus compañeros, que también parecían tener responsabilidades políticas, nos hablaron de la central: cifras de producción, época de cosechas, problemas de transporté, etcétera. En seguida relataron las condiciones de trabajo antes de la Revolución. Nadie en aquellos tiempos tenía el puesto seguro. Las únicas colas que se conocían en la isla eran de las de los macheteros para cortar caña: un peso al día y jornadas desde las cinco y media de la mañana hasta la noche. Al término de la cosecha venía la cesantía en masa. Si alguien sufría un accidente en el trabajo, lo echaban a la calle por inútil, sin pago ni compensación de ninguna especie…


  Un testimonio muy diferente —el del mozo que me servía en el comedor del hotel, que no parecía tener mayor conciencia política—, me demostró que el espectro de los trabajadores cubanos, antes de la Revolución, era la cesantía.


  —En las épocas buenas recogíamos propinas grandes, diez dólares en una sola mesa, a veces, pero nunca estábamos libres del miedo de perder el empleo. Yo trabajaba en este mismo sitio y nuestra obsesión, siempre, era que bajara el turismo. Si decaía el turismo nos botaban del trabajo, ¿comprende? La lucha por conseguir y después conservar el empleo era cosa de todos los días. Nadie podía sentirse nunca seguro. Ahora, en cambio, aunque no tengamos trabajo nos siguen pagando el sueldo…


  Claro está que los estímulos morales no son muy eficaces cuando se trata de servir una mesa o de subir el desayuno a tiempo, al menos a juzgar por lo que se ve en el hotel Habana Riviera. El mozo amigo mío, más puntual y eficiente que los otros, llega en la mañana de un lunes descompuesto por la exasperación.


  —Como todos fueron ayer a la caña, hoy no se ha presentado nadie al trabajo. ¡Nadie! ¿Me entiende usted?


  El está completamente harto. El incumplimiento de sus compañeros, que hacen recaer sobre él, con excesiva frecuencia, todo el peso del servicio a las habitaciones, lo saca de sus casillas. Siempre se especializó en hotelería; trabajó en los mejores lugares de la antigua Habana. Pero ahora se le ha terminado la paciencia; cualquier día de éstos deja el hotel y se va para otra parte.


  Su mano, en vez de señalar en dirección a La Habana, indica el mar… Es posible que también, igual que a los intelectuales, le perturbe la cabeza el orgullo, único pecado que no tiene redención, como enseñaban mis preceptores jesuítas y como lo sabe muy bien Fidel, su aventajado discípulo.


  No era fácil explicar el procedimiento chileno de aprobación de los embajadores por el Senado. ¿Por qué razón se rechazó a Gazmuri, el primero de los propuestos por Allende? Yo invocaba los precedentes: el Senado había rechazado a embajadores designados en el Perú, en Estados Unidos, sin tener el menor propósito de inferir agravio a esos países. Raúl Roa era un hombre culto, rápido, que conocía bastante a Chile.


  —Este no es más que un pleito entre la Democracia Cristiana y el MAPU —había dicho, y su afirmación era exacta.


  Pero no todos los funcionarios de su Ministerio tenían el mismo nivel intelectual.


  —Y ustedes, chico —me observó uno de ellos—, ¿no pueden cerrar el Senado? —No hay duda de que la debilidad de nuestro Ejecutivo frente al Senado le parecía inadmisible, escandalosa. ¿Qué clase de Revolución era ésa? Frente al representante chileno guardaba silencio, pero la expresión de su rostro no podía ser más elocuente.


  En vista de la demora por nuestra parte, el gobierno cubano consultó la posibilidad de que García Incháustegui, que ya estaba listo para viajar, asumiera la embajada en Santiago de inmediato. Chile no tenía ningún inconveniente. Por el contrario. García Incháustegui, entonces, tomó contacto conmigo y me invitó a almorzar al restaurante La Torre en compañía de Duque Estrada, el nuevo director del Departamento de América, recién creado en el Ministerio de Relaciones.


  Mario García Incháustegui había hecho una carrera diplomática destacada. Era un hombre bastante joven, alto, huesudo y calvo. Había sido embajador en Uruguay, en las Naciones Unidas y ante los organismos internacionales de Ginebra. Me habló de su amistad con Hernán Santa Cruz, con Ramón Huidobro, con numerosos diplomáticos chilenos. Pensaba frecuentar diversos medios, aprovechando sus amplias relaciones. Al poco tiempo de instalarse daría un cóctel para toda la prensa. Al fin y al cabo, él también había sido periodista en Granma; en el periodismo se sentía en su elemento. ¿Qué opinaba yo? Yo opinaba que estaba muy bien: sus planes y sus propósitos me parecían excelentes. Duque Estrada, entretanto, hablaba poco. Era un hombre más bien bajo, fuerte, todavía joven, con una barba recortada con esmero. Manifestó gran sorpresa cuando le conté que todavía no tenía oficina y que ni siquiera me habían mostrado una posible casa para residencia. El quería ayudarme. Como me quejé también de mi escasa información, empezó desde la mañana siguiente a enviarme al hotel todo el manojo de cables de las agencias de noticias sobre Chile. También me prestó una radio de onda corta, que me permitía captar emisoras de Estados Unidos, de América del Sur y de Europa. El único país sumergido en los espacios más recónditos del dial, imposible de obtener, era Chile.


  Las infaltables malas lenguas, que proliferaban en La Habana en los medios más diversos, me contaron después algunas historias sobre García Incháustegui. Durante la crisis de los cohetes, en octubre del 62, se hallaba al frente de la delegación de Cuba en las Naciones Unidas. El momento era dramático y Kruschev, para evitar el conflicto mundial, se entendía directamente con Kennedy, sin consultar a su aliado Fidel Castro. Fidel pronunció entonces el famoso discurso en que resumía en cinco puntos la autonomía de la revolución cubana. Parece que García Incháustegui, sin conocer a tiempo el discurso del Comandante en J efe, se alineó por completo en las Naciones Unidas con las tesis de la delegación soviética, desmintiendo con su precipitación las proclamaciones de independencia que salían de La Habana.


  Las malas lenguas decían que La Habana lo trajo en un santiamén y que Fidel, en un acceso de furia, ordenó que lo procesaran por traidor. Ya se conocía la pena, en caso de que el delito quedara comprobado. Parece que los amigos escondieron a García Incháustegui hasta que a Fidel se le pasó la furia.[37]


  Retribuí la invitación al embajador y en plena conversación, al surgir el tema de los escritores, me dijo con todas sus letras que Padilla era un anticomunista y que su labor de crítica al régimen era francamente contrarrevolucionaria. Quise discutir, pero García Incháustegui me opuso un verdadero muro. La Revolución le había dado todo a Padilla, y él, por ambición, por el deseo de hacerse conocido en Europa occidental jugando el papel del perseguido, del Solzhenitsin cubano, se había trasformado en un enemigo.


  —Tienes que tener cuidado —le dije a Padilla—: ¡No seas loco!


  El se rio. Sostuvo que el régimen tenía una imagen que cuidar entre los intelectuales europeos de izquierda; Padilla estaba convencido de que la amistad y la solidaridad de todos ellos era una defensa inexpugnable. ¿No se los había invitado a Cuba? ¿No les había hecho Fidel y el gobierno toda clase de homenajes en los días del Congreso Cultural, en enero de 1968?


  El mismo Padilla me había dicho que la época del Congreso Cultural pertenecía al pasado, pero él no supo sacar las conclusiones correctas y extremas de este hecho. Muchos de los que habían llegado a La Habana en enero del 68 criticaban ahora Cuba en Europa. El ensayista y periodista K.S. Karol, uno de los participantes más activos de ese Congreso, acababa de atacar a fondo la línea prosoviética de la Revolución, claramente definida después que Fidel aprobara la intervención en Checoslovaquia.


  En esas condiciones, la luna de miel con los intelectuales europeos izquierdistas había terminado. La ruptura tenía que manifestarse en cualquier momento, inevitablemente. Es muy probable que mis contactos con Padilla y sus amigos fueran aprovechados e incluso fomentados para precipitarla. Al fin y al cabo, Padilla formulaba sus comentarios críticos ante el representante de la revolución chilena. Yo llevaba esta investidura no sólo en los actos protocolares, sino a cada hora del día y de la noche. En una ciudad pequeña y donde yo, para colmo, asumía carácter de símbolo, no podía establecer dicotomía alguna entre la vida privada y la oficial. Era símbolo a cada hora del día y de la noche. Me habían conferido, sin que me diera plena cuenta, esa aura sagrada que tenían los embajadores de la antigüedad, reflejo de los atributos divinos del rey o del emperador que los enviaba. Al acercarse al ungido, Padilla y sus amigos, en alguna medida, cometían el viejo delito de lesa majestad. Algunos de los que nos vigilaban desde la sombra deben de haberse frotado las manos. Cuando se produjo a fines de 1968 el incidente de Fuera de juego, Lisandro Otero le comentó a alguien: «Ahora vamos a poder romperle los cojones a Padilla». Lisandro Otero cantaba victoria antes de tiempo. La ocasión vino, inesperadamente para los que la aguardaban, con la llegada a Cuba del primer enviado diplomático de Chile.


  Por esos días Padilla y Belkis Cuza Malé contrajeron matrimonio. Nos reunimos en el departamento de Miguel Barnet, en El Vedado, para celebrarlo con un poco de ron y cerveza. Había también una gran torta de novios recubierta de crema blanca, que la asistencia engullía entre gestos de gula y exclamaciones de asombro. Después de media noche nos sentamos en el suelo alrededor de la última botella de ron, que pasaba de boca en boca, y mis amigos cubanos cantaron con euforia, improvisando letras y marcando el ritmo en el primer objeto que encontraban a mano. Alguien, de pronto, pidió silencio: en la casa de al lado vivía un capitán o un comandante que podía quejarse del ruido. Para el hombre-símbolo de la reanudación de relaciones con Chile, la situación podía tomarse incómoda. Pero una vez más pensé, con ingenuidad, que las instancias superiores no se fijarían en tales detalles. En esos días se anunciaba la ley contra la vagancia y se preparaba el empadronamiento de toda la población. ¿Era posible tolerar, en circunstancias como ésas, que algunos intelectuales, hombres cuyo deber consistía en integrar la vanguardia ideológica de la Revolución, dedicaran horas a golpear dos pedazos de madera y a cantar canciones incoherentes, que bordeaban a menudo e incluso entraban en la obscenidad, estimulándose para ello con substanciales dosis de ron? Se habría requerido una serenidad difícil de exigir de un país en plena crisis, que procuraba levantarse por medio de un supremo esfuerzo después de la desastrosa zafra de los diez millones. Nosotros, mis amigos y yo, acostumbrados a la marginalidad irresponsable que ofrece la vida literaria, pretendíamos seguir en el mejor de los mundos. La ley de vagos debió indicarnos que el gobierno había resuelto integrar al sistema, por cualquier medio, a los marginales. Eso indicaba que la impunidad literaria estaba muy próxima a desaparecer. Si hubiéramos tenido la experiencia de los escritores soviéticos, checos o rumanos, habríamos sabido interpretar muy bien aquellos signos. Pero está comprobado que a nadie sirve la experiencia ajena. Después de aquellos excesos, que considerábamos inocentes, mis amigos cubanos no tuvieron más remedio que repetir la súplica dirigida por Apollinaire a la burguesía de su época: «Pitié pour nos erreurs! Pitié pour nos péchés!». Yo seguí gozando de la impunidad chilena, a pesar de que ganas no faltaron de cortarme la cabeza, pero el destino de los que se hallaban reunidos aquella noche, sentados en el suelo alrededor de una botella vacía y de otra a medio vaciar, me dejó una angustia y una mala conciencia que posiblemente pocos de mis compatriotas conocen, que no les deseo que conozcan nunca. Es de esperar que Chile realice el socialismo sin que el engranaje de la historia le haga perder la inocencia. Tiene, para lograr eso, la ventaja inapreciable de su lejanía. Cuba estaba demasiado cerca de Estados Unidos, y Checoslovaquia era un corredor cultural, económico y estratégico entre la Alemania capitalista y el Este rojo. Los dos países, de diferente manera, tenían que pagar el precio de tales vecindades.[38]


  Después de su matrimonio, Padilla, que había solicitado ir a un hotel para terminar una novela, ya que en su departamento céntrico las visitas de los amigos, los desperfectos y la necesidad de hacer colas para procurarse lo indispensable, no lo dejaban trabajar, consiguió instalarse en el Hotel Nacional. De ahí pasó, a los pocos días, a una suite de dos habitaciones en el Hotel Habana Riviera, un piso más abajo que la mía, en el 17. ¿La mano oculta, que desde luego ejercía control sobre las habitaciones de los hoteles de lujo, quería alejarme de Padilla o favorecer, por el contrario, nuestros encuentros?


  —No puedes contarle a nadie el cuento de que estás en desgracia —le dije—. Te han instalado a cuerpo de rey.


  Por lo demás, en el mes de enero había dado un recital en la UNEAC, con gran asistencia de público joven, que llenó la sala, los corredores adyacentes y hasta los sectores del jardín que se hallaban cerca de las ventanas. Padilla leyó poemas inéditos de un libro que se titulaba, para evitar toda posibilidad de error, Provocaciones. Ya que el recital lo había organizado oficialmente la UNEAC, no había ninguna razón para que yo no asistiera. Sin embargo, tenía un compromiso diplomático y llegué al final. Los poemas, que no alcanzaba a escuchar desde el pasillo, detrás de un muro de jóvenes que se empinaban para divisar al poeta, eran recibidos con estruendosos aplausos.


  Excitado, exaltado por el éxito, Padilla me dijo al saludarme que también habían asistido el primer secretario de la embajada de China y la agregada cultural inglesa. Lo invité con Belkis y unos amigos a tomar unos tragos en el hotel. Con recitales en la UNEAC, invitaciones a cócteles diplomáticos y suite en el Habana Riviera, el poeta recién casado, cuya esposa era por añadidura un personaje literario importante, parecía hallarse en la cúspide del éxito y de la consagración oficial. Quizás pensaba, al término del recital, que la gran asistencia de público y la presencia de tres diplomáticos extranjeros constituían un escudo sólido. Dicho pensamiento no habría sido más que una prueba adicional de que nadie puede aprender de la experiencia ajena.


  Entretanto, chilenos de las más variadas actividades y profesiones pasaban por la isla. Querían ver el socialismo para encontrar en los hechos la comprobación de sus opiniones, fuesen ellas favorables o contrarias. Junto con salir de la curiosidad sobre Cuba, aspiraban a leer en la realidad cubana el futuro chileno. Eran en su gran mayoría personas de buena fe y de escasa formación política, que ignoraban las diferencias que pueden existir entre un socialismo y otro.


  Iban a recoger información para sus instituciones —Iglesia, Ejército, organizaciones gremiales de la empresa privada o del deporte—, ayuda para sus proyectos o simplemente una especie de certificado tácito de buena predisposición revolucionaria, para uso en el Chile de la Unidad Popular. La mayoría deseaba encontrar el lado positivo de las cosas. Ayudados por los expertos guías, regresaban a Chile con sus deseos satisfechos y la conciencia tranquila. En esta forma vi desfilar por los vestíbulos del Habana Riviera a agricultores, fabricantes de vidrio, técnicos en celulosa, periodistas, políticos, sacerdotes y obispos, profesores, escritores, futbolistas, músicos folklóricos…


  Por otra parte, numerosos miembros de la colonia chilena residente llegaban a mi oficina para pedirme ayuda para regresar. En general, desde la perspectiva de sus años de residencia en Cuba, se hacían la reflexión inversa: el socialismo chileno tendría que ser diferente, menos duro, y ellos querían volver a su país sin pérdida de tiempo. Uno había trabajado diez años en algún organismo económico; otro, un muchacho muy joven, de aspecto frágil y tímido, había secuestrado a punta de pistola un avión LAN y las autoridades de la isla lo habían enviado a cortar caña; otro hacía clases en la universidad… El pirata aéreo me decía que antes estaba descontento en Chile, pues pensaba que la izquierda no llegaría nunca al poder con sus métodos electorales, y había resuelto robarse el avión para arribar al primer territorio revolucionario de América. Después de dos años en Cuba, sus deseos de regresar a Chile se habían transformado en una obsesión devoradora…


  También llegaban mujeres jóvenes que no sabían por dónde comenzar su historia: resultaba, después de bastantes rodeos, que se habían casado con un cubano, se habían divorciado y el marido no autorizaba la salida del hijo. ¿Cómo había sucedido que se instalaran en Cuba? Otros eran buenos militantes comunistas y habían querido ayudar y adquirir experiencia en el proceso cubano. Algunos me daban respuestas imprecisas. «Estaba descontenta en Chile», me decía una muchacha, sufriendo de timidez, «y la revolución cubana me atraía.» Ahora estaba descontenta en Cuba, también. ¿También? La muchacha hacía un gesto afirmativo. La Revolución, vivida con todos sus sacrificios y problemas, era distinta de lo que imaginaba a distancia. ¡Muy distinta! «El proceso chileno será necesariamente diferente», le decía yo: «Hay muchos elementos a nuestro favor con que Cuba no pudo contar.» La muchacha me miraba con ojos interrogantes, intensos. ¡Ojalá sea así!, parecía decirme.


  En resumen, después de los rodeos y vacilaciones del primer instante, una vez que entraban en confianza, la mayoría de los chilenos residentes que iban a visitarme revelaban un deseo imperativo, angustioso, de volver a Chile. Me decían esto en voz baja, y más de alguno me advirtió sobre la existencia de micrófonos. Vi partir a tres o cuatro, y lo hicieron con gran euforia, dándome besos de gusto. Después me dijeron que mi sucesor, el joven embajador mapucista, no fue en absoluto receptivo frente a las peticiones de los compatriotas que deseaban regresar al país. Me comentaron que se dejó barba al llegar a la isla y que participaba con ardor en las jomadas de trabajo voluntario. También me contaron, porque nunca dejaba alguien de ingeniárselas para hacerme llegar estos chismes, que un grupo chileno, en señal de protesta por su escasa acogida a las peticiones de repatriación, le organizó una toma de la embajada dentro del mejor estilo criollo. No sé qué hay de cierto en estas habladurías: el hecho es que el joven embajador barbudo hacía méritos ante las autoridades cubanas. A mí me adjudicó, cuando ya me hallaba lejos de Cuba, el apelativo amable de «intelectual burgués». Digo amable porque pudo recurrir al término más peyorativo, cuyo uso también se ha prodigado en los últimos tiempos, de «agente de la CIA». A todo esto, el que escuchó la acusación era otro «intelectual burgués» que debió pensar, con sobradas razones, que la legalidad burguesa de Chile no facilita precisamente la tarea de condenar a los intelectuales burgueses, condena que, por lo demás, de haber sido posible y haberse llevado a efecto, podría haberse repetido más adelante contra el mismo que escuchaba la acusación de labios del embajador, puesto que el sistema acusatorio y condenatorio esbozado por el joven mapucista con tal inocencia tiende, según lo ha demostrado la Historia, a reproducirse con rapidez mortífera, de modo tal que, al haberse convertido la acusación inicial en condena, ni el propio y desprevenido embajador habría estado a cubierto de la posibilidad de que el engranaje que él había puesto en marcha con esa acusación terminara por triturarlo a él mismo.


  Pero el embajador, indiferente a estas sutilezas, cortaba caña en sus horas libres, mientras su barba crecía al ritmo pujante de sus ilusiones.


  En medio del trajín de los chilenos que llegaban y se iban, la embajada recibió el anuncio oficial de una visita que sobrepasaba en importancia a las otras. El buque escuela Esmeralda, con una tripulación de alrededor de trescientas personas entre oficiales, grumetes y marineros, llegaría por primera vez al puerto de La Habana en su viaje anual de instrucción. Después de la llegada del primer diplomático de Chile, el arribo de la Esmeralda, heredera legítima de las tradiciones navales chilenas, sería el signo más tangible, además de espectacular, de la ruptura del bloqueo por parte del gobierno de Allende.


  Hablé de inmediato con el ministro Roa y le dije que me parecía conveniente conversar sobre la visita del buque escuela con el ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, comandante Raúl Castro. Roa me ofreció facilitar él mismo la entrevista con el ministro de las FAR, vice primer ministro de Cuba y hermano del Comandante en Jefe.


  En esos días de fines de enero hicimos un viaje a Trinidad, la ciudad más antigua de la isla. Tomás Gutiérrez Alea, el director de Memorias del subdesarrollo, filmaba allí una nueva película cuya actriz principal era la chilena Marés González. Me gustó la idea de conocer la ciudad y ver el trabajo de Marés, a quien había admirado en Chile en diversos papeles y sobre todo en Ibsen y en la Opera de tres centavos de Bertolt Brecht.


  He encontrado en mi cuaderno algunos apuntes de aquel viaje.


  [Trinidad, 30 de enero de 1971]


  Hermosos techos de teja, magníficos enrejados, calles de piedra. Es una de las raras ciudades de América y del mundo en que el tiempo se ha detenido. En cierto modo, paradójicamente, sólo la Revolución permite que esto ocurra; el avance acelerado de la Historia favorece aquí la intemporalidad. Si ésta fuera una ciudad histórica de otro país latinoamericano, estaría llena de turistas yanquis, con indumentarias y artefactos de última moda. Los expendios de Coca-Cola se habrían instalado en el umbral de las iglesias. Es decir, los mercaderes, con la bendición de todos los poderes establecidos, extranjeros y nacionales, ocuparían el templo.


  Aquí la quietud se ve interrumpida muy de cuando en cuando por el paso de un jeep, de un camión o de un destartalado automóvil. A través de las ventanas se divisan interiores altos y sombríos, que al fondo rematan en un «medio punto» de colores siempre diferentes, encendidos por la luz de un patio. El «medio punto» que nunca se repite, imprime su sello original a cada casa. Desde la calle se alcanzan a ver los patios atiborrados de plantas, de rosales y de una flor roja que semeja un penacho robusto y llameante. Le dicen la «seis meses», porque dura de enero a junio.


  Aunque no se advierta mucho en la superficie, todo el pueblo está trastornado por la filmación de la película. Ya se filmó antes, aquí, el primero de los tres episodios de Lucía. Me mostraron y reconocí muy bien la calle de las escenas iniciales. «Trinidad es el Hollywood del Caribe», dice alguien. Pese a que lo dice con ligera sorna, como corresponde a persona informada y de buen gusto, la frase no deja de mostrar la hilacha. Nuestro mundo está lleno de Atenas, de Suizas, de Inglaterras de América del Sur.


  Una señora cincuentona, de austero y cetrino rostro español, que viste riguroso luto, nos dice que Trinidad «está llena de poesía y leyenda». Existe la ceiba, junto al mar, donde el fundador Diego Velázquez amarró sus naves, y el rincón donde Bartolomé de Las Casas dijo su primera misa en tierra de Cuba.


  Pero algo nos devuelve al presente, ya que la epidemia de los transistores también ha llegado hasta aquí. Mientras escribo a las siete y media de la mañana en mi cabaña del Hotel Las Cuevas, construido por la Revolución en una colina en las afueras de la ciudad, escucho en la cabaña vecina una voz de mujer lánguida, medio ronca, que se arrastra y que debe de corresponder al gusto popular del momento, puesto que se la oye en todas partes en Cuba. Ahora creo haber oído a la cantante, en carne y hueso, en el bar del Habana Riviera.


  A la hora del almuerzo, discusión que se concentra, al cabo de algunos rodeos, en el problema de los estímulos materiales y morales. Me parece casi imposible que ellos salgan de las dificultades económicas —baja productividad, ausentismo, etcétera—, sin crear alguna clase de estímulo material. S., mi interlocutor, intelectual hijo de burgueses, salta como si le hubieran puesto banderillas. El proceso que viven las democracias populares en Europa oriental conduce directamente a la «alienación» capitalista. S. ha tenido amplia oportunidad de comprobarlo en Checoslovaquia, en Polonia, en Hungría. Allí se crea una auténtica sociedad de consumo, con todo lo que aquello significa: sometimiento al trabajo a través de la lucha por obtener más bienes, aparición de necesidades falsas que la economía de mercado necesita estimular y renovar constantemente, etcétera. Según S., alejarse del sistema de estímulos exclusivamente morales, principio central de la revolución cubana, sería apartarse de la Revolución misma. No valdría la pena haber luchado por eso. Pueden y deben distribuirse bienes de consumo, pero no al que tiene más dinero para comprarlos. Ni siquiera al que trabajó mejor. Las prioridades se fijan en función de ciertas necesidades: enfermedad, por ejemplo, o número de hijos.


  No veo clara la situación del campesino que sólo gana dinero a cambio de su trabajo: papel que guardará en sus gavetas o en una caja de zapatos y que no le servirá para comprar nada. ¿Vale la pena levantarse a las cinco de la mañana y labrar la tierra hasta entrada la noche para recibir sólo papel? El bienestar colectivo, la construcción del socialismo, son para ese campesino, aunque crea en ellos, ideales demasiado abstractos; como los espejismos, retroceden mientras él continúa su penosa y árida caminata.


  El ausentismo de ese campesino, su éxodo a La Habana, donde vagará como un fantasma, en medio de calles destruidas y almacenes vacíos, o su falta de entusiasmo y de rendimiento en el trabajo, se han transformado ahora en un grave lastre económico y político. La ley de vagos y el empadronamiento de la población (uso obligatorio, según entiendo, de tarjetas de identidad), pretenden combatir el mal. Son remedios de tipo represivo, reflejos de una etapa que por desgracia es clásica en la historia de las revoluciones: la del Comité de Salud Pública.


  A todo esto, según rumores que circulan por ahí, los soviéticos estarían pidiendo que se entregue a los trabajadores mayores bienes de consumo. Me viene la sospecha de que la distribución podría hacerse al estilo de Europa del Este. Mi interlocutor, en consecuencia, tendrá que moderar sus ímpetus dentro de poco…


  El atribuye todos los estallidos recientes en Europa oriental —el de ahora en puertos polacos y los de los últimos años— al revisionismo en las doctrinas económicas. Critica acerbamente el deshielo, la llamada «primavera checa», y más bien justifica, aunque sin pronunciamiento explícito, la entrada de los tanques rusos. Habla de la ayuda soviética a los países del Este, etcétera. Para mí se vuelve muy difícil profundizar en esta discusión, como lo habría hecho en Chile o en un café del Barrio Latino, entre amigos y en otra circunstancia, y prefiero cambiar de tema. Alguien me susurró en el vestíbulo del Habana Riviera que S. también trabaja para la Seguridad del Estado. En este momento en Cuba debo actuar como diplomático chileno durante las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.


  Subimos a Topes de Collantes entre grandes peripecias —rotura de frenos del aporreado automóvil soviético de S., espera a la orilla del camino, al lado de una cantera, continuación del viaje en dos camiones—, y de nuevo me encuentro a boca de jarro con el aspecto estimulante y juvenil de la revolución cubana. Los muchachos a la salida de la escuela, en el pueblecito de montaña, tienen un aspecto saludable, limpio. Los diálogos que me detengo a escuchar, a la vez que miro el paisaje desde la cumbre, son alegres y profundamente criollos. En una parte suave de la pendiente un grupo juega a la pelota. Se escucha un coro, una letanía infantil humorística, que surge de alguna de las ventanas de un enorme hospital. El mismo aire frío de la altura hace que la gente salte, camine rápido, sobándose las manos, y parezca contenta.


  Llegamos a una casa ocupada por un grupo de teatro experimental. Me explican que trabajan con los campesinos y hacen una especie de improvisación basada, ahora, en cuentos de Onelio Jorge Cardoso. A menudo los campesinos se entusiasman y siguen, después de presenciar la narración escenificada de una historia, con sus relatos propios. El grupo es muy simpático y el experimento en sí es interesante, Jiparte de que ofrece una excelente diversión a los trabajadores de estos lados.


  Mientras bebemos una taza de café, me doy cuenta de que una de las muchachas que departe con nosotros, vestida con unos pantalones viejos que sin embargo lleva con gracia, y un chaleco de lana muy sencillo, es la protagonista de la segunda parte de Lucía. Recuerdo a las actrices occidentales cubiertas de maquillaje, con pestañas, ojos y cabellos postizos; rígidas, para que el movimiento de los músculos faciales no les provoque arrugas; atentas, en medio de una simulada indiferencia, al inminente fogonazo de los fotógrafos, que debe sorprenderlas con su mejor perfil y su más impecable sonrisa, y la comparación, incluso desde el punto de vista de la atracción y de la belleza femenina, favorece absolutamente a la joven cubana.


  Estamos en pleno Escambray, en la región precisa donde tuvo lugar la guerrilla contrarrevolucionaria. Los letreros señalizadores del camino se ven acribillados de balas. De vez en cuando, la noción de que trabajar por y dentro de la revolución cubana significa, significó por lo menos en alguna época, entre otras cosas, arriesgar el pellejo, se hace presente, y desde entonces toda la perspectiva del fenómeno cambia. No hay que descartar la posibilidad, por otra parte, de que el fantasma de la amenaza externa, que después de la crisis de octubre del 62 y de los acuerdos norteamericano-soviéticos pasó a ser más bien ficticia, sea estimulado de algún modo, para sus fines particulares, por los promotores y guardianes de la Salud Pública.


  Los cuentos de José Norberto Fuentes, que contribuí a premiar en 1968, transcurren pues en estos parajes, donde la huella de las balas da testimonio de la violencia y del dramatismo de la lucha. Pero Fuentes, que lo había hecho como cronista, no quiso como narrador dividir el mundo en blanco y negro, con lo cual tocó el dogma de la inmaculada pureza del ejército revolucionario, de su disciplina, una de las divinidades intocables en el altar de la Salud Pública. Todo está dicho en las viejas páginas de Michelet sobre el Comité, sobre Robespierre, sobre la Revolución y sobre la guillotina.


  Hay cosas del viaje a Trinidad que olvidé anotar en mi cuaderno, como la visita a ese pintor «ingenuo» o «primitivo», un negro de unos ochenta años, jubilado del servicio municipal de aseo o algo así, que nos mostraba en su pequeño cuarto algunas telas y se reía a carcajadas. Se reía de gusto y a la vez de nuestra contrariada codicia, ya que por variados motivos no quería venderlas. De una, que consideraba su obra maestra, no deseaba desprenderse por nada del mundo; nos hacía admirar ciertos detalles, con gran seriedad y autosatisfacción, y después soltaba la risa. Otras, todavía sin terminar, estaban vendidas de antemano, se las habían encargado así, con mar, o con árboles frondosos, o con una planicie verde rodeada de palmeras y por donde paseaban y retozaban figuritas. Entre los autores de los encargos había personajes conocidos de La Habana: intelectuales funcionarios, que podían darse el lujo de viajar por la isla y coleccionar pintura ingenua. Como comprenderá el avisado lector, esto no implicaba en ellos ni la menor dosis de ingenuidad. En lo que atañe al pintor, ingenuo y a la vez astuto, se sobaba las manos y se reía a carcajadas, abriendo la negra boca donde subsistían algunos dientes.


  Otro detalle que no anoté: un chófer que nos trajo de Topes de Collantes, con uniforme de soldado, se quedó a comer con nosotros en el restaurante del Hotel Las Cuevas. Al final de la comida me dijo al oído que pidiera un tabaco para mí y otro para él. Le pasé los dos y encendió uno con satisfacción evidente, con esas expresiones y miradas voluptuosas, mudas, que sólo saben poner los cubanos al encender un puro. Cuando el chófer se fue, nuestro amigo intelectual dio rienda suelta a su disgusto. ¡Esas eran las debilidades que un revolucionario jamás debía permitirse, y menos frente a extranjeros!


  —El pobre tipo estaba loco por fumarse un tabaco —repliqué—: Su pecado no es ni venial.


  La indignación de S., sin embargo, no cedía. Una mañana que me atrasé en salir —no dormía sino que redactaba, precisamente, mi cuaderno—, S. me dijo, en broma, que esa blandura podía «costarme la militancia».


  S. tenía una manía obsesiva, que parecía obedecer al deseo secreto o a la deliberada consigna de provocarme. Consistía en igualar en todo el proceso chileno con la revolución cubana. Me decía que en esta etapa debía aprovechar para comprar ropa durable; para comprar cocina, refrigerador, máquinas domésticas de toda clase; un automóvil sólido, un Volkswagen, por ejemplo; casa, si aún no era propietario, etcétera. «Tú comprendes, cuando hay que repartirle a toda la población, el racionamiento es inevitable, chico…»


  De regreso a La Habana nos detuvimos una noche en Varadero. Fuimos al mismo hotel donde habíamos pasado un fin de semana, poco tiempo antes, mi mujer y yo. A la hora de la comida, en el cabaret, nuestro amigo saludaba a gente de todas las mesas vecinas. De pronto pedía permiso y se paraba para conversar unos minutos con alguien. Eran los jefes de tal o cual servicio; los responsables de los escalones intermedios de la Revolución. S. nos señalaba a alguno de vez en cuando y nos lo describía. Nos presentó a dos o tres. Era evidente que en esa atmósfera se sentía como pez en el agua.


  La orquesta, instalada en altura, a un costado del cabaret, rompió el fuego. Reflectores de diversos tonos iluminaron la bóveda del escenario. Los cantantes usaban vestimentas un poco pasadas de moda y sus voces cálidas, empalagosas, con un acento inconfundible, me hacían recordar los ritmos cubanos que se escuchaban en mi adolescencia. Todo eso, unido a los saludos que prodigaba mi amigo a diestro y siniestro, me daba la sensación extraña de encontrarme en el pasado. Pero los ocupantes de muchas mesas usaban uniforme verde olivo y eran autoridades de un partido que se llamaba Partido Comunista de Cuba, palabras que en el pasado no se habrían pronunciado en forma normal, sin alguna especie de escándalo, dentro de la bóveda oscura de ese cabaret. Además, los extranjeros que había no eran millonarios yanquis con esposas borrachas o con pálidas prostitutas histéricas, de pelo platino, traídas de Los Angeles, Nueva York o Miami, sino gruesos ingenieros soviéticos o alemanes orientales, que celebraban los números con ruidoso entusiasmo mientras bebían ron o cerveza, o ron aberrantemente mezclado con cerveza o con cualquier otra bebida disponible.


  Encontré a Heberto, Belkis y David Buzzi, asustados y a la vez sonrientes, ansiosos de contar lo que les había ocurrido y, al mismo tiempo, temerosos de los oídos indiscretos. Me habían visto en el vestíbulo del hotel con S. y habían mantenido prudente distancia. Ahora que S. me había dejado solo, se acercaban. Querían hablarme, sin duda, pero había demasiados moros en la costa. En mi habitación, por lo menos, teníamos la sensación del secreto.


  La tendencia natural no es creer que los muros escuchen. Pues bien, nosotros fingíamos creer: durante un momento conversábamos en voz baja, o nos pasábamos papelitos. Pero la realidad era que no creíamos: no pensábamos que hubiera oídos incrustados en las paredes, en los zoquetes de las lámparas o en los inquietantes espejos. A los pocos minutos, al calor del ron o del whisky que tenía en uno de mis guardarropas, hablábamos sin mayores precauciones, en una sordina que se tornaba vociferante, como si estuviéramos afónicos.


  En su primer día en el Habana Riviera, con gran asombro de todos nosotros, Heberto y Belkis habían podido disponer de una suite: dormitorio y sala de estar. El segundo día quisieron entrar en la sala y la puerta se había clausurado. Después escucharon ruidos al otro lado de esa puerta. Buzzi, con su desaforada curiosidad, enardecida por algunos tragos de extra seco en las rocas, salió al balcón, trepó con riesgo de caerse del piso diecisiete, al balcón vecino, y encontró a un hombre instalado en la sala. De ahí a resolver que el hombre era el espía particular de Heberto no había más que un paso. El ambiente favorecía esta clase de suposiciones, que Heberto desarrollaba con una especie de dramatismo burlón, incluso con un dejo de coquetería. En esos días se tomaban así las cosas. Si hubiéramos creído de veras en la policía, habríamos adoptado precauciones más serias. Pero la policía era objeto de advertencias y cuchicheos supuestamente alarmistas, salpicados de bromas.


  La única actitud consecuente con la idea de la vigilancia policial habría sido que mis amigos me evitaran en forma cuidadosa. En Checoslovaquia, en los años cincuenta, los escritores occidentales, miembros de los partidos comunistas o de los movimientos progresistas de sus respectivos países, descubrían con estupor que escritores checos, viejos amigos suyos, se pasaban a la vereda de enfrente cuando los veían acercarse por la calle. Nada era más peligroso para los checos que el contacto con extranjeros. A partir de ahí podían tejerse todas las acusaciones imaginables. Cuando existe la amenaza exterior, y cuando el gobierno utiliza, por añadidura, el fantasma de la amenaza exterior como elemento de disciplina y de cohesión interna, lo más crítico para un particular es la relación con todo lo que venga de más allá de las fronteras, trátese de libros, de periódicos, de personas. Pues bien, a pesar del bloqueo y de la policía, que demostró más tarde su existencia muy real, la situación en Cuba distaba mucho de la de Checoslovaquia en la época de los procesos, sin hablar del período de las grandes purgas en la URSS. Todavía quedaban resabios del Salón de Mayo, que se había trasladado en masa de París a La Habana en 1967, y del Congreso Cultural de enero de 1968, en que se habían dado cita todos los intelectuales de Europa y América.


  El caso extremo fue el del fotógrafo francés Pierre Gollendorf, que había venido por primera vez con el Salón de Mayo y había regresado para el Congreso Cultural. Desde entonces permanecía en Cuba, casado con una cubana y con una hija de dos años. Gollendorf insistió mucho para verme y me explicó su urgente deseo de vivir en Chile, ahora que teníamos un gobierno popular. Al parecer, ni él podría vivir en otro lugar que en Chile, ni la experiencia chilena debía prescindir de sus inestimables servicios como fotógrafo, pintor, poeta, profesor de historia del arte, intelectual en libertad, etcétera. No le di mayores facilidades, limitándome a sugerirle que le escribiera a Nemesio Antúnez, en su calidad de director de nuestro Museo de Bellas Artes.


  Gollendorf participó en dos o tres de nuestras tertulias. Estaba resentido y exasperado en Cuba, pero las autoridades no le daban el pase para regresar con su esposa y su hija a Francia, desde donde su aspiración era emprender el viaje a Chile. Vagamente recordaba haberlo visto en París, en los alrededores de la Place de l’Odéon y de la Rué Monsieur-le-Prince, con el grupo de Violeta Parra: «¿No fue amigo, usted, de…?».


  Era él, efectivamente, pero los casi tres años en la atmósfera encerrada del Habana Riviera lo habían hecho envejecer. No hay duda de que lo atraía la etapa eufórica de las revoluciones; no el período de las dificultades. Pero de ahí a acusarlo de agente del enemigo, como se hizo poco más tarde, y meterlo en una cárcel sin mayores explicaciones, el trecho es bastante largo…


  En esos días supe de la novela de Padilla, cuyo grueso manuscrito descansaba encima de su mesa en el hotel. Supongo que su título, En mi jardín pastan los héroes, aludía al culto de los héroes que se había desarrollado con la Revolución. El heroísmo de un puñado de hombres había liberado a Cuba de la dependencia, de la pobreza crónica y de la humillación nacional. Esa era, al menos, la versión histórica aceptada y abundantemente difundida. Martí, Maceo, Fidel, el Che… Sus retratos se hallaban en todas las paredes, en todas las revistas; sus nombres se repetían en cada discurso. Si los partidos populares y los sindicatos habían tenido alguna participación en el proceso revolucionario, los textos de historia más bien la pasaban por alto, eligiendo la glorificación de los héroes. Hay que reconocer, por otra parte, que las circunstancias de la lucha contra Batista favorecían esta interpretación, aun cuando los héroes, después de romper con el imperialismo, no habrían podido mantenerse en el poder sin apoyo organizado del interior y en seguida del exterior. Pero los textos, en forma muy significativa, ponían el énfasis en la personalidad, en el hombre que modificaba la historia y conducía al pueblo a su destino.


  En nuestras conversaciones sobre Chile, Padilla hablaba con entusiasmo de la posibilidad de un socialismo en que el poder estuviera controlado, limitado por un mecanismo legal, aun cuando esa legalidad perteneciera al pasado. En el caso de Chile, era evidente que el sistema jurídico derivaba directamente de la revolución francesa; aplicado en su verdadero sentido, permitía avanzar y a la vez controlar las arbitrariedades del poder. La falta de un sistema equivalente había costado un precio muy alto al pueblo de Cuba. Los héroes, en lugar de permanecer en la inmovilidad de sus estatuas, habían bajado a la calle, derribado las rejas y estropeado las flores de los jardines particulares.


  ¿Cómo creer que una novela así, cuyo contenido era fácil de imaginar a partir del título, pudiera publicarse en Barcelona impunemente? Creerlo significaba juzgar muy mal el momento, uno de los más difíciles por los que había pasado la Revolución. No reflexioné demasiado sobre el problema; no era asunto mío. Padilla, en cambio, calculó mal, y en tiempos difíciles los errores de cálculo salen bastante caros. El habría podido agregar un verso así a su conocido y objetado poema.


  Padilla hablaba de enviar el manuscrito a nuestro amigo editor Carlos Barral. Nunca me pidió que lo sacara, aprovechando mi situación diplomática, como se sostuvo después en algunos sectores. En esos días entraban y salían de Cuba numerosos escritores y periodistas extranjeros. Nadie, que yo supiera, revisaba sus maletines de mano. El hecho era que Padilla, llevado por el demonio del perfeccionismo, nunca daba por terminado el libro. Mostraba de pronto el manuscrito y al rato se lo quitaba a uno de las manos, como si le costara desprenderse de él. Puse la vista en una página y alcancé a leer que se dialogaba sobre checos y rusos; podía ser a propósito de los expertos de ambas nacionalidades que abundaban en la isla, o bien de los sucesos de agosto de 1968. Pero Heberto, frenético, me arrebató el manuscrito.


  En los últimos días andaba por todas partes con el volumen debajo del brazo, como si adivinara o supiera que proyectaban quitárselo. En un caso así, su única alternativa habría sido sacarlo de inmediato, dejando las correcciones para el futuro o para los exegetas, o retraerse, guardar silencio, cultivar las flores de su jardín, aun a riesgo de que un día amanecieran pisoteadas por las plantas poderosas de los héroes, que solían bajar de sus pedestales, sobre todo de noche, y deambular sueltos por la ciudad. Pero Heberto no supo calcular bien. Por lo demás, no es fácil predecir cómo habría reflexionado y reaccionado uno puesto en una circunstancia parecida.


  Entretanto, se aproximaba la visita del buque escuela Esmeralda y había motivos más serios de preocupación que la suerte del manuscrito de En mi jardín pastan los héroes. Los héroes de verdad tenían que prepararse para recibir al símbolo de las glorias navales chilenas, al heredero directo del Esmeralda de Arturo Prat, el segundo de nuestra historia, y del primer Esmeralda, ganado por asalto a los españoles por Lord Thomas Cochrane. Una mañana me llamó el jefe de relaciones públicas de las FAR, Fuerzas Armadas Revolucionarias, y me dijo que el ministro, comandante Raúl Castro iba a recibirme.


  Fidel es el hombre de las medias horas y de las horas de atraso. Al mismo tiempo, una reunión con él prevista para durar quince minutos puede prolongarse una tarde entera, o dos días, al calor de la conversación, del entusiasmo, de su interés por el personaje o por lo que representa. Fidel es el dirigente cálido, lleno de inextinguible curiosidad, dotado en su terreno de gran fantasía, devorador de historias, de crónicas, de tratados de ciencias naturales o manuales de agricultura, a la vez que sorprendentemente insensible a la creación literaria o artística. Su optimismo contagioso es capaz de convencer y movilizar a la mayoría de un país, aunque se base en cifras y datos erróneos, en un conocimiento inexacto de la realidad, como ocurrió con la zafra de los diez millones del año 70. En seguida reconoce sus errores en público, como si fueran el producto de una fatalidad colectiva, de un sino histórico cuyas consecuencias todos deben pagar y asumir, y emprende con igual entusiasmo y optimismo un nuevo rumbo.


  Me habían dicho que Raúl era el extremo opuesto de Fidel. Se hablaba de su frialdad, y en el seno de la más íntima confianza, lejos de los micrófonos, de su crueldad. Esta crueldad, verdadera o legendaria, era motivo de comentarios hasta en las democracias populares, donde algunos dirigentes habrían dicho a otros que habían escuchado con asombro, de labios del propio Raúl, la narración de cómo había eliminado a ciertos enemigos. Del grupo directivo de la Sierra Maestra, era él quien había tenido mayor contacto antes de la Revolución con el comunismo organizado; militó algún tiempo en el partido y viajó a Viena, Bucarest y Praga con motivo de algún congreso de juventudes. Como responsable de las fuerzas armadas, abastecidas en su casi totalidad por los soviéticos, tenía una relación sólida e institucional con la URSS. Otro detalle significativo: era la revista del Ejército Verde Olivo, bajo su control, la que había iniciado a fines del 68, después de que Fidel aprobara la entrada de los tanques rusos en Checoslovaquia, el ataque más concertado y visible contra los escritores. Las víctimas habían sido José Norberto Fuentes, por el libro premiado con mi voto en enero de ese año, Antón Arrufat y Heberto Padilla. Según me han explicado, ya que nunca tuve ocasión de leerlo, el libro de Arrufat, una obra de teatro, describe la lucha por el poder político de dos hermanos, que sitúa en un lugar y una época pretéritos. Las alusiones a Fidel y Raúl son, al parecer, transparentes.


  Llegué al ministerio de las FAR, que ocupa un costado del Palacio de la Revolución, el edificio enorme, sólido y feo construido durante el batistado para instalar a los tribunales de justicia. No sé la razón de tanto lujo destinado a la justicia en la época de la arbitrariedad más sanguinaria. Es probable que Batista haya necesitado en algún momento, para cubrir sus crímenes, halagar al poder judicial.


  Llegué a la hora precisa y el comandante encargado de las relaciones públicas de las FAR, de apellido Díaz, si la memoria no me engaña, me esperaba en la puerta del edificio. Me bastó atravesar el vestíbulo para advertir que me encontraba en un sitio privilegiado, donde nadie podía entrar sin autorización. Estaba, sin ninguna duda, en uno de los centros del poder. Guardianes, ascensoristas, ordenanzas, mantenían una actitud impecable, alerta, lo que no les impedía sonreír cortésmente.


  Hice antesala alrededor de un minuto, acompañado por el comandante Díaz, y me llevaron al despacho del ministro. Vestido con el habitual uniforme verde oliva, Raúl Castro me pareció más alto de lo que me imaginaba. Tenía cabellos cortos; una mirada neutra, algo esquiva, que se posaba con fijeza en un punto cualquiera de la mesa situada al frente; antebrazos lampiños, de poca musculatura; un cuerpo que daba la impresión de haber sido débil y de haberse robustecido a través de una vida rigurosa, de trabajo intenso y autodisciplina. No era, sin duda, un subordinado amable del primer ministro, como otros miembros del gobierno que conocí, sino alguien que compartía en otro estilo que su hermano, sin su entusiasmo contagioso ni su relación con la masa y con los medios de comunicación, desde una relativa sombra, toda la carga del poder político.


  Nos sirvieron un jugo de toronja, nos ofrecieron cigarrillos, y después de un breve preámbulo de saludos entramos en materia. Los modales del comandante Raúl Castro eran corteses y serenos. Contrariamente a su hermano Fidel, no extremaba la nota en ningún sentido. Era probable que actuara así en conocimiento de mis amistades perniciosas y de mis escabrosas afirmaciones privadas, que en ocasiones habían llegado a revestir el tono contrarrevolucionario por excelencia de la ironía o de la burla, pero no podría asegurarlo.


  El ministro de las FAR tenía a la vista en una carpeta toda la documentación sobre el viaje del Esmeralda que yo había enviado por nota al Ministerio de Relaciones. Me imaginé que le había echado una mirada diez minutos antes. Expliqué entonces la importancia del buque escuela para la Marina chilena, su popularidad, el apego del país a sus tradiciones navales, simbolizadas y resumidas en el nombre mismo del barco. Expliqué, además, que la Marina ha sido históricamente la rama conservadora de las fuerzas armadas chilenas. En nuestra única revolución verdaderamente sangrienta, que culminó con el derrocamiento de un gobierno legalmente constituido, la de 1891, la Marina tomó el partido de la oligarquía y del imperialismo británico en contra de un presidente nacionalista, que intentaba obtener el mayor provecho para el país de las riquezas salitreras y que contó hasta el fin con el apoyo del ejército de tierra. La Marina de aquella época había actuado de acuerdo con su formación inglesa y con su sentido de clase. Pero no había faltado en aquella oportunidad el pretexto jurídico indispensable para el legalismo chileno: al no esperar la aprobación del Congreso para el presupuesto fiscal del año 91 y declarar aplicable por simple decreto el mismo del 90, Balmaceda había infringido la Constitución. En tiempos de Balmaceda la Marina y los miembros del Congreso, como sus mentores británicos, eran parlamentaristas. Los soldados de tierra, en cambio, eran partidarios de un Ejecutivo fuerte, capaz de doblegar a la fronda oligárquica, parlamentaria y politiquera, que sólo pensaba en gastar los ingresos del salitre en París y en los balnearios y salas de juego del sur de Europa.


  Raúl Castro, que me había escuchado con atención, sin mover un músculo, desdobló las piernas y dijo que habían preparado un programa esencialmente profesional y apolítico. Se daría instrucciones a los cubanos para que evitaran los temas políticos en sus conversaciones con los muchachos del Esmeralda. Estos serían tratados de «amigos chilenos», en lugar del trato más comprometedor de «compañeros». En fin, el comandante Raúl Castro estaba convencido, y con bastante razón, de que los aspectos militares del programa tenían que gustarles.


  Raúl Castro no era enfático. Daba la impresión de que excluía deliberadamente, en contraste con su ilustre hermano, cualquier énfasis. El despegue concertado de los Mig desde sus estacionamientos subterráneos seguramente los impresionaría, lo mismo que los ejercicios de cohetería: «Tenemos una flota pequeña, de carácter defensivo, pero muy moderna y eficiente». También convendría mostrarles las instalaciones del puerto pesquero financiado por los soviéticos. Se los llevaría una tarde a un partido de béisbol, donde el pueblo cubano los aplaudiría a rabiar, eso era completamente seguro, y los que no quisieran ir al béisbol podrían asistir a una sesión de cine. «En Cuba hemos hecho películas bastante buenas.»


  —Comandante, en sus proposiciones para el programa, el capitán del barco me insiste en que haya una tarde libre. Recuerde usted que vienen con alrededor de treinta días de navegación a cuestas. Me consulta, además, si es posible que los muchachos puedan alojarse una noche fuera del barco. Parece que es costumbre en los viajes del Esmeralda alrededor del mundo…


  El comandante se sobó la barbilla con sus manos largas, de color amarillento. Vería qué se podía hacer. Desde luego, había que explicarles que las condiciones de La Habana no eran las de una ciudad normal.


  —¡Por supuesto! Ellos comprenderán. Pero si se pudiera hacer algo…


  Se les podría dar una tarjeta para que usaran las facilidades de los grandes hoteles; incluso para que se alojaran en alguno, si es que lo deseaban. En cualquier caso, había que contemplar la posibilidad de que fueran objeto de provocaciones. Algún contrarrevolucionario podía aprovechar la oportunidad para acercárseles…


  El comandante se sobaba la barbilla. Me prometía estudiar el problema con sus asesores y encontrar la solución más adecuada.


  —Me piden, por último, comandante —dije, sonriendo— que se invite a unas treinta o cuarenta muchachas al baile que ofrecen los cadetes, que no es el mismo que ofrece el Capitán del barco a las autoridades el día siguiente de la llegada.


  El comandante Raúl Castro también sonrió, apenas, o más bien insinuó el comienzo de una sonrisa. Se podía, quizás, invitar a un grupo de universitarias, o conversar el asunto con la Federación de Mujeres. De todos modos, él buscaría una solución.


  Su actitud era más bien llana, fácil. A mí me pedía el capitán, en la documentación que me había enviado, que invitara a treinta o cuarenta «señoritas». No agregaba «de la sociedad» porque tales precisiones eran innecesarias. El detalle me había recordado mis vacaciones infantiles en Viña del Mar, cuando mi hermana mayor y sus amigas se preparaban para asistir, acompañadas por las respectivas chaperons, o, como decían precisamente en Cuba, «chaperonas», a los bailes del Jeanne d’Arc, el buque escuela francés que alborotaba durante ocho o diez días los corazones de las muchachas en flor del balnerio. En la oficina del comandante Raúl Castro, detrás de quien, en una repisa, se divisaba una miniatura del Granma, se tenía la conciencia de cuánto tiempo había transcurrido desde aquella época, tanto para Cuba y para Chile, para el mundo, como para el encargado de negocios chileno, que ahora no iba en una lancha a motor de la mano de la «chaperona», acompañando a su hermana, mientras se aproximaba el costado deslumbrante del crucero francés, con sus fanfarrias y oriflamas tricolores, sino que representaba ante el gobierno revolucionario de Cuba a un gobierno chileno cuya sola posibilidad de existencia, en esa época remota, habría producido el infarto de la «chaperona» y el pánico de las muchachas, y que incluso ahora, a la señora respetable en que se había convertido su hermana, al igual que sus amigas, muchas de ellas jóvenes abuelas, llenaba de angustia y de dolorosa incertidumbre.


  El comandante dio a entender con amabilidad que la entrevista había terminado, y el encargado de negocios, después de una frase de agradecimiento, se puso de pie. En contraste con los horarios del hermano, la conversación con el ministro de las FAR, que se había iniciado en el minuto previsto, había durado media hora exacta. El comandante Díaz acompañó al encargado de negocios hasta el automóvil, que se puso de inmediato en marcha, alejándose a toda velocidad del imponente y pesado edificio de la era de Batista. Entre la llegada y la salida habían transcurrido exactamente treinta y siete minutos, bien aprovechados para discutir los pormenores del programa del buque escuela.


  Casi todas las noches mi esposa Pilar y yo debíamos salir a una recepción o a una comida. El cuerpo diplomático tenía curiosidad por conocer al nuevo miembro que en la noche misma de su llegada Fidel había distinguido con unas horas de conversación. Granma lo había dado a conocer y había publicado, junto con mi primera entrevista, mi currículum diplomático y literario. La política chilena era seguida con sumo interés por todos los sectores, partidarios reales o fingidos. Chile ocupaba en esos días un gran espacio en Granma y en cada una de las publicaciones cubanas.


  A este respecto, tuve la idea de reunir en la oficina la colección completa de Granma del año 70. Deseaba saber cómo había informado sobre la campaña electoral chilena, sobre el asesinato de Schneider, la transmisión del mando y por último el reconocimiento de Cuba. Comprobé, sin demasiada sorpresa, que antes del 4 de septiembre las columnas principales de noticias de América Latina estaban ocupadas por la revolución peruana y por el movimiento tupamaro del Uruguay. Poco antes del día 4 había una extensa y elogiosa nota biográfica de Allende, algo más de información sobre las inminentes elecciones, pero nada que indicara la menor confianza en el triunfo de la izquierda. El corazón del gobierno estaba mucho más cerca de la guerrilla urbana uruguaya y de la revolución militar de Velasco Alvarado, que había roto con todos los moldes establecidos en América Latina en materia de gobiernos de las fuerzas armadas.


  La originalidad chilena, que consistía precisamente en nuestro legalismo más o menos grisáceo y en nuestras formas pacíficas de convivencia política, no parecía despertar antes del 4 de septiembre de 1970 el entusiasmo del gobierno y de sus órganos de expresión. Hasta que de pronto la primera página del Granma del día 5, que no había preparado adecuadamente a sus lectores, aparecía llena en titulares enormes con la noticia del triunfo de la Unidad Popular. Desde ese ejemplar del Granma del día 5 de septiembre en la mañana, salido de las prensas probablemente a mediodía y repartido después del almuerzo, ya que en periodismo la falta de competencia da tiempo para que la noticia se complete y para que el comentario se discuta y elabore, los medios de información de la isla dedicaron enorme espacio a Chile y Allende.


  Esto hacía, pues, que las miradas se volvieran sobre el primer diplomático chileno que hacía su aparición, después de seis años y medio de bloqueo, en las recepciones y en las ceremonias oficiales de La Habana. Cada noche salíamos, mi mujer de vestido largo, yo de traje oscuro y corbata, por el amplio vestíbulo del hotel, donde nos abría paso una muchedumbre formada por soldados, por estudiantes en mangas de camisa, técnicos extranjeros, parejitas en luna de miel que observaban cada detalle sin salir de su asombro, viejas que se incrustaban durante largas horas en un sillón y observaban el espectáculo con desdeñosa indiferencia. Probablemente nos veían como a personajes casi mitológicos, que se deslizaban por el espacioso vestíbulo, semejante a un acuario lleno de variedades multicolores y multiformes, hasta el Alfa Romeo que los conducía, raudos, hacia las torres inaccesibles o hacia las fortalezas iluminadas de Cubanacán, donde de alguna forma se estaba en contacto con los objetos deslumbrantes, con las fabulosas máquinas, con el brillo, el estrépito y la locura del mundo exterior. Algún bilioso, propenso al malhumor e incluso a la introversión reaccionaria, debía de experimentar arrebatos de ira y protesta, incurriendo así en la reprobación de compañeros más dóciles que habían comprendido mejor las leyes de la superestructura, que eran más conscientes de los problemas reales de la Revolución y mejor integrados, por lo mismo, al sistema. El resabio de mala conciencia con que cruzaba ese vestíbulo era una demostración, precisamente, de que mi propia integración al proceso revolucionario adolecía de fallos muy graves, fallos que me llevaban a una visión subjetivista y negativa de los privilegios jerárquicos, obedeciendo en esa forma a reflejos de intelectual burgués de los que distaba mucho de haberme liberado.


  En medio de las nutridas columnas que destinaba Granma a Chile, leí una mañana que Laura Allende, la hermana del Presidente, diputado y miembro del Comité Central del Partido Socialista chileno, había llegado al hotel Habana Libre. Pienso ahora que un buen diplomático tendría necesariamente que haber conocido de antemano su llegada, aun cuando su ministerio no lo hubiera informado. Sé de muchos, perfectamente ajenos a la noción más remota de socialismo, que habrían estado esperándola en el aeropuerto, al pie de la escala del avión; que le habrían tenido un enorme ramo de flores, con la respectiva y obsequiosa tarjeta de visita en la mesa central de su suite en el hotel; que de inmediato se habrían puesto a su disposición para los encargos que quisiera; que habrían destinado a su mujer a acompañarla de compras y en todo otro menester que se presentara, asistiendo con ella a intensas jornadas de peluquería o de trabajo y adhiriendo con vigor y sin reserva alguna al coro de las alabanzas que la ilustre viajera iniciaría frente a cada logro visible de la Revolución.


  Yo reconozco mis errores profesionales. Vi su nombre en el periódico y me parece que aún transcurrieron veinticuatro horas antes de que me presentara en la suite del Habana Libre. Eran días de intenso ajetreo, visitas a colegas, recepciones, y creí con inexcusable ligereza que estas actividades podían justificarme, ante la hermana del Compañero Presidente. Algo de mi torcida y vanidosa disposición debió también de cruzarse de por medio, puesto que había acudido al hotel con mayor prontitud, dicho sea en honor a la verdad, al saber también por el periódico la llegada de Pancho Coloane y de Manuel Rojas.[39] El caso es que me presenté con unas veinticuatro horas de atraso, negligencia que los observadores y apuntadores desde la sombra debieron de registrar inmediatamente, pero más valía tarde que nunca, a la suite de la diputada. Su hija, una muchacha de aspecto dulce, juvenil, y una amiga más madura, de expresión terca, desconfiada, tajante, que había hecho el viaje con ella, estaban sentadas en el salón de la suite, silenciosas, en compañía de dos o tres miembros de la Federación de Mujeres de Cuba. En la pieza había flores, cajas de bombones y otros envíos de instituciones y personajes diversos. No había duda de que en esa habitación se estaba cerca del poder y de lo que podría llamarse su utilería, fenómeno que los cubanos, pese a estar regidos por un gobernante siempre en uniforme de campaña, desprovisto de entorchados o galones, en permanente actividad de trabajo, preocupado hasta de los menores problemas de la producción y desdeñoso de cualquier protocolo, fenómeno que los cubanos, repito, pese a la sencillez exterior de su Comandante en Jefe, conocen muy bien. Diría, en efecto, que a pesar de las apariencias, los cubanos conocen los ceremoniales y las ornamentaciones clásicas del poder, tan bien como cualquier otro pueblo de la tierra.


  Entretanto, la diputada se afanaba, recibía llamadas telefónicas, se desplazaba de uno a otro lado de la habitación y de su antesala. Me pidió que la ayudara a clasificar los numerosos regalos que había traído para las autoridades. ¿A quién convenía mandarle regalos? ¿Podía indicarle yo la tienda donde vendían unos marfiles muy hermosos que había visto en Santiago en casa de alguien, traídos por ese alguien de La Habana? Yo escuchaba decir por primera vez, y esta ignorancia era sin duda inexcusable en un profesional de la diplomacia, que en La Habana existieran esos marfiles en venta.


  —¿Usted está segura, Laurita?


  ¡Completamente segura! Alguien había llegado de Cuba a Chile con ellos por el año 64 o 65.[40]


  Muy bien; pero estábamos en febrero del 71, y era más que probable que todo aquello hubiese desaparecido del mercado.


  La diputada no quería escuchar una contradicción, y la verdad era que otro diplomático, más experimentado y más identificado con su carrera, habría hurgado debajo de las piedras hasta encontrar alguno de los apetecidos marfiles. Cuando se trata de agradar a los que han sido tocados de cerca o de lejos por la aureola del poder, un buen diplomático debe ser capaz de planear en las alturas de un discurso nebuloso; de hablar como un Talleyrand de política internacional, citando de paso, como quien no quiere la cosa, nombres de personajes poderosos o ilustres con quienes se tutea; de entrar a un comedor y comprobar de un vistazo si los asientos están bien distribuidos, si la vajilla y las flores están colocadas con arte; de ocuparse con versatilidad, servilismo y eficiencia de los detalles más ínfimos. Chateaubriand dijo que, si la gente conociera los verdaderos secretos de los diplomáticos, en lugar de preocuparse tanto de ellos los encontraría ridículos y le darían risa. Mi obstinado error fue hablarle a Laura Allende de la situación política y económica de Cuba en vez de buscarle sus marfiles y dejar que los políticos se ocuparan de sus asuntos. Aunque quizás la política sea una realidad demasiado seria para entregarla al manejo de los políticos.


  —Sí —dijo Laurita—, me interesa volver a conversar con usted. Además, estoy de acuerdo con usted en que es muy conveniente que informe de todo esto a Salvador.


  Un grupo de residentes chilenos había tenido la ingenuidad de reunirse con Salvador Allende, alrededor de un año antes de las últimas elecciones, para señalarle que el modelo cubano adolecía de fallos graves, de fondo, que contraindicaban su aplicación en Chile. Algunos del grupo me relataron la escena y me comunicaron su decepción: el candidato se había limitado a escucharlos, con una falta de interés excesivamente visible. Ahora bien, ¿cómo podían pretender que el candidato, viejo y avezado político, viajero asiduo a Cuba, ignorara los problemas de la Revolución? La revelación de unas cuantas verdades desagradables, que seguramente conocía mejor que sus interlocutores, no iban a modificar su propósito de utilizar o no, en la campaña y después en la presidencia, el ejemplo cubano. En las elecciones del 64 el candidato y su partido habían silenciado deliberadamente a Cuba, mientras sus aliados comunistas, con la inoportuna majadería que los caracteriza cuando se les pone algo entre ceja y ceja, sacaban a relucir la isla revolucionaria a cada instante. En la campaña del 70 la situación había sido diferente: con sus reiteradas adhesiones a la isla, los socialistas pretendían dar testimonio de su revolucionarismo inflexible, de su calidad de revolucionarios químicamente puros. No se planteaba de un modo tan agudo el problema de infundir tranquilidad, como en el 64, sino de atraer a una extrema izquierda díscola, hostil al camino pacífico de las urnas, puesto en solfa precisamente por las lecciones que venían de La Habana, y que podía sin embargo, en una elección particularmente estrecha, contribuir a que por primera vez llegara sin violencia y dentro de los despreciados cauces legales un marxista a la presidencia del país.


  Fidel había dado su caución al candidato chileno, insistiendo en que Cuba, aunque escéptica al respecto, nunca había excluido en principio la posibilidad de la vía electoral en determinados países, y el milagro, que cogió desprevenido a Granma y a otros revolucionarios de América y del mundo, se había producido. El milagro, por lo demás, también había tomado por sorpresa a los reaccionarios, situación que facilitó la conquista y el control del gobierno, primer tramo en la senda mucho más difícil de la toma del poder. Porque el enfrentamiento que no se había realizado, pese a las predicciones de los ideólogos más simplistas, en la etapa legal de las elecciones, de la transmisión del mando y de las medidas iniciales de gobierno, estaba inscrito en el futuro con letras de fuego. Esa era la teoría subyacente y con frecuencia explícita en todas las conversaciones con responsables cubanos. La candorosa revolución chilena debía prepararse: aprender a manejar las armas y a servirse de los inextinguibles recursos de la técnica de movilización de masas y de la vigilancia policial, cuya necesidad imprescindible sólo desdeñaban o ignoraban los liberales, embarcados en la Unidad Popular únicamente en virtud de un malentendido, del que la Unidad Popular debía sacar provecho mientras se pudiera, los tontos útiles que inevitablemente irían cayendo en el camino o abandonando el barco.


  —Me han informado —me decía en voz baja, en el centro de un jardín, confiado en que se hallaba lejos de oídos indiscretos, naturales o electrónicos, el embajador de Yugoslavia— que su presidente no es sectario.


  —¡Por supuesto! —le respondía yo, agregando que incluso había tenido el privilegio de conocerlo en una relativa intimidad—. No es sectario en absoluto.


  Pero algunas fuerzas debían de actuar fuera de su control, o el estilo cubano debía de servir para ciertos fines, ya que, después del reconocimiento de Cuba, que según me constaba no se había producido en forma tan rápida ni tan fácil como habría sido previsible, el nuevo oficialismo empezaba a hablar de trabajo voluntario, de compañero ministro y compañero embajador, de oponer la violencia revolucionaria a la violencia reaccionaria, la cual ya había asomado su rostro torvo, para demostrar urbi et orbi que toda transición pacífica al socialismo era ilusoria, en el asesinato del general Schneider.


  El encargado de negocios se hallaba sometido al asedio de una perplejidad angustiosa. Algunas muletillas oficialistas, algunas medidas iniciales, el tono y la calidad de la reflexión de ciertos personeros destacados del nuevo gobierno, le hacían temer que el proceso cubano, apenas con diferencias de matices, se repitiera en forma inevitable en Chile. La confianza de la gran mayoría de los chilenos de izquierda o derecha, convencidos de que el país podría saltarse a pie junto las dificultades o las desviaciones de la revolución cubana, confianza inquebrantable para los que asistían en Chile a los comienzos del proceso, resultaba temeraria si se la miraba desde Cuba. Con la complicidad general, se había elaborado en Chile una imagen de Cuba como país exótico, cuyos problemas no podían repetirse en la «Inglaterra de la América del Sur». Pero los problemas de Cuba eran los de cualquier país subdesarrollado que emprende la intrincada tarea de construir el socialismo. Después de una etapa de euforia, quizás más breve aún que la cubana, Chile tropezaría también con ese nudo. En medio de la exaltación del triunfo y de los primeros saboreos del poder, el conglomerado socialista y mirista de la Unidad Popular procuraba, según la frase de moda, «radicalizar el proceso», anunciando con una especie de complacencia irresponsable, porque la predicción formaba igualmente parte de los lugares comunes de la izquierda, el advenimiento de tiempos duros, que darían su oportunidad a las vocaciones heroicas.


  El encargado de negocios, entretanto, leía en el presente de Cuba la posibilidad de un porvenir sombrío para sus coterráneos. Los errores de observación, la mala lectura de los signos de la realidad, o la deliberada ceguera de algunos «compañeros» de la Unidad Popular, lo sacaban de quicio. Esa actitud revelaba que actuaban en forma peligrosamente espontánea, movidos por el entusiasmo, que no siempre es buen consejero, o por la apetencia desenfrenada del poder, pasión que a lo largo de la historia ha sido causante de las mayores tragedias colectivas. Para colmo, la innecesaria repetición del fenómeno cubano provocaría en Chile, entre aquellos que se encontraban sometidos a la misma pasión de poder, pero situados en el otro extremo del espectro político, una reacción fascista de consecuencias incalculables.


  —Ya te tienen catalogado como liberal —me había dicho Padilla una vez—. ¡Estás frito!


  Yo sonreía. Sólo más tarde pude sacar las verdaderas conclusiones de aquella observación. Ahora, en su suite del Habana Libre, entre canastillas de flores y cajas de bombones, Laura Allende terminó de escucharme. Prometió conversar más largo conmigo otro día. Todo lo que le había dicho le interesaba sobremanera. Sin embargo… Se puso de pie.


  —Estos regalos, entonces…


  Había que hacer los paquetes; ponerles una tarjeta. Le aseguré que mi secretaria podría encargarse.


  —¡No se preocupe, Jorge! Aquí las compañeras son tan amables: ¡me lo arreglan todo!…


  Sonó en ese momento el teléfono. El comandante Manuel Piñeiro la llamaba…


  En esa ocasión me limité a registrar la coincidencia: terminaba mi delicada conversación con Laura Allende y surgía la presencia de Piñeiro, siempre atento, al acecho… Hoy, con la suspicacia que desarrollé más tarde, pienso que cogió el teléfono una vez que hubo escuchado esa conversación en emisión directa o grabada. En Chile podrán decir que esta suspicacia es enfermiza; argüirán que el subjetivismo me ha trastornado. Es posible; pero sigo sospechando que Piñeiro cogió el fono para invitar a Laura Allende después de haber conocido nuestra conversación. Así como ya conocía mi compromiso con Lezama y sus amigos cuando me invitó a comer ese mismo día y hora, poniéndome en una prueba que para el juicio suyo sobre mí resultó definitiva. Aunque lo más seguro es que su juicio ya estuviese formado antes de mi llegada a Cuba, pues tenía que haberme «estudiado» bien, y contaba para ello con los informes de sus amigos de Punto Final y de Prensa Latina en Chile, aparte de los antecedentes de mi visita anterior a la isla como miembro del jurado de Casa de las Américas, donde los elementos que me acusaban se habían acumulado vertiginosamente, en medio de mi alegre inconsciencia.


  Como correspondía en el caso de una diputada del partido en el gobierno y hermana, por añadidura, del jefe del Estado, hice una invitación formal a comer a Laura Allende. Aproveché para invitar a algunos chilenos de paso: Mónica Echeverría, esposa del rector de la Universidad Católica de Santiago; Manuel Rojas y Francisco Coloane, miembros del jurado de la Casa de las Américas; Cristián Huneeus, escritor y agricultor, que en esos días se encontraba en Cuba en calidad de turista, mirando el socialismo de cerca con su perspectiva de intelectual chileno pasado por las aulas de Cambridge, alojado en casa de Pablo Armando Fernández, amigo suyo desde los años de Inglaterra.


  Costó bastante que Laura Allende aceptara una fecha precisa para su compromiso: su programa de visitas, de trabajos voluntarios, de contactos con mujeres y con organizaciones de masas se recargaba cada día más. Piñeiro ya había almorzado con ella, a raíz del compromiso tomado por teléfono durante mi visita a la suite, y le había comunicado, sin duda, el desagrado del gobierno por mi frecuentación de personas no incondicionales al régimen. Frente a mi insistencia, la diputada terminó por aceptar una fecha. Invité entonces a Haydée Santamaría, al propio comandante Piñeiro, con quien seguía en deuda después de la invitación que no le pude aceptar, a la presidenta de la Federación de Mujeres, Vilma Espín, esposa de Raúl Castro, a Lisandro Otero, que viajaba en esos días a Chile como consejero cultural, a Meléndez, a Duque Estrada, y no recuerdo si a alguien más.


  Pasaron los días y ningún cubano contestaba aceptando mi invitación. Todos mis invitados se habían hecho humo. En cuanto a los imprevisibles chilenos, sus programas exhaustivos podían conducirlos el día de la comida a cualquier lugar de la isla. Corría el serio riesgo de quedar con Laura Allende frente a veinte asientos vacíos, con lo cual la información que transmitiría a su hermano, ya elaborada por Piñeiro, tendría un condimento anecdótico bastante sabroso: el encargado de negocios se desplazaba entre la emigración interior y el absoluto vacío.


  Haydée Santamaría, entretanto, estaba en la provincia de Oriente. Las posibilidades de que asistiera a la comida parecían remotas. Llamé a su secretaria en la Casa de las Américas y quedó en hablar con ella en Santiago de Cuba y contestarme. En la tarde me llamó la secretaría: Haydée viajaría especialmente desde Santiago para encontrarse con Laura Allende el viernes en la comida.


  Esto ocurría el martes o el miércoles por la tarde. A la mañana siguiente, Meléndez, con una gentileza desacostumbrada, me llamó para preguntar si todo estaba bien para mi comida, si podía ayudarme en algo.


  —¿Tú vienes?


  —Sí, chico. ¡Por supuesto!


  Duque Estrada también, por supuesto, venía. Poco rato después comunicó su aceptación Lisandro Otero, que asistiría con el mayor de los agrados. La Federación de Mujeres telefoneaba para decir que enviaría a su vicepresidenta, puesto que Vilma Espín se hallaba de viaje. El único que continuaba y que continuó hecho humo hasta la llegada del Esmeralda fue Manuel Piñeiro.


  Tuve la impresión de que Haydée miraba con cierta sorna a la revolucionaria chilena de modales mundanos, que me previno que no había traído ropa adecuada para una comida diplomática y llegó vestida, sin embargo, con refinada elegancia. Haydée le envió algunas réplicas un poco bruscas por delante de mis narices, ya que Laura Allende estaba sentada a mi derecha y ella a mi izquierda. Quizás veía en la diputada socialista una encarnación de la revolución chilena, con las debilidades que algunos cubanos sentían la continua tentación de condenar y frente a las cuales, en definitiva, guardaban un discreto silencio o se limitaban a insinuar un escepticismo velado, una ligera crítica entre líneas.[41]


  A todo esto, Pancho Coloane tomó la palabra, con su vozarrón de marinero en retiro, adepto del aguardiente, y dominó la sobremesa. En medio de la contenida estupefacción de los funcionarios y de la atención de Haydée, que parecía divertirse con el espectáculo, declaró a viva voz que él, viejo militante comunista, había llegado a la conclusión de que en Cuba una persona se convertía necesariamente en un revolucionario puro o en un completo hipócrita, agregando, desde luego, que había observado en sus diversas visitas un neto predominio de los hipócritas. En seguida lanzó algunas flores de similar estilo a la fauna burocrática, literaria o no, bien representada en aquella mesa, y después de algunas anécdotas que no eran, en general, del género edificante que habría tranquilizado a Meléndez y a Lisandro Otero, anécdotas que lo situaban, por ejemplo, borracho como saco en un prostíbulo de Valparaíso, perdiendo un diente en una pelea a puños y patadas, la amable sobremesa se dio por concluida.


  Haydée y Laura Allende quedaron en volver a reunirse para visitar juntas el Esmeralda. La indiscreción chilena me permitió saber, a la tarde siguiente, que Laura Allende había opinado que la comida había sido demasiado formal, poco adecuada, a su juicio, para el clima que se vivía en la Revolución. Es posible que en su mente las acusaciones de Piñeiro, en alguna medida, hubieran quedado confirmadas, precisamente por el aspecto formal de esa comida, pese a que Piñeiro me acusaba de todo menos de falta de formalismo. La vida diplomática de La Habana era más rigurosa que la de Santiago en los años 69 y 70, donde los cócteles duraban hasta las once y las normas vestimentarias eran contravenidas por una abigarrada fauna de intelectuales y de políticos excéntricos, fauna que en La Habana había desaparecido o, bajo la presión de los imperativos históricos, había ingresado al orden.


  S. M., un amigo a quien no frecuentaba mucho, pese a que solía encontrarlo en un sitio u otro, me llamaba en esas semanas por teléfono con cierta insistencia. «Quiero verte, chico», y por último agregó: «Quiero conversar algo contigo.»


  Lo invité a almorzar al hotel. Primero bebimos un trago en mi habitación, donde creo que había alguien más. S. M. contó anécdotas e hizo algunas bromas, teniendo buen cuidado de tocar los asuntos en forma superficial: todo encerraba implicaciones políticas y toda broma, por lo tanto, podía ser condenada por irreverente.


  Creí que durante el almuerzo, cuando quedamos a solas, abordaría su tema, pero el tono de broma y de anecdotario liviano continuó. Es cierto que el jefe de los mozos del comedor, el Capitán como lo llamábamos en forma amistosa, observaba, y que las cabezas de los micrófonos podían estar orientadas hacia nosotros desde los cortinajes y los candelabros, concebidos como un decorado de Hollywood y reducidos, al cabo de doce años de Revolución, a una condición anacrónica medio destartalada.


  Bebimos nuestro café y mi amigo salió a caminar al gran vestíbulo del Habana Riviera, que los cubanos todavía designaban con el horrible nombre de lobby, evocador de turistas norteamericanos con cargamentos de chiclés y máquinas fotográficas. S. M., que seguía contando historias, guardó de repente silencio. Yo estaba cansado; quería subir a mi habitación a dormir un poco; pero el súbito silencio de S. M. me alertó. La conversación anunciada por el teléfono venía.


  —Quiero que sepas —dijo S. M. con solemnidad— que tienes en mí a un amigo, a un verdadero amigo.


  —Así lo he entendido siempre —le dije—. Y el sentimiento de amistad es recíproco.


  S. M. hizo un gesto de afirmación. Continuó su caminata por el vestíbulo, sin hablar durante más de un minuto.


  —Te quiero decir una cosa, entonces.


  Siguió caminando, como si necesitara juntar fuerzas para lo que me iba a decir. A esta hora pasaba poca gente por el hotel. El mar, de un intenso color azul, agitado por innumerables crestas de espuma, saltaba en surtidores poderosos sobre el malecón y barría la calle. Yo sentía una inquietud extraña, opresiva, como si mi vida, que había transcurrido siempre, a pesar de los desórdenes, dentro de límites seguros, perdiera de pronto su base sólida.


  —Quiero decirte que todo lo que tú haces aquí está vigilado. De manera que cuídate.


  De nuevo caminamos en silencio.


  —¿Crees tú que mis contactos con Padilla y todo ese grupo son un problema? ¿Las críticas que se hacen en las conversaciones? ¿Todo eso?


  —No —dijo mi amigo—: No creo.


  —¿Cuál sería el problema, entonces?


  —Todo lo que pueda implicar una actividad política. ¿Comprendes? Todo lo que sea política.


  Es probable que todavía hubiera tiempo de rehacer el camino, pero la verdad es que sólo comprendí a medias, o que no estaba en condiciones de comprender. Después, atando cabos, operación mental que aprendí a realizar con gran frecuencia y rapidez en aquel destino diplomático, reparé en que S. M. había mencionado dos o tres veces en el almuerzo a uno de los altos jefes del gobierno, amigo personal suyo. Había dicho que esa persona le había hablado de mí en alguna oportunidad.


  —Te tiene estima, ¿sabes?


  ¿Se trataba, entonces, de un mensaje? ¿Se referían ellos, al hablar de actividad política, a mis informes al Ministerio de Relaciones chileno? ¿Querían neutralizar esa fuente de información directa y objetiva al gobierno de Allende en que se había transformado la embajada de Chile? El día de mi llegada, Fidel había anunciado que el mínimo indispensable de la zafra en curso, a fin de poder cumplir con los compromisos financieros más urgentes, era de siete millones de toneladas. Después de recoger antecedentes por todos lados, en especial entre mis colegas diplomáticos, había informado a mi gobierno a comienzos de enero que la zafra, en mi opinión, llegaría muy difícilmente a los seis millones. A mediados de enero Fidel rebajaba la meta anunciada en su discurso del 7 de diciembre a sólo seis millones de toneladas y media. Pasaban las semanas y la norma diaria no se cumplía. El gobierno fustigaba el ausentismo; discutía la ley de vagos, que significaba en la práctica imponer el trabajo obligatorio en toda la isla. La alternativa habría sido crear estímulos materiales; forzar a la población a trabajar a través de los mecanismos del mercado; pero en Cuba, según la teoría de Fidel, se avanzaría simultáneamente por la senda del socialismo y del comunismo. Volver a los estímulos materiales era restablecer la enajenación capitalista. En consecuencia, el desarrollo económico llegaba a un callejón sin salida: o se abandonaba el sistema de estímulos morales, que distinguía la revolución cubana de todas las demás, encarnando el modelo más puro y más avanzado de socialismo, o el trabajo voluntario se convertía, en virtud de la ironía implacable de los hechos, en trabajo forzado.


  ¿Quería insinuarme el gobierno, a través de S. M., que guardara silencio, en espera de que el joven del MAPU ya designado por Chile, aprobado por el Senado, que no había insistido en su rechazo al primer candidato mapucista, y «estudiado» por los cubanos con resultados tranquilizadores, llegara a reemplazarme?


  Pienso que también mi amigo S. M. deseaba evitarme un enredo, cosa que aparentemente le convenía a todo el mundo, pero es muy probable que el alto personaje que me «tenía estima» actuara en forma deliberada: yo cesaba toda acción política; es decir, suspendía mis informes al gobierno chileno sobre la situación política y económica cubana, crudos en exceso para lectores no necesariamente maduros, por bien colocados que estuviesen en las jerarquías de la Unidad Popular; y ellos hacían la vista gorda frente a mis amistades privadas y a mis devaneos.


  Si de algo sirviera la experiencia ajena, habría comprendido el mensaje, pero había que vivir en carne propia y hasta sus consecuencias últimas las complejidades de una situación así para adquirir la experiencia. Reflexioné y llegue a la conclusión de que ninguna de mis actividades podía considerarse política. Mi vida diplomática era puramente formal; las verdaderas relaciones de Cuba en Chile se manejaban por intermedio de la embajada cubana en Santiago. Mi presencia en la isla, además de temporal, tenía un carácter exclusivamente simbólico. Mis conversaciones con los escritores pertenecían a la chismografía privada; carecían de significación. Debí pensar, por el contrario, que todo, cada frase, cada encuentro, cada broma, cada desplazamiento oficial o extraoficial, en el especialísimo caso del encargado de negocios del Chile de la Unidad Popular en la Cuba socialista, era política, pero aún me quedaba en mi aprendizaje mucho camino por recorrer.


  Así nos acercábamos alegremente, bebiendo el ron y fumando los habanos del Diplomercado, en medio de las carcajadas teatrales de Heberto, de las exageradas exclamaciones de Pablo Armando, del monólogo monocorde y brillante, lleno de asociaciones inusitadas, de Lezama Lima, recitando versos y contando anécdotas de los años eufóricos, cuando los círculos pseudo-surrealistas de París y de toda Europa se instalaban en masa en el hotel Habana Libre, a la inevitable crisis. El viento silbaba afuera, envolviendo los frecuentes apagones de la luz eléctrica en cierto clima dramático, y las olas invernales arrasaban el malecón. En la oscuridad del Caribe avanzaba con velas desplegadas, rumbo al puerto de La Habana, el Esmeralda. Todo estaba listo para recibirlo. La entrada a puerto tendría lugar el lunes 22 de febrero, a las ocho de la mañana en punto. Mi esposa viajaría ese mismo día y hora a Chile, a fin de ocuparse de los niños y de preparar el viaje a París, a cuya embajada ya se me había destinado para que acompañara y colaborara con el embajador poeta Pablo Neruda.


  [La Habana, 21 de febrero de 1971]


  El encargado de negocios de Albania, que habla bastante buen español, me dice, impasible, cuando le pregunto por su esposa, que ella está «regular». «¿Regular?» «Sí. Regular.» La escasez de frutas y legumbres la tiene enferma del hígado. Ya llevan cuatro años en Cuba. «Es demasiado», dice el albanés, con reprimida emoción. Me cuenta que su casa tenía el techo deteriorado y le llovió. Llamó varias veces a la Empresa de Servicios al Cuerpo Diplomático. En vista de la falta de reacción, les dirigió numerosas notas. Pasaron semanas sin que hicieran nada. En eso el techo de la casa se derrumbó. «¿Cómo?» Me parece haber oído mal. «Se derrumbó», repite, sin mover un músculo, el encargado de negocios, pequeño, rígido, instalado en la punta de su asiento. Después me habla del internacionalismo. Según él, cuando los chinos se interesan por ayudar a un país, lo hacen con sentido internacional. Son los únicos que practican de verdad el internacionalismo socialista.


  De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado en exceso, el diplomático se pone de pie, se despide y parte deprisa, intentando, cada cierto trecho, detenerme para que no lo acompañe hasta la salida del hotel. Mi insistencia, derivada de los rituales del protocolo, y los gestos bruscos, sincopados, con que mi menudo colega trata de atajarme a lo largo del corredor, a la salida del ascensor, en el vestíbulo, crean una situación digna de Chaplin. Los ociosos que ocupan los asientos del vestíbulo como quien descansa en los bancos de una plaza pública, sin otra finalidad que la de matar el tiempo, deben de observar con gran sorpresa nuestras gesticulaciones, cuyo total absurdo les saltará a la vista mucho mejor que a cualquier otro espectador, puesto que el ocio y la reflexión crítica suelen ir de la mano.


  La televisión muestra una versión teatralizada del caso Olive. Según el relato de los periódicos y el film de la televisión, Olive fue un agente de la CIA infiltrado hasta 1969 en un cargo directivo de la agricultura cubana. El film escenifica los momentos en que Olive, en Río de Janeiro y después en Madrid, toma contacto y recibe dinero e instrucciones de la agencia internacional. Muestra también a los servicios del contraespionaje cubano en acción: los hombres de la Seguridad entran a las oficinas y al domicilio de Olive y toman, con máquinas diminutas, fotografías de todos sus papeles. En este aspecto, el film cumple una función didáctica: señala al pueblo en forma concreta el papel indispensable que desempeñan los Servicios de Seguridad del Estado.


  En la parte central del film, el actor que representa a Olive informa sobre la situación de la agricultura cubana a su colega francés, el profesor René Dumont, que a cada rato mira hacia atrás por encima del hombro, agobiado por el peso de su mala conciencia. Se sabe entonces que los datos recogidos por Dumont en su libro reciente sobre la economía cubana venían directamente, a través del infiltrado Olive, de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos.


  El director del film, o sus inspiradores, colocan en las secuencias finales un elemento dramático y siniestro. En lugar del actor que ha interpretado hasta ese momento a Olive, aparece frente a las cámaras, en plena confesión, sentado ante una mesa vacía y contra un fondo neutro, el personaje real. Es más viejo que el actor que lo representaba, de rostro más grueso, incoloro, y habla con voz lenta, como si tuviera la boca seca y cada palabra le costara un esfuerzo. Dice que Dumont siempre le pedía más datos que le permitieran desprestigiar la revolución cubana en el extranjero; él atendía estas peticiones con el mayor descaro, cumpliendo con las instrucciones de sus jefes de la CIA.


  Se rumorea que han apresado antes de ayer a Gollendorf, el fotógrafo francés que vivía aquí desde el Congreso Cultural de enero del 68. Sólo le faltaban dos días para tomar el avión de regreso a Francia. Es amigo de Padilla. Dos alemanes, igualmente amigos suyos, fueron apresados también poco antes de abandonar el país. Uno de ellos, para que lo dejaran irse, confesó ser agente de la CIA. Salvo que me equivoque mucho, creo que la situación de Padilla se ha vuelto realmente peligrosa. El, entretanto, en medio de alarmas que luego se convierten en tema de conversación y de especulaciones intelectuales, sigue en el mejor de los mundos.


  En la recepción en que la Casa de las Américas distribuyó sus premios, Haydée nos contó, a monseñor Zacchi, a Coloane y a mí, la historia de un esbirro de Batista que tenía la soga al cuello de su hermano Aldo, listo para mandarlo al otro mundo. Cuando Aldo, ante una pregunta, da su nombre completo, el esbirro lo mira con gran asombro. «¿Eres hermano de Abelito?» «Sí*, dice Aldo. «Yo conocí a Abelito de niño, en la tierra de tus padres.» «¿Y cómo, siendo hermano de Abelito, pudiste hacerte revolucionario?» «Porque ustedes, los hombres de Batista, torturaron y mataron a mi hermano Abel, después de su participación en el asalto al Moneada.» El esbirro, boquiabierto, soltó el nudo y dejó escapar a Aldo Santamaría, que ahora es comandante en jefe de la Marina de Guerra Revolucionaria.


  —¡Qué va a ser agente de la CIA! —me dijo Z.[42], mientras comentábamos el programa de televisión—. Olive era uno de los pocos que sabían de agricultura en Cuba.


  —¿Y por qué, entonces?


  —¡Ah! —Z., excitado por el tema, se encogió de hombros con un gesto cargado de significación.


  Después comprendí que esos gestos, a la vez explosivos y reprimidos, puesto que marcaban el límite de la posibilidad de expresión, sobrevenían en cada oportunidad en que se bordeaba el tema de la responsabilidad de la directiva política, de Fidel mismo. El gesto revelaba, en este caso, que el delito de Olive consistía en no haber estado de acuerdo con los planes agrícolas del Comandante en J efe. Había comunicado sus reparos a su colega francés Dumont y éste, para colmo, los había utilizado en un libro: un libro que ensalzaba la figura del Che por su apertura ante la crítica y su esfuerzo permanente por no perder contacto con las bases, actitud en la que Dumont insinuaba un contraste con el primer ministro. Más tarde, en su carta y en su autocrítica verbal, Padilla sindicaría a Dumont, junto al periodista y ensayista K.S. Karol como agentes destacados de la CIA. La evidencia sería tan flagrante, según Padilla, que la acusación no necesitaría de mayores pruebas. Los universitarios franceses con que conversé en París, algún tiempo más tarde, se reían de estas acusaciones. Ellas desprestigiaban más al acusador y a los que movían los hilos detrás de él que a los acusados. Traían, además, el mal recuerdo de otras autocríticas y otras acusaciones, conocidas entre nosotros los chilenos sólo por algunos especialistas, pero cuyos textos e imágenes habían hecho un impacto doloroso, en su época, en la izquierda europea: un impacto que adquirió retrospectivamente todo su dramatismo cuando se filtró el discurso secreto de Kruschev en el XX Congreso. Cuba repetía los mismos errores con cierta ingenuidad rudimentaria, benigna dentro de todo, demostrativa no sólo de que la experiencia ajena no sirve, sino también de que no se habían detenido para conocerla y reflexionar sobre ella. Del anti-sovietismo primario y esquemático, aunque velado por razones obvias, de hacía dos o tres años, habían pasado sin mayor examen, por motivos puramente pragmáticos, al pro-sovietismo de ahora. En cuanto a las lecciones de la historia, las habían dejado tranquilamente en el tintero, circunstancia que no les permitiría ahorrarse ninguna etapa del duro camino.


  Entretanto, Laurita Allende y su grupo, en medio del entusiasmo más incondicional, recorrían las realizaciones de la Revolución. Una noche asistieron a una sesión de los tribunales populares y regresaron encantadas. Esa era la auténtica justicia del pueblo, que debía reemplazar a la justicia de clase que existía en Chile. Y la verdad es que atacar al Poder Judicial chileno con sus taras, su lentitud, sus expedientes apolillados, sus guaridas infectas, su mano dura con los ladrones de gallinas o los jóvenes rebeldes y su condescendencia para con los delitos económicos de la gran burguesía, no era tarea demasiado difícil.


  Encontré en una recepción de la embajada china a Perdomo, el joven subdirector de Granma que había estado presente en mi primera conversación con Fidel. Perdomo me había hecho la entrevista en que había confesado, con flagrante impudicia, mi abierta preferencia por el trabajo literario sobre el diplomático.


  —¡Todavía no tiene casa! —exclamó Perdomo, con asombro—. Si yo mismo escuché a Fidel cuando dio órdenes, delante de usted, de que le pusieran la mejor casa.


  Perdomo me aseguró que Fidel no tenía la menor idea de que aún no me habían entregado una casa. El se encargaría de decírselo y me garantizaba que, cuando lo supiera, impartiría órdenes terminantes. Quedamos en que llamaría a Perdomo el lunes o martes siguientes. Así aprovecharíamos, también, para conversar sobre la cobertura periodística de la visita del Esmeralda.


  Mi secretaria llamó a Perdomo y concertó una reunión en las oficinas de Granma. Nos sentamos, el secretario cónsul y yo, en una mesa redonda, alrededor de un grupo sonriente e impasible. Perdomo sólo se interesaba por la visita del buque escuela chileno. Su entusiasmo por encontrarme casa había desaparecido como por arte de magia. En la mesa también se hallaba, con la misma sonrisa neutra, la mujer periodista que había asistido, junto a Perdomo y a otros, a esa conversación inicial con el primer ministro. El secretario cónsul, especialista, según descubrimos todos, en temas navales, dio detalles sobre el Esmeralda que fueron escrupulosamente anotados por mis interlocutores. De casa ni una palabra, y sospeché que no habría sido oportuno mencionarle el asunto al joven Perdomo, a quien el detalle de la casa debió permitirle realizar un pequeño avance, útil y hasta indispensable en su profesión de periodista, en el aprendizaje de la realidad, siempre que perteneciera a la especie de los seres humanos que son capaces de asimilar enseñanzas.


  IV


  DESPUÉS de tantos preparativos y de tantos anuncios, llegó por fin el día en que el Esmeralda debía entrar a puerto. Pilar tomaba esa misma mañana el avión a México para seguir viaje a Chile, de modo que nos despedimos en el hotel, sin que yo pudiera acompañarla hasta el aeropuerto. Habíamos acordado que no haría comentarios en Chile sobre las dificultades internas de Cuba. Todo lo que dijera sería inevitablemente ampliado, tergiversado y difundido a los cuatro vientos.


  Partí con el fiel Tomás, el segundo de los chóferes que tuve en La Habana, a toda velocidad, en una mañana fresca, llena de brisa, con el cielo claro y el mar de un intenso azul, hacia el puerto. Alguien nos dijo en el hotel, con entusiasmo, que ya había visto el perfil del Esmeralda en el horizonte. Más que mi llegada, silenciada por un supuesto error de Protocolo, la llegada del buque escuela de la Escuadra de Chile al primer puerto cubano, con la bandera al tope y la tripulación formada en la cubierta, era el signo más visible y espectacular de la ruptura del bloqueo. A medida que el Alfita conducido por Tomás se acercaba por el malecón a la fortaleza de La Cabaña, divisábamos a más gente que corría a situarse en el parapeto o que se instalaba en sus balcones a contemplar el espectáculo. Con las velas arriadas, el barco ponía la proa en dirección a la estrecha boca del puerto. Tenía que cruzar un canal bastante angosto y largo, enmarcado entre el peñón con la fortaleza de La Cabaña por el lado exterior, y la ciudad antigua por el interior, antes de llegar y atracar en el muelle número uno, frente al corazón de la ciudad vieja y al edificio de la Comandancia en Jefe de la Marina de Guerra.


  Cuando llegamos a la curva del malecón donde comienza el puerto, señalado por un torreón de piedra colonial y por los leones y los faroles barrocos del Paseo del Prado, cuyas armazones de hierro resistían a la corrosión, el barco penetraba lentamente por el canal. La arboladura espigada y desnuda se destacaba, nítida, contra los paredones grises de La Cabaña. El público se había reunido en la orilla, aunque en menor cantidad de lo que me había imaginado y de lo que merecía el espectáculo, y saludaba con excitación, haciendo señas con las manos y dando gritos. No se podía pedir más, por otra parte: eran las ocho de la mañana de un día lunes, en pleno período de zafra. Predominaban entre los mirones los niños, las mujeres y los ancianos. Con Tomás seguimos nuestro camino, rompiendo filas, hasta el interior del muelle. Estaban todas las cámaras de la televisión en sitio preferente. El locutor más conocido de Cuba, a quien solía ver pasar por El Vedado o por Miramar, a ciento veinte por hora, en un Alfa Romeo deportivo, obtenido gracias a la mediación, según mis chóferes, que en materia de automóviles no ignoraban detalle, del primer ministro, relataba la escena micrófono en mano a la vez que me saludaba con un gesto y relataba a sus auditores la llegada, en esos precisos momentos, del encargado de negocios de Chile. Un locutor occidental podía haber agregado que el encargado de negocios vestía traje delgado azul marino, como correspondía a la solemnidad de la ocasión, y corbata azul oscura, añadiendo que se le veía serio, algo pálido, cosa que podía atribuirse a la falta de sueño y a las tensiones de las últimas semanas, ligeramente nervioso y hasta emocionado, después de haberse visto sometido a presiones y provocaciones en una tierra extraña, como representante de un país en plena conmoción revolucionaria, por ese encuentro con una de las instituciones más sólidas de su patria, institución arraigada en lo más profundo de sus recuerdos y de la experiencia de sus años de formación, transcurridos entre la falda del Cerro Santa Lucía, el Parque Forestal de Santiago, el río Mapocho, y los bordes polvorientos, azotados por el sol del verano, que arrancaba destellos intensos al mar, de la bahía de Valparaíso, ocupada por la mole de acero viejo del Almirante Latorre o por el vientre blanco y legendario del Bremen o del Queen Mary, y aligerada años más tarde por el perfil alado de este mismo Esmeralda. Pero lo más probable era que el locutor favorito del primer ministro, pese a no carecer de la intuición y de la imaginación necesarias, omitiera estas inútiles pinceladas y procurara captar a los radioescuchas con la descripción de hechos más neutros, más ajenos al terreno escabroso de la historia reciente y de la vida en sociedad, asunto del cual sus colegas occidentales, para convertir la materia en tema periodístico, habrían hecho sin duda uso y abuso.


  Me parecía extraño ver esas caras familiares, confiadas, amistosas, alineadas en el barco que había divisado tantas veces atracado a un muelle de Valparaíso. La presión psicológica de los últimos tres meses, que se había convertido insensiblemente en una segunda naturaleza, se relajaba; descubría de pronto que era posible una relación humana más plácida, que no se basara en la sospecha todopoderosa y absorbente. El sentido jerárquico y clasista, que se advertía, antes de que el barco atracara, en la diferencia de uniformes y de actitudes de oficiales y marinos, era de un anacronismo evidente. Ese anacronismo, sin embargo, me producía una desconcertante sensación de alivio, un sentimiento de vuelta a lo conocido que los comisarios políticos no habrían vacilado un segundo en calificar y condenar.


  El comandante me hizo un saludo militar, acompañado de una ligera sonrisa de reconocimiento al compatriota, desde el puente de mando. Bajaron la pasarela blanca, que terminaba en dos ruedecillas que se apoyaron en el muelle, avanzando o retrocediendo según los vaivenes del buque, y subimos en compañía del jefe naval del puerto y del edecán designado por la Marina cubana. Escuché la orden: «¡Honores al señor encargado de negocios de Chile!», y me detuve, mirando la bandera, los oficiales con la espada desenvainada y la banda que ejecutó un fragmento del himno de Yungay. Mi generación, marcada por resabios de surrealismo y de anarquismo, se había burlado siempre de las manifestaciones patrióticas, impregnadas en mi época del nacionalismo del siglo diecinueve, que ya se había apolillado por completo. En mi juventud me gustaba citar los versos de la adolescencia de Neruda:


  Patria, palabra triste


  como termómetro o ascensor…


  A la vez, desconfiaba de algunas estrofas demasiado solemnes del Canto General de Chile, pero el impacto, en esa circunstancia, de los honores que me rindió la tripulación del Esmeralda, me dio la medida de las presiones psicológicas a las que me hallaba sometido.


  Al cesar la música saludé al comandante y a tres o cuatro de los oficiales que lo rodeaban y entramos, acompañados por los dos oficiales cubanos, a la sala del capitán. En la pared central había un retrato al óleo de Arturo Prat y a ambos lados un par de mapas antiguos de Chile. El comandante contó que hasta hacía poco tiempo los mapas de la sala eran sólo reproducciones; Pablo Neruda, al reparar en ese detalle, había regalado al Esmeralda los originales. La anécdota me hizo percibir la diferencia de los hábitos políticos de Cuba y los de mi país, donde un poeta comunista podía darse el lujo de hacer una donación a la rama más conservadora o, por lo menos, más tradicionalista, de las Fuerzas Armadas, y el bienestar, el sentimiento de alivio que me embargaban —reveladores de mis recalcitrantes orígenes burgueses, que me hacían merecedor de ser arrojado a las tinieblas exteriores—, fueron aún más profundos.


  El capitán de navío Ernesto Jobet Ojeda, comandante del buque escuela Esmeralda, era un hombre de unos cincuenta años de edad, alto, atlético, enérgico y siempre de buen humor, aficionado a las bromas y a los chistes, con cierta ingenuidad juvenil que no excluía de ningún modo la inteligencia. Cuando los oficiales cubanos partieron, tuvimos un cuarto de hora de conversación. Le informé sobre el programa. El comandante atribuía importancia al hecho de que la tripulación tuviera una tarde libre y de que los marinos y oficiales, si querían, pudieran pasar una noche en tierra. Al fin y al cabo, venían a cuestas con más de treinta días de navegación. Le expliqué al comandante que las posibilidades de diversión fuera de programa eran casi nulas. Podría arreglarse para que algunos se alojaran en hoteles, pero no era cosa de llegar y pedir una pieza a medianoche. En cuanto a bares, restaurantes, cabarets y otros sitios de esparcimiento, aquí las cosas no se estilaban como en los demás puertos que visitarían. La Revolución se encontraba en la etapa de escasez de artículos de consumo y de racionamiento más estricto. En fin, ellos se darían cuenta por sus propios ojos.


  El comandante Jobet no era persona para darle demasiadas vueltas a un asunto. Tomó nota, sin mayores comentarios, de que todo lo que hicieran y dijeran sería rigurosamente vigilado y registrado. Miró su reloj, se colocó su espada y sus arreos de gala y salimos. El jefe del puerto y el edecán ya nos aguardaban en la cubierta.


  Una multitud que gritaba ¡Viva Chile! y ¡Viva Allende! nos aplaudió mientras caminábamos, al paso largo y rápido impuesto por el comandante Jobet, en dirección al edificio de la Marina de Guerra Revolucionaria. El comandante en jefe cubano, Aldo Santamaría, nos recibió en una sala contigua a su despacho, en medio de los fogonazos de los fotógrafos y del rodar de las cámaras de cine y de televisión. Entre sus acompañantes había un oficial de nombre y aspecto danés, que había vivido en Chile y navegado por los canales del sur.


  Después de los infaltables daiquiris nos mostraron las salas de radar y de telecomunicaciones, seguramente mucho mejor instaladas y más modernas que las de la Marina chilena. En un mapa mural estaba marcado el sitio donde el Esmeralda había pasado la noche, haciendo tiempo para entrar al puerto de La Habana a la hora prevista.


  —Así que ya nos tenían ubicados —dijo Jobet, sonriente.


  Santamaría contestó con un monosílabo. Era un tipo corpulento, de aspecto huraño, de muy pocas palabras. A los marinos chilenos les pareció ostensiblemente antipático; a mí, en cambio, me inspiraba simpatía y confianza; adivinaba en él a un ser aplastado, que había sufrido decepciones muy fuertes y que carecía, a pesar de su cargo, de todo poder real. En su actitud frente a Aldo Santamaría, que me hacía pensar en un oso inocente y bonachón, devorado por la marea histórica, muchos de los oficiales chilenos revelaron para mí sus prejuicios políticos. Yo consideraba hasta cierto punto natural, en cambio, que el deterioro de la ciudad, que la escasez dramática de artículos de consumo y que el ambiente de suspicacia y control policiales, esto último sobre todo, les causaran disgusto un poco más tarde. Los hombres del poder dirían que carecíamos, los oficiales chilenos y yo, de conciencia revolucionaria, pero los hombres del poder, en Cuba como en otras partes, suponen que lo arreglan todo con una frase ritual establecida de antemano.


  El programa de aquella mañana continuaba con un saludo al vice primer ministro y ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el comandante Raúl Castro. Recuerdo un pequeño percance. Entramos en el ascensor espacioso, made in USA en los años cincuenta, con nuestros acompañantes; se cerraron las puertas y al cabo de unos segundos comprobamos que el ascensor permanecía inmóvil. El oficial cubano, desolado, se resignó por fin, después de muchos esfuerzos, a tocar el botón para abrir: las puertas tampoco obedecieron. El comandante Jobet, a todo esto, mantenía su calma chicha y su buen humor. Cuando las puertas cedieron, nos llevaron a un ascensor situado en un corredor de atrás, no utilizado por los visitantes. El imponente edificio de las FAR mostraba por ahí la hilacha: uno de los grandes ventanales estaba roto y parchado con papel engomado, como en los edificios de las zonas residenciales.


  Raúl Castro contó el viaje del Granma.[43] Les había tocado un mar tempestuoso y todo el mundo, sin experiencia marinera, se había mareado y descompuesto. De todos modos, el Granma había sido el origen de la Marina de Guerra Revolucionaria; la revolución cubana se había iniciado con una expedición marítima.


  El secretario cónsul salió entusiasmado con la personalidad de Raúl Castro. Sentenció que «se la podía», aludiendo a los rumores que señalaban que el poder real se encontraba ahora en sus manos. Pero Raúl, deliberadamente, había omitido tocar cualquier tema de fondo, mostrando su carácter conciso, frío, exactamente opuesto al de su hermano Fidel, además de cierto talento, que no dejó de sorprenderme, para sostener una conversación liviana.


  En el despacho del alcalde también nos hablaron de historia, aunque de una etapa menos reciente que la expedición del Granma. Junto al alcalde se hallaba el joven historiador de la ciudad, que lo sabía todo y que despertó gran simpatía en Jobet, en quien apareció la manía histórica común a gran parte de la burguesía y de la pequeña burguesía chilenas. La mañana, cargada de actividades protocolares, culminó con un almuerzo en el barco, en el que volví a probar, después de largos meses, un chupe de locos bien picante.


  Al finalizar el almuerzo el comandante Jobet me anunció que había decidido organizar la recepción que ofrecía él a las autoridades en el barco mismo y amenizada por una orquesta formada por la tripulación, al día siguiente, un martes a las ocho de la noche. El lunes, después del almuerzo, la pequeña oficina y el Alfa Romeo de la embajada de Chile estuvieron dedicados febrilmente a llamar por teléfono y a repartir tarjetas de invitación al Cuerpo Diplomático. Por mediación del servicio de protocolo se invitó a Fidel y a todo el gobierno. ¿Asistiría Fidel? ¿Asistiría por lo menos algún ministro? ¿Y los jefes de misiones? El plazo para invitar era mínimo. Algunas de las tarjetas al Cuerpo Diplomático sólo pudieron entregarse en la mañana del martes. El comandante Jobet me había enviado su programa, con explicaciones más o menos detalladas, por correo aéreo, sin pensar en el bloqueo. La carta, puesta en Valparaíso, había llegado junto con el barco. En todo caso, Hellmuth, un ciudadano chileno alemán que se ocupaba del aprovisionamiento del buque, instalado cuarenta y ocho horas antes de su llegada a puerto en el Habana Riviera, ya que seguía por avión las diferentes escalas del buque, nos había ayudado.


  Además de ocuparme de las invitaciones de Jobet, tenía que terminar la organización de la recepción mía, que se realizaría el miércoles en los salones del último piso del Habana Libre. El jefe de camareros del Habana Libre me daba confianza: pertenecía a los tiempos de don Emilio, a quien había servido, según me dijo con gran orgullo, en numerosas oportunidades, y me aseguraba que mi recepción sería un éxito absoluto. Era un gusto para él trabajar ahora para un pariente, un auténtico sobrino, del «caballerazo» que había sido don Emilio Edwards. Yo podía descansar tranquilo.


  Todo esto me lo decía el jefe de camareros, con una sonrisa y un acento ligeramente español, en su pequeña oficina del Habana Libre, debajo de retratos del Che y de Fidel recortados de un periódico. Tenía encima de un estante cinco o seis libros gastronómicos en español, inglés y francés y algunas ediciones revolucionarias. Me aseguró que el vino chileno, que él conocía muy bien, servido en el momento oportuno, señalaría el punto álgido de la reunión. ¡Que lo dejara trabajar, no más! ¡Sin aprensiones!


  Como a las tres de la tarde de ese día martes me llamó Meléndez, apurado, para decirme que ellos necesitaban revisar el barco por razones de seguridad.


  —La seguridad en el interior del barco la garantizo yo —me contestó Jobet, una vez que conseguí conectar con él por teléfono.


  —La llamada de Protocolo —le dije a Jobet—, me hace pensar que asistirá Fidel a la recepción.


  Estaba muy bien. El primer ministro, como invitado de honor del comandante del Esmeralda, gozaría de la más absoluta seguridad dentro del barco. Jobet me insistió en algo que ya me había dicho el día anterior: las normas de la Marina chilena no admitían que subiera al barco gente armada. En este punto Jobet se mantenía inflexible. La norma derivaba seguramente de alguna vieja costumbre naval, destinada a impedir los asaltos por sorpresa, y Jobet no era persona que cediera en el respeto estricto a las tradiciones marítimas.


  —Sí, chico —me dijo Meléndez—, pero los muelles pueden prestarse para un atentado. ¡Tú comprendes, chico!


  Por encima de los ruidos del teléfono instalado en la cubierta del barco, la voz del capitán me respondió:


  —Los muelles son de ellos: que revisen todo lo que quieran.


  Volví a llamar a Meléndez.


  —Bien —dijo, malhumorado—, pero tú comprendes, Edwards, que si el primer ministro asiste a la recepción…


  —Yo trato de buscar una fórmula que arregle las cosas —le dije—. Revisen ustedes los accesos al barco. Pueden estar completamente seguros de que en el interior no encontrarán el menor problema. ¡Muy por el contrario! Pero te insisto, también, en que las normas de nuestra Marina no permiten que suba una escolta armada a un buque de guerra.


  Adiviné que Meléndez, al otro lado del teléfono, se sentía desconcertado, sin saber qué rumbo seguir. Por nuestra parte, ya sabíamos que Fidel, y en consecuencia el grueso del gobierno y de los jefes de misiones diplomáticas, asistirían a la recepción.


  La fiesta del comandante Jobet coincidía con un evento diplomático importante. La embajada soviética había invitado, con semanas de anticipación, a una recepción esa misma tarde para celebrar el aniversario del Ejército Rojo. En La Habana, la competencia de la recepción soviética era seria. Pero las llamadas de Meléndez me habían puesto optimista con respecto al éxito de la recepción nuestra.


  Llegué al barco alrededor de las siete, con una hora de anticipación. La cubierta estaba entoldada. En los costados habían puesto banderolas que formaban un muro de colores vivos. Los oficiales lucían sus uniformes blancos, impecables. El comandante Jobet, con su calma sorprendente y su humor deportivo, caminaba a grandes zancadas, examinando los últimos detalles, y se sobaba las manos. El primer día, al ver su aparente ingenuidad, había pensado que había sido mal escogido para su misión en La Habana. Ahora empezaba a sospechar exactamente lo contrario, y mi sospecha se confirmaría en forma rotunda a lo largo de aquella noche.[44]


  La secretaria cubana de la embajada, en traje largo floreado, apareció en el muelle, frente a la pasarela, cerca de las siete y media. Subió y la presenté al comandante y a dos o tres oficiales. Se mostró encantada de estar en el barco: lo miraba todo con grandes ojos redondos, llenos de aparente inocencia, muy abiertos. Faltando diez minutos para las ocho llegó el secretario cónsul Saavedra echando chispas de indignación. Las autoridades lo habían atajado en la puerta porque no llevaba tarjeta de invitación; su carnet diplomático, que acreditaba que era miembro de la embajada chilena, no había sido suficiente. Después de media hora de discusión le habían permitido entrar en busca de la invitación, quedando su esposa afuera en calidad de rehén o algo semejante. La indignación del cónsul, que se consideraba vejado en su honor de representante de la patria y que se descargó en presencia del edecán cubano, que ponía cara de quien escucha llover, me dio un poco de risa. Después supe de otros invitados retenidos en la entrada del muelle y les hice llegar tarjetas de invitación. Debido a la falta de tiempo, muchas invitaciones sólo habían sido cursadas por teléfono por mi secretaria. Algunos, entre ellos la secretaria de la embajada de Suecia, no pudieron avisarme y no les quedó más remedio, frente a la obstinación de los guardias, que regresar a sus casas.


  A las ocho en punto vimos a la avalancha de los invitados que avanzaba por el muelle en formación cerrada. A la cabeza del pelotón venían Dorticós y Roa.[45] Alcancé a advertírselo a Jobet, que impartió de inmediato algunas consignas de protocolo naval que para mí resultaron misteriosas. Subieron seguidos de otros ministros, de autoridades militares y del cuerpo diplomático, mientras para Jobet y para mí comenzaba la repartición de saludos y apretones de manos. Primero le presentaba a la gente en voz alta a Jobet y en seguida me tocaba el turno de dar el apretón de manos. Incluso vino el embajador soviético, que explicó que regresaría dentro de cinco minutos a su embajada, por tener la recepción del Ejército Rojo; pero no había querido estar ausente de la fiesta de los marinos chilenos. El que no llegó, en cambio, ni en ese momento ni más tarde, fue el anfitrión de Jobet, Raúl Castro, que asistió a la recepción de la URSS.


  Los saludos junto a la pasarela duraron alrededor de veinte interminables minutos, que me dejaron la mano derecha tumefacta. Por fin quedó el muelle desierto. Ya se escuchaban en la cubierta los acordes de la música.


  —¡Bien! —exclamó el capitán Jobet—, subamos a atender a nuestros invitados.


  —¡Un momento! —alcancé a decirle.


  Por el muelle vacío avanzaban tres o cuatro Alfa Romeo a toda velocidad.


  Los Alfa Romeo frenaron bruscamente frente a la pasarela del barco. Sus puertas se abrieron de inmediato y empezaron a salir milicianos con grandes pistolones amarrados al cinto. Reconocí la barba colorína de Manuel Piñeiro Losada, vice ministro primero del Interior y jefe de Seguridad. De otro auto había salido, a todo esto, Fidel Castro, que caminaba y subía la pasarela seguido de seis o siete hombres. Saludó a Jobet con atención y cortesía. Después me estrechó la mano con extremada frialdad. Detrás de él, a pesar de las advertencias de Jobet transmitidas por mí con absoluta claridad a Protocolo, entraron ocho o diez hombres armados, sin que en esa circunstancia, en la confusión del momento, tuviera el comandante del Esmeralda posibilidad alguna de atajarlos.


  El joven oficial que estaba a cargo de la guardarropía captó la escena y realizó un pequeño gesto de desafío al primer ministro:


  —¡Su gorra! —pidió.


  Algo desconcertado, Fidel, que llevaba la gorra en la mano, se la entregó. El muchacho le pasó, entonces, un talón con un número, como si se tratara de una visita cualquiera.


  Fidel miró su telón y dijo, con una pizca de humor:


  —Me tocó el ochenta y tres.


  En seguida subió, seguido de su guardia pretoriana, a la cubierta principal, donde ya resonaban los acordes de la orquesta. Los oficiales del Esmeralda, en sus uniformes albos, formaron una doble fila hostil, que miraba con ostensible desagrado a la guardia personal del Comandante en J efe con sus grandes pistolas al cinto. Fidel se dirigió derecho a saludar a uno de los oficiales, siguió con otro, y pronto empezó a romperse el hielo. Tuve que acercarme a Dorticós y a Roa: mientras se llevaban a cabo los saludos de Fidel a la oficialidad y al Cuerpo Diplomático, los habían dejado completamente solos, perdidos en un costado de la cubierta.


  Los diplomáticos extranjeros estaban encantados de haber visto a Fidel; algunos, al cabo de meses o años de permanencia en la isla, le daban la mano por primera vez. Muchos se acercaron a agradecerme la oportunidad, como si poseyera las llaves que abrían todas las puertas. El capitán Jobet, entretanto, rodeado por Fidel y por Laura Allende, desempeñaba su papel de anfitrión con perfecta naturalidad. El incidente de la guardia pretoriana, que no había tenido, salvo el detalle de la gorra y la terquedad inicial de los oficiales, ninguna otra manifestación externa, parecía superado por completo.


  Fidel conversó con los miembros de la orquesta, celebró el pisco sauer y las empanadas fritas, e hizo, según su costumbre, algunos chistes que fueron celebrados ruidosamente. Cuando hubo transcurrido alrededor de una hora, el capitán Jobet me dijo que invitaría al primer ministro a su sala privada. Por mi parte debía encargarme de Dorticós y de Roa.


  Bajaron el primer ministro Fidel Castro y el comandante Ernesto Jobet, y en segunda línea el presidente de la República, Osvaldo Dorticós, el canciller Raúl Roa y el encargado de negocios de Chile, a quien la frialdad del apretón de manos del primer ministro había servido de advertencia de que sus devaneos con los escritores disidentes no serían pasados por alto. El pequeño grupo entró en la sala privada y detrás de él irrumpieron, sin anuncio previo de ninguna clase, los fornidos miembros de la guardia personal del Comandante en Jefe.


  El comandante Jobet abrió los brazos en actitud de contener a la escolta.


  —¡Señores! —dijo—, les ruego que permanezcan fuera de esta sala.


  En su voz sólo se percibía una ligera vibración de furia. Los milicianos, encabezados por Manuel Piñeiro, no se movieron un solo milímetro, mientras miraban al frente con caras estólidas. Observé que Fidel, extremadamente incómodo, fingía poner toda su atención en los objetos que adornaban los costados de la sala. Raúl Roa y Dorticós permanecían parados como estatuas.


  —¡Señores! —insistió Jobet con mayor energía que al comienzo—, ésta es mi sala privada. Yo selecciono a mis invitados… De manera que les ruego que se retiren.


  Los milicianos continuaron inmóviles, con expresiones neutras. El comandante Jobet, entonces, se volvió hacia Fidel, que continuaba examinando las decoraciones de los muros:


  —Primer ministro —le dijo indicando a la escolta—, ¡por favor!


  Fidel se acercó a su guardia y les hizo un gesto con las manos para que lo dejaran solo. Piñeiro dio media vuelta y los milicianos se instalaron en el pasillo de acceso a la sala, desde donde mantuvieron el ojo puesto sobre el interior.


  Con sorprendente sangre fría, como si el incidente no hubiera tenido la más mínima importancia, el comandante Jobet se convirtió de inmediato en un anfitrión perfecto. ¿El primer ministro había oído hablar, sin duda, del pisco sauer, una de las bebidas típicas chilenas? ¡Por supuesto! El primer ministro declaró que era un antiguo admirador del pisco sauer; sus amigos chilenos siempre le traían botellas de pisco. El que ofreció el comandante del Esmeralda le pareció excelente. «¡Excelente!», rubricaron Dorticós y Roa, que habían tomado asiento juntos, a un costado y de cara a Jobet y a Fidel. Jobet se acercó y me habló al oído:


  —Vaya a decirle a Laurita Allende y a la señora Santamaría que por qué no bajan.


  Laurita me pidió que la esperara un momento. Antes de bajar quería detenerse a conversar con los marinos rasos. Haydée también conversaba con la tripulación y me dijo que bajaría dentro de unos instantes. Después de un diálogo con dos o tres de los maquinistas y con el ayudante del cocinero, Laura Allende bajó acompañada por mí a la sala del capitán. Haydée siguió en la cubierta y anunció que bajaría más tarde.


  Laura Allende quedó sentada a la derecha y frente a Fidel, a un lado del retrato de Arturo Prat que presidía la sala. Servido en abundancia, el pisco sauer había comenzado a soltar las lenguas y aligeraba la atmósfera del comienzo. Jobet describía los vientos que habían prevalecido durante los últimos días de navegación. Después se habló de Arturo Prat y del combate de Iquique, donde se había hundido el segundo Esmeralda de la escuadra chilena. Fidel dijo que estaba leyendo la Historia de la guerra del Pacífico de Gonzalo Bulnes, en el ejemplar que le había regalado un senador demócrata-crístiano que había visitado la isla. Dio algunos detalles que revelaban un conocimiento bastante completo del libro. En seguida se habló de los uniformes de las marinas chilena y cubana.


  —Ya ve, Primer Ministro —dijo Jobet, con humor levemente socarrón—. Puede que usted no le dé importancia a las tradiciones navales. Pero los galones de las mangas y las barras en las hombreras tienen una significación precisa. Indican el número de mástiles y la calidad del barco que capitanea el oficial. Por eso el capitán de fragata lleva tres galones y tres barras, que corresponden a los tres palos de su barco, y el de navío, en cambio, lleva cuatro. Si me permite que se lo diga, los distintivos de los oficiales cubanos no simbolizan nada concreto.


  Fidel puso una de esas caras de interés y de curiosidad juvenil que son tan típicas suyas, sobre todo cuando quiere desarmar con su aparente ingenuidad a un interlocutor molesto. Dijo que los uniformes los habían imitado, no hacía de ello muchos años, de la Marina soviética, de la que recibían a causa del bloqueo todo el material de guerra, pero reconoció que los emblemas se habían adoptado más o menos al azar.


  Hubo un momento de silencio y Fidel, de pronto, con expresión seria, se puso de pie y empezó a pasearse frente a Jobet.


  —Comandante —dijo—, quisiera darle una explicación… Yo me he sentido absolutamente seguro en su barco, y muy contento, muy satisfecho de estar en él. Ahora bien, por la situación especial de bloqueo, de amenaza exterior, que sufre la revolución cubana, sucede que mi vida tiene una importancia política, mi propia vida está ligada a la supervivencia de nuestro proceso revolucionario. Estos muchachos que usted ha visto están encargados de proteger mi vida en cualquier circunstancia. Le confesaré que esto me acarrea grandes incomodidades personales. Muchas veces quisiera desprenderme de ellos y andar solo. Pero ellos cumplen con su deber al seguirme a todas partes. Por eso le ruego comprenderlos y disculpar el incidente de hace un rato. Le repito que me he sentido muy a gusto y completamente seguro aquí.


  Jobet respondió con algunas frases amables. Laura Allende, que no estaba presente en el momento en que la guardia irrumpió en la sala, intervino dirigiéndose al capitán del barco:


  —Salvador también va a todas partes con su escolta personal. No veo de qué se extraña el comandante…


  La conversación de aquella noche, en aquel santuario de las tradiciones navales chilenas anclado en el muelle número uno del puerto de La Habana, Cuba, primer territorio libre de América, fue animada y confusa. Las inextinguibles corridas de pisco sauer, dignas de la conocida y bien regada hospitalidad que brindan los chilenos, contribuyeron a soltar las lenguas. En un aparte, Jobet me dijo que Allende, al ir a despedirse del Esmeralda, había subido, en efecto, como señalaba su hermana, con el llamado Grupo de Amigos Personales, GAP, que observado desde Cuba parecía una imitación más o menos fiel del grupo que protegía al líder máximo. En el momento de ofrecerle un trago en esa misma sala, prosiguió Jobet, un individuo había sacado de un maletín una botella de whisky y un vaso y le había preparado el trago al presidente sin admitir ayuda. Era claro que Jobet aludía discretamente a la intromisión de hábitos cubanos en nuestra vida política.


  Ambos detalles —el incidente con la guardia de Fidel y la botella de whisky de Allende—, mostraban cómo las medidas de seguridad pueden pervertir los objetivos políticos que se persiguen con una acción determinada. Los medios influyen inevitablemente sobre los fines. El gesto de cortesía hacia la Marina chilena que había significado la visita de Fidel en La Habana y antes la de Allende en Valparaíso al Esmeralda, había sido desvirtuado en cada caso por la obsesión de la seguridad, una de las enfermedades de la vida moderna: por la guardia irracional, en un caso, y la botella escandalosamente exclusiva, en el otro, que rompían con todas las normas de la hospitalidad marinera.


  Después, haciendo una revelación que me pareció indiscreta, Fidel dijo que Allende lo había llamado por teléfono para pedirle que se ocupara personalmente de atender al Esmeralda. Fidel le aseguró a Jobet que había dejado todas sus demás actividades a fin de cumplir con el encargo de su amigo Salvador. ¿Qué reflexiones pudo suscitar esta pequeña revelación en Jobet? El hombre, detrás de su cortesía y su buen humor, guardaba una extremada reserva. A medida que lo conocía, se convertía para mí en un personaje enigmático, parecido a esos capitanes de barco, muy simples en apariencia y en el fondo complejos, que figuran en las novelas de Joseph Conrad.


  Hubo un momento en que se abrió el libro de oro del buque escuela sobre la mesa de comedor y en que Dorticós y Fidel autografiaron largos mensajes de saludo. Fidel aludió a las revoluciones cubana y chilena.


  —¡Ya me metió la Revolución! —exclamó Jobet.


  —¿Y no se ha dado cuenta usted, comandante —replicó Fidel con prontitud— que las tradiciones navales chilenas que usted aprecia tanto son tradiciones revolucionarias?


  Fidel había marcado un buen punto. Intervine para recordar que el primer Esmeralda había sido un barco arrebatado por Cochrane, en plena guerra de liberación, a la escuadra imperial española fondeada en el puerto del Callao.


  Volvimos a sentarnos y continuó el diálogo, con salidas chispeantes de Fidel y también de Jobet, sazonadas ahora con algunos entremeses y con buenos vasos de vino chileno. En su rincón, Dorticós y Roa celebraban las ocurrencias que había que celebrar, sin decir esta boca es mía. Era extraño ver a todo un presidente de la República y a un ministro de Relaciones Exteriores en actitudes tan sumisas. Laurita habló de los intensos trabajos que había desarrollado durante su visita a la isla.


  —Y usted —preguntó Fidel, volviéndose hacia Jobet— ¿qué le gustaría hacer en estos días aquí en La Habana?


  —Sabe una cosa, primer ministro —dijo Jobet, impertérrito—, me gustaría mucho jugar al golf.


  —¡Golf! —exclamó Laurita Allende, consternada—. ¡Cómo puede usted pensar en eso estando en Cuba, comandante! ¡Jugar al golf! Yo no he hecho más que trabajar. He realizado trabajo voluntario en el campo, incluso los domingos a primera hora; he visitado fábricas, escuelas, organizaciones femeninas, tribunales populares, sin descansar un solo minuto…


  —Yo hago trabajo voluntario a cada rato —replicó Jobet, sin perder su bonhomía y su calma chicha—. La conducción de un barco escuela, en que hay que mantener la disciplina y enseñar a ser marinos a doscientos muchachos, no es cosa de ocho horas dianas. Tengo que trabajar de día y de noche y trabajar, además, los domingos. Por eso, cada vez que llego a puerto, mi mejor descanso es jugar una buena partida de golf. Las canchas de golf siempre están situadas en lugares bonitos, con árboles hermosos y aire puro. Como usted sabe, todos los hombres tenemos algo de niños; nos agrada entretenemos pegándole a una pelotita. Y si esto se hace, por añadidura, en un bonito escenario natural…


  La diputada no cejó, sin embargo, en sus escandalizadas protestas. Fidel, que escuchaba ese diálogo con atención, se levantó de improviso y puso una mano en el hombro de Laura Allende:


  —¡Laurita! —le dijo en tono de broma—, ¡así, con tanto hablar de trabajo, no te vas a ganar a los marinos chilenos!


  —Por lo demás —dijo Jobet—, como usted seguramente lo sabe, el primer ministro es un gran deportista…


  —Vamos a organizar una partida de golf para usted —dijo Fidel—. Su edecán le traerá noticias.


  No recuerdo si Laurita, todavía, insistió en sus protestas. Entretanto, mi amigo y colega chileno Cristián Huneeus, que se hallaba en la fiesta invitado por el capitán, hizo señas desde el corredor, detrás de la doble fila de guardaespaldas, que estaban sentados en el suelo o reclinados contra el muro, con aires de aburrimiento. Jobet le respondió con grandes gestos para que entrara y lo recibió con un fuerte abrazo.


  —¿Y qué hace usted? —le preguntó Fidel a Huneeus, después de que Jobet se lo hubo presentado.


  —Soy escritor y profesor de literatura en la Universidad de Chile —dijo Huneeus.


  Si hubiera confesado su profesión paralela de productor de manzanas y limones, habría tenido más posibilidades de caerle bien a Fidel. Pero Cristián Huneeus creyó, como todavía creían algunos de nuestros amigos, que la literatura continuaba siendo un salvoconducto o al menos un escudo.


  —¡Otro escritor! —exclamó Fidel.


  Poco después Fidel examinaba un calendario impreso en Chile donde había un fragmento de poesía chilena al frente de cada mes. Su escaso aprecio por los escritores se manifestó en las exclamaciones burlonas o sarcásticas que le merecía cada fragmento. Uno de Nicanor Parra le produjo gran hilaridad. Gabriela Mistral describía en sus versos escuetos, elaborados y ásperos, un erizo. «¿Qué tiene que ver con un erizo?», lanzó Fidel, encogiéndose de hombros y doblando la página. Entonces se encontró a boca de jarro con un poema de Neruda. Eran dos líneas solemnes, graves. Yo miraba por encima del hombro y él conocía, sin duda, mi amistad con el poeta. Por añadidura, el poeta era uno de los políticos decisivos de la Unidad Popular, atacado en coro y con enorme despliegue de propaganda en la época en que las relaciones de Fidel con el Partido Comunista chileno eran frías. Fidel leyó la cita de Neruda y dobló la página sin decir una palabra…


  Como era habitual en esos días en las conversaciones de chilenos en Cuba, se habló de los vinos que vendía Baltazar Castro. Varios de los presentes hicimos bromas pesadas sobre su calidad. El ex senador exportaba un vino delgado, que no estaba del todo mal para el trópico, pero criticarlo se había convertido en un juego de salón de nuestros compatriotas. Se agregaba el hecho de que don Balta, pese a su amistad con Fidel, había roto con muchos militantes de la izquierda chilena al apoyar al gobierno demócrata cristiano de Frei…


  —Estos chilenos son muy curiosos —observó Fidel—. Están en desacuerdo en todo menos en una cosa: en que el vino de Baltazar es malo. ¡Y eso que Baltazar lo vende a precios de bloqueo! —añadió, con cara de risa, mientras recorría la sala estrecha a grandes zancadas, como si quisiera medirla a lo ancho.


  —Como encargado de negocios —le dije— y después de haber conversado aquí con la misión de los agricultores chilenos, estoy autorizado para ofrecer a los mismos precios, puesto en La Habana, un vino de calidad bastante superior…


  Fidel interrumpió su paseo y me miró fijamente:


  —Tú eres encargado de negocios —dijo, al cabo de unos segundos de silencio—, ¡pero de negocios no sabes nada! ¿No eres escritor, tú?


  —Algo sé de negocios, a pesar de todo —le respondí—. Por lo demás, ¿no sabías tú que Baltazar Castro también es escritor, autor de varias novelas?


  —¡Cierto! —exclamó Fidel, que parecía en plena euforia—. ¡Estos escritores chilenos son unos diablos!


  El diálogo se tornaba cada vez más animado. Se sucedían las salidas de Fidel y de los chilenos que estábamos allí: Laurita Allende, Jobet, Cristián Huneeus y yo. Los únicos que guardaban el más estricto silencio, imperturbables en su rincón, limitándose a reír cuando parecía necesario hacerlo, eran Dorticós y Roa. Piñeiro había entrado en la sala detrás de Huneeus y no le quitaba la vista, con la mano derecha cerca de la funda de su pistola, como si temiera de Huneeus, escritor y profesor inofensivo, pero cuya presencia no estaba prevista, la posibilidad de un atentado. Este detalle, que en medio de la conversación chispeante y de los tragos de pisco sauer y de vino se me había escapado, me lo señaló Huneeus más tarde.


  En la mitad de la velada, Dorticós y Roa, como si hubieran obedecido a un signo del jefe supremo o a una consigna no escrita, se pusieron de pie, se despidieron de la concurrencia y emprendieron la retirada.


  Castro trataba a Huneeus de «poeta», con una familiaridad un poco burlona. Las bromas entre los chilenos y Fidel iban y venían. Fidel examinó con atención el retrato de Arturo Prat y después miró la cabeza calva de Jobet:


  —¿Y todos los comandantes del Esmeralda necesitan tener la misma pelada? —preguntó—. ¿Existe alguna norma de la Marina chilena que lo exija?


  La cabeza calva de Ernesto Jobet era idéntica, en efecto, a la de Arturo Prat. No habíamos reparado en ello y todos, frente a la salida de Fidel, soltamos la carcajada. Continuaron las bromas sobre la calvicie, y Fidel, en un momento, puso su mano derecha sobre la calva mía, con el gesto de un sacerdote que llama al orden a un novicio en forma protectora y discreta. ¡Quizás cuántas cosas quería decirme con eso! Más tarde, por él mismo, supe que su frialdad al saludarme a la subida del barco respondía a un propósito deliberado: ya lo habían informado extensamente sobre mis devaneos y tertulias con los intelectuales descontentos. El pensaba que mi contacto con esos grupos era una demostración de hostilidad hacia la revolución cubana y también hacia la revolución chilena. Así me lo diría después. No pensaba que de la crítica pudiera surgir un socialismo mejor, más humano; sospecho, a este respecto, que su pensamiento era bastante ajeno a la dialéctica. Por lo demás, los escritores, con excepción de los voraces burócratas de la literatura, los infaltables Fernández Retamar y Lisandro Otero, el sonoro y cortesano Nicolás Guillén, dormido en sus antiguos laureles de revolucionario exiliado en el Barrio Latino de París, en el hotel complaciente de Madame Salvage, con excepción de ellos, repito, los escritores se habían encastillado en una disidencia rígida, resentida, que también excluía la apertura y, salvo escasos instantes de lucidez, las perspectivas que habría podido abrir una visión dialéctica de la Revolución. Me confieso culpable de haber incurrido también, con frivolidad e ingenuidad, en esta obcecación. Pude ayudarlos a ver, más allá del lado negro de las cosas, pero no lo hice, y es probable que con eso les haya causado un daño muy grave. Nuestros desaforados críticos deberán reconocer, sin embargo, que en estas situaciones es muy fácil atribuir culpas a posterioi. El que maneja la sartén por el mango, el que recibe el incienso del culto a los héroes, siempre tendrá la razón. Y los que no piensan como él serán triturados por las ruedas de la Revolución en marcha, en medio de los aplausos de los escritores oportunistas de todos los rincones, que recurrirán a los sofismas de moda, sin el menor escrúpulo y con toda la parafernalia de la farsa intelectual, para echarle pelos a la sopa y terminar de hacer polvo al que ya ha sido designado como víctima propiciatoria por el índice del Escritor Número Uno.


  Pero éstas son, también, elucubraciones a posteriori. Aquella noche, en el Esmeralda, Fidel y nosotros estábamos en Jauja. Nos habíamos olvidado de Piñeiro, que vigilaba detrás de una columna, con la mano en la funda de la pistola, mientras sus secuaces, sentados, tendidos o apoyados de mala manera en los muros, formaban doble fila en el corredor de salida. Arriba sonaban aún los acordes de la orquesta. Cuando Laurita Allende y más tarde Fidel se retiraron —Haydée Santamaría, extrañamente, no había respondido a la invitación de bajar a la sala—, el capitán Jobet, Huneeus y yo pasamos alegremente del pisco sauer y los vinos chilenos a una noble botella de whisky de Escocia. La secretaria de mi pequeña Misión, con su vestido de flores y su mejor sonrisa, se asomó entonces en el umbral de la sala, que los guardaespaldas de Fidel, después de su partida, habían dejado desierto. ¿Venía ella a tomar nota mental de nuestros comentarios? Y si su objetivo era ése, ¿a quién proyectaba transmitírselos? El hecho es que Jobet, Huneeus y yo sólo comentábamos, con grandes risas, las bondades del whisky de Escocia y de la navegación a vela. Jobet, de todos modos, mantenía su apostura y su impasibilidad perfectas de capitán de barco de guerra. Yo, en cambio, con la soltura de cuerpo que adquieren algunos diplomáticos a las cuatro de la madrugada, cogí a la secretaria por la cintura y empecé a bailar con ella.


  Le confesé que su presencia continua en el dormitorio del hotel que hacía las veces de oficina, con sus delgados vestidos tropicales y sus piernas bronceadas, no dejaba de causarme efectos perturbadores. Ella escuchaba estas declaraciones con la más cándida de las sonrisas. Si se hacía el ánimo de oír un sesudo comentario político sobre Fidel, o de asistir a murmuraciones conspirativas y alcohólicas entre un jefe naval, un literato de paso y un encargado de negocios, debe de haberse quedado con los crespos hechos. Nunca en la alegría de una fiesta se había mantenido una compostura más consumada. Yo bailaba como un trompo y el capitán J obet me observaba con cara de risa, pero la mirada adusta del héroe de Iquique, desde su retrato en el sitio de honor, parecía imponer el fondo de estricta discreción que exigían las circunstancias.


  La fiesta que di al día siguiente como jefe de la embajada chilena, en el último piso del Hotel Habana Libre, fue más concurrida, puesto que se había invitado con anticipación a la mayoría del gobierno y del Cuerpo Diplomático y a la totalidad de la colonia chilena, pero menos interesante. Fidel, que ya había cumplido la víspera con el comandante del Esmeralda y que quizás deseaba subrayar su disgusto conmigo, no asistió. Por lo demás, era muy raro que asistiera a recepciones diplomáticas o de cualquier especie. Concurrieron, en cambio, todos o casi todos los embajadores y gran número de ministros, entre ellos, Raúl Roa, Carlos Rafael Rodríguez, cuyo ascenso en los escalones del poder era la comidilla de los círculos pretendidamente «bien informados», Jesús Montané, etcétera. Yo había resuelto invitar únicamente a los jefes superiores de los organismos culturales oficiales y excluir al gremio difícil de los escritores y artistas. Con esto pretendía dejar claro que mi amistad con ellos era un asunto puramente personal y privado. La pretensión era inútil: nada escapaba a la política, nada permanecía en un terreno estrictamente privado en la situación de aquel momento. Pude invitar a mis colegas literarios a participar del festín; mis problemas no habrían sido más graves.


  Estuve sentado un momento en la mesa de Raúl Roa, de Carlos Rafael Rodríguez y de Jesús Montané, comentando vaguedades sobre la calidad del vino chileno y otras novedades por el estilo. De pronto me dijeron que Régis Debray, que había llegado de Chile dos días antes, recién salido de la cárcel de Camiri, en Bolivia, quería saludarme. Debray estaba en una mesa rodeado por los principales responsables del diario Juventud Rebelde, los jóvenes duros de la revolución cubana, buenos amigos del equipo chileno de la revista Punto Final. Ellos me habían invitado una vez a la redacción de su periódico y tuve la impresión de que me observaban como a un insecto, con sonrisas condescendientes, listos para clavarme en el insectario prehistórico de los intelectuales burgueses, de los allendistas a la violeta o de los amigos del «revisionista» Pablo Neruda. Debray se puso de pie y me saludó con su sonrisa cansada, melancólica, diciendo que tenía interés en conversar conmigo. Quedamos en que habría tiempo para conversar después de la partida del Esmeralda.


  Entretanto, los jóvenes oficiales chilenos, con sus impecables uniformes blancos, se mezclaban con la asistencia y participaban en las conversaciones con una soltura y un buen humor que son bastante típicos de mis compatriotas y que no dejaban de ser sorprendentes en el ambiente cubano. El comandante Piñeiro, en guayabera, conversaba en un rincón, sin mostrar mucho afán por integrarse al resto de la fiesta. Zacchi, el activo internuncio, se trasladaba de un grupo a otro con su vivacidad habitual. El yugoslavo, alto y elegante, conversaba y sobre todo escuchaba, con un aspecto de distracción que sólo era aparente.


  El embajador francés, un hombre más bien terco, levemente irónico, de pocas palabras, que cojeaba de un pie, me agradeció mucho la invitación. Tres o cuatro días más tarde, al encontrarnos en la recepción de otra embajada, me dijo:


  —La tenue de vos marins doit avoir fait beaucoup d’impression sur les autorités cubaines.


  Consulté la palabra tenue en un diccionario y vi que significaba, entre otras cosas: «Manera de conducirse en sociedad, desde el punto de vista de las conveniencias; manera como se viste una persona; actitud del cuerpo…». La carencia de tenue suponía falta de modales, descuido en la vestimenta y en los movimientos… Se trataba de viejos valores mantenidos por la disciplina militar tradicional. El embajador Bayle, que me dijo que había sido nombrado a La Habana por el general De Gaulle con instrucciones precisas de mantener buenas relaciones con Cuba, apreciaba sin duda esas virtudes tradicionales de los ejércitos, asimiladas en Chile mejor que en cualquier otro país de América Latina.


  Es sabido que las chilenas son emprendedoras. Algunas muchachas de la colonia se me acercaron, cuando la fiesta había avanzado, para decirme que había que ir a bailar a alguna parte con los marinos. Era miércoles y los cabarets de La Habana sólo abrían de jueves a domingo. Cristián Huneeus tuvo la brillante idea de someterle el problema a Manuel Piñeiro, que continuaba conversando con alguien en un rincón.


  —¿No podrías conseguir que abran algún cabaret? —sugirió Huneeus.


  —Voy a ver qué puedo hacer —dijo Piñeiro—. Espérenme un rato.


  Desapareció de la fiesta y no regresó. Con Huneeus pensamos que nuestra insólita proposición lo había forzado a hacerse humo. Esto era desconocer los inagotables recursos del vice ministro primero del Interior. Piñeiro organizó una hermosa fiesta bailable en el cabaret Tropicana, el mejor de la ciudad, con alrededor de treinta muchachas vestidas para la ocasión, para la tarde siguiente. Pero el día siguiente ya constituye otro capítulo. Según lo proyectado, debía iniciarse con un desayuno en el barco a las ocho y media de la mañana, seguido de una partida de golf, conforme a los deseos expresados por J obet la noche anterior al primer ministro.


  Ahora la fiesta del Habana Libre empezaba a desintegrarse; sólo quedaban los miembros de la colonia chilena que, por lo general, mientras quede licor en las botellas, la siguen hasta las horas más extravagantes. Di orden al jefe de los camareros que suspendiera el trago, y los chilenos rezagados, frente a la carencia de todo estímulo, terminaron por emprender una retirada más o menos zigzagueante, prodigándome las manifestaciones de un afecto algo excesivo.


  El capitán de navío Ernesto Jobet Ojeda era un perfecto golfista, de ésos que figuran en las películas inglesas y en las novelas policiales: zapatos blanco y marrón, con clavos; gorra con visera para protegerse del sol; polera de color celeste; un cinturón provisto de una pequeña cartuchera para guardar los tees. Entregó la bolsa con los palos a su ayudante, que conocía bien los hábitos de su jefe, y salimos muy orondos, en una mañana soleada pero no demasiado calurosa. En el muelle había una larga fila de habaneros que esperaba subir a visitar el barco. Nos observaron al pasar como si saliéramos de otro planeta. Jobet tranqueaba firme y a mí, engordado por la vida diplomática y por la falta de ejercicio, me costaba, pese a mi mayor juventud, un buen esfuerzo seguirlo. Tenía la sensación desagradable de que en la cancha haría el ridículo más completo; pero lo propio de un hombre maduro era sobreponerse al ridículo y tratar de jugar lo mejor posible. Junto a la entrada del muelle estaba la esposa del corresponsal de Unitay el diario comunista de Roma, con un grupo de alumnos suyos. Era una mujer joven y atractiva, que nos había-dicho en mi recepción del Habana Libre que era hija de un oficial de la Marina italiana, razón por la cual tenía particular interés en visitar el barco. Jobet, con toda galantería, le ordenó a su ayudante que le abriera camino y le mostrara el barco a la señora del corresponsal y su grupo. En medio de la expectación general, subimos a un Alfa Romeo y partimos velozmente hacia la cancha de golf, un pequeño club inglés, utilizado ahora por diplomáticos y expertos extranjeros, situado a buena distancia de la ciudad.


  Sólo conseguí pegarle a la pelota al octavo o décimo intento. Jobet lanzó la suya por los aires, con el sonido y la ascensión rauda que logran los jugadores experimentados. Para mal de mis pecados había un fotógrafo, manía nacional de Cuba. Le hice vigorosos gestos y advertencias, diciéndole que no estaba dispuesto a permitir que mi ridículo tuviera difusión internacional, pero el fotógrafo sonreía impávido, mostrando unos dientes equinos y, cuando me disponía a dar otro golpe, con la furiosa esperanza de pegarle esta vez a la pelota, el inefable fotógrafo levantaba su máquina infernal y disparaba.


  Por el tercer o cuarto hoyo las cosas andaban mejor. La pequeña cancha, donde el pasto había dejado de existir hacía tiempo y sólo permanecía, bastante ralo, a manera de muestra, en los greeriy estaba desierta. El administrador del club, un hombre joven, y un golfista profesional, reliquia de los viejos tiempos, se habían unido a nosotros. De pronto vimos que avanzaban por un montículo, directo hacia nosotros, solos, el comandante Fidel Castro, Aldo Santamaría y el edecán de Jobet. «¡Fidel!», recuerdo que exclamó el portador de los palos, que parecía no dar crédito a sus propios ojos y que agregó toda clase de exclamaciones confusas y entusiastas, olvidando completamente buscar una pelota que se me había perdido. Jobet, en cambio, esperó la visita con una calma imperturbable, sin desatender su juego.


  Después de los saludos, Jobet continuó su partida como si nada ocurriera. El golf era una actividad importante en sus escalas de capitán de barco; ya se lo había explicado a Fidel la otra noche y Fidel, a diferencia de Laurita Allende, había comprendido de inmediato. Pensé que Jobet interrumpiría la partida en el quinto o sexto hoyo, pero en esto la deformación diplomática me hizo equivocarme. El hecho de que Jobet continuara hasta el final, con perfecta tranquilidad y humor deportivo, pese a que su juego estaba ocupando el tiempo del primer ministro de Cuba, debió hacer reflexionar a Fidel sobre la naturaleza del poder en Chile, más allá de cualquier idea esquemática sobre la «legalidad burguesa» o sobre la necesidad de pasar de la conquista del gobierno a la del poder revolucionario. El detalle era revelador del sentido profundo de la vida política chilena y es probable que Fidel lo haya captado; a pesar de que Fidel demostrara más tarde, en diversos aspectos de su relación con Chile y, desde luego, en su relación personal conmigo, una percepción más bien parcial de la llamada «experiencia chilena». El maniqueísmo que hacía que Meléndez, el director de Protocolo, me hablara de los «buenos» y de los «malos», no era un método de análisis muy eficaz aplicado a la política de mi país.


  «Pero si Meléndez no es nadie», me decían mis amigos. «Meléndez era un vendedor de corbatas en El Encanto, la antigua gran tienda destruida en un atentado contrarrevolucionario.» Meléndez no sería nadie, pero desde su cargo de jefe de Protocolo había determinado que no me esperara ni un gato en el aeropuerto; que me dejaran seis días en el hotel a pie, mientras los «malos» de las letras cubanas me rodeaban y yo me sometía lleno de culpable complacencia a sus pérfidas solicitaciones; que después de semanas de insistencia por mi parte me mostraran para oficinas de la embajada de Chile una casa en ruinas, aledaña de un enorme depósito de escombros… Raúl Roa me ofrecía toda clase de facilidades; tocaba un timbre y le daba órdenes a Meléndez delante de mí, tal como lo había hecho la primera noche Fidel: «Encuéntrale una buena casa para residencia y otra para oficinas». Sin embargo, a juzgar por los resultados, parecía que, mientras los hombres de calidad, como era el caso de Roa, ocupaban los puestos de gobierno, los vendedores de corbatas controlaban parcelas de poder cada vez más extensas.


  Fidel escuchó las explicaciones de Jobet sobre el juego de golf con la mayor atención, con la actitud humilde y juvenil que suele adoptar, acariciándose la barba, y no quiso ensayar un golpe porque se había zafado un dedo en la visita a una mina, unos días antes, al hacer una mala maniobra, según dijo, con uno de los vagones que transportaban minerales. Yo había leído en Granma sobre esa visita a la mina. A pesar de la zafadura, Fidel agarró un putter, el palo que se ocupa dentro del green para impulsar la pelota hasta el hoyo. El putter se utiliza con suavidad y no exige un gran esfuerzo de todos los dedos. Requiere, sin embargo, mucho control y una extremada precisión. Fidel estaba situado a una distancia en que los campeones internacionales emplean por lo general dos tiros para llegar al objetivo. Pues bien, Fidel calculó un momento y dio el golpe; la pelota recorrió un largo trecho, siguiendo una línea curva, ¡y cayó directo en el hoyo! Fidel había dado el golpe con la misma puntería con que, según cuenta la historia o quizás la leyenda, hundió un barco de un cañonazo en la invasión de Bahía Cochinos. Dejo estampado aquí mi testimonio. A tout seigneur, tout honneur!


  El profesional del club le explicó a Fidel el concepto del «par» de la cancha: el número máximo de golpes que debe hacer un jugador eximio en cada hoyo. Fidel se mostraba de excelente ánimo. La frialdad de que había hecho gala al saludarme a la subida del barco, hacía dos noches, se había transformado en una especie de cordialidad zumbona, sutilmente provocativa. El «par» del hoyo siguiente era cuatro.


  —Te doy seis —me dijo Fidel, que ya me había visto dando verdaderos palos de ciego, pegándole más al pasto que a la pelota—. Si haces más de seis, gano yo.


  —Conforme —le dije.


  Estuve de cuatro golpes en el green, aunque a bastante distancia del hoyo.


  —Te aconsejo una política conservadora —me dijo entonces Fidel—. No trates de meterla de un solo golpe. Con el primero simplemente te acercas y con el segundo tratas de meterla.


  —Ir despacio para llegar más rápido —respondí, citando su discurso en la Plenaria de la Industria Básica, el 7 de diciembre de 1970, día preciso de mi llegada. Fidel me lanzó una breve mirada de reojo. Mi pelota, entretanto, siguió de largo después del segundo golpe y perdí la apuesta.


  El «par» del hoyo siguiente también era cuatro, pero había una larga distancia entre la partida y el green. Casi debía corresponder a un «par» de cinco. Fidel me dio siete golpes y no hizo el menor caso de mis protestas. «Bien», dije, medio resignado a perder por segunda vez, aunque sin considerarme derrotado de antemano. Estuve de cuatro golpes al lado del green pero detrás de un árbol, en pésima posición. El muchacho que llevaba la bolsa con los palos me dio consejos sobre la forma de pegarle a la pelota. Resolví seguir la sabiduría popular al pie de la letra. Me concentré, olvidado del resto del mundo, y di el golpe. La pelota voló con suavidad, aterrizó en un costado del green y se deslizó airosa, perfecta, hasta meterse en el hoyo por el estrecho espacio que dejaba la bandera, que nadie había tenido la precaución de sacar, excluyendo hasta la posibilidad más remota de que yo embocara desde tan lejos. Como era el último hoyo de la cancha y se encontraba junto a las casas del club, se había reunido un buen número de mirones: obreros de los alrededores y un grupo sentado en una mesa, flemático y vagamente sonriente ante la presencia del líder, con todo el aspecto de pertenecer a la embajada de Su Majestad británica. Mi golpe arrancó aplausos y exclamaciones. Fidel dio un verdadero salto de asombro.


  —¡Después de esto —dijo—, ya no necesitas jugar en un año!


  Reconoció mi triunfo con un fuerte apretón de manos, en medio de las risas y las bromas generales.


  Después, en el pequeño bar del club, debajo del escudo del Reino Unido y del retrato de la reina y del duque de Edimburgo, Fidel le habló al edecán para que enviara al administrador del club algunos sacos de tierra de hojas y algún aparato de riego para el pasto. Hizo la observación siguiente: como los expertos y diplomáticos extranjeros utilizaban mucho esa cancha, convenía evitar que los pastos abandonados les produjeran mala impresión. No se atiende lo suficiente, dijo, a detalles de esa especie. Pude pensar que la orden al edecán tendría el mismo efecto que la que dio a Meléndez para que me encontrara una casa, la noche de mi llegada. Sin embargo, muchos meses más tarde, un diplomático me dijo en París que sus colegas golfistas residentes en La Habana recordaban mi paso con gratitud, cada vez que practicaban su deporte predilecto. Creían que era iniciativa mía la de haber llevado al primer ministro a la cancha de golf, visita que produjo el efecto exactamente contrario al de los pasos de Atila por la Europa bárbara, puesto que hizo reverdecer el pasto en lugar de secarlo.


  Después de esta original partida de golf en que participó un capitán de navío profesional y un encargado de negocios novelista, enviados ambos por el Chile que recién iniciaba su gobierno de Unidad Popular, y a la que asistían como espectadores el primer ministro y el Comandante en J efe de la Marina de la Cuba revolucionaria, el heterogéneo grupo, refrescado con una copa de cerveza bajo el alero del León británico, se metió en un jeep en el orden siguiente: delante el chófer y el jefe de la Marina; atrás, junto a la ventanilla izquierda, Jobet; al centro, el primer ministro; a la derecha, el encargado de negocios. En ningún momento apareció la escolta, detalle que constituía un gesto de delicadeza por parte de Fidel hacia el marino chileno, después del incidente de hacía dos noches en el Esmeralda. En una ocasión vimos, a trescientos o cuatrocientos metros de distancia, otro jeep que desapareció de inmediato. Jobet me hizo la observación más tarde, de regreso al Esmeralda: nos habían vigilado todo el tiempo, pero desde lejos, en forma que no se notara.


  Pasamos por algunos pueblitos vecinos de La Habana y la gente, al ver a Fidel sin escolta alguna, en un jeep solitario, se quedaba primero muda de asombro y rompía en seguida a gritar y aplaudir. Adiviné en la expresión de un viejo que Fidel no era santo de su devoción, pero también aplaudió, aunque con movimientos rígidos, de autómata, que probablemente le costaban un gran esfuerzo psicológico.


  Fidel nos llevó al Parque Lenin: seiscientas hectáreas próximas a La Habana donde habría plantas y árboles de todas las especies de la tierra. Nos mostró los terrenos donde se construía un lago artificial. Habría un teatro encima del lago. Después nos condujo a unos picaderos: los hijos de los obreros y campesinos de los alrededores tendrían allí doscientos ponnies a su disposición. Más tarde llegamos a una ciudad de juegos infantiles. Se veía un pequeño tren para transportar niños por todo el parque, con una maravillosa máquina en miniatura de un modelo como los que aparecen en las películas norteamericanas del Oeste. Bajamos del jeep a estirar las piernas. Hombres de miradas indiferentes labraban la tierra con palas y picotas, o descansaban sentados en una piedra, con las manos cruzadas sobre los mangos de sus instrumentos de labranza. Sus ojos se clavaban en la lejanía, o nos seguían como si fuéramos parte del paisaje. La presencia de Fidel, que en los pueblos vecinos había trastornado a los pocos que la habían descubierto, no producía en estos hombres, que parecían trabajar o descansar al ritmo de su capricho, la menor reacción.


  —Son locos —dijo Fidel—. Los traen del manicomio, que queda cerca, a trabajar en el campo. Parece que labrar la tierra tiene grandes cualidades terapéuticas para los enfermos mentales.


  Sin duda era así, y el manicomio moderno, situado cerca de Rancho Boyeros, era una de las obras indiscutibles de la Revolución. Más tarde, en París, un intelectual a quien le conté la anécdota me observó que esos locos que no habían aplaudido a Fidel eran los verdaderos cuerdos, mientras que la gente que aplaudía en las calles en verdad estaba loca. El pensamiento era digno de un liberal europeo, enemigo de toda forma de autoritarismo, pero no carecía, incluso en el contexto cubano, de cierta validez: esos hombres, aunque enfermos del espíritu, eran el pueblo anónimo que trabajaba la tierra; su cordura consistía en contemplar con indiferencia el ajetreo de los grandes personajes. Y sin embargo, ¿quién mejor que esos locos se había beneficiado la Revolución? Los manicomios del pasado serían infiernos regidos por administradores venales y probablemente sádicos. A propósito de esos locos plácidos y bien cuidados de La Habana, recordé una siniestra historia verídica que había ocurrido hacía pocos años en Lima: un empresario limeño compraba locos y los hacía trabajar en un basural en las afueras de la ciudad recogiendo y limpiando frascos, pomos y botellas de toda clase para después venderlos.


  Todos los problemas, las realizaciones y las contradicciones de la revolución cubana, surgían para mí en esa visita con Fidel y con el capitán Jobet al Parque Lenin. El parque sería una obra maravillosa abierta al pueblo, pero el gigantismo típico de los proyectos de Fidel saltaba a la vista. Mientras se construía un parque de seiscientas hectáreas en las afueras de la ciudad, la ciudad misma se descascaraba y se caía lentamente a pedazos. La enorme inversión suponía además un sacrificio en otros sectores, sacrificio que sufría directamente el pueblo a través de la escasez de bienes de consumo esenciales. En su indiferencia hermética y majestuosa, los locos tenían por lo menos una parte de razón.


  Después fuimos a un restaurante que servía también de escuela y que constituía un ejemplo anticipado de la arquitectura que se emplearía en el parque. Fidel nos dijo que se construirían numerosos edificios similares a lo largo de las seiscientas hectáreas. Aquí no había duda de que la gente estaba advertida de nuestra visita. De todos modos, la presencia de Fidel producía un inaudito trastorno. Las muchachas saltaban a su alrededor y le tomaban las manos. Entramos en un aula y los alumnos se pusieron de pie sin vacilar ni una fracción de segundo. Fidel les hizo diversas preguntas. En seguida les presentó a Jobet. Por último, continuando con el tono de broma que adoptaba conmigo apenas entraba en confianza, les preguntó que cuál creían que podía ser mi nacionalidad. Hubo un silencio y una débil voz femenina dijo:


  —Italiano.


  —¡Italiano!


  Fidel, Jobet y yo nos reíamos a carcajadas.


  —¿Por qué italiano? —preguntó Fidel, inclinándose con una de sus actitudes características de indagación.


  —Porque se parece a un actor de una película italiana —dijo la muchacha.


  —¡Ah! —exclamó Fidel, mirándome por encima del hombro—. ¡No estuvo tan mal la cosa!


  Visitamos también un centro de investigaciones y de planificación agrícola, donde había mapas y proyectos que cubrían toda la región de La Habana. Sólo trabajaban allí jóvenes expertos de menos de treinta años; parecían conocedores de su materia, apasionados por su trabajo y escucharon a Fidel con seriedad, dentro de una actitud mucho más natural e igualitaria que la que habíamos observado en los encuentros anteriores.


  Cuando salíamos de allí, Fidel nos dijo con cierta emoción que los españoles estaban completamente equivocados al desarrollar los cultivos de azúcar de beterraga. Se trataba de una aberración desde el punto de vista de la división internacional del trabajo. Cuba tenía las condiciones naturales mejores del mundo para producir azúcar. Lo racional sería que España les vendiera camiones y que ellos abastecieran de azúcar el mercado español. Era curioso que Castro esperara ese tipo de racionalidad por parte de una economía capitalista.[46] Pero esa suerte de incurable optimismo, ligado a un análisis insuficiente de las circunstancias económicas y políticas, a un hábito de convertir los deseos en realidades, era quizás el origen de muchos de los errores cubanos. Entretanto, para poner término al paseo, Fidel Castro nos llevaba a su sitio predilecto: la granja lechera donde practicaba sus ensayos de hibridación de ganado vacuno y hacía experiencias con diversos pastos, a fin de encontrar el forraje más apto para la ganadería del país.


  Numerosos libros sobre la economía cubana han descrito la famosa granja modelo en que Fidel Castro lleva a cabo sus proyectos de hibridación. Por mi parte, soy un lego en la materia. Sólo sé que Fidel ha buscado un cruce de razas vacunas que diera el animal más adecuado, tanto por su rendimiento de carne como de leche, para el clima de Cuba. Entiendo que ha mezclado toros cebúes, que se adaptan bien a climas tropicales como el de Brasil o la India, con las buenas lecheras Hollstein, que producen menos carne que el cebú y que resisten menos el clima del trópico. Insisto en que el asunto es mucho más complejo y me remito a los especialistas.


  Lo que no he visto en los libros es una descripción veraz de la cabaña robinsoniana donde nos llevó Fidel. Era una construcción de un piso, rectangular, de buena madera, de unos quince metros de largo por seis o siete de fondo. En la mitad de delante había una sala única, dividida en un costado por un estante de libros y un refrigerador, que parecían ocultar el acceso a la cocina. Vi obras de José Martí, tratados de economía, de historia cubana, de ciencias naturales y, más que nada, de agronomía. La sala tenía muebles de madera rústica muy sobrios. No recuerdo si había algún adorno en los muros, pero no vi en ninguna parte los colores intensos de Portocarrero o de Amelia Peláez, que se encontraban con tanta frecuencia en los edificios públicos y en las casas de los personajes bien colocados. Ese interior revelaba una austeridad de hombre de campo y de hombre de acción. Podía ser un decorado, pero el decorado correspondía a una voluntad real del personaje. Por una puerta abierta pude asomarme a una pieza casi conventual. Parecía ser uno de los dormitorios misteriosos de Fidel Castro, cuyos domicilios forman parte del secreto que rodea sus desplazamientos por motivos de seguridad, pero también de la leyenda que se ha entretejido a su alrededor. Alcancé a observar un par de botas en un rincón; un gran libro moderno, con láminas, de edición norteamericana o inglesa, sobre plantas o peces, y una lámpara de velador, de diseño contemporáneo, perfectamente adecuada para la lectura. En el barco me había sorprendido la erudición de Fidel sobre historia chilena. Alguien me contó que al término de sus jornadas interminables y agotadoras, el primer ministro aún leía tres o cuatro horas, destinando un máximo de cuatro o cinco horas diarias a dormir. Después de conocer al personaje, pienso que esta afirmación era perfectamente verosímil.


  Nuestro almuerzo en aquella cabaña estuvo destinado en primer lugar a la simple alimentación, puesto que Fidel parecía desdeñar toda sutileza gastronómica, y en seguida a hacer una demostración de los productos de la granja modelo. Un soldado que parecía hombre de confianza del Comandante en Jefe nos colocó sobre la mesa fiambres surtidos, salchichas y grandes jarros de loza blanca similares a los de las cervecerías alemanas. En vez de cerveza para llenar los jarros, el soldado puso diversas botellas de leche con etiquetas que las diferenciaban. Fidel preguntaba a qué vaca correspondía cada leche —las vacas tenían delicados nombres femeninos como María Rosa, Clarisa, María Gracia—, pero pretendía distinguir las diferentes leches por el sabor.


  —¡Ah! ¡Esta! —exclamaba—. ¡Esta tiene gusto a almendras! —y nos pasaba los jarros para que probáramos, de modo tal que al fin se había creado una confusión completa. Imposible determinar a qué vaca (a Clarisa, a Florinda, a María Gloria) correspondía un jarro u otro, y en algunos la leche, para colmo, se había mezclado.


  Nunca en mi vida de chileno bebedor de vino tinto me había visto sometido a una euforia, a una especie de borrachera de leche. Hicimos algunas bromas sobre el asunto. Después, a petición de Fidel, el soldado trajo un gran plato redondo con diversos quesos. También eran producto de la finca modelo. Probamos un camembert cubano. No podía negarse que era excelente, aun cuando más suave y más cremoso, con un sabor menos acentuado que los camembert de Normandía.


  —Vamos a lograr un camembert mejor que el francés —dijo Fidel.


  —¡Ah! —exclamé—. Será bastante difícil. Es como si me dijeran que en Rumania prepararan un daiquiri superior al de Cuba.


  No hay duda de que el exceso de leche se me había ido a la cabeza. Pero Fidel se había puesto de espléndido humor.


  —En una oportunidad traje a un experto francés aquí —contó— y le dije lo mismo. ¿Saben ustedes lo que me contestó?: «Esto es imposible, primer ministro». ¡Qué sectarios son estos franceses! —comentó Fidel, riéndose.


  Le relaté entonces una anécdota sobre mi padre que, como burgués industrioso, especialista además en el comercio de cebada y de otros granos, intentó una vez instalar una fábrica de whisky en Chile. Sostenía que la calidad de la cebada chilena unida al clima de ciertas regiones costeñas, a la madera con que podrían construirse los toneles y al agua de algunas vertientes, creaban condiciones óptimas para fabricar en el país un whisky tan bueno como el de Escocia. Le faltó capital, pero su pequeña empresa llegó a producir un licor muy semejante al whisky.


  Fidel se entusiasmó con la anécdota.


  —¡Tu padre tenía toda la razón! —exclamó, y señaló que el origen del vino chileno, cuya calidad ahora se reconocía en todo el mundo, debió de ser muy similar al de la empresa whiskera de mi padre.


  Me divirtió la conclusión, que por supuesto mantuve en silencio, de que Fidel se habría entendido mucho mejor con mi padre, miembro resuelto del viejo Partido Liberal, alessandrista acérrimo y enemigo decidido y agresivo de todo lo que tuviera la menor apariencia de socialismo, que conmigo. Se habría entendido con él en el terreno del progreso económico, de la industria, mientras a mí seguramente me miraba como a un lunático recaltitrante. Lo paradójico del caso era que yo había sostenido agrias discusiones con mi padre a causa de mis ideas de izquierda y de mi defensa de la revolución cubana…


  La paradoja sólo era aparente. Es probable que Mao, en el fondo de las cosas, se entienda mejor con Nixon que con los intelectuales melenudos que desfilan por las calles de Washington protestando contra los bombardeos de Vietnam. Existe hoy día en el mundo una especie de internacional del poder: una superestructura para grandes iniciados, de la que se excluye minuciosamente a los poetas y a los intelectuales, seres por esencia intransigentes e incómodos. Otra cosa es que esos intelectuales, durante una etapa, puedan ser útiles a determinada política, como Mario Vargas Llosa o Jean Paul Sartre fueron útiles en un período a la política de Fidel y después dejaron de serlo…


  —¡Es monstruoso! —exclamó alguien a quien le conté parte del paseo de la mañana—. Fidel prueba diversas clases de leche con sus amigos —la de María Luisa y la de María Rosa—, pero en Cuba no hay leche. Los niños tienen una cuota estrictamente racionada, hasta que cumplen siete años de edad, y los adultos tienen que probar que sufren de úlcera, o algo parecido, y aun así obtienen leche con grandes dificultades. ¿Te das cuenta, chico? ¡Es algo monstruoso!


  Pero mi amigo, que caminaba por el vestíbulo del hotel cuando bajé un momento a respirar, a estirar las piernas solo, podía encontrarse ahí por accidente, o por encargo de la Seguridad del Estado, a fin de recibir mis impresiones frescas y directas, así como el eco, en lo posible, de las que me hubiera comunicado Jobet. Si la policía no lo había enviado, era probable, de cualquier modo, que la policía lo abordara después para saber, a través de sus palabras, lo que había opinado yo, y a través de las mías, lo que había comentado Jobet. En resumen, el círculo infernal se cerraba siempre, por algún lado, y en algún momento tenían que pescarlo a uno desprevenido. Salvo que uno aceptara en su condición de extranjero, como ocurría a menudo y sigue ocurriendo, ingresar en el engranaje, prestarle servicio, con la deformación mental consiguiente.


  A veces pienso que no había más alternativa de salvación, a los ojos oficiales cubanos, incluso para el encargado de negocios de Chile y quizás precisamente para él, que la de convertirse en instrumento del sistema de seguridad. Habría prestado inestimables servicios y habría salido de Cuba cubierto de gloria, promovido en su carrera diplomática. El hecho de que el encargado de negocios no fuera un «carrerista», un escalador de posiciones burocráticas, como podía esperarse de todo un consejero de embajada con más de un decenio de servicios a sus espaldas, desconcertó a los hombres del poder en Cuba; y el hecho de que las presiones que ejercieron más tarde ante el gobierno de Chile para obtener que fuera suprimido de todas las listas, borrado de los escalafones, no produjeran efecto alguno en el ministro y en las autoridades máximas de la Cancillería chilena, y provocaran en otros sectores oficiales una respuesta temperamental que se tradujo en resultados concretos, debió darles motivo para reflexionar. La experiencia ajena, sin excluir la experiencia política de los países, se asimila con dificultad. Con la lentitud inevitable que este proceso mental, para ser realizado en forma seria, supone, Fidel ha demostrado que es capaz de reflexionar y de asimilar la experiencia. En él se realiza el fenómeno de educación mediante la vida, lo que los anglosajones llaman school of life, algo descrito por los viejos tratadistas y los viejos memorialistas de Europa, incorporado a la novela, aunque sea bajo la forma de educación sentimental, y que tiene su expresión clásica en el continente nuevo en un libro de América del Norte y otro de América del Sur: la Educación de Henry Adams, y los Recuerdos del pasado de Pérez Rosales.


  El problema residía en que el equipo de los vendedores de corbatas, que se las había ingeniado para rodear a Fidel, sí que era impermeable a toda reflexión y a toda experiencia. Cuando llegaron agitando mi expediente, pidiendo mi cabeza al gobierno de la Unidad Popular, el muro de inercia que se les opuso, pese a algunos estallidos previsibles, les pareció cercano a la traición. Se recluyeron entonces en sus laboratorios a efectuar deliberaciones febriles y probablemente concluyeron que el detalle —mi impunidad, asegurada por la presencia sólida e imperturbable de Neruda, por la respuesta tranquila de Clodomiro Almeyda, incluso por el reconocimiento de los marinos a mis desvelos durante su visita—, constituía una prueba adicional de que la revolución chilena no era una Revolución en estado puro, agradable al paladar exigente de los vendedores de corbatas. Había, pues, que examinarnos bien, y no extender con demasiada prisa un certificado de buena conducta revolucionaria. Había que esperar el enfrentamiento definitivo, y entonces quedarían eliminados los tibios, los deliberantes, los intelectuales burgueses, como se nos había calificado a mí y a mis congéneres, y los campos quedarían definitiva y claramente divididos: en un lado se situarían los buenos, a la diestra de Dios Padre y al otro lado de la raya, los malos, para serenidad del espíritu del inefable Meléndez y de sus compinches.


  En la terraza del hotel Habana Riviera mi amigo hablaba con gran indignación, como si mi descripción de la sesión de catadura de leches le hubiera provocado una inextinguible furia. Sin embargo, el proyecto de Fidel no era mantener, como quien cuida su jardín privado, una pequeña finca estatal modelo. A partir de ahí crecería un plan que abastecería de leche y de carne al país y que permitiría, además, exportar carnes y quesos. Por el momento no era posible distribuir libremente, en un mercado donde sobraba el dinero, aquella producción inevitablemente escasa. Lo que era muy probable, en cambio, es que en las hibridaciones entraran en juego ilusiones excesivas; que la fabricación de camembert, tradicionalmente considerado en Francia como un queso de invierno, fuera un lujo inútil y costoso para la agricultura de un país tropical. La idea de producir un camembert mejor que el camembert producido en Normandía hace siglos, gracias a los pastizales más hermosos de la tierra y a la leche de las ancestrales vacas normandas, no era más que el resultado de la impaciencia de un hombre que no sabía someterse a las leyes inmutables de la naturaleza, de un hombre que había forzado una vez el curso de la historia y que ahora, con menos éxito, procuraba violar la naturaleza impenetrable, con un voluntarismo que se hallaba más cerca de Nietzsche que de Marx y que encontraba en el mundo exterior una respuesta que más bien confirmaba las observaciones de Marx que las afirmaciones de Nietzsche, sin que el protagonista de esta desigual lucha, heredero de los hombres de acción de España, de Loyola, de don Quijote y de los caudillos de las guerras carlistas, estuviera siempre lúcido sobre el verdadero carácter de su relación con el marxismo, pese a que se había declarado en un discurso histórico, en plena Plaza de la Revolución, seguidor de esa filosofía. Después de haber provocado a la fuerza un parto de la historia, procuraba forzar la naturaleza con métodos similares. Es probable que Fidel, en su fuero más íntimo, viera la naturaleza como historia, y la historia como un campo donde él podía introducir nuevos cultivos y ensayar injertos e hibridaciones, es decir, como naturaleza. Pero siempre me pareció que Fidel, a pesar de las apariencias, tenía sensibilidad para captar las silenciosas respuestas que la historia y la naturaleza le oponían.


  Encontramos una de las respuestas de la naturaleza, terca, muda, a nuestro regreso del paseo en jeep: cafetales raquíticos, abandonados, en lo que había sido el gran proyecto, la gran esperanza del Cordón de La Habana, que los jóvenes voluntarios plantaban en la época de mi primer viaje. Alguien me dijo que el cinturón de la capital había estado ocupado anteriormente por pequeños propietarios chinos, que cultivaban las lechugas y las hortalizas que abastecían la ciudad. En una arremetida política, el gobierno había expropiado a estos parceleros, que constituían un enclave «capitalista» y obedecían en su actividad a oscuros estímulos materiales. Desde entonces, la lechuga pasó a ser artículo de lujo, para consumo de diplomáticos y de otros privilegiados.


  Es sólo una versión de un fenómeno y no respondo por ella, aun cuando no me extrañaría que tuviera algo de verdad. Sólo un marxismo muy simplista permitiría sostener que la observación de este fenómeno, perfectamente explicable, es contrarrevolucionaria.


  Contrarrevolucionario, en cambio, era un checo que por escapar del comunismo fue a parar a la Cuba de Batista. Un buen día despertó y estaba en la Cuba de Fidel, donde expertos venidos de Checoslovaquia empezaban a colaborar en la organización de la economía. El checo, enloquecido, elaboró una minuciosa lista de las yerbas cubanas que poseían valor alimenticio. Antes de emigrar a Miami, el checo recalcitrante, a quien el diablo pisaba los talones, dejó la lista a un amigo de confianza. Para ayudarlo a sobrevivir en los tiempos difíciles…


  Fidel ignoraba los cafetales polvorientos y Jobet parecía cansado. Los muchachos del barco iban a tener una fiesta en el Tropicana organizada por Piñeiro, que se había mostrado finalmente sensible al requerimiento de Huneeus y al mío al final de la recepción en el Habana Libre.


  Por la noche fui al barco, que se hallaba en vísperas de partir, y los jóvenes oficiales me narraron la fiesta. Estaban Piñeiro, algunos de sus acompañantes, y unas treinta muchachas de edad universitaria. Los oficiales chilenos decían haber sorprendido a dos muchachas que se miraban sus vestidos nuevos y se los comentaban. ¡A Piñeiro no se le escapaba detalle! Las muchachas fueron encantadoras, sencillas, correctas. Como es natural, querían saber qué les había parecido Cuba, qué tal lo habían pasado. Las preguntas se reanudaban con insistencia y los jóvenes oficiales, conscientes del interrogatorio, creyeron haber despistado a las muchachas.


  La verdad es que las muchachas enviadas por Piñeiro eran más listas y estaban mejor entrenadas para esa tarea que ellos. Más tarde un sociólogo cubano le dijo a un chileno de paso que cómo era posible que no hubieran preparado a los marinos antes del viaje; habían llegado a La Habana como quien llega a un sitio de diversión; sólo querían bares, cabarets, mujeres. Podían encontrar eso en los «paraísos» capitalistas, pero nadie se había preocupado de explicarles lo que era una revolución social. Las estudiantes de la facultad de sociología, que habían formado el contingente de la fiesta que organizó Piñeiro, habían hecho un análisis científico de las opiniones que habían escuchado. El resultado del análisis, según el sociólogo, había sido lamentable…


  El sociólogo no dejaba de tener razón. Una cosa es observar y desear que no se repitan en otras latitudes los errores económicos que habían conducido a esa situación; otra, explicar a muchachos de buenas familias burguesas o pequeño burguesas, recién separados de las faldas de sus madres, las realidades y las dificultades de un país que había roto con el imperio yanqui, situado a ochenta millas de sus costas.


  Piñeiro no necesitó de encuestas sociológicas. Se dio cuenta de la reacción de los muchachos a la primera mirada.


  —¿De qué extracción social es la marinería? —le preguntó a un político chileno de confianza.


  —Es gente del pueblo —le contestaron.


  —Con ellos no hay problema, entonces —observó Piñeiro—. ¿Y los oficiales?


  —De la burguesía y la pequeña burguesía.


  —A ellos —comentó Piñeiro— hay que colocarles un comisario político.


  Este diálogo, que transcurría en medio de una fiesta y que reflejaba una fanfarronada, tuvo testigos chilenos que no creían demasiado en la discreción policial. Comentario de un cubano descontento: «Con los marineros no hay problema. A ellos se los maneja con la punta del dedo. A los oficiales, en cambio, hay que colocarles un verdugo…».


  En el barco, en la víspera de partir, había un ambiente extraño. Los muchachos estaban golpeados, abrumados por la experiencia, como si se hubieran asomado en Cuba a un futuro sombrío que esperara inevitablemente a Chile.


  Le había aconsejado al capellán que conversara con Zacchi, el internuncio, que tenía una visión positiva del proceso cubano. El capellán lo había hecho, pero no parecía muy contento de la entrevista.


  Para los jóvenes, el golpe de gracia había sido la actitud inquisitorial de las muchachas llevadas por Piñeiro, con vestidos nuevos, al Tropicana. El exceso de celo policial, como el diplomático, siempre produce los resultados inversos de los que se buscan.


  Había una cubana a quien yo conocía, X., que se había emparejado con uno de los oficiales. Había llevado a su hija de meses al barco. De pronto se me acercó y me dijo, con su boca gruesa y su acento profundamente cubano:


  —Quiero pedirle un gran favor. ¿Quiere usted ser testigo del bautizo de mi hija?


  La petición me tomó por sorpresa, pero me pareció sincera y no quise negarme. Me sentí súbitamente transportado a mi adolescencia. La ceremonia se realizó en una pequeña sala del Esmeralda, en presencia del capellán, del oficial que se había emparejado con la muchacha, del segundo comandante del barco y de la mía. Hacía un calor insoportable. Las palabras de la ceremonia del bautismo, cuyo sentido comprendí por primera vez, me produjeron una emoción extraña, que me formó un nudo en la garganta. Descubría el sacramento del bautismo como primer rito de iniciación de las tribus cristianas, más allá del estrecho aspecto dogmático que me habían enseñado los jesuitas. Comprendí que después de esa iniciación viene la confirmación, con su palmada aleccionadora, y la comunión, con su antropofagia simbólica.


  Cumplí mi papel de testigo a conciencia. Había conocido a X., en la Rambla, en los alrededores del Habana Libre, en 1968.


  —¿Qué hacen ustedes? —había preguntado ella.


  —Somos escritores.


  —¡Escritores! A mí me gustan las novelas, pero las novelas románticas.


  —¿Qué novela romántica te gusta?


  —La amada inmóvil.


  —¿Has leído esa «novela»?


  —No —había respondido la muchacha, con la más encantadora de las sonrisas—. Pero vi la película…


  Tenía una cicatriz fea en la mano izquierda.


  —Después de la batalla de Alegría del Pío —había dicho (y ahora me parece escuchar la entonación cálida de su voz)— los soldados de Batista llegaron a llevarse a mi padre. Mi padre era español, comunista, y como nosotros vivíamos junto al lugar de la batalla, había ayudado a los revolucionarios llevándoles comida. Me puse delante de mi padre, para defenderlo de los soldados, y me dieron este machetazo.


  —¿Qué pasó después con tu padre?


  —Nunca lo volvimos a ver. Los soldados de Batista lo mataron —había dicho ella, como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —Y tú ¿también eres comunista?


  —Yo soy católica —había dicho la joven, irguiendo la cabeza con una especie de orgullo—. Mi madre me educó muy católica. El comunismo no me gusta nada. Por eso estoy tratando de irme. Ya pedí permiso para salir.


  En tres años había envejecido; la afición a las novelas románticas[47] la había llevado en la vida a conocer el sufrimiento. Estaba orgullosa de haber conseguido hablar, después de larga insistencia, con Fidel Castro, que había ordenado darle un lugar propio para vivir.


  —Lo felicito por su actitud durante el bautismo —me dijo uno de los oficiales.


  —¿Por qué?


  —Macanuda su actitud —insistió el oficial, con una mirada de entendimiento tácito.


  Yo no entendía bien de qué me hablaba. Después me contaron que el proveedor alemán del barco le había quitado bruscamente de las manos a X. un alfiler y lo había examinado. «¡Si no es un micrófono!», había exclamado X., traicionándose. «¡E incluso tenía el cinismo de bautizar a su hija!», susurraban los oficiales.


  Se bebía vino y todo el mundo estaba cansado, sudoroso, consternado. Por mi parte, hacía tiempo que sospechaba que X. tenía alguna conexión con la Seguridad. Más tarde insistió mucho en llevarnos con el cónsul a comer a casa de un supuesto tío suyo. No pude ir, pero el cónsul me aseguró que el personaje no era pariente de X. y que le había ofrecido organizarle fiestas con muchachitas. El «tío» se declaraba gran aficionado a las muchachitas y gran especialista en la materia. Era muy fácil, afirmaba; era cuestión de darles cualquier regalito. X. se mostró muy decepcionada de que yo no hubiera ido a la casa de su «tío». Sin duda que el cebo de las muchachitas estaba preparado también para mí. La Seguridad había llegado hacía rato a la conclusión de que yo no era indiferente al sexo femenino. Pero suponerme una afición tan exagerada y exclusiva, en las cercanías de mis cuarenta años, no pasaba de ser otra manifestación de infantilismo. Lo único que no hizo el astuto Piñeiro es lo más eficaz que podía haber hecho: haberme preguntado mis opiniones y haberlas discutido tranquilamente, saboreando una copa de ron, al final de las horas de oficina… Es probable que Piñeiro no supiera que yo no tenía la menor sospecha de quién era él, cuando me lo presentaron el día de mi llegada. Es probable, por consiguiente, que haya elaborado una complicada explicación para mi relativa indiferencia.


  En lo que respecta al oficial del Esmeralda, pienso que ignoraba la posibilidad de ser policía del régimen castrista, o de ser manejado de alguna manera por el sistema de Seguridad, y de tener a la vez la fe católica del carbonero. Mi impresión es qué el caso de X. era ése. Salvo que el cinismo de X. sobrepasara todos mis cálculos, lo que significaría que el oficial estaba en lo cierto. Pero creo francamente que X. continuaba admirando La amada inmóvil, venerando el recuerdo de su padre, héroe anónimo de la Revolución, y siguiendo al pie de la letra la instrucción religiosa que le daba su madre viuda. Era verosímil, también, que la Seguridad le hubiera prometido facilitarle aquel viaje al Canadá del que hablaba en 1968 a cambio de algunos servicios. Después habría obtenido pequeños privilegios y se habría habituado, dentro de sus ambiciones muy modestas, a la condición de colaboradora del G 2.


  Después de la ceremonia del bautizo me acerqué a la sala del comandante para conocer los detalles de la salida a la mañana siguiente. Jobet me recibió en forma muy lacónica y dijo que tenía que encerrarse en su escritorio a trabajar. Supuse que redactaría un informe sobre el viaje para las autoridades navales chilenas y me imaginé muy claramente la orientación política, probablemente no explícita, de ese informe.


  El oficial que había estado conmigo en la ceremonia del bautizo me invitó, entonces, a pasar a conversar a uno de los camarotes. El calor, en los espacios estrechos y oscuros del barco, era sofocante. El oficial, en mangas de camisa, se instaló junto al que parecía su escritorio de trabajo y me miró con expresión seria. Detrás de su cabeza, por el ojo de buey, se divisaban las cornisas de unos almacenes portuarios. Llegué a preguntarme si habría micrófonos apuntados hacia nosotros, pero deseché de inmediato la idea por su extravagancia. En esos días estaba intensamente afectado por la sensación de la vigilancia policial continua, que me había llegado a provocar un insomnio persistente y una dificultad física de respirar, acompañada de dolores al pecho y de la sensación de un inminente ataque cardíaco. Confieso que el barco, ocupado por esos muchachos de Valparaíso un poco regalones y por esa marinería ingenua, sonriente, resultaba para mí un perfecto oasis. Mi mayor felicidad habría sido poder zarpar en ese mismo instante, salir al mar abierto y no saber más de diplomáticos ni de policías.


  —Yo estaría enteramente de acuerdo con hacer cambios profundos en Chile, al estilo peruano, por ejemplo. Creo que son necesarios —me dijo el oficial—. ¡Pero con esto no! ¡Esto para mí es intolerable!


  Me miraba con intensidad, con pupilas que despedían destellos oscuros. El ojo de buey bajaba lentamente y mostraba las rugosidades de las paredes de los almacenes portuarios.


  —Nosotros vamos por otro camino —le dije.


  —¡No crea! —me replicó el oficial con ojos que echaban chispas—. ¡Usted no sabe! ¡Usted salió de Chile en los primeros días, y no sabe!


  Recordando mis lecturas sobre la guerra civil chilena de 1891, en la que los jefes parlamentarios del establishment de entonces, con ayuda de la Marina de guerra, se sublevaron contra el presidente constitucional José Manuel Balmaceda, pensé que la atmósfera dentro de la escuadra, cuando los rebeldes se refugiaron en ella, en los primeros días de enero del 91, debe de haber sido semejante. Y, sin embargo, la rebelión del congreso y de la escuadra cortó entonces una de las grandes posibilidades que tuvo Chile de alcanzar su independencia económica y de desarrollarse como estado moderno. Los caciques parlamentarios que constituyeron su junta en los barcos no sabían que cometían, al iniciar esa revolución legalista que era en esencia una contrarrevolución, el acto de su suicidio a largo plazo como burguesía nacional, es decir, como clase dirigente legítima en una etapa de nuestra historia. Balmaceda había querido utilizar la riqueza del salitre para impulsar el desarrollo autónomo del país. Ellos, los que se habían rebelado al amparo de las tendencias parlamentarias de la escuadra, habían sido manejados como títeres por el imperialismo inglés y habían frustrado el gran proyecto nacional de Balmaceda. La atmósfera de fronda que percibía en el barco daba motivo para más largas reflexiones…


  A la mañana siguiente, día de la partida del barco, estaba citado a las ocho en punto a desayunar en la sala del capitán. Previne a Tomás, mi chófer, de que saldríamos a las siete y media.


  En esos días ocurría algo extraño con Tomás. Pilar, mi mujer, pocos días antes de regresar a Chile, mientras me esperaba en el automóvil a la salida del Ministerio de Relaciones, había visto que alguien que parecía su jefe llamaba a Tomás. Se había producido una discusión en sordina, que ninguno de los interlocutores había logrado disimular por completo, y Tomás había regresado al automóvil visiblemente contrariado. Después nos había dicho que lo iban a cambiar porque lo habían llamado a otras tareas de mayor responsabilidad. Supuse que el cambio no se produciría precisamente en los días de la visita del Esmeralda. Habría sido un sabotaje demasiado flagrante a mi misión, que por la falta de oficinas y de residencia no carecía de dificultades. La recepción a los marinos en el Habana Libre me había costado mil quinientos dólares, que pagué en billetes norteamericanos contantes y sonantes, sin contar el whisky y el vino chileno, puestos por mí. Sin embargo, el director de la Empresa de Servicios me dio a entender que el costo había sido mucho mayor y que lo habían reducido, en consideración a mí, a esa suma redonda; mucho mayor en pesos cubanos, se entiende, pero la Empresa mantenía la ficción de la paridad entre el peso y el dólar. De haber tenido residencia y haber podido, por consiguiente, adquirir los licores y comestibles en el Diplomercado o por importación directa, el costo habría sido, según todos los colegas que consulté, la tercera parte.


  Otra de las dificultades calculadas que debía enfrentar, por el delito de ser amigo de algunas personas no incondicionales al régimen, era la del automóvil. Mi primer chófer, Agustín, se quedó dormido la mañana precisa en que yo debía ir al aeropuerto a despedir a Mario García Incháustegui, que emprendía su primer viaje como embajador de Cuba en Chile.


  El disciplinado y afectuoso Tomás, que se ocupaba de Pilar y de mí con verdadero cariño, que siempre estaba mucho antes de la hora listo en su sitio, pasándole un trapo al Alfita, que brillaba por todos lados, o leyendo el Granma, no se veía por ninguna parte ahora que yo debía ir a despedir el barco. Al parecer, se trataba de hacerme fallar siempre en las despedidas.


  Llamé a la habitación de Tomás. Lo busqué por el vestíbulo del hotel. ¡Nada! Alguno de los empleados de la portería creía haberlo visto salir con el cónsul y con el proveedor alemán del Esmeralda rumbo al aeropuerto.


  —¡Pero Tomás debió decirle al cónsul que tenía un compromiso ineludible conmigo!


  Los compañeros de la puerta no sabían una palabra de todo esto. En cuanto a Tomás, se había limitado a cumplir sin chistar las órdenes del cónsul, con lo cual la responsabilidad del incidente recaía sobre la embajada… Y a todo esto, faltaban siete minutos para las ocho. El barco ya debía de estar iniciando las maniobras del zarpe.


  De pronto vi a un viejo que limpiaba un Chevrolet o un Oldsmobile mohoso y vetusto, como de comienzos de los años cincuenta.


  —¿No será un taxi?


  —Sí —dijo uno de los muchachos de la portería—. Es un taxi.


  Corrí en dirección al viejo.


  —¿Puede llevarme de inmediato al muelle número uno?


  El viejo, después del esfuerzo de pasarle el trapo a su cacharro y de la sorpresa que le produjo mi interpelación, excesivamente brusca, tuvo que recobrar el aliento.


  —Vamos —dijo.


  Me abrió la puerta de atrás con toda parsimonia, se instaló en el asiento delantero y se acomodó, conforme con lo que parecía un antiguo ritual. Decidí que era preferible no ponerlo nervioso.


  —¿Al muelle número uno?


  —Al muelle número uno —respondí—. Donde está el barco chileno.


  El viejo dio el contacto y el destartalado automóvil, en virtud de algún milagro de la mecánica, se puso en marcha. Cuando llevábamos dos cuadras recorridas por el malecón, frente a un mar intensamente azul, en un día que se anunciaba de sol magnífico, le dije al viejo:


  —Compañero, ¿podría usted apurarse un poco? Resulta que voy un poco atrasado.


  El viejo hizo un gesto de asentimiento y el ruido del motor de su cacharro, de por sí muy bullicioso, se acentuó, sin que se produjera una aceleración digna del aumento del ruido. Dentro de su mutismo, subrayado por una constante carraspera, el viejo tenía una voluntad excelente. A medida que pasaban las cuadras, el automóvil agarraba velocidad, en medio de un estrépito infernal de válvulas, pistones y latas sueltas. Cuando llegamos a las proximidades del muelle, vimos a dos o tres milicianas que detenían el tráfico.


  —¡Derecho! —le dije al viejo, que cumplió mis instrucciones. Le mostré a las milicianas mis credenciales y les dije que era el encargado de negocios de Chile. La misma explicación a la entrada del muelle.


  A pesar de que el desvencijado Chevrolet, cubierto de abollones y peladuras poco diplomáticas, ocasionaba cierta sorpresa, hicimos, el viejo taxista y yo, una entrada veloz y triunfal al muelle número uno. Alcancé a subir al barco y de inmediato retiraron la pasarela. Se escuchaban los sones de la banda de música en la cubierta. Llegué justo a tiempo para colocarme entre Fidel y Aldo Santamaría en el momento en que sonaban los primeros acordes de la Canción Nacional de Chile.


  —En nuestros países siempre había un poeta —me dijo Fidel— que no había tenido nada que ver con la Revolución y que más tarde se subía al carro desde afuera, y componía el himno nacional.


  El comentario revelaba una concepción bastante singular del rol de los poetas. Puede que Fidel pensara en alguno de sus poetas oficiales, que habían volado desde las universidades de Estados Unidos y desde otros exilios igualmente cómodos a ocupar los cargos directivos de los organismos de la cultura. Después, ante la menor sugerencia soplada desde arriba, redactaban cartas de un revolucionarismo furibundo en contra de colegas que el Poder había resuelto condenar al purgatorio o al infierno. Me pareció que el menosprecio de Fidel se extendía por igual a poetas oficiales y poetas marginales, aun cuando su régimen entregaba algunas migajas en premio a la incondicionalidad de los primeros, en tanto que arrinconaba a los otros en sus covachas despapeladas y sórdidas, condenándolos al desarreglo nervioso, a la maledicencia estéril.


  De todos modos, aunque sólo fuese por hacer un saludo a la bandera de la poesía, contesté el comentario de Fidel con una información:


  —El autor de la letra de la Canción Nacional de Chile fue Eusebio Lillo, un poeta y político importante de nuestro siglo xix, ministro de Balmaceda, nuestro gran presidente de fines de siglo.


  Fidel, a quien el encierro en la isla causaba una inevitable pérdida de perspectivas, asimilaba a menudo de un modo abusivo el caso chileno al caso de Cuba, a pesar de que en muchas oportunidades se mostraba muy consciente de las diferencias, disgustado casi porque buen número de sus amigos chilenos no sabían captarlas y adaptar su acción a la verdadera singularidad del caso de Chile. Si Fidel criticaba este error, también incurría en él, y sobre todo al tratarse de los problemas de los escritores y de la literatura, punto en el que demostraba una extraña falta de serenidad. Llegué a preguntarme si no influía en la actitud de Fidel, como elemento perturbador, algo de frustración literaria.


  Fidel pensaba que, si los poetas cubanos habían estado fuera del proceso revolucionario, tampoco los chilenos podían tener arte ni parte. El desconocimiento de la verdadera situación chilena no era tan sorprendente, al observar este prejuicio del Jefe Máximo, como el olvido deliberado del gran poeta y hombre de acción de Cuba, cuya imagen y cuyos lemas se repetían, sin embargo, en forma abrumadora, en todos los carteles y todas las publicaciones oficialistas. José Martí, en efecto, empezaba a correr la suerte de los héroes latinoamericanos, cuya profusión marmórea en estatuas, nombres de plazas y calles y textos escolares, termina siempre por oscurecer el significado vital y, en el mejor sentido de la palabra, pedagógico, de su ejemplo.


  Después de la ceremonia, mientras desayunábamos, Fidel hablaría de los regalos que le había hecho al barco: centenares de naranjas, de tamarindos, de camarones gigantescos. También había donado inmensos quesos de la finca que habíamos visitado el día anterior. El comandante Jobet, bajo su ánimo siempre festivo y animoso, mantuvo su reserva habitual. Pero supe que los guardiamarinas, más tarde, comentarían estos regalos como expresiones de un poder excesivo, sobre todo en un país cuya escasez habían comprobado, con sus propios ojos, en las calles y en los sitios públicos de la ciudad. Bastaba ver los almacenes vacíos, o la gente que formaba cola durante dos horas, bajo la canícula, para tomarse un helado en Copelia. Era probable también que la estrechez chilena, la avaricia de nuestra Administración, llena de controles heredados de los tribunales coloniales de cuentas, contribuyera a su vez a falsear la perspectiva con que los marinos miraron el gesto del jefe cubano.


  La apertura hacia Chile bien valía, para la isla bloqueada, algunos camarones principescos. En el momento de la entrega sirvieron de pasto a la crítica y a la murmuración entre dientes, defecto nacional nuestro, pero no cabía duda de que en la mesa, en medio de la monotonía del viaje en altar mar, las colas opulentas de los camarones y la fresca delicia de los tamarindos harían que el gesto fuera mejor comprendido e, incluso, apreciado.


  Lo que ocurría era que los sucesos de los últimos dos días habían deteriorado por completo la significación política del viaje. El incidente con los guardaespaldas, en la sala del comandante, había sido superado en forma airosa por el mismo Fidel. Pero por lo menos uno de los visitantes del barco, en la jornada de visitas populares, había deslizado un papelito escrito a lápiz, anónimo, con caligrafía reveladora de muy escasa cultura: «Tengan cuidado… Aquí nos morimo de ambre… Lo primero que hiso la Revolución aquí fue terminar con las carreras militar y nabal. Todos los oficiales de carrera fueron suprimidos… Vigilen para que no les pase lo mismo a ustede…».


  ¿Mensaje dictado por la CIA, o por la contrarrevolución interna? Se ha visto que en esta materia todas las provocaciones son posibles. Los marinos me hablaban de muchos papelitos semejantes, pero sólo habían podido mostrarme ése. De cualquier modo su redacción y la caligrafía mostraban una veracidad, lo que podríamos llamar una espontaneidad contrarrevolucionaria, que produjeron su efecto en los destinatarios.


  Las consignas de neutralidad impartidas, de acuerdo con lo conversado en nuestra reunión preparatoria, por el ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, comandante Raúl Castro, habían estado lejos de cumplirse al pie de la letra, y este factor también contribuyó a deteriorar el clima de la visita. En un discurso, durante un gira de conocimiento de instalaciones militares, el oficial cubano responsable les había dicho a sus colegas chilenos que la tarea común de los ejércitos de Cuba y de Chile era luchar contra el imperialismo yanqui, principal enemigo de los pueblos de América Latina y del mundo. Irritado, el oficial que comandaba el grupo chileno, en lugar de responder con otro discurso y agradecer la acogida, había ordenado formar filas y marchar hacia el bus que los llevaría de regreso.


  Otro detalle había molestado a los muchachos del Esmeralda. Al comienzo no lo capté bien. Los militares chilenos de tierra, mar y aire son maestros en desfiles. El pueblo, en los días de ceremonia o de parada militar, se reúne a contemplar el espectáculo. En La Habana, los marinos hicieron una ofrenda floral al monumento a José Martí y en seguida desfilaron, con banda de música y paso de ganso, en el centro de la vasta Plaza de la Revolución pétrea y vacía. En Chile el pueblo se habría reunido en pocos instantes. Los ociosos de paso por la Alameda se habrían detenido a mirar y los oficinistas del Barrio Cívico, en camisa y con manguitas negras, se habrían asomado a sus ventanas. Pues bien, el desfile en la Plaza de la Revolución sólo tuvo tres o cuatro espectadores lejanos. Los marinos, después de hacer sus demostraciones en un desierto de cemento, no me dijeron nada, pero comprendí por algunas frases, más tarde, que el asunto les había resultado extremadamente desagradable. Nadie les quitaría de la cabeza que la ausencia de público, durante su homenaje al héroe de la independencia de Cuba, había sido calculada.


  El otro elemento francamente negativo, y mucho más serio, puesto que reflejaba la dura realidad económica después de doce años de Revolución, fue el encuentro con la calle durante las salidas libres: escaparates y almacenes vacíos, largas colas en los cafés, deterioro maloliente de La Habana Vieja, cuya hermosura colonial, en cambio, les interesaría poco. Harían la comparación simplista con las calles de Valparaíso o de Viña del Mar, y la mención del bloqueo no les resultaría convincente. ¿Este era el modelo que les ofrecía la Unidad Popular? El ochenta por ciento de los marinos rasos, quizás más, sintió nostalgia de las vitrinas de las sociedades de consumo, por inaccesibles para ellos que fuesen. Un médico encontró a un grupo en busca de un bar donde servirse una bebida. Los llevó a su casa y les repartió su ración de café, más un vaso de agua.


  «Si un médico vive así en Cuba», comentó después uno de los marinos, «¡cómo estarán los otros!» Que un marino o un gásfiter vivieran así, ¡pase! ¡Pero todo un médico! Y hasta ellos, marinos, gásfiters, albañiles, podían «rajarse» si les llegaban visitas y ofrecerles algo más que un concho de café negro y un vaso de agua. Siempre quedaba la posibilidad de recurrir, si no había fondos, al almacenero de la esquina o al compadre… Aun cuando sus hijas, abrumadas por la estrechez, no pudieran completar sus estudios y tuvieran que tomar la profesión de lavanderas o empleadas domésticas.


  «Se le maquineó la maniobra al compañero Allende», dijo uno de los fogoneros del buque. No lo escuché, pero varios oficiales me aseguraron que lo había dicho, y no me extrañaría, dado el clima que observé en todos los sectores del barco el último día, que así fuera. En la jerga náutica, una maniobra se «maquinea» cuando no resulta.


  Allende había subido al Esmeralda para despedirlos, en el puerto de Valparaíso, y les había hablado sobre la significación del viaje a Cuba después del restablecimiento de las relaciones. ¿Quién había planeado el viaje: Allende, para favorecer los contactos con Cuba, o las autoridades navales, con fines de información y quizás para provocar, precisamente, reacciones como ésa? Había en todo ello motivos de cavilación. Lo evidente era que los marinos, que venían de un país que iniciaba el camino al socialismo, no se llevaban después de cinco días en Cuba una imagen del socialismo que pudiera seducirlos. Esta era una de las conclusiones indiscutibles de la visita.


  Le dije a uno u otro oficial que el camino chileno sería diferente; pero una reflexión así, racional y apriori, no destruía el impacto emocional. Yo, por lo demás, también estaba sometido a ese impacto. Y algunos detalles, algunas declaraciones, ciertas medidas económicas, la actitud general frente a los problemas de la productividad y del trabajo, problemas en que los planteamientos de los sectores moderados parecían encontrar un eco desdeñoso en el resto de la Unidad Popular, el envío con gran publicidad de brigadas de jóvenes chilenos a efectuar trabajos voluntarios en el sur, durante las vacaciones de ese primer verano de gobierno de la Unidad Popular, me daban sobradas razones para temer que la lección cubana no hubiera sido debidamente aprendida en mi país. Las adhesiones incondicionales, fervorosas, asumidas cuando la Unidad Popular formaba parte de la oposición, no podían desconocerse, o matizarse siquiera, a los pocos meses de tomar el gobierno. Y las calles desoladas de La Habana Vieja, con sus emanaciones de alcantarilla, entregaban a la tripulación del Esmeralda, a oficiales y marinos, un espejo poco halagüeño de lo que podía ser el Chile socialista que proponía el compañero Allende. Si con el viaje había querido ganar partidarios, la maniobra, como decía el fogonero, se le había «maquineado». Salvo que Allende, como lo sospeché algunas veces, supiera más de lo que declaraba, y que la maniobra tuviera otros orígenes, en cuyo caso Allende, con su visita de despedida en Valparaíso y con su llamada por teléfono a Fidel, en vísperas de la llegada del barco a La Habana, sólo se había limitado a tratar de neutralizarla, puesto que la reacción de los marinos, el impacto en la imaginación de las calles ruinosas y malolientes que circundaban el muelle, eran para un político avezado como él, perfecto conocedor de La Habana a lo largo de muchos años, absolutamente previsibles.


  Basta agregar un incidente revelador. Los marinos de un barco de Alemania del Este, surto en aquellos días en la bahía cerca del Esmeralda, previeron muy bien la reacción de los chilenos. Desde el primer día de la visita se acercaron en uno de sus botes y levantaron sus remos en señal de reconocimiento y saludo. El capitán alemán y un grupo fueron recibidos en el Esmeralda con todos los honores.


  —Este no es el socialismo que nos gusta —dijeron los alemanes, tan pronto como se soltaron las lenguas, probablemente estimuladas por algunas corridas de pisco sauer—. No se engañen ustedes.


  Después los oficiales chilenos me relataban la anécdota con insistencia, paseando por la cubierta del Esmeralda, mientras un bote alemán merodeaba cerca y dirigía de cuando en cuando un saludo con los remos.


  El motor del Esmeralda nos dejó enfilados hacia el estrecho canal, de aproximadamente un kilómetro de longitud, que forma la salida del puerto de La Habana. Las máquinas se detuvieron y sobrevino un silencio que precedía a la maniobra de armar las velas. Junto a Fidel habían permanecido en el barco el comandante Piñeiro, el rector de la universidad, Miyar, de uniforme verde olivo y transformado en el fotógrafo de la ocasión, Aldo Santamaría y algunos soldados que en su mayoría llevaban máquinas fotográficas. Una flotilla de destructores de la Marina cubana debía recogernos apenas nos hubiéramos alejado un poco del puerto.


  De pronto vimos que grumetes y guardiamarinas, con asombrosa agilidad, subían por los cordajes hacia los palos más altos de los mástiles, en medio de un ruido de pitos que se reproducía sin interrupción en cada sector de la cubierta. Jobet nos explicó que los diferentes toques de pito correspondían a órdenes diversas. Al observar el escepticismo de Fidel, llamó a uno de los muchachos. El muchacho nos demostró con su pito cómo un toque significaba subir; otro, desplegar velas; otro, contener, etcétera.


  —De modo —dijo Fidel, moviéndose por el puente de mando e inclinando la cabeza— que para realizar esta maniobra se necesita, además de ser marino, ser acróbata, y por añadidura tener oído musical…


  ¡Así era! Jobet se limitó a sonreír.


  —Y usted, comandante —preguntó Fidel—, ¿también conoce estos sonidos?


  —Todos los que navegan en este barco tienen la obligación de conocerlos —contestó Jobet, y el muchacho que nos había hecho la demostración confirmó con la cabeza, con una amplia sonrisa.


  Más tarde preguntó Fidel, con un aire que también era escéptico:


  —Y usted, comandante, ¿ha subido alguna vez, al comenzar su carrera, a los mástiles?


  Los muchachos, parados sobre cuerdas y apoyados con el vientre en los palos transversales más altos, trabajaban con las manos libres en soltar las velas. El velamen empezaba a desplegarse a lo largo de los cordajes y el buque, sin ruido, avanzaba despacio por el costado de dos cargueros soviéticos, iniciando la travesía de la garganta de agua que llevaba hasta alta mar.


  —¡Por supuesto! —replicó Jobet, que a la vez llevaba la conversación y mantenía los ojos puestos en las maniobras que se desarrollaban delante y detrás del puente de mando.


  —¿Usted subía hasta allí? —insistió Fidel, mostrando los palos más elevados, como si sospechara que el carácter clasista o por lo menos jerárquico de la marina chilena, visible en las variedades de los uniformes y en muchos otros detalles, eximiera a los oficiales, originarios de la burguesía, de las maniobras peligrosas que realizaban los hijos del pueblo.


  —Todos mis oficiales —dijo Jobet, que había comprendido muy bien el alcance político de la pregunta— han pasado por este mismo aprendizaje.


  Fidel guardó silencio. Quizás pensaba que la fuerza de las tradiciones navales chilenas radicaba precisamente en ese conocimiento cabal del oficio. Más allá del origen de clase de los oficiales, se observaba en ellos una identificación con el barco que incorporaba una dimensión nueva, probablemente desconocida o menospreciada hasta aquel momento por Fidel, al fenómeno jerárquico. Era una condición de jefe muy diferente a la de los mandos del ejército de Batista, que Fidel había derrotado con relativa facilidad, con mayor facilidad de la que los cronistas extranjeros habían podido imaginarse. Hay que reconocer que Fidel, en su primera conversación con Jobet, dijo que la Marina de Batista fue el único adversario que le presentó resistencia seria, y por consiguiente el único digno de respeto, durante la lucha revolucionaria. En todo caso, es probable que la actitud de Jobet y de sus oficiales desencadenaran las reflexiones de Fidel sobre el conjunto de la política chilena. El ya conocía, desde luego, las opiniones sobre Cuba que se habían formado los marinos y los jefes del Esmeralda. Ahora, viendo la eficacia y la disciplina perfecta en la maniobra de salir a vela por el angosto brazo de mar, completaba su conocimiento. Las velas ya estaban desplegadas, mientras los muchachos se mantenían en su sitio sobre los mástiles, y el barco se deslizaba silencioso, lentamente, dejando atrás los muros de vieja piedra, azotados ahora por el sol de la mañana, de la fortaleza de La Cabaña.


  Cuando salimos al mar abierto, los muchachos bajaron de sus sitios en los mástiles. La maniobra había resultado impecable. No era cuestión, en consecuencia, de lanzar guerrillas juveniles contra ese ejército, como pudo pretender Fidel en algún momento ya pasado, desde la perspectiva que le daba la isla. Piñeiro, gran animador de los grupos chilenos de extrema izquierda a través de la revista Punto Final, que según algunas malas lenguas de Cuba era manejada por él a distancia, parecía haber comprendido lo mismo muy rápido. Confundido en la cubierta con los grumetes, practicaba una infatigable labor de aproximación amistosa. Sus chistes y sus salidas tenían rotundo éxito con su público imberbe; hasta el puente de mando llegaban las carcajadas con que los celebraban los muchachos. El se hacía fotografiar con ellos, en el centro de los grupos, tomando del hombro a los más próximos y saboreando con evidente agrado la maestría y la soltura con que lograba mantenerlos pendientes de sus menores palabras.


  Un año más tarde, un chileno que vivió largo tiempo en Cuba me contó su versión de la historia de Manuel Piñeiro, conocido también como Barbarroja, vice ministro primero del Interior encargado de la Seguridad del Estado.[48] Me dijo, con gran sorpresa mía, que Piñeiro había estudiado de joven su especialidad en la Academia Militar de West Point, en Estados Unidos. Había seguido cursos sobre el tema security, tan al gusto de los norteamericanos. De regreso a Cuba en la época de Batista se había unido a los guerrilleros de la Sierra. En Estados Unidos entonces había amplias simpatías por la guerrilla de Castro, mirada con desconfianza en cambio por el Partido Comunista Cubano. Herbert Mathews entrevistaba a Castro en la Sierra Maestra y sus reportajes eran publicados por el New York Times. En las columnas de la prensa norteamericana, la aventura de Castro hacía lo que en la jerga periodística del Norte se llama una story; una story romántica y que parecía completamente inofensiva para el imperio yanqui. Uno que otro millonario «liberal» ayudaba a los exiliados que viajaban hasta la península de La Florida para enviar su contrabando de armas a la Sierra. En las primeras páginas de este libro hablé de mis contactos con la Revolución en Princeton. Había visto con mis propios ojos, a fines de 1958, la organización clandestina de esta ayuda desde el exilio.


  En 1961, después de la invasión de Bahía Cochinos, Piñeiro habría invocado la especialización que había adoptado en West Point, recibiendo de inmediato el encargo de organizar la seguridad personal de Fidel. Hasta ese momento Fidel se paseaba por Cuba con toda libertad. No era raro verlo tarde en la noche en los restaurantes de La Habana. Desde el instante en que su protección física se transformó en un problema político de envergadura, el poder de Piñeiro empezó a ir en ascenso. Su tarea llegó a convertirlo, con los años, en el intermediario entre Fidel y el mundo exterior. Como se sabe por vieja experiencia, las policías comienzan por rodear a sus protegidos y terminan por formarles una jaula dorada. De ahí a que el poder del jefe del Estado sea suplantado, o al menos influido decisivamente, por el del jefe de la Policía, la distancia es corta…


  No me extrañaría que Piñeiro antes de ir a West Point se haya educado, como Fidel, en los jesuítas. Había en él una mezcla del informalismo de los yanquis y de la demagogia deportiva y populachera de las generaciones modernas de jesuítas, de gran eficacia en todo lo que sea tareas de control y proselitismo. Lo vi abrazado con los guardiamarinas, hablándoles en su propio lenguaje, en medio de un ruidoso jolgorio, y recordé sin querer a los jesuítas chilenos del Colegio de San Ignacio, que habían sucedido a una generación dura e implacable de jesuítas españoles. Estos jesuítas chilenos organizaban los torneos de fútbol en el estadio del colegio, puesto que el ejercicio físico contribuía a la disciplina y a la salud del alma, y se trataban con los alumnos con una familiaridad en la que nunca, como mal deportista e intelectual recalcitrante, logré participar.


  Después de salir del colegio la familiaridad se repetiría en comidas anuales y en otros ritos conmemorativos, demostración palpable de que el propósito último de mantener a las ovejas en el redil se había conseguido plenamente. Hubo deserciones, como la mía, e incluso las hubo entre esos preceptores, que de tanto modernizarse, abandonando la antigua rigidez, llegaron a colgar la sotana y contraer matrimonio. Pero cada caso servía para reiterar la demostración de que no hay salud posible fuera de la Iglesia.


  ¿Y en Cuba? ¿No era la autocrítica un proceso similar a la confesión, que limpia los pecados y da acceso a la comunión de los justos? Piñeiro se había encontrado hacía pocas semanas con uno de los escritores disidentes, o pecadores impenitentes, y le había dicho:


  —¡Estás muy envejecido! ¡Hasta te han salido canas!


  El interpelado respondió:


  —Eres tú, Manuel Piñeiro, el que me ha hecho envejecer.


  A lo que Piñeiro habría podido replicar: Arrepiéntete de tus pecados, confiésate, comulga, y verás que la oveja descarriada es acogida a su regreso al redil con doble regocijo. ¡Siempre que su arrepentimiento sea sincero!…


  Desde el puente de mando, uno de los oficiales observaba las efusiones juveniles de Piñeiro, cuyo éxito entre la muchachada era evidente, con mal disimulada ira. El oficial pertenecía a una especie más rígida, educada quizás en los viejos principios hispánicos. De hecho, cuando lo vi en el puerto francés de Toulon, un mes más tarde —puesto que mi primera función como ministro consejero en París fue acompañar a Pablo Neruda a recibir precisamente al Esmeralda, que había cruzado el Atlántico después de la despedida de Fidel en alta mar—, advertí que venía entusiasmado con el régimen franquista después del paso del Esmeralda por España, donde había tocado puerto en Barcelona.[49] Si ese oficial de marina se hubiera encontrado en el poder, es probable que hubiera sido como aquellos militares que censuran las películas y obras de teatro indecentes. Pero debo reconocer que en aquel momento, mientras el oficial observaba el grupo jocoso de Piñeiro y movía la cabeza con indignación mal contenida, me sentía más bien solidario con él. Las presiones de toda especie y la tensión del momento me hacían perder la perspectiva. Justo es admitir que lo mismo pudo ocurrirle al oficial, que llegó a España directamente de Cuba e hizo la experiencia paradójica de respirar el aire libertario de Europa, reconfortante a pesar de todos los espejismos, en la tierra del general Franco.


  En materia de metáforas eclesiásticas o religiosas hubo una que fue aportada por uno de los guardiamarinas más modestos del buque. Fidel había recorrido detenidamente todas las instalaciones, conversando largo con los cocineros y con los marinos. Al regresar a la cubierta avanzó hasta la proa del barco y subió hasta la mitad del espolón, apoyándose en los cordajes. En esa posición, vuelto en dirección a la cubierta del barco y no al mar, posó para los numerosos fotógrafos, aficionados o profesionales, que participaban vestidos de verde olivo en su escolta. Con sus barbas y su imponente estatura, mientras el balanceo del barco lo colocaba alternativamente en contraste con el mar azul o con el cielo, parecía un Neptuno surgido de las aguas.


  —Ellos no creen en Dios —me dijo el guardiamarina, que observaba de reojo, con aire de pocos amigos, a Fidel-Neptuno elevado entre los cordajes del espolón de proa—, pero él es como si fuera Dios, así que han cambiado a un Dios por otro. ¿Entonces?…


  Ya estábamos en alta mar, navegando a vela. El skyline de La Habana había desaparecido en el horizonte. El comandante Jobet miraba su reloj con visible impaciencia. Era hora del almuerzo y su gente no podía seguir ocupada con el primer ministro. El resto de los oficiales también comenzaba a dar muestras de inquietud.


  Meses más tarde, en su visita oficial a Chile, Fidel mostraría la misma incapacidad de finalizar las cosas a tiempo, la misma desmesura, y en esa ocasión dentro de un contexto político muchísimo más peligroso, frente a la reacción chilena desatada y enardecida por su presencia. Alguien señaló, por fin, los destructores cubanos en la distancia, y los oficiales chilenos respiraron con alivio. El Esmeralda hizo una maniobra con las velas y detuvo su marcha. Los chilenos se despidieron de mí con fuertes apretones de manos y gestos de comprensión. Creo que en aquel momento me compadecían, y la verdad es que hubiera seguido con gusto navegando con ellos. En el interior del barco me había sentido de veras en territorio chileno, y había tenido la sensación casi literal de poder respirar.


  Un diplomático occidental me comentaría después, aprovechando que el bullicio de una recepción disimulaba las voces, que el fascismo de los gobiernos militares podía ser menos opresivo que el socialismo policíaco. El diplomático había tenido esta idea al imaginar un gobierno hipotético de esos marinos, a quienes había observado en la recepción del Esmeralda y en la mía del Habana Libre. Pero la comparación era indudablemente abusiva. Los oficiales chilenos no estaban en el poder, y habría que saber en qué forma podría cambiarlos él control del poder. Mi colega diplomático sostenía que los militares derechistas sólo reprimen a la oposición, mientras que en el régimen cubano el control parecía extenderse poco a poco a los menores aspectos de la vida cotidiana. Mi colega citaba el caso de la España de entonces, y olvidaba deliberadamente otros ejemplos peores de dictaduras fascistas, entre los que cabría incluir a la España de Franco en los años más difíciles. Pero me parece indudable que la izquierda, encerrada todavía en el zapato chino del maniqueísmo, no ha llevado hasta sus últimas consecuencias la reflexión sobre el socialismo policial, sobre el estalinismo en sus diversas y sutiles manifestaciones. En Chile el equilibrio de los diferentes poderes, incluyendo el que representaba el Esmeralda, impedía que el sectarismo tuviera un impacto mayor en la vida de cada persona. Por eso miré el Esmeralda, que se balanceaba en el mar Caribe, inmóvil, y me hice la reflexión inconfesable de que era bueno que esa fuerza, que desempeñaba en la compleja situación chilena un rol moderador, existiera. La reflexión estaba muy lejos de implicar, sin embargo, el deseo de que esa fuerza asumiera la totalidad del poder. La cordialidad sensata de esos marinos y oficiales provenía en gran parte, precisamente, del hecho de que no lo detentaran.


  —¡Cuídese! —me había dicho, poco antes de separarnos, el oficial que había observado con expresión de mal humor las efusiones demagógicas de Piñeiro—. Si le pasa cualquier cosa, nosotros estaremos sobre aviso.


  Esas palabras no eran muy alentadoras, sobre todo si se piensa que aún no se veía claro el término de mi misión en Cuba; podían significar que, si se anunciaba mi muerte por accidente o suicidio, la Marina chilena tendría otra explicación del asunto. ¡Como garantía me pareció un poco incierta!


  Cuando subí al destructor en compañía de Fidel tenía el ánimo por el suelo: me separaba de la seguridad, de lo conocido, que el Esmeralda había encamado para mí durante todos esos días, para entrar a un mundo extraño y que tomaba, bajo las formalidades protocolares que aún se mantenían, un indefinido aspecto siniestro.


  Fidel me indicó que subiera al puente de mando de la primera lancha, donde había un vaivén endiablado. Las lanchas entonces desfilaron a toda velocidad frente al Esmeralda, cuya tripulación, alineada sobre la cubierta, rendía honores al jefe del Estado de Cuba. Tan pronto como emprendimos rumbo a La Habana, noté que Fidel se alejaba, evitando las conversaciones conmigo que habían sido tan frecuentes y en apariencia sueltas, desprovistas de toda tensión, durante la visita del barco.


  Con su inquietud inagotable, Fidel se dedicó a examinar la lancha y a conversar con su tripulación. De pronto, mirando un agujero redondo que conducía al depósito de los cohetes, perdió pie y desapareció de nuestra vista. Piñeiro y los demás corrieron a socorrerlo, pero Fidel ya se había incorporado sin necesidad de ayuda y subía la escalerilla por sus propias fuerzas, volviendo a emerger, algo alterado, a la superficie de acero de la cubierta. Ahora pienso en la historia del dedo que se había zafado hacía pocos días, empujando vagones durante la visita a una mina, y en la extraña fotografía que transmitieron meses más tarde, desde Chile, las agencias de prensa: Fidel a punto de caer desde una lancha al agua, sostenido por las manos oportunas de los tripulantes, con un pie arriba de la lancha y el resto del cuerpo afuera, cabeza abajo.


  Una vez más, los elementos, que el Líder Máximo deseaba dominar a toda costa, se mostraban traicioneros con él. ¡Pero Fidel, también, tenía la buena estrella de los grandes personajes, que durante largo tiempo los salva!


  La frialdad del Comandante en J efe conmigo se mantuvo durante todo el viaje de regreso, que pese a la velocidad de la lancha me pareció interminable. Ordenó delante de mí un almuerzo, que sería servido apenas llegaran a tierra, para las principales personas que estaban allí —el rector, Piñeiro y algunos otros— y no hizo el menor amago de invitarme. Supuse que la concertación del almuerzo frente a mí había sido deliberada, con el propósito preciso de cometer la mala educación de no invitarme. Mi exclusión del círculo de los escogidos resultaba así más evidente. Después de ordenar ese almuerzo, Fidel tomó asiento sobre una cornisa de acero de la torre de mando y se puso a conversar con los tripulantes más jóvenes. El ruido y el viento me impedían captar sus palabras; tampoco me pareció delicado, dentro de la situación marginal que acababan de asignarme al proyectar el almuerzo, hacer el menor intento de oírlas.


  En el muelle número uno, al que subimos algo mareados por el bamboleo de los destructores, nuestra despedida fue breve y glacial. El Alfa Romeo azul, conducido todavía por mi amigo Tomás, que sería reemplazado dos o tres días más tarde, como si su trato afectivo hacia mí se hubiera convertido en un grave inconveniente, encendió el motor y avanzó a recogerme. Regresamos al Habana Riviera a toda velocidad por los malecones soleados frente a un mar de donde los cuatro mástiles del Esmeralda habían desaparecido y cuyo horizonte desierto contemplaba ahora con una melancolía cavilosa y perpleja.


  [La Habana, 6 de marzo de 1971]


  Conversación, ayer por la noche, con Régis Debray. Después de sus cuatro años de cárcel en Camiri, en el interior de Bolivia, pasó a Chile, donde vio a menudo a Salvador Allende y a Neruda. Confiesa que, a pesar de cierto prejuicio de éste en contra suya, la personalidad de Neruda lo conquistó. Neruda le habló de mí y por eso le ha pedido a Paz Espejo, chilena que hace clases de filosofía en la Universidad de La Habana, que organizara un reunión conmigo.


  Debray habla poco, lentamente, observándome con atención. Sin duda ya está prevenido contra mí por sus amigos cubanos. Me pregunta sobre la visita del Esmeralda. ¿Qué opino yo? A medida que le respondo, sus preguntas se orientan y se hacen más insistentes y precisas. Toman el carácter de un verdadero interrogatorio.


  —Creo —le digo— que la visita ha sido buena para Fidel, porque ha constituido una ruptura tangible del bloqueo y porque lo ha mostrado ante el comandante del buque como un gobernante honrado, preocupado día y noche por levantar la economía de la isla. En cambio, me parece que la visita no fue tan buena para Salvador Allende.


  —¿Por qué? —lanza Debray, que abandona por un segundo su actitud impasible, al acecho, y revela un asomo de agresividad.


  —Porque los marinos llegaron en un momento muy crítico de la Revolución, después del fracaso de la zafra de los diez millones y, sin desconocer las dificultades de la isla, se llevaron la impresión de que Allende ha pintado en Chile, por razones puramente políticas, un cuadro idílico de Cuba que no corresponde en absoluto a la realidad. La impresión corriente de los marinos, compartida por muchos chilenos, era la de que Allende quiere hacer en Chile una experiencia muy semejante, con diferencias que se subrayan para tranquilizar a la opinión pública, pero que en definitiva sólo son secundarias. Por eso, ver la situación cubana de cerca les produjo un trauma, una impresión muy violenta y que en ningún caso es favorable para el gobierno de Allende. ¿Comprende usted?


  Debray hace un gesto terco indicando que ha comprendido, aun cuando esté muy lejos de compartir la opinión de los marinos, o la mía, que cree vislumbrar. Sin embargo, todo en él, su deliberada lentitud, su reserva, pese a la cual suelta unas pocas frases reveladoras, corresponden al fin de las ilusiones, al fin de una etapa romántica. A su llegada a La Habana, Juventud Rebelde anunció un largo programa con Régis Debray en la televisión. No se volvió a hablar de ese programa. Abundantes rumores insinuaron que Fidel no había querido que ese programa se hiciera; según esto, las relaciones de Fidel con Debray estarían muy lejos de ser tan buenas como en el pasado.


  Le pregunto por su impresión de Cuba hoy, después de los años y de los hechos transcurridos desde su última visita. Debray se pasa la mano por el sedoso y abundante pelo rubio; en seguida intenta describir el cuello de una botella, mostrando la botella de whisky que he llevado y que está en la mesa frente a él, y pregunta si en español existe una expresión parecida. Le respondo que en español se usa exactamente la misma expresión: cuello de botella. Y a mi vez pregunto: ¿cuándo cree él que la revolución cubana saldrá del aprieto?


  —La historia es lenta —dice Régis Debray.


  Decidimos ir a casa de otra amiga chilena, pero antes nos separamos: él debe reunirse un momento con otra persona. Debray reaparece en casa de nuestra amiga chilena con casi dos horas de retraso, en compañía del famoso Antonio Arguedas. No me había dicho una palabra de que traería al ex ministro del Interior de Bolivia, el personaje que se confesó reclutado y pagado por la CIA y que entregó el diario del Che al gobierno revolucionario de Cuba.


  Arguedas habla, en términos que parecen irreales pero que probablemente contienen una buena parte de verdad, del poder de la CIA en Chile. Nombra a un alto funcionario de la Administración de Frei y dice que era el hombre de la CIA en el gobierno de la Democracia Cristiana. Arguedas practica una identificación demasiado esquemática entre el gobierno chileno y el boliviano. Además, da la impresión de que trata de justificarse viendo a la CIA en todos lados.


  Dice que al encontrarse detenido en Chile, después de salir clandestinamente de Bolivia a raíz del incidente de la entrega del diario del Che Guevara, pidió hacer declaraciones a la prensa. El hombre que dirigía los interrogatorios en aquel momento era el alto funcionario de marras. Dicho funcionario ofreció organizarle una conferencia de prensa, a condición de que Arguedas no declarara ciertas cosas demasiado delicadas sobre el papel de la CIA en América Latina. Llegó el día y la hora previstos, y Arguedas fue conducido a una sala del cuartel de Investigaciones, en el centro de Santiago. Ahí encontró a periodistas, fotógrafos, individuos que manejaban cámaras de televisión. Al día siguiente pidió los diarios; no había una sola línea sobre su conferencia de prensa. Tampoco en los diarios de la tarde. En la reunión siguiente formuló duros reproches al funcionario por haber montado aquella farsa.


  —Pero usted no cumplió con su palabra —le contestó el funcionario—. Dijo cosas que había tomado el compromiso de no decir…


  Arguedas me recuerda al periodista dominicano que en el Congreso de la Organización Internacional de Periodistas, a comienzos de enero, proclamó en la tribuna su calidad de agente doble. La Seguridad del Estado se especializa en estas situaciones; ellas crean un clima que justifica la Seguridad en su existencia y en su crecimiento. La paradoja radica en que la CIA de veras existe; si no ha logrado destruir la Revolución, probablemente se debe al trabajo del sistema de Seguridad. Según se afirma, la Seguridad detectó anticipadamente la invasión de Bahía Cochinos. También desbarató algunos intentos de asesinato de Fidel Castro. Pero el exceso de celo de la Seguridad, o su crecimiento autónomo, pasan a convertirse en un peligro de otra especie: erosionan la Revolución de otro modo. Frente a ese crecimiento canceroso de la Seguridad parecería que no hay más remedio que el tiempo.


  Chile, entretanto, trata de hacer su Revolución sin régimen policial, sin más policía que la de cualquier Estado normal. Reconozco, eso sí, que el término «Estado normal» no significa nada y que muchos militantes de la Unidad Popular, si estuviera al alcance de sus manos hacerlo, establecerían una policía secreta tan siniestra como cualquiera. Los gérmenes de esa policía ya deben de estar en formación y en pleno crecimiento en Chile, pero ella, en absoluto contraste con lo que ha ocurrido bajo el terror estaliniano, sólo tendrá poder para vigilar, no para reprimir y menos para destruir físicamente a enemigos imaginarios o reales.[50]


  ¿Esta experiencia pacífica y no represiva de la revolución chilena será posible? ¿Qué inevitables anticuerpos provocará el fascismo derechista? El general Schneider viajaba sin escolta todas las mañanas, a la misma hora y por el mismo camino, al edificio del Ministerio de Defensa. Es más que probable que su sucesor utilice escolta y cambie de horas y de itinerarios. Entretanto, los policías de uno y otro lado, los agentes dobles y triples, proliferan a su regalado gusto. ¿Es concebible la Revolución sin el sistema de Seguridad, sin el Comité de Salud Pública levantado a la sombra de la guillotina? Y si no fuera concebible de otro modo, ¿sería éste un motivo válido para desear el aplazamiento de la Revolución?


  Si hay una experiencia digna de intentarse es la de la revolución chilena: una revolución dentro del pluralismo de partidos y de la libertad de expresión. Pero Debray tiene muchos amigos, en Cuba y también en Chile, que observan la experiencia actual de la Unidad Popular con un secreto menosprecio, como simple transición a un enfrentamiento inevitable y cuya violencia, cualquiera que sea su resultado, invalidará los postulados pacíficos que invoca hoy el gobierno de Allende.


  Diálogo en la noche, al regresar tarde al hotel:


  —¿Hay leche fresca?


  —¿De qué habitación me habla?


  —De la 1813.


  —Sí. Hay leche fresca.


  Los pisos 18, 19 y 20 del hotel corresponden a los huéspedes oficiales de nivel más alto.


  Padilla había estado en otro hotel y después habían vuelto a instalarlo, por unos días, en el Habana Riviera. Por mi parte, después de la visita del Esmeralda y de la despedida tensa y seca de Fidel al regreso de alta mar, sentía que ya me había metido en dificultades muy serias. La misión en La Habana podría marcar la culminación y a la vez el término brusco de mi carrera diplomática. Esta última posibilidad, aun cuando ningún funcionario del mundo estuviese dispuesto a creerlo, me producía una sensación de verdadero alivio. Por fin me dedicaría plenamente a escribir y viviría de trabajos conectados con la literatura. No me daba cuenta de que un conflicto personal con el régimen cubano tendría consecuencias más graves de lo que me imaginaba. No se trataba sólo de terminar la carrera y dedicarse tranquilamente a escribir o a cultivar la tierra o la luna. Las consecuencias de la ruptura iban a perseguirme largo tiempo, en cualquiera de las actividades que emprendiera y, desde luego, en la de escribir, actividad política por excelencia, por mucho que los escritores pretendan refugiarse a menudo en un hipotético profesionalismo neutral.


  Padilla estaba sobreexcitado, enloquecido, y Belkis, en algunas oportunidades, parecía echar leña a la hoguera. Padilla protestaba a gritos, por ejemplo, en pleno comedor, porque no le traían una ensalada a tiempo, o vociferaba indignado desde su mesa porque alguien en la mía no había pedido el puro a que tenía derecho, perdiendo así la posibilidad de habérselo cedido. En una ocasión, al final de una tertulia en mi habitación durante la que se había bebido bastante, se puso a gritar en dirección a los supuestos micrófonos empotrados en los rincones: «¿Escuchaste, Piñeiro? Y toma nota de que aquí estaba X., que guardó silencio pero no discrepó de lo que decíamos. ¿Me entiendes?». Yo tomaba a Padilla del brazo y lo sacaba de la habitación con suavidad, en tanto que X., intensamente preocupado, movía la cabeza y seguramente se decía en su fuero interior que mi situación no tenía remedio, que más valía no seguir frecuentándome.


  La indiscreción y la egolatría de Padilla se habían tornado francamente peligrosas.


  —Esto va a terminar mal para Padilla —me dijo X., pero eso significaba que terminaría mal para todos nosotros.


  —Sería interesante que conozcas a Y. —le dije un día a Cristián Huneeus quien, entretanto, en medio del temporal que se avecinaba, proseguía su gira literario-turística.


  Nos reunimos en casa de un amigo y llevé dos botellas de whisky: una para beber durante la conversación y otra para que se la quedara el dueño de casa. Y. había sido revolucionario de la primera hora y había tenido puestos de mando en el gobierno. Mi idea era que Huneeus no se limitara a ver escritores. Con ellos, salvo en casos de mayor madurez y experiencia, como los de Lezama Lima o Labrador Ruiz, siempre se volvía a los mismos temas y a los mismos chismes.


  Bebimos la primera botella con ferocidad y a los tres cuartos de hora, como solía ocurrir, se habían desatado las lenguas. Y., que bebió a la par con nosotros, escuchaba complacido los comentarios de Huneeus y míos sobre la visita del Esmeralda, nuestras especulaciones sobre la situación chilena y sobre la influencia del gobierno de Cuba en Chile. A las once de la noche me retiré; tenía un compromiso temprano a la mañana siguiente.


  Tres o cuatro días más tarde me contaron la reacción de Y. Había terminado por emborracharse mucho y le había dicho a Padilla, mientras conducía su automóvil de regreso, que si Huneeus y yo no éramos aún de la CIA, llegaríamos con el tiempo a serlo. Cuando el proceso revolucionario se agudizara en Chile, nos definiríamos como enemigos de la Revolución. ¿No eran sospechosas las dos botellas de whisky que yo había llevado? ¿No se podía adivinar en mi gesto una insinuación de soborno? Y. pensaba, en el apogeo de su borrachera, que era necesario hacer una denuncia formal contra Huneeus y contra mí. Padilla, alarmado, le había dicho que no hiciera nada antes de estar sobrio y de conversar con él al día siguiente.


  Esta, al menos, fue la versión que nos dieron del desenlace de aquella velada. ¿Hizo Y. su denuncia? ¿Su borrachera agresiva culminó en la forma exacta que nos habían contado? ¿Hubo detalles omitidos en la versión que llegó a oídos nuestros? Ya he dicho que en el transcurso de la escritura de este libro descubro verdades que no había percibido antes. Topo también con misterios de los cuales no había adquirido una conciencia enteramente lúcida.[51]


  A todo esto, Padilla seguía sosteniendo que su prestigio internacional, que él era maestro en magnificar de un modo delirante, le evitaría sorpresas desagradables por parte de los mecanismos de Seguridad del Estado. Para mí la tensión nerviosa aumentaba, junto con el insomnio y con el sentimiento cada vez más angustioso de que me quedaría encerrado en la isla, de que ya no podría recuperar el tipo de vida que había hecho en el pasado y que ahora me parecía lo más deseable a la vez que lo más inalcanzable de la tierra. Diversos «amigos» y «amigas» se acercaban con pretextos fútiles y era fácil advertir que procuraban obtener información mía sobre la visita del Esmeralda. Esta extraña insistencia revelaba que la situación mía y la de algunos de mis amigos, después del paso del Esmeralda, se había vuelto crítica.


  Los únicos momentos de calma me los daba P., con quien íbamos los domingos por la mañana a bañarnos y a caminar por la playa de Santa María. P. era un hombre algo mayor y había vivido mucho. Observaba con cierta desconfianza el intelectualismo, la superexcitación mental de Padilla, que se alternaba en el poeta con momentos de depresión aguda. P. no pretendía que la situación económica fuera buena, pero analizaba la Revolución con mayor perspectiva, sin utilizar argumentos alambicados. Pertenecía a una familia de millonarios azucareros de antes de la Revolución. Recordaba que antes llegaba a esa misma playa de Santa María, donde había instalado un bar, en un automóvil kilométrico. El último dividendo anual que había recibido de los ingenios de su familia había sido un cheque de cien mil pesos —cien mil dólares—, que se había gastado en un viaje de diez meses por Europa. Su familia había emigrado a Miami y a Nueva York, después de reprocharle amargamente su adhesión al castrismo, que lo había convertido en oveja descarriada.


  Durante nuestros paseos por la playa interminable, de arena blanca bordeada de pinos y un agua azul límpida, P. me contaba que había participado en las primeras campañas de alfabetización. Nunca antes había tenido un contacto real con el campesino cubano. Durante la campaña se había dado cuenta de la miseria espantosa de los guajiros y de lo que significaban para ellos la asistencia médica, los alfabetizadores, la justicia que había llegado con el gobierno revolucionario. P. había visto a un niño a quien le salían gusanos por la boca y por los oídos; lo había visto morir de una peste que más tarde, con la medicina y la sanidad revolucionarias, desaparecería por completo de la isla. La visión de ese niño agusanado había completado la toma de conciencia de mi amigo. A la vez, la abundancia que había conocido antes de la Revolución lo había llevado, con el paso de los años y en virtud de un proceso de saturación, a una actitud cercana al ascetismo. Se había acostumbrado a vivir con pobreza, prescindiendo de muchas cosas, y el racionamiento no lo afectaba mayormente. Había llegado a saber apreciar los dones más simples de la vida: el mar, el sol, una naranja, una hoja de afeitar nueva o una taza de café. En sus años de madurez había hecho el descubrimiento de Balzac, el gran monstruo de la novela europea. Como estaba corto de vista, su mayor deseo era poseer una Comedia humana con letra grande. Más tarde, desde Barcelona, le hice enviar la edición que necesitaba, agregando una lupa especial para facilitar la lectura.


  En la autocrítica pública que, menos de dos meses después, hizo Padilla, dirigida por José Antonio Portuondo, P. fue el único de los que frecuentaban el grupo en no ser llamado al estrado. Ahora pienso que su exclusión de la autocrítica, decidida váyase a saber en qué esferas, fue un acto de sensatez. Los mal pensados podrían dudar y aventurar conjeturas, precisamente por esto, sobre la naturaleza del papel que jugó P. en los acontecimientos. Esta desconfianza generalizada, que envenena cualquier relación humana, es uno de los vicios característicos que engendran los sistemas de Seguridad policial. Pero es importante sobreponerse a esta desconfianza, sobre todo en una situación tan tensa como la que vivimos en aquellos días. De otro modo, el predominio absoluto de la desconfianza contribuiría precisamente a perpetuar el poder policial. Y la historia moderna ha demostrado que ese poder es fuerte, temible, lleno de ramificaciones y sutilezas que sobrepasan la imaginación de los simples ciudadanos, pero ha demostrado, asimismo, que tiene, pese a las apariencias, los pies de barro. Se instala y extiende sus redes, alarga sus tentáculos con inusitada rapidez, como las células de un tumor maligno, pero la naturaleza humana, justamente, a través de fenómenos tan simples como el de la confianza entre los seres humanos, fenómenos por definición incomprensibles para cualquier policía, termina a la larga por ponerlo en jaque.


  No haré caso, pues, de los mal pensados, y seguiré creyendo que las autoridades hicieron bien al ahorrarle a P. la autocrítica. En nuestras tertulias más borrascosas y alcohólicas guardaba silencio y más tarde, cuando estábamos solos, me devolvía una visión equilibrada de las cosas, sin demagogia de ninguna clase, pero también sin los excesos retóricos de la negación o del subjetivismo.


  Tuve otros excelentes amigos, cuyos casos merecerían un esfuerzo de comprensión por parte del Poder, pese a que el Poder, instalado en la autosatisfacción y con las espaldas resguardadas por los entendimientos mundiales, no parece inclinado a realizar esfuerzos de esta especie. M., por ejemplo, me hacía pensar en una de esas grandes mujeres de la vieja tradición hispanoamericana: abnegada, voluntariosa, tajante, preocupada de todos los detalles de la casa, de los hijos, del marido, y a la vez llena de gracia y de buen humor. Hasta en su rostro pálido y ancho, surcado por los trabajos, ella encarnaba la herencia cubana en su aspecto más noble.


  Otros estaban atemorizados, aplastados por la situación. Como no tenían ocupación fija, la sensibilidad los devoraba. Los fantasmas de la imaginación, estimulados por la vigilancia, por los ruidos del teléfono, por las visitas ocasionales de conocidos que iban a observar, a tomar nota de las conversaciones, de los libros que había sobre la mesa, de las compañías perniciosas, convertían su ocio en pesadilla. Enterraban su tiempo haciendo colas en los almacenes o en tareas domésticas. El atolondramiento y la angustia los hacían hablar de más y quizás hacerse ilusiones excesivas con motivo de la llegada de sus amigos de Chile. ¿En qué forma nuestra llegada podía mejorar su situación? Si hubieran tenido algo de experiencia, más bien habrían presentido el peligro y habrían guardado una distancia prudente. Algunos fueron llevados más tarde a la tarima de la UNEAC por el primer violín Padilla, ante un signo de la batuta implacable del director Portuondo, y sus deshilvanadas confesiones marcaron el momento más doloroso de aquella autocrítica colectiva. Recurriendo a la frase que utilizó otra persona para despedirse de mí, diré que espero vivir lo suficiente como para volver a reunirme alrededor de un plato de moros y cristianos y de una botella de vino chileno, dentro de la Cuba socialista, con estos amigos.


  Mónica Echeverría, la esposa del rector de la Universidad Católica de Santiago, me había dicho con toda soltura, con la perfecta inocencia de la mujer que venía de Chile, invitada por un breve período a Cuba y que desconocía las tensiones internas de la Revolución:


  —El rector de la Universidad de La Habana, Miyar, me comentó que frecuentas demasiado a Padilla y su grupo, que deberías visitar la universidad para conocer otra cosa…


  —Lo que hay —le dije— es que el trabajo diplomático no me ha dejado mucho tiempo libre. A mis amigos escritores los suelo ver en mis pocos momentos de descanso. En cuanto a Heberto Padilla, vive desde hace unos días en el mismo hotel que yo, a un piso de distancia, de modo que no podría dejar de verlo aunque me lo propusiera…


  Mónica me miró con aire de sorpresa, aunque sin la pretensión de sacar grandes conclusiones del detalle que yo le revelaba.


  —Sin embargo —agregué—, dile al rector que lo llamaré apenas termine la visita del Esmeralda.


  La advertencia inocente y bien intencionada de Mónica Echevarría había sido hecha en vísperas de la llegada del buque escuela. Había invitado al rector y a su esposa a la comida de Laura Allende, a la que también acudió Mónica, y se había excusado por no asistir. Después había salido a despedir el barco en alta mar, en calidad de acompañante de Fidel y de fotógrafo de la excursión. Yo sabía que había conversado varias veces con Padilla, por encargo del propio Fidel Castro, alrededor de un año después de la historiada publicación de Fuera de juego, el libro de poemas que había ganado el premio de poesía de la Casa de las Américas, otorgado por un jurado internacional, y que después había sido publicado con un prólogo duramente crítico redactado por las autoridades literarias cubanas.


  Por mediación de la viuda de un guerrillero caído junto al Che Guevara en Bolivia, Padilla, que había pasado un año sin ocupación después del incidente de Fuera de juego, había conseguido hacer llegar una carta a Fidel pidiéndole trabajo. Entonces el rector lo había llamado y había destinado más de una sesión a discutir con él.


  Padilla afirmaba que en esa oportunidad, a raíz de la intervención de Fidel y del rector, sus problemas políticos habían terminado. Insinuaba con cierta ostentación que Fidel, a raíz de esa carta, lo había defendido frente a sectores más sectarios del gobierno: frente a la Seguridad y al Ejército, a Manuel Piñeiro y a Raúl Castro. La presencia de Fidel, según Padilla, era una garantía contra el sectarismo, que a falta de esa influencia moderadora ya habría invadido y militarizado por completo la vida cubana, en el mejor de los estilos estalinistas.


  A comienzos de 1971, como ya lo he dicho, circulaban insistentes rumores en el cuerpo diplomático. Padilla rechazaba todas estas habladurías con sorna. ¡Fidel nunca aceptaría compartir el poder, y menos con un hombre como Carlos Rafael Rodríguez! Sería capaz, de acuerdo con su temperamento, de llevar al país a una situación apocalíptica, pero jamás cedería por las buenas… Sus reacciones en la crisis de octubre de 1962, cuando Kruschev había debido retirar los proyectiles nucleares colocados en la isla sin consultarlo, habían sido suficientemente reveladoras. Los soviéticos conocían muy bien estas reacciones suyas y tomaban las necesarias precauciones. Una delegación del Partido Comunista chileno reprochó en esa época a Kruschev el no haber consultado a Fidel antes de retirar los proyectiles. Kruschev les dio una respuesta simple y cruda: «¿Y si Fidel contestaba que no?».


  Pero volvamos a esos días de febrero y marzo de 1971, en los que también se desarrollaba una crisis profunda, aunque mucho menos espectacular que la de octubre del 62, y descuidada, en consecuencia, por la prensa internacional. El fracaso de la zafra de los diez millones, con todo el impacto en los demás sectores de la economía revelado por el propio Fidel en su dramático discurso de autocrítica de mediados del año 70, dejaba sentir sus efectos retardados en febrero y marzo del 71. Heberto Padilla no era más que un mínimo elemento perturbador en toda esa crisis, un personaje secundario, pero inesperadamente se había tornado peligroso, además de utilizable en algún sentido, a causa de su contacto con el representante diplomático de la Unidad Popular chilena.


  Entretanto, Padilla, que parecía vivir en un estado de fiebre intelectual, se contradecía muy a menudo. Afirmaba en ocasiones que él se mantenía a flote gracias a la lucha de corrientes dentro del gobierno, que la crisis interna había agudizado. Podía gozar incluso de algunos privilegios, como la habitación en el Habana Riviera, debido a la ayuda de amigos bien ubicados en las esferas de poder. Un día en la carpeta del hotel, delante de mí, cuando yo ya llevaba alojado allí un par de semanas, le dijeron que podía permanecer quince días más, en circunstancias en que a los recién casados de muchos méritos políticos sólo les permitían quedarse cinco o seis días.[52] Padilla había recibido la noticia de la carpeta con una sonrisa vanidosa y enigmática, como para sugerir que una poderosa mano invisible sustentaba sus demandas. Si esa mano existía, lo más probable era que jugara con el poeta, pero ya sabemos que los dioses confunden a los que quieren perder. Y el neurasténico personaje,[53] que había encontrado sospechoso mi regalo de dos botellas de whisky, me había dicho delante de Padilla, dando un consejo que nadie había solicitado y que podía servir, en consecuencia, para cualquiera de los presentes: «Olvídate de toda ambición política. Si te metes en política siempre habrá otros más fríos y más astutos que jugarán contigo, que te utilizarán para sus fines. Si sientes que puedes hacer como escritor algo que valga la pena, dedícate a eso y aprovecha las circunstancias favorables. Sigue en tu relación con la política, la diplomacia y la literatura, el ejemplo de Stendhal…».


  Un ejemplo que Stendhal configuró, podría agregarse, al cabo de un duro aprendizaje y de violentas decepciones; decepciones y aprendizaje cuya experiencia vivía yo en aquellos días a un ritmo intenso, tan intenso que por instantes sentía que mi cabeza iba a estallar o iba a perder la respiración y morir de asfixia.


  Llamé, pues, al rector, después de que dejamos al Esmeralda, con las blancas velas desplegadas, meciéndose sobre las olas del Caribe, y me dio de inmediato una cita para el día siguiente o subsiguiente.


  Acompañado de uno de sus colaboradores, el rector me recibió en la Sala de Consejo de la antigua universidad, la misma que se divisa como telón de fondo en las fotografías de Fidel Castro joven, encabezando manifestaciones estudiantiles. Miyar era un hombre de aproximadamente la misma edad de Castro, probable compañero de aquellas luchas y más tarde de la guerrilla en la Sierra. Dentro de la jerarquía revolucionaria, se atribuía gran importancia estratégica a su cargo. En efecto, su tarea consistía nada menos que en dirigir la formación de los futuros responsables y técnicos de la revolución cubana. Miyar contaba con la confianza absoluta del primer ministro.


  Los rectores de las principales universidades chilenas habían visitado Cuba hacía poco, invitados por la Universidad de La Habana. Miyar hizo referencia con satisfacción a aquella visita. Sin embargo, dejó en claro que las preocupaciones de los rectores chilenos estaban todavía muy lejos de la concepción del papel de la universidad que imperaba ahora en Cuba. La universidad, según Miyar, debía estar estrechamente ligada a la tarea revolucionaria de formar la sociedad nueva.


  —Usted comprende, Edwards, esto no era un país. Somos nosotros los que tenemos que formarlo.


  La universidad no podía dedicarse a ejercicios e investigaciones puramente académicos. Debía ser, por el contrario, un instrumento del desarrollo económico nacional. Miyar, que insinuaba con cierta diplomacia el contraste con las universidades chilenas, me explicaba los trabajos que se hacían para determinar las variedades de caña de azúcar más adecuadas para los terrenos y el clima de la isla; me hablaba de granjas experimentales donde trabajaban los estudiantes; de investigaciones sistemáticas en cultivos de piñas y de cítricos, en inseminación artificial. Yo escuchaba con atención y con verdadero interés. No dudaba, por mi parte, de que las universidades chilenas tuvieran que renovarse. Había sido víctima en mi juventud de unos estudios de leyes puramente librescos, que nunca enseñaban lo que podía ser en la realidad la defensa de una causa justa. Era la espesa mediocridad de los tiempos de González Videla. Nuestra profunda insatisfacción, que sobre todo se manifestaba en nuestra generación en formas de rebeldía anárquica, constituía un síntoma anunciador de que se gestaba una etapa histórica diferente. Sin embargo, desde la perspectiva de hoy, pienso que aquellos años en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile, entre 1949 y 1953, me enseñaron más de algo. Las razones que esgrimía Miyar en apoyo de sus puntos de vista eran excelentes, pero olvidaba que sus razones podían no ser enteramente aplicables a una universidad más vieja que la suya, y yo, como representante diplomático, no era la persona más indicada para hacérselo notar. En un país atrasado, más que en ningún otro, la universidad debe enseñar a pensar, puesto que el subdesarrollo y la confusión mental, alentada siempre por los inagotables medios de penetración intelectual del imperialismo, van siempre inextricablemente unidos. Es una labor más compleja y quizás más importante que la de seleccionar semillas o perfeccionar métodos de corte de caña. Pero en su conversación conmigo Miyar quiso ser tajante, en una nítida alusión a tertulias que parecían constituir el peor de los crímenes:


  —Nosotros en Cuba no necesitamos críticos —dijo—. Criticar es muy fácil. Cualquier cosa puede ser criticada. Lo difícil es realizar una obra, formar un país. Eso es lo que necesitamos: realizadores, constructores de la sociedad.


  En aquellos días se dijo que sectores del gobierno habían emprendido campaña contra una revista llamada precisamente con un nombre que adquiría de pronto una fuerte carga subversiva, Pensamiento Crítico. Era una publicación de estudios marxistas que sacaba el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Chilenos y cubanos ligados a la universidad me soplaban al oído que Raúl Castro era partidario de suprimirla y de colocar todos los estudios teóricos de marxismo bajo el control del Ejército. Yo había encontrado a Jesús Díaz, premiado por un libro de cuentos en los concursos de la Casa de las Américas, y a otros colaboradores de Pensamiento Crítico, en casa de Paz Espejo, colega de ellos en la universidad. Me hicieron numerosas preguntas sobre el Perú y sobre Chile. Les hablé de la originalidad de la revolución peruana, de sus indudables aspectos progresistas, de la reforma agraria y la Ley de Industrias, de los sistemas de participación obrera y de control de los capitales extranjeros ideados por los militares en el poder. Los cambios llegaban a América Latina por caminos imprevistos, que sorprendían al imperialismo norteamericano con la guardia baja. También les hice una explicación objetiva y completa de la situación de Chile a comienzos de 1971.[54]


  Después me contó Paz Espejo que mis explicaciones y respuestas los habían dejado muy satisfechos, pero que los había decepcionado el hecho de que a mi vez no les formulara preguntas. Esta observación me resultó extraña. Ellos habían manifestado interés en reunirse conmigo para conversar de Chile y del Perú. ¿Podía yo ponerme a formular preguntas sobre Cuba a muchachos que veía por primera vez?


  —Parece que querían hablarte —dijo Paz Espejo.


  —¿Y por qué no hablaron, entonces?


  Pero hablar por iniciativa propia, sin responder a preguntas mías, habría resultado comprometedor para ellos. Y preguntar sobre asuntos cubanos, de buenas a primeras, ante un círculo de caras nuevas, habría resultado más que comprometedor para mí, de modo que… Chile y Perú, aun cuando se aproximaran rompiendo los primeros contrafuertes del bloqueo, se hallaban todavía inconmensurablemente lejos. Me podía permitir el lujo de describirlos como los astronautas que describen la superficie de la luna.


  Después de que salí de Cuba me contaron que la revista Pensamiento Crítico había sido definitivamente suprimida. Criticar, como me había dicho el rector, era muy fácil; lo difícil era construir. Entretanto, Jesús Díaz había tenido oportunidad de viajar a Chile y, en una reunión en el Instituto de Literatura Chilena, en Santiago, se había presentado de la siguíente manera: «Capitán Jesús Díaz, jefe del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana».


  Alguien, en aquella reunión, preguntó opiniones sobre las obras de Severo Sarduy y de Guillermo Cabrera Infante.


  Intervención de Jesús Díaz: «¿A qué hemos venido aquí: a hablar de literatura o de gusanos?». Explicó que se podía discutir la obra de los amigos de la Revolución, pero las creaciones de los enemigos debían ser descartadas y, como diría un émulo suyo, en una carta privada y sin embargo famosa, a un crítico inglés: «suprimidas de los anales de la cultura humana». Su émulo ignoraba que los escritores no deben dejarse traicionar por las palabras.


  Al terminar la reunión en el Instituto de Literatura Chilena, Jesús Díaz, como era previsible, preguntó en un círculo íntimo y de confianza por las ideas políticas del que había lanzado los dos nombres tabúes. Algunos de los asistentes chilenos, a pesar de que pertenecían a un círculo de confianza, quedaron con una sensación desagradable. En cuanto al capitán Jesús Díaz, debe de haber pensado que había que hacer entrar en vereda, para evitar toda suerte de sorpresas desagradables, a los revolucionarios neófitos de Chile.


  El rector me invitó a recorrer algunos de los centros de la universidad. Visitamos un importante Instituto de Investigaciones donde se efectuaban experiencias biológicas, botánicas y otras. Ante los ojos de un profano, todo parecía instalado de acuerdo con las técnicas más modernas. No terminábamos de recorrer salas con máquinas y elementos incomprensibles para mí, en medio de muchachas y muchachos en delantales blancos que nos sonreían. Ahí parecía estar, escondido tras las fachadas en ruinas de La Habana, el germen del país futuro, el núcleo creativo de la Revolución. Si, en vez de negarme la entrada al salón de Protocolo, mientras las cuerdas del cartón con vino me rebanaban los dedos, y dejarme encerrado varios días, a causa de la falta de automóvil, en mis habitaciones sin aire del Habana Riviera, me hubieran llevado la primera semana a recorrer esos laboratorios, donde se movían enjambres de jóvenes de aspecto sano y alegre, mi experiencia completa en la isla habría sido diferente. Pero quizás, cuando el rector organizó ese recorrido, ya fuese demasiado tarde. Mis habitaciones del Habana Riviera se habían poblado de fantasmas maldicientes o quejumbrosos, que ya habían establecido allí sus bazares.


  También me llevó el rector a la enorme Escuela de Ingeniería, que aún no se había terminado de construir. Entre las nubes de estudiantes que paseaban por los espacios abiertos de la planta baja, sorteando las grandes columnas de cemento, vi muchas caras vietnamitas. En las salas de ingeniería electrónica pude formarme una impresión remota de lo que se estudiaba. Observé que los alumnos de los grados superiores tenían una participación muy activa en la enseñanza de los más nuevos. En esta forma se ayudaba a superar el problema de la escasez de maestros.


  Los proyectos que me mostraba Miyar eran como islas de progreso en medio del deterioro y del atraso.


  La revolución cubana había partido de un nivel económico muy primitivo: esos proyectos eran imágenes brillantes del porvenir, pero aún estrictamente reducidas y delimitadas. El secretario cónsul, siempre deprimido por las incomodidades que proliferaban en nuestro hotel, me miraba ahora, mientras recorríamos todos esos laboratorios, con ojos de cándido entusiasmo. ¡Aquí estaba la cosa!, parecía decirme.


  Almorzamos con cecinas y fiambres procedentes de una granja universitaria, de calidad excelente, y después nos dirigimos a visitar algunos de los planes agrícolas. Vimos un terreno donde se ensayaban diferentes variedades de piñas. En un galpón nos dieron a probar tajadas de las piñas más deliciosas que he comido nunca: una carne que se deshacía en jugo y perfume, como si hubiera recogido todas las esencias del trópico.


  Pasamos por una enorme plantación de caña de azúcar. La caña me pareció más verde, más erecta, más tupida y regular que en otros lados. Los jóvenes que caminaban cerca de los galpones de la administración también tenían un aspecto sano y optimista, ausente en las calles de La Habana vieja o en los vestíbulos de los hoteles de lujo. No cabía duda de que la Revolución se hacía para ellos; ellos encarnaban, en su mejor expresión, el destino del país. Sin embargo, ¿cómo obtener que las piñas o que la caña de azúcar se cultivaran en toda la isla con la misma perfección? Dentro de las granjas universitarias todo parecía funcionar bien, pero fuera de ellas todo caía en la erosión, el desaliento, el ausentismo. ¿Y cómo convertir la isla entera en un proyecto universitario, en una empresa juvenil?


  Sospeché que Fidel habría sentido más de una vez la tentación de buscar esta utopía. En la Isla de Pinos, que yo había visitado en 1968, probablemente habría querido cumplir esta ambición: en la Isla de Pinos gobernada por los jóvenes y donde se intentaba construir en forma paralela el socialismo y el comunismo. Pero era muy posible que los problemas de la Isla de Cuba, producto del choque de las aspiraciones generosas contra la tozuda realidad, se reprodujeran también, al cabo de los tres años transcurridos desde mi visita, en la pequeña Isla de Pinos.


  En el atardecer de aquel día recorrimos en un tractor un plan universitario de cítricos. Miyar iba sentado en el tapabarros derecho del tractor, a horcajadas sobre el faro, y yo en el izquierdo. También probamos allí algunos de los ejemplares más sabrosos que he comido nunca de naranjas, de mandarinas y de toronjas. El orden de la plantación y los sistemas de riego parecían perfectos. En un claro, en medio del denso ramaje verde oscuro, donde empezaban a insinuarse las sombras del atardecer, divisé un montículo formado por puras naranjas frescas y redondas. Imaginé el tumulto que habrían provocado esas naranjas si hubieran estado en un almacén de La Habana Vieja o de El Vedado. Había una sorprendente contradicción entre aquellos tristes almacenes, desprovistos de las notas de color de las verduras y las frutas, donde la gente formaba colas para comprar «por la libreta» un poco de café, fósforos, una ración de arroz, azúcar y los infaltables repollos, que a veces se distribuían incluso «por la libre», y la solitaria abundancia descubierta de repente en ese claro de la plantación universitaria de cítricos.


  A mi regreso de la visita, Heberto Padilla se encontraba, desde luego, en el Habana Riviera, donde todavía, contra todas las normas habituales, tenía sus habitaciones. En esos días su excitación había llegado al paroxismo, al descontrol casi completo. Le hablé de los magníficos proyectos que acababa de conocer.


  —¡Son micro-grandes proyectos! ¿Comprendes? —me dijo—. ¡Micro-grandes proyectos!


  Yo comprendía muy bien. La economía del socialismo podía concentrar su esfuerzo en un pequeño sector y obtener resultados espléndidos, visibles, aptos también para impresionar al visitante extranjero, pero su significado para el desarrollo económico general del país no debía exagerarse. Sin embargo, en esos «micro-grandes proyectos» podía encontrarse el germen de una abundancia futura: una abundancia que por sí sola aliviaría las tensiones y permitiría que los poetas divagaran y respiraran a su gusto. Como se ha dicho desde Platón, los poetas son los vehículos escogidos de la crítica y del descontento. Es casi imposible que sea de otro modo. No tolerar la crítica significa inevitablemente amordazar a los escritores. Padilla no estaba amordazado aún, pero es probable que en el ápice de su excitación presintiera la mordaza muy próxima. Casi a pesar suyo, su crítica se teñía rápidamente de amargura y veneno. Pese a su lucidez, daba la impresión de que las presiones que sufría, de algún modo, lo habían trastornado. En aquellos días empezó a andar siempre con su manuscrito debajo del brazo, turnándose en la tarea con su esposa Belkis.[55] Informaba en detalle a Belkis de su itinerario del día y ella hacía llamadas periódicas por teléfono para comprobar que todo seguía normal. ¿Habían conocido ya algún indicio, alguna advertencia concreta de que la Seguridad pasaría de la vigilancia a la acción, o sólo se limitaban a interpretar cierta atmósfera policial que se tejía alrededor de ellos y de todos nosotros? ¿Cómo se había desarrollado en la realidad la escena de la borrachera de Y. con sus propósitos de delación? No quise preguntar mucho, a pesar de la forma ostentosa en que Padilla protegía su manuscrito; esa ostentación parecía destinada a incitar las preguntas, pero no llegó a inquietarme en exceso porque era propia de su estilo, de su personaje.


  A todo esto se aproximaba el término de mi misión. Pronto debía llegar el embajador titular del cargo. Dentro del reparto de las embajadas, se había convenido en Chile que la Misión en Cuba le correspondería al MAPU, una de las agrupaciones políticas de la Unidad Popular. El MAPU había surgido en 1969 de la escisión de un ala izquierdizante de la Democracia Cristiana. Ya a fines de 1970 había sido dominado por sus militantes más jóvenes, que habían arrinconado a los parlamentarios y ex altos funcionarios de la Administración Frei, como era el caso de Alberto Jerez, Jacques Chonchol o Julio Silva Solar, y habían impuesto al movimiento una orientación marxista-leninista, bastante alejada del reformismo cristiano de sus orígenes. La definición, por valerosa que fuese, tenía un gran inconveniente: el MAPU perdía la oportunidad de cumplir una función de puente entre la clase media católica, decepcionada en parte en aquellos días con el gobierno freísta, y la Unidad Popular, que se iniciaba con minoría en el Parlamento y con urgente necesidad de apoyos de esta especie. Ya había dos grandes partidos marxistas en la coalición que apoyaba a Allende. ¿Era indispensable agregar un tercer partido ultra marxista, o más bien convenía mantener vínculos con la pequeña burguesía de formación cristiana? La respuesta pertenece ahora al terreno de las especulaciones históricas. Había visto a Alberto Jerez antes de viajar a Cuba y me había dicho que «no había caso», que ellos, los «viejos», que no sobrepasaban los cincuenta años, habían perdido la lucha interna.


  Después del rechazo por el Senado de Jaime Gazmuri, primer embajador mapucista propuesto por el Ejecutivo, éste había presentado otro nombre y el Senado le había dado el pase. El embajador, otro de los jóvenes que habían dominado la directiva del MAPU un año después de abandonar la Democracia Cristiana, Juan Enrique Vega, debía llegar pronto a asumir sus funciones. Entretanto, el Ministerio me había anunciado la llegada de un funcionario de carrera que me reemplazaría como encargado de negocios y que, después, a la llegada del embajador, quedaría como ministro consejero de la embajada. Yo recibía instrucciones de trasladarme pronto a París, donde trabajaría como ministro consejero junto a Pablo Neruda. Por el lado cubano y por el mío, el Ministerio chileno ya tenía una versión al menos parcial de mis dificultades y deseaba sacarme de La Habana.


  En aquellos días enteraba tres meses de permanencia en Cuba. Todavía no tenía casa para el jefe de la Misión ni oficinas para la cancillería. Le dejaba continuos recados a Meléndez, pero era más difícil conversar con él que con Raúl Roa, el ministro. El capitán Duque Estrada, director de la Sección América del Ministerio cubano, creada en días, me ayudó a buscar oficinas y residencia. Había visto para cancillería una buena casa en El Vedado, pero estaba ocupada por instalaciones de la Academia de Ciencias. No parecían muy importantes ni muy necesarias aquellas instalaciones: folletos, libros viejos, algunas mesas y máquinas de escribir en regular estado. La primera vez que vi la casa, en los comienzos de mi misión, me prometieron desocupar pronto el inmueble. Sin embargo, pasaban las semanas y los meses y nadie se daba la menor prisa en desocuparlo, como si las palabras tuvieran en el interior de esa casa un sentido inverso del que les otorgaba el diccionario. Los jóvenes cientistas sonreían con amabilidad casi oriental, me mostraban las habitaciones, donde no se advertía una actividad mayor, y se referían en términos imprecisos al próximo desalojamiento. Era una casa de estilo híbrido, de los años veinte, oscura y fresca, en buen estado de conservación, con un gran vitral de colores amarillos, verdes y rojos en el vestíbulo, encima de la escalera de mármol y hierro forjado. El vitral mostraba una escena del Quijote y la cara de Cervantes en un costado. La casa se hallaba en una calle tranquila, llena de árboles frondosos, frente a una hermosa mansión colonial que había pertenecido a José Martí y donde habitaba ahora la anciana hija del procer.


  El ambiente de la casa de la Academia de Ciencias me hizo pensar en un biólogo latinoamericano que me hacía frecuentes visitas a la oficina. Cada una de esas visitas me dejaba exhausto. El biólogo destilaba indignación y amargura. Había sido militante de las organizaciones de izquierda y perseguido por los gobiernos reaccionarios de su país. Por razones ideológicas había rechazado ofertas de trabajo en Europa y en México para trasladarse a Cuba, donde pensaba colaborar con las tareas de la Revolución en el terreno científico. Sólo después de largos meses había conseguido unas ratas para sus experiencias. Como no le proporcionaban jaulas, se había resignado a poner las ratas en una tina de baño, donde las guardaba hasta ahora… Su mayor preocupación era la educación de sus hijos. A su juicio, la situación de las escuelas cubanas se había vuelto desastrosa. El biólogo me mostraba sus publicaciones en revistas científicas internacionales. Su único deseo, actualmente, era irse a Chile, donde pensaba que la investigación científica se desarrollaría a niveles más elevados…


  Entretanto, como única residencia posible para el embajador, me habían mostrado una especie de falso palacete renacentista en Cubanacán. Había sido, hacía unos años, residencia de la embajada china, pero los chinos, debido quizás a la vecindad de los soviéticos, que se hallaban pared por medio, se habían trasladado a otro barrio. La enorme casa, con sus mármoles en cuadrados blancos y negros, sus techos de madera de cedro labrada, sus cristales, sus columnas, hacía ingresar a la atmósfera neurótica de las películas de Luis Buñuel. Su lujo retorcido tenía un aspecto enfermizo. Además, tanto los interiores como el jardín se hallaban arrasados, cubiertos de polvo, de vidrios rotos y maleza. Pero no había más alternativa: la casa podía quedar muy bien después de un par de meses de arreglos, y acepté, no sin compadecer un poco al que tuviera que habitarla, el futuro embajador de Chile.


  Mis oficinas seguían, pues, instaladas en una suite del piso 18 del hotel Habana Riviera. El único progreso era que había conseguido separarlas de mi habitación personal. Cada vez que iba al Ministerio de Relaciones insistía en que me entregaran la casa de El Vedado para cancillería; cada vez encontraba la misma acogida sonriente y las mismas promesas, que no se concretaban nunca. Trabajábamos en la habitación 1819 con mi maquinita de escribir portátil y una lámpara de minero en previsión de los apagones de todas las tardes. Ahí recibíamos el desfile incesante de los chilenos que llegaban, como en todas las embajadas chilenas del mundo, a saludar, a preguntar noticias, a buscar cartas, a leer los periódicos, y muy a menudo a pedir ayuda para viajar a Chile. Una que otra muchacha solicitaba con angustia un trabajo en la embajada. Tenía, por ejemplo, hijos de algún ex marido cubano que le creaba problemas y no le permitía sacarlos del país.


  Eran, en su mayor parte, problemas que yo no podía solucionar. En una visita que le hice a Carlos Rafael Rodríguez conseguí la autorización de salida de la mujer y los hijos cubanos de un muchacho chileno que había trabajado largos años bajo su autoridad. Obtuve por medios semejantes otras autorizaciones de salida, pero el caso de las chilenas con hijos de cubanos no tenía solución visible.


  El modesto equipo de la embajada estaba formado por el secretario cónsul, funcionario de carrera del Servicio Exterior de Chile; la secretaria dactilógrafa cubana, que tenía alguna experiencia de trabajo en embajadas; el chófer de mi Alfita, puesto por la dirección de Protocolo, y yo. Los documentos, los periódicos, los papeles y folletos, que se multiplicaban aceleradamente, estaban repartidos en las camas, en las mesas y en las estanterías de la ropa. En el cuarto de baño había un par de maletines vacíos para valijas diplomáticas. En la pequeña caja de fondos que nos había prestado Protocolo guardábamos los timbres de goma, los cables y los oficios «confidenciales». La caja de fondos era caprichosa: se abría sola, o al utilizar la clave permanecía herméticamente cerrada.


  —La única solución —me decía el secretario cónsul—, es no tener secretos.


  —¿Y qué secretos vamos a tener? —le decía yo—. El único verdadero secreto de esta embajada es que no tiene secretos. Pero hay que impedir a toda costa que se divulgue.


  Casi todas las mañanas recibíamos la visita de un muchachito del Ministerio cubano que nos llevaba dos, tres, a veces más pasaportes diplomáticos o de servicio para visar. Muchos correspondían a personal auxiliar o doméstico de la embajada de Cuba en Santiago. Algunas de las caras de las fotografías, que no siempre parecían las más adecuadas para los salones diplomáticos, me resultaban conocidas. Luego descubrí que las había visto merodear semanas y meses por los vestíbulos, los bares y comedores de la planta baja del Habana Riviera, cerca de los diplomáticos, de los visitantes extranjeros y de los cubanos de la cancillería o de la administración del hotel, que tomaban contacto, por un motivo u otro, con ellos.


  Las malas lenguas chilenas me contaron que la embajada de Cuba en Santiago ocupaba ya varios pisos de un edificio. El personal tenía diversas casas. Pasaba el tiempo, en cambio, y la embajada de Chile en La Habana, compuesta por dos diplomáticos chilenos, una secretaria cubana y un chófer puesto por el servicio de Protocolo, seguía confinada en la habitación 1819, sin aire acondicionado en medio de un calor cada día más sofocante, con la maquinita de escribir portátil, la caja de fondos que se clausuraba o se abría según su capricho y la lámpara de minero para los apagones.


  Era lógico que la única embajada de Cuba en América del Sur, al cabo de años de bloqueo panamericano, fuera importante. Pero las malas lenguas chilenas, estimuladas por las sonrisas cómplices de algunos cubanos, murmuraban. Se decía que ciertos diplomáticos habían viajado a Chile para organizarle al gobierno de Allende un sistema policial semejante al de Cuba. No me parecía que nuestra necesidad prioritaria fuera formar mecanismos policiales. Con el pretexto de contrarrestar las conspiraciones de la oposición, sólo iba a conseguir ponerle banderillas, darle argumentos y empujar personas al campo enemigo. Pero las policías se alimentan en todas partes de la existencia de los enemigos, visibles o emboscados, y su perversión consiste en inventarlos para justificar e incrementar su poder. La acción de la policía produce la polarización de las fuerzas políticas, el maniqueísmo. Su procedimiento consiste siempre en excluir y simplificar. Por eso la policía, pese a lo concreto de sus métodos, es abstracta en sus móviles, antihumanista. Su razón de ser es el enemigo interno y sobre todo el enemigo emboscado, que actúa sin el menor escrúpulo. ¿Quién podría negar esta razón de ser? Las revelaciones de fuente norteamericana sobre los esfuerzos para derrocar al gobierno de Chile constituyen argumentos aplastantes. Pero ¿cómo evitar el crecimiento tentacular de los aparatos de Seguridad? ¿Cómo defender la Revolución sin caer en el universo enrarecido de la sospecha, de la desconfianza generalizada? La experiencia libertaria y legalista era una respuesta, pero una respuesta que no encontraba crédito ni simpatía en los medios que dominaban en Cuba.


  Otra tesis de las malas lenguas era que los cubanos viajaban a Chile para ayudar en el enfrentamiento armado que consideraban inevitable. A Chile entrarían cubanos, guerrilleros del Brasil, de Bolivia, de Colombia, revolucionarios de todas las latitudes. Como los imperialistas, por su parte, no dormían, Chile estaba condenado a ser el escenario de una guerra española de hoy, donde el fascismo y la Revolución internacionales probarían sus armas. Lo más probable era que el país pasara por un baño de sangre y fuego, perspectiva que parecía exaltar a algunos aspirantes a guerrilleros. ¿No había dicho el Che que había que crear dos, tres, muchos Vietnam en América Latina? Mi reserva frente a este futuro brillante para mi país, que había vivido en perfecta calma hasta 1970, era por sí sola sospechosa. Había que acoger con júbilo el privilegio de Chile de poder convertirse en el primer campo de batalla del continente, en el primer Vietnam de América del Sur.


  Esta concepción, desde luego, no alcanzaba una expresión oficial. Ningún miembro del gobierno me la había siquiera insinuado. Sin embargo, flotaba en ciertos círculos oficialistas, sobre todo entre intelectuales burócratas que habían participado en encarnizadas batallas de tinta, y surgía en algunas conversaciones y discusiones. Se hablaba de contactos con el MIR y otros sectores de la extrema izquierda de Chile. Piñeiro tenía en la embajada en Santiago a algunos de sus hombres de mayor confianza. Inquietarse por esta situación significaba, para Piñeiro y sus amigos, demostrar que se era un intelectual burgués o un contrarrevolucionario emboscado.


  Ahora pienso que en mi caso, en base a informaciones recogidas y examinadas después del anuncio de mi nombramiento, se había pronunciado una condena antes de mi llegada. Bastaba saber qué clase de persona era yo y quiénes eran mis amigos. Todos los inconvenientes y obstáculos, algunas veces difíciles de percibir, que encontré desde mi bajada del avión, provenían por vía directa de aquel examen policial de mis antecedentes y de una sentencia previa dictada contra mí en algún recodo de la Administración. De aquí que mi permanencia en La Habana me hiciera pensar muy a menudo en las novelas de Kafka; estaba sumergido en los engranajes de un proceso en que la condena, sin que lo sospechara, ya había sido pronunciada por una autoridad invisible y desconocida.


  V


  YA se había fijado la fecha de mi traslado a París: viajaría por Iberia a Madrid el día lunes 22 de marzo en la madrugada. Como la misión había sido muy breve según las costumbres diplomáticas, sólo me hacían algunas despedidas informales. Mis amigos escritores se preparaban para comer conmigo en la víspera del viaje. En las comidas de las embajadas, los embajadores hacían un pequeño brindis deseándome éxito en París. Muchos de ellos me comunicaban su cordial envidia.


  En una comida en una embajada de Europa oriental, un embajador socialista me llevó al centro de un vasto jardín.


  —Tuve una conversación interesante —me dijo, con expresión de remota ironía— con el embajador soviético. El soviético dijo que el socialismo había triunfado en toda la línea: en la educación, en la medicina, en las ciencias, en el deporte, en la exploración del espacio, en el campo internacional. En lo único en que había fracasado hasta el momento era en la organización de la economía. «Pero embajador», le repliqué: «¡si hicimos la Revolución para eso!»


  Mi amigo diplomático me hablaba en voz baja, en el sector más despejado del jardín. Era una casa moderna, que había pertenecido en el pasado a un agregado militar yanqui. Mi amigo, que me observaba de reojo atentamente, prosiguió:


  —Ustedes deben reflexionar sobre esto. Deben pensar que ninguno de los modelos actuales de socialismo es válido para ustedes.


  —Nosotros no pensamos seguir ningún modelo determinado —le dije—. Hemos buscado una vía propia, que corresponde a nuestras realidades.


  —Piense usted —insistió el embajador— que Checoslovaquia había tomado una orientación económica correcta. Pero su experiencia fue interrumpida. Y nosotros, ahora, después de mucho tiempo, empezamos a trabajar bien, pero somos un país muy pobre, tenemos que partir de niveles muy bajos… Si Chile realiza una experiencia atractiva, el resto de América Latina tratará de imitarlo. De lo contrario, podría producirse un retroceso muy serio en toda la región… Algunos dirigentes nuestros han conversado con Allende. Ellos se han llevado la impresión de que Allende no es sectario. Así lo han informado a mi gobierno y mi partido…


  Pero ya se volvía imprudente realizar un aparte tan largo y regresamos a la terraza donde se bebía whisky y se fumaban grandes cigarros.


  —La experiencia de ustedes es completamente decisiva —me dijo, después de buscar un sitio a mi lado, otro diplomático de Europa del Este—. Nosotros la seguimos con la máxima atención. Hay que ayudarlos a ustedes a toda costa. La experiencia chilena no puede fracasar.[56]


  Cuando faltaban tres o cuatro días para mi partida llegó el ministro consejero que venía a reemplazarme y que después permanecería junto al embajador. Lo había conocido años atrás en Chile. En La Habana me pareció un enviado de otro mundo: sus hábitos puntillosos, su manera de vestirse, su actitud mental no habían cambiado en nada, y el contraste con el ambiente cubano resultaba por eso mismo doblemente notorio. El nuevo ministro consejero había ingresado en la diplomacia en la época del Frente Popular, por 1940, y era un ejemplo típico, en el buen sentido del término, del radical chileno.


  Poco después de bajar del avión me dijo que tenía que hablar conmigo de algo delicado. En el viaje de Washington a México, la persona que iba sentada al lado suyo, un hombre de mediana edad, le había dirigido la palabra. Le había dicho que representaba una firma norteamericana de «consultores de negocios». Al saber el cargo que ocuparía en La Habana su vecino de asiento, había demostrado gran interés. Ellos, es decir, su firma, necesitaban a una persona que les enviara informes periódicos sobre la situación económica en Cuba. «Alguien como usted: inteligente, bien informado, culto. Estaríamos dispuestos a pagar una suma “interesante” en dólares por esos informes…»


  Discutimos con mi colega en el malecón, mientras oscurecía y el mar salpicaba al lado nuestro el cemento roto, y llegamos a la conclusión de que había que informar directamente a nuestro ministro de Relaciones Exteriores, por medio de una nota para su conocimiento exclusivo. Mi colega debutaba en Cuba con el descubrimiento tangible de una de las realidades siniestras del mundo de hoy: la CIA. La pequeña escena del avión le iba a permitir explicarse algunas de las reacciones defensivas de los cubanos.


  Ya había, por mi parte, empezado la rueda de las despedidas, y una semana antes de mi partida fui, en compañía de mi buen amigo P., a despedirme de la arena fina, de los pinos y del mar azul de la playa de Santa María. Todavía siento nostalgia de ese sitio: el único donde olvidaba habladurías, micrófonos, rumores políticos, compromisos diplomáticos y sociales. La playa se extiende hasta donde alcanza la vista, con su bosque de pinos que llega hasta cerca del mar y su franja de arena blanca. Se respira un aire fragante, denso, que tonifica los pulmones.


  —Existiendo este sol y esta playa, no necesitamos mucho más —decía P.


  La pequeña burguesía, al menos en las generaciones más viejas, no había perdido su avidez de objetos de consumo norteamericanos. Antes de la Revolución, Cuba sólo producía azúcar y lo compraba todo a Estados Unidos, hasta los tomates, el jabón y la pasta de dientes. Sin embargo, la escasez había convertido a P. en una especie de filósofo.


  Al regresar en busca del Alfita, que habíamos dejado cerca de una casa del partido donde siempre nos prestaban ducha y nos ofrecían una taza de café —una casa que, a juzgar por su estilo, había pertenecido a ricachones batistianos—, encontramos a Régis Debray, que tenía un Alfa para uso personal, sin chófer, en compañía del periodista italiano Saverio Tutino, antiguo conocedor de la revolución cubana y que ahora llegaba de Chile. Tutino conocía mucho a Padilla. Le dije después a Padilla que me interesaba escuchar las impresiones de Tutino sobre Chile. Padilla quedó en ponerse de acuerdo con él y en hacerme una visita al Habana Riviera.


  En aquellos días Padilla había tenido que regresar a su departamento en El Vedado, en una calle detrás de la mole inmensa del hotel Habana Libre. El edificio de Padilla, de construcción de los años treinta, estaba increíblemente descascarado, sucio, oscuro. El departamento en que vivía con Belkis tenía tres pequeñas piezas. Una estaba enteramente invadida por objetos en desuso, revistas amarillentas, libros despapelados, sillas rotas, afiches que se caían a pedazos. La segunda tenía una mesa redonda donde podían sentarse cuatro personas; una destartalada cocina a gas, cuyos desperfectos obligaban a la pareja a perder largo tiempo en colas en los restaurantes y cafeterías, y un lavaplatos. La tercera, bastante estrecha, hacía las veces de escritorio y de dormitorio. Los muros estaban tapizados de libros y de fotografías, entre las que no faltaba, como en todas o casi todas las casas que visité en Cuba, la de Fidel Castro. Se podía criticar o hacer bromas en voz baja, creyéndose a salvo de los micrófonos, pero la fotografía de Fidel en lugar destacado era infaltable. Era como el Sagrado Corazón de Jesús de las antiguas casas católicas de Chile, que a menudo contemplaba en silencio, con un reproche mudo que se incrustaba en la conciencia, los pecados de los ocupantes.


  En todos los rincones de la casa de Padilla había rumas de papeles, cartas, manuscritos. Cuando estaba en su departamento, saboreando con voluptuosidad algún tabaco que yo le había llevado, que hacía girar en los labios mientras lanzaba bocanadas de humo y decía, entornando los ojos, «¡esto sí que es civilización!», Padilla solía dar un salto, buscar febrilmente entre las montañas de papeles y desenterrar por fin, con gran exaltación y para citarla en apoyo de alguna afirmación suya, que no tenía necesariamente carácter político, una carta personal de Evtuchenko, de Hans Magnus Enzensberger o de algún otro escritor célebre de hoy día. La última vez que fui a visitar a Padilla, poco antes de salir de Cuba, observé que en la esquina de la avenida principal, a pocos metros del Habana Libre, en un sitio donde el paso hacia su casa era casi obligatorio, había personas vagamente conectadas con el medio literario que me conocían y que me seguían con la vista.


  Padilla anunció que me visitaría en mi hotel, acompañado de Saverio Tutino, el viernes 19 de marzo por la noche. Ese viernes abrí la puerta de mi suite y al lado de Tutino y de Padilla había un joven que me pareció desconocido.


  —Tú lo conoces —me dijo Padilla, sin embargo, y el joven me dio la mano, sonriente.


  Tutino describió las fuerzas en pugna en Chile; habló de la experiencia china en el momento de salir de la revolución cultural; del problema de la legalidad socialista en Cuba. Padilla recogía cada tema y hacía grandes elaboraciones intelectuales, casi líricas. «¡Brillante!», exclamaba de vez en cuando Tutino, con un entusiasmo y un regocijo muy italianos, como si celebrara la interpretación de un aria de ópera.


  De pronto caí en la cuenta de que el muchacho que los acompañaba, que no había abierto la boca, era José Norberto Fuentes, el joven cuentista que yo había contribuido a premiar en el concurso de la Casa de las Américas de 1968. Me habría gustado conversar con él, pero todos estábamos atentos en aquella habitación a las especulaciones políticas e históricas de Padilla, que parecía hallarse en uno de sus momentos de máxima inspiración. En medio de la brisa cálida que ya anunciaba la primavera del trópico, frente a una mesa llena de botellas y de tabaco, Padilla sacaba a relucir, con visible regocijo, a Marx, a Nietzsche, a Hegel, a Rimbaud, a los poetas ingleses e hispanoamericanos, que citaba en apoyo de sus ambiciosas síntesis de la situación contemporánea en Cuba, en Chile, en el mundo.


  De repente sonó el teléfono. Era la voz de Belkis, que me llegó a través de la línea con un tono de ansiedad contenida.


  —¿Está Heberto?


  Según la costumbre que había adoptado en aquellos días, Belkis llamaba periódicamente a fin de comprobar que a Heberto no le pasaba nada y que el manuscrito de su novela estaba a salvo. Ya no dejaban el manuscrito en el departamento, sino que se turnaban para llevarlo todo el día. Mientras Heberto asistía aquella noche a la tertulia en mi hotel, era Belkis la que aseguraba la custodia.


  Podría sostenerse que las llamadas periódicas por teléfono eran una provocación; que el hecho de llevar ese manuscrito a todas partes, sin desprenderse de él un segundo, era una provocación; que por fin la existencia misma de ese manuscrito también lo era. Por ese camino es fácil concluir que la provocación está contenida en toda creación literaria. En situaciones de crisis, la vocación de escritor y la de provocador, que más que vocación es una fatalidad, un destino, se confunden. José Norberto Fuentes, con perfecta inocencia, ya lo había experimentado en carne propia al publicar su libro Condenados de condado y recibir los violentos ataques de Verde Olivo, la revista del Ejército. Esos ataques habían significado para él la pérdida de su trabajo y la marginación de la vida literaria y cultural. Ahora, mientras escuchaba la conversación y observaba la escena en silencio, seguramente sacaba sus conclusiones personales sobre todo el asunto. Quizá sospechaba que sus pruebas, a pesar de su prudente reserva, no habían terminado aún, como quedó demostrado algunas semanas más tarde. Su silencio pasó a ser entonces, en mi memoria de aquella tertulia del viernes 19 de marzo de 1971, más elocuente que las palabras de Heberto, que se deshicieron como la espuma que yo veía con el rabillo del ojo, desde mi sitio junto a la ventana, elevarse en surtidores a todo lo largo del malecón y disolverse después en la oscuridad de la noche caribeña.


  Raúl Roa me había anunciado que me invitaría a comer a su casa para despedirme. A comienzos de enero, durante el Congreso de Periodistas, me había dicho que me invitaría con un mexicano. Ninguno de estos anuncios se había cumplido, probablemente porque él sabía desde mucho antes que yo no era persona grata. En cambio, el sábado 20 de marzo por la mañana me llamó Meléndez para invitarme a almorzar junto con mi sucesor, en una de las casas de Protocolo. Pasaría a buscamos temprano porque había algunos asuntos que conversar.


  Conocí por fin una de aquellas casas de Protocolo que me habían mencionado muchas veces, situadas a la sombra de árboles frondosos, entre bien cuidados jardines, en el corazón del barrio elegante de Cubanacán. La burguesía de la época de Batista había dejado incluso su vajilla de porcelana con monogramas de oro y sus muebles. Un mozo impecable nos ofreció daiquiris en copas de cristal de Baccarat.


  Imaginé las reacciones de ciertos dirigentes latinoamericanos, los de menor madurez política, cuando eran alojados, como ocurría con frecuencia, en esas casas. Comprendí que Fidel controlaba amplios recursos que le permitían administrar las atenciones a sus huéspedes. Sin duda utilizaba y graduaba esos recursos con su habilidad habitual.


  Meléndez, al comenzar ese almuerzo, me dijo que Raúl Roa, «que siente estimación por ti, chico», había querido hacerme una despedida, pero me mandaba pedir que lo excusara porque justamente en esos días se hallaba sobrecargado de trabajo.


  —Este almuerzo es para despedir a Edwards —declaró después con seriedad— y también para hablarles de un problema importante.


  Meléndez abordó el problema sin rodeos. Quería prevenimos sobre Lupe, nuestra secretaria.


  —Hemos comprobado que es de la CIA, chico. Ella trabajó con el diplomático mexicano que, según se probó después, era agente de la CIA en La Habana. Estuvo en estrecho contacto con él. Yo sólo quería ponerlos en guardia…


  Ya nos habían puesto en guardia con respecto a Lupe, aunque en otro sentido. Nos habían dicho que trabajaba para el sistema cubano de Seguridad. Ahora que Meléndez nos decía con tanta convicción que era agente del enemigo, no nos quedaba más remedio que despedirla. ¿Significaba todo esto que Lupe ya había cumplido su misión? ¿Que habían decidido, para que sus antenas policiales no se mellaran en contacto con nuestro contagioso liberalismo, separarla de la embajada chilena? ¿O era otro el papel que ella desempeñaba en el enredo? Es uno más de los innumerables misterios de mi misión en Cuba.


  Al final del almuerzo, Meléndez nos regaló un ejemplar del libro editado por el gobierno cubano con motivo del escándalo de espionaje en que se había visto envuelta la embajada de México. Nos aconsejó con entusiasta insistencia su lectura.


  El libro constituía un alarde de eficacia de la Seguridad del Estado. Demostraba que todo lo que había hecho el diplomático mexicano, desde el momento de su llegada a La Habana, había sido controlado y registrado por la policía secreta. La demostración servía, a la vez, de advertencia. El chileno que se había ido de la lengua, impulsado por el subjetivismo y por los prejuicios de clase propios de su condición de intelectual burgués, comprendía demasiado tarde que cada frase suya figuraba en letras acusadoras en los archivos secretos de la Seguridad. La lección podía ser aprovechada por su sucesor, puesto que a buen entendedor bastaban las breves páginas de ese libro. Si quería triunfar en su misión, éste no tenía más remedio que portarse bien en público y en privado. Hasta sus pensamientos serían leídos por el ojo omnipresente de la Seguridad, de modo que más le valía poner, desde un principio, su pensamiento en la horma adecuada. Si actuaba así, saldría de Cuba promovido en su carrera y exaltado por el espaldarazo de la Revolución. De lo contrario…


  Ese singular almuerzo de despedida en una casa de Protocolo había terminado, pues, con la entrega de una historia ejemplarizadora. Mi sucesor, que miraba con los ojos bien abiertos, tomó buena nota de la advertencia. Entendí, por mi parte, que mi caso no tenía remedio, puesto que servía para mi sucesor, indirectamente, de ejemplo a no seguir. Era eso lo que nos indicaba la Seguridad del Estado al solemnizar por medio de un almuerzo la entrega del librito. Se demostraba, de paso, que la Seguridad sabía mantener las formas, como correspondía a una de las pocas instituciones bien organizadas de la isla (la única, o casi la única, según algunas lenguas venenosas). Lupe, entretanto, envuelta en la acusación, lo cual probablemente no destruiría su sonrisa enigmática, desaparecía de la escena.


  Llegué al hotel como a las cinco de la tarde de ese último sábado en la isla, con deseos de dormir algo, pero sonó el teléfono a los pocos minutos. La chilena en cuya casa había conocido a Régis Debray me buscaba con urgencia. Ya me había llamado varias veces. Ocurría que la persona que yo había visto en la noche de mi llegada, la que había visto en mi primera noche en La Habana, la persona grande, la más grande de todas, «¿comprendes?», «¡por supuesto que comprendo!», quería reunirse en casa de la chilena conmigo. Mi compatriota le había hablado a Debray de mis interminables problemas de instalación en la embajada —tan absurdos, si se consideraba la importancia para Cuba de las relaciones con Chile, que a veces dejaban cavilando, según la chilena, sobre una posible intervención remota de la CIA—, y Debray le había transmitido esta inquietud a la persona más grande, que ahora se proponía discutir conmigo el asunto.


  —¿Cuándo?


  —Como a las siete de la tarde.


  —Estaré allá antes de las siete, entonces.


  Llegué antes de las siete a la cita y la casa de la chilena, pese a que sólo se encontraban, además de ella, su hija y su hijo, muchachos en edad universitaria, se notaba profundamente conmovida por el anuncio de la visita, hecho en forma indirecta y algo misteriosa, a través de llamadas telefónicas de personas que se identificaban como allegadas al primer ministro. Le había oído decir a la chilena que Fidel era amigo suyo, pero me daba la impresión de que hacía largo tiempo que no lo veía: esa amistad parecía corresponder a una época ya pasada y superada de la Revolución.


  La hija salía a cada rato a la esquina y regresaba diciendo que la cuadra estaba «tomada», que un jeep había estacionado en la cuadra próxima, que la venida del Número Uno, cuyos desplazamientos secretos iban acompañados de indicios que cualquier habitante de La Habana podía olfatear, era evidente. El hijo varón tomaba las cosas con más calma, pero también había notado algunos síntomas vagos en los alrededores.


  —Yo no tengo ninguna duda —dijo mi amiga chilena—: Llamaron para confirmar si tú venías. Les contesté que ibas a comer aquí cualquier cosa, que eras una persona de confianza y que yo no tenía nada especial para comer. Entonces me prometieron mandar comida…


  Pero la comida prometida no llegaba, y el asunto, a medida que pasaban las horas, empezaba a desconcertamos.


  Cerca de medianoche fui a una casa de chilenos que quedaba a poca distancia y donde me habían invitado para despedirme. Volví pronto al departamento de mi amiga, y nada.


  A las dos de la madrugada le dije que regresaría al hotel. Ella insistía en que Fidel podía llegar de un momento a otro. Yo ya no pensaba que las cosas fueran así. Por el contrario, me pareció probable que en vísperas de mi viaje la Seguridad tuviera interés en revisar mis habitaciones y conocer las cartas que sin lugar a dudas me iban a entregar mis amigos. Cada vez que una persona salía de La Habana al extranjero sus conocidos la cargaban de cartas: no había modo más eficaz de romper el bloqueo postal.


  Mi sucesor, así como el cónsul y su esposa, habían sido invitados a comer a casa de un cubano que se preocupaba mucho de ellos. Quizás demasiado. Y recordé una ocasión en que a la salida de un cóctel, bastante lejos del hotel Habana Riviera, Tomás, mi chófer, siempre puntual, se había hecho humo. Al cabo de media hora había conseguido, en esa oportunidad, que el corresponsal de la agencia de noticias polaca me llevara en su automóvil. El cónsul y su esposa, que ocupaban una suite frente a la mía, me habían dicho después que habían oído ruidos en mis habitaciones. Como no sabían que yo había salido, no le habían dado la menor importancia al asunto.


  Tanto en esa ocasión como ahora, al volver de casa de mi amiga chilena, no encontré en mis habitaciones nada anormal. Sin embargo, el alemán que se ocupaba del abastecimiento del Esmeralda y con el que Raúl Castro no había querido tener contacto, por tratarse de un ciudadano de la República Federal,[57] me había hecho un comentario el segundo día de su estada en el Habana Riviera. «Comprobé que habían revisado todos mis papeles», me había dicho: «Midieron muy bien, y los dejaron en el sitio exacto; pero yo había depositado sobre ellos unos polvos especiales que permiten detectar si los habían movido.» El alemán le había dicho después al cónsul que ya había estudiado las instalaciones de micrófonos. Según el alemán, el azogue de los espejos era una antena muy moderna, cuya superficie extendida permitía captar hasta los menores ruidos de la habitación. Y las anillas de aluminio que se veían en los zoquetes de algunas lámparas eran micrófonos.


  ¿Qué parte de la oración representaba el alemán? ¿Tenía un conocimiento preciso de estas cosas o su información sólo provenía de las películas del agente 007? En los últimos días, la presencia invisible de la Seguridad adquiría proporciones mitológicas. Los grandes espejos eran los ojos de un Polifemo ultramoderno. Ellos penetraban mis sueños y mis pensamientos más íntimos. La inmovilidad de las lámparas con sus anillas de aluminio era inquietante. Salía y encontraba al impávido ascensorista, al sonriente encargado de la carpeta, al amable y correcto capitán del comedor, que me abría camino entre los que esperaban y me instalaban en una de las mejores mesas, haciendo algún comentario sobre el tiempo, sobre el menú del día o sobre las noticias de Chile que publicaba Granma. En el automóvil estaba Isidoro, mi nuevo chófer. Para colmo, alguien me había soplado al oído que uno de los contertulios de Pablo Armando, de Pepe Rodríguez Feo y de Heberto Padilla, una persona que se las daba de colega literario y amigo nuestro, grababa las conversaciones que sosteníamos en su casa, a la que nos invitaba con gran frecuencia y con obsequiosidad algo pegajosa.


  Sentía que mi cabeza iba a estallar, que ya no conseguiría escapar a ese laberinto. El mundo exterior a la isla empezaba a parecerme ficticio, inalcanzable. Venía la estación del calor y la respiración me faltaba. Despertaba en la noche violentamente sobresaltado, cubierto de sudor y con el corazón dándome brincos en la garganta, y ahí estaban los impasibles espejos, que recogían la luz pálida de la luna, el reflejo próximo del mar Caribe, y vigilaban…


  El capitán Duque Estrada había sido nombrado director de América en los días de mi estada en Cuba. La sección había sido creada con él, probablemente a raíz de la apertura de relaciones con Chile.


  Duque venía de administrar un ingenio azucarero. Alguien me dijo que era hombre de la lucha de guerrillas, amigo de Camilo Cienfuegos y del Che Guevara. Conmigo se mostró siempre colaborador, bien dispuesto. En la época en que Meléndez se hacía inabordable, me ayudó a buscar residencia para el embajador de Chile. Siempre me pareció que había una diferencia marcada entre su actitud, amistosa y cooperativa, y la del resbaladizo Meléndez.


  Duque era un hombre más bien bajo, grueso, todavía joven, con una barba bien recortada, herencia probable de sus tiempos de guerrillero. No daba la impresión de poseer una inteligencia política de largo alcance. Una vez que lo visité en su oficina me habló con entusiasmo de un artículo de Punto Final. El artículo hablaba del dinamismo revolucionario que engendraban las tomas de tierras en el sur de Chile. En esos días las tomas de tierras causaban los mayores quebraderos de cabeza al gobierno de Allende. A pesar de que el gobierno de Castro había cambiado y comenzaba a reforzar su alianza con la Unión Soviética, la revista Punto Final, cuyos nexos con Cuba y con Prensa Latina no eran un misterio para nadie, continuaba defendiendo tesis abiertamente contrarias a las del Partido Comunista chileno y casi idénticas a las del MIR. Punto Final había vaticinado el fracaso electoral «inevitable» de Allende y el triunfo de Alessandri. Había vaticinado, además, que las fuerzas de la burguesía no dejarían en ningún caso que Allende tomara el poder. Después de haberse equivocado en cada uno de sus agoreros anuncios, se había puesto a entonar loas a la acción revolucionaria del MIR entre los campesinos mapuches. Según algunos, el hombre que se ocupaba en Cuba del respaldo a Punto Final era el comandante Manuel Piñeiro, Barbarroja.


  A pesar de estas diferencias de apreciación conmigo, Duque me daba la impresión de una persona bien intencionada. Como antes se había ocupado de azúcar, le había pedido que me llevara a una central azucarera. Algunos días antes de mi partida había organizado una excursión para el domingo 21 de marzo, víspera de mi viaje a Europa. Duque llamó tres o cuatro veces, con insistencia que sólo después alcancé a comprender, para confirmar el compromiso. Le pregunté si podríamos estar de regreso alrededor de las tres de la tarde.


  —¡No te preocupes, Edwards! Estaremos de vuelta temprano…


  Por el teléfono, preparando el clima de la visita, había pasado del usted al tuteo.


  La noche anterior yo había estado hasta las dos de la mañana en casa de la chilena, después del misterioso anuncio de la visita de Fidel. Duque Estrada pasó a buscarme temprano, de modo que no tuve tiempo de saber de mis amigos escritores, de quienes quería despedirme. A Pablo Armando y Pepe Rodríguez Feo no los veía hacía días. A Padilla lo había visto por última vez en la reunión del viernes por la noche, cuando llegó a visitarme en compañía de Saverio Tutino y de José Norberto Fuentes. En la última semana se había hecho presente con cierta insistencia María Dolores, la ex mujer cubana de Enrique Lihn. Con expresión candorosa, María Dolores decía que nosotros, Pilar y yo, en nuestra condición de diplomáticos, la habíamos hecho subir de nivel social… También me habían visitado con frecuencia en esos últimos días dos muchachas chilenas, Lucía e Isabel. Isabel era la joven a quien su ex marido no daba autorización para llevar a su hija a Chile. Lucía seguía cursos en la universidad y vivía en una residencia de estudiantes.


  Las dos chilenitas habían reservado una mesa la noche del sábado en el cabaret del Hotel Nacional para darme una despedida. La iniciativa me había parecido simpática, pero la espera después del anuncio misterioso del sábado me había obligado a dejarlas con los crespos hechos. De los escritores, entretanto, había sabido muy poco, lo cual no dejaba de resultar algo extraño en vísperas de mi viaje.


  Duque me esperaba en la puerta del hotel con un Chevrolet Impala en impecable estado. Lo acompañaba un muchacho al que presentó como su chófer, pero que en vez de manejar anduvo siempre echado en el asiento de atrás, con cara de sueño.


  A juzgar por sus explicaciones, me había hecho a la idea de que Duque me llevaría a un almuerzo en un ingenio azucarero. Ya había visitado la Central Camilo Cienfuegos. Había conversado largamente con los obreros, que evocaron el fantasma de la cesantía en los años anteriores a la Revolución. Pero Duque había trabajado intensamente en los problemas de mecanización del corte, junto al ingeniero norteamericano Henderson, que había permanecido en Cuba después de la Revolución, y no quería perder la experiencia de visitar una central en su compañía. Además, como me había dado plenas seguridades de que volveríamos temprano, pensaba que iríamos a una central cerca de La Habana.


  Después de más de una hora de viaje, nos detuvimos a mirar una máquina que limpiaba la caña y la distribuía en los vagones de ferrocarril: lo que llaman en Cuba centro de acopio. La máquina tenía cierto interés y había sido inventada, según me explicó Duque, por los técnicos revolucionarios, pero la parada sólo había sido accidental pues la máquina estaba a la orilla del camino. Seguimos viaje a toda velocidad hasta llegar, al cabo de alrededor de tres horas y después de insistentes preguntas mías, a la Ciénaga de Zapata, no lejos del sitio donde se había realizado la invasión de Bahía Cochinos. Allí me di cuenta de que Duque no me llevaba a ningún proyecto azucarero, sino al balneario de Huamá, construido por la Revolución en medio de la ciénaga. ¡Como programa de víspera de mi partida no dejaba de ser sorprendente!


  Después de mirar, en medio de numerosas mujeres y niños soviéticos, probablemente familiares de expertos residentes en Cuba, los famosos criaderos de cocodrilos que había ordenado construir Fidel Castro, fuimos en un barco hasta el balneario, un conjunto de islotes con cabañas de madera para turistas, separado de la tierra firme por una extensa laguna. Yo insistía en mi deseo de regresar pronto a La Habana, pero a Duque lo había dominado una súbita lentitud, una pachorra completamente impenetrable, impermeable a cualquier requerimiento mío. «¡Claro!», pensé, «¿qué interés van a tener en que siga conociendo sus problemas del azúcar?» Pero todavía no me imaginaba que conocieran mi informe sobre la zafra de aquel año, enviado al Ministerio de Relaciones de Chile a comienzos de enero. Ahora, con la malicia que adquirí precisamente allá, no me extrañaría nada que Duque ya hubiera leído, mientras se ocupaba de mostrarme cocodrilos durmiendo la siesta, una copia de ese oficio confidencial que había resumido mis noticias y apreciaciones sobre la zafra de 1971, la primera que se realizaba después del bullado fracaso de la de los diez millones.


  Después de un almuerzo en el restaurante del balneario que no habría merecido ni un desplazamiento de un kilómetro, Duque me condujo a una de las cabañas para que descansara. Yo no tenía el más mínimo interés en descansar. Quería que volviéramos de inmediato. Pero Duque, súbitamente idiotizado, sonreía. Conseguí después de mucho que nos desplazáramos de la cabaña a las instalaciones centrales del balneario. Alguien dijo allí que podía conseguirnos una lancha. Recuperé el optimismo. «¿No quieres un café, un jugo?», proponía Duque. ¡No! ¡De ningún modo! Sólo quería volver inmediatamente. ¿Qué hacía en Huamá, sin haber preparado siquiera mis maletas en La Habana, sin haber hecho entrega de la oficina a mi sucesor, sin haberme despedido de mis amigos? Pero Duque bebía un café y tomaba asiento en una terraza, con la panza al sol, hablando de los asuntos más triviales.


  La lancha prometida apareció por fin. Tenía su línea de flotación bastante hundida y el casco en pésimo estado, pero quizás fuera capaz de transportamos a través de la laguna hasta nuestro automóvil. Subimos con Duque, el ayudante y alguien del balneario que se encargaría de conducir la lancha. El motor, después de varias tentativas, se puso en marcha con un ruido cascarriento. Avanzamos algunos metros por la laguna y la lancha se detuvo. El encargado de la embarcación, que empezaba a hacer agua, dijo entonces que el motor no tenía remedio. Remamos hasta la orilla y nos bajamos. Duque, entretanto, mantenía su aire de indolencia impertérrita. El pequeño barco colectivo que nos había traído se acercaba en aquel momento, raudo, al desembarcadero. Se resolvió sin mayores vacilaciones que regresaríamos en él. Yo ya había decidido atender menos a la velocidad que a la seguridad. Por mi cabeza había pasado, fugazmente, la idea de perecer ahogado en esa laguna, devorado quizás por los cocodrilos.


  Duque recobró su dinamismo en forma súbita y recorrió los ciento cincuenta y tantos kilómetros del camino de regreso con el acelerador del Chevrolet Impala apretado a fondo. Caía la tarde y el camino, que ondulaba a lo largo de las orillas de la costa, estaba lleno de camiones. Duque los adelantaba a ciento sesenta kilómetros por hora, sin retirar el pie del acelerador ni un solo centímetro. No cruzábamos palabra. Si él hubiera querido fabricarme un accidente, su vida habría corrido tanto peligro como la mía. Pero de hecho enfrentábamos un peligro muy grave: él pasaba los largos camiones con un mínimo de visibilidad, afrontando el riesgo de encontrar cualquier vehículo en sentido contrario.


  Después, cuando tuve el cuadro completo de aquel fin de semana, pensé que su propósito, o el propósito que alguien le había dictado, consistía en someterme a una tensión nerviosa intensa. Alguien, obedeciendo a determinadas razones y utilizando ciertas técnicas perfectamente estudiadas, procuraba ablandarme antes del encuentro decisivo, que ya debía estar previsto para aquella noche. Yo no sabía ni podía saber nada, pero la intuición me aconsejó que mantuviera la mayor calma posible, sin excluir tampoco la apariencia de la calma.


  Miraba el paisaje de lomas suaves, palmeras, cañaverales y el cielo azul, y recordaba el emocionado entusiasmo de Lezama Lima: «¡Este es el paisaje más hermoso de la tierra!». De este modo procuraba olvidarme de la velocidad insensata del Chevrolet, sin demostrar nerviosismo ni insistir demasiado en reducir la carrera, imaginándome que paseaba en un coche de caballos, medio siglo atrás, por la finca descrita en Paradiso.


  Supongo que Duque terminó por cansarse de sus proezas de velocista. Nos detuvimos en un café repleto de camioneros; allí se podía colocar una moneda en el mostrador y recibir una taza, como en cualquier café del mundo. Tuve en ese minuto la impresión alucinante de que todas mis observaciones sobre la escasez cubana eran falsas, producto de un prejuicio obstinado y perverso.


  El resto del viaje lo hicimos a una velocidad más normal, llegando a La Habana después de las ocho de la noche. Me despedí de Duque en la puerta del Habana Riviera y su ayudante me acompañó para que le entregara la radio de onda corta que Duque me había prestado a comienzos de mi estada. En el vestíbulo del hotel divisé a tres amigos que me esperaban sentados, con expresión de intensa ansiedad, y que al verme se pusieron de pie, como impelidos por un resorte, y se acercaron haciéndome señas discretas. Les dije que subiéramos a mi suite. El compañero subía conmigo para que yo le hiciera entrega de la radio de Duque.


  El ayudante se despidió cortésmente y se retiró. Cerré la puerta y regresé a la sala. Mis amigos empezaron a hacer morisquetas frenéticas, señalando los micrófonos invisibles, y me entregaron un papel que decía lo siguiente: «Heberto y Belkis están presos desde ayer. No conocemos los motivos de la detención. El departamento está sellado por el Ministerio del Interior».


  Quemamos el papel, lo tiramos por el excusado y hablamos de las bellezas del balneario de Huamá, de los preparativos de mi viaje. Mis amigos[58] estaban pálidos, devorados por la angustia. Golpearon a la puerta y entró Pablo Armando desgreñado, deshecho por sus nervios. Yo tenía que conversar un momento con mi sucesor y con el cónsul, que finalizaban los preparativos de una valija diplomática en esa oficina tórrida, con el aire acondicionado roto y sin ventilación natural, donde me había quemado las pestañas durante tres meses y medio.


  Regresé a mi habitación y también había llegado Y., el joven revolucionario que había querido, en la culminación de su borrachera, acusarnos a Cristián Huneeus y a mí como agentes potenciales o vocacionales, si se puede emplear la expresión, de la CIA. ¿Estaba arrepentido? ¿Llegaba en cumplimiento de una misión policial? ¿Procuraba reconquistar posiciones en el gobierno, después de su fracaso en un alto cargo? Me dijo que necesitaba hablar conmigo y yo, a falta de una demostración tangible en contra, preferí continuar creyendo en su buena fe.


  Mi suite se había llenado de gente, incluyendo a dos o tres personas que aún ignoraban lo de Padilla, entre ellos el escritor y profesor chileno Carlos Santander, y salimos con Y. a conversar al corredor. Le dije que estaba muy deprimido por el caso de Heberto: sus contactos conmigo seguramente lo habían perjudicado y yo no estaba en condiciones de hacer absolutamente nada por él.


  —Ya sabes —dijo Y.—. Así son las cosas.


  Me preguntó si últimamente había notado algo raro. Alguien asomó en ese momento la cara por una de las puertas que daban al corredor y guardamos silencio.


  —No sé —le dije, una vez que se hubo cerrado la puerta—. Aquí no he notado nada.


  Pero le conté la extraña cita del día anterior y el paseo inútil que me había ocupado todo el domingo.


  —Me imagino que no querían que supieras lo del apresamiento de Heberto.


  Y. hizo un gesto de incertidumbre:


  —Probablemente todo eso se organizó para registrar tu habitación con calma…


  Recordé que el nuevo encargado de negocios y el cónsul con su esposa también habían salido la noche anterior, invitados por una pareja cubana que los visitaba y agasajaba con sospechosa asiduidad. Es decir, la pista había permanecido libre durante horas para revisar las habitaciones de toda la embajada chilena. Sólo había quedado la cuidadora de los niños del cónsul —el mayor tendría dos años o tres años de edad—, pero el detalle podía revelar, seguramente revelaba, que ella también pertenecía al sistema…


  Acordamos que mis amigos se reunieran en casa de César López y me esperaran allá para despedimos. Yo llegaría, apenas me desocupara, por tarde que fuese. Mientras María Dolores y las dos chilenitas me ayudaban a preparar las maletas, sonó el teléfono de la pieza 1813, que correspondía a un dormitorio desocupado de mi suite. La voz de Meléndez me anunció que el ministro de Relaciones Exteriores necesitaba con urgencia conversar conmigo, a las once de la noche. ¿Dónde estaría yo a esa hora?


  Le contesté que esperaría la llamada en mi habitación o en la del cónsul. Me despedí de las muchachas y bajé un momento a pasear por el vestíbulo del hotel. Como todos los sábados y domingos a esa hora, estaba lleno de una multitud abigarrada, festiva, que ocupaba el espacio con el espíritu de los paseos en las plazas de provincia. Entré al bar y el corresponsal de France Presse, que estaba en compañía de una amiga, me preguntó si era efectivo que habían tomado preso a Padilla.


  —No lo sé —le dije.


  —¿Pero a ti también te lo dijeron?


  —Sí —le respondí.


  —Entonces ya puedo largar la noticia —dijo—. Aclarando que aún no está confirmada.


  Bebimos un trago juntos y me despedí de él. Después pasé al comedor a decirles a mis colegas de la embajada que me había citado el ministro de Relaciones. A mi regreso conversaríamos.


  Subí a la pieza 1813 y pocos minutos antes de las once de la noche sonó el teléfono. Meléndez decía que me estaba esperando abajo.


  Entramos al Volkswagen color beige de Meléndez, el mismo que me había llevado al encuentro de Fidel en la primera noche de mi llegada. Nos siguió mi Alfa Romeo conducido por Isidoro.


  El edificio del Ministerio de Relaciones Exteriores, similar con sus columnas griegas y su pesadez neoclásica a todas las mansiones de millonarios de América Latina —había pertenecido, en efecto, a un magnate azucarero—, tenía tres o cuatro ventanas iluminadas en aquella noche de domingo. Había dos Alfa Romeo estacionados a un costado de la entrada. En la sombra alcancé a distinguir el bulto de algunos soldados armados con metralletas.


  Mi ayudante de Protocolo, que me atendía a menudo, me llevó al salón de espera de los diplomáticos. Después de la lectura del papelito en mi habitación del hotel, me imaginaba bien la naturaleza de esta intempestiva llamada. Estaba extenuado, deprimido, pero durante los tres minutos de espera tuve tiempo de acumular energías y de adquirir calma. Se abrió la puerta y el ayudante me condujo a la sala del ministro.


  En el centro de la sala, de pie, vestidos ambos de verde olivo y con pistolas al cinto, estaban el comandante Fidel Castro y el canciller Raúl Roa.[59] Fidel me indicó un sitio en un sofá y se sentó en un sillón a mi izquierda. Roa siempre había sido cordial conmigo y nos tuteábamos con soltura, pero ahora estaba extremadamente seco y tenso. Según los apuntes que hice tres o cuatro días después, yo había entrado al edificio del Ministerio exactamente a las 11.25 de la noche. Trataré ahora de reproducir esa entrevista, que conservo grabada en la memoria, aun cuando me podría fallar uno que otro detalle.


  —Usted recordará nuestra conversación de la primera noche —dijo el primer ministro.


  —¡Por supuesto! —le respondí.


  —Esa noche yo simpaticé mucho con usted. Me gustó esa primera conversación y fui, como usted recordará, muy deferente. Pero ahora tengo que decirle que nos habíamos equivocado con respecto a usted. ¡Porque usted demostró ser una persona hostil a la revolución cubana! ¡Y hostil a la revolución chilena! Usted fue rodeado desde el primer día por elementos contrarrevolucionarios, enemigos de la Revolución, interesados en darle una visión negativa de la situación cubana, que usted después iba a transmitir a Chile. Todo eso lo supimos de inmediato. Como usted comprenderá, habría sido una estupidez nuestra no vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus conversaciones. Yo ya estaba muy bien informado sobre usted cuando llegó el Esmeralda, y habrá notado que hice visible mi disgusto al darle la mano en la cubierta del barco. Ahora, después de la actitud amistosa que tuve con usted el día de su llegada, no quería dejarlo irse sin expresarle mi profundo desagrado por su actuación. En rigor debimos haberlo declarado persona no grata, pero no quisimos hacerlo por tratarse de nuestras relaciones con Chile. En todo caso, ha de saber que ya le transmitimos nuestra opinión a Salvador Allende.


  Fidel parecía dispuesto a dejar constancia de su molestia y a dar por terminada la conversación. Suponía, me imagino, que la noticia de que se me había acusado ante Allende sería para mí un golpe definitivo, abrumador. Creo que su confianza equivocada era un reflejo, en el fondo, de su ignorancia de Chile y de la vida chilena. En Chile se puede sobrevivir incluso en la Administración pese a la enemistad del jefe del Estado.[60] Uno de los resortes claves de nuestro sistema institucional, tan comentado en el mundo después del acceso al poder de Allende, pero comentado siempre o casi siempre con superficialidad, es la no reelección inmediata de los presidentes de la República. Nuestros legisladores sabían que el poder corrompe, y legislaron en forma consecuente con esta idea. Pero Fidel, que pretendía haber estudiado bien a Chile, olvidaba esta verdad esencial de la vida política chilena.


  Aproveché la primera pausa que me ofreció su monólogo y dije:


  —Primer Ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de contrarrevolucionarios, como dice usted. Antes que un diplomático soy un escritor, y aquí me he reunido con los escritores cubanos que conocía, que eran mis amigos desde antes, desde que vine invitado por la Casa de las Américas en enero de 1968, y en algunos casos desde mucho antes. Estoy convencido de no haber estado con ninguno que sea un contrarrevolucionario, un agente del enemigo. Otra cosa es que tuvieran opiniones críticas sobre el momento actual de la Revolución; pero, entre un intelectual que formula críticas al régimen y un agente del enemigo, de la contrarrevolución, hay para mí una diferencia muy clara.


  Fidel escuchaba con gravedad. De pronto, exaltado, me interrumpía en un tono abiertamente agresivo. A pesar de eso insistí en mi explicación y él, llevado quizás por la curiosidad de conocer mi versión de las cosas, terminó por dejarme hablar.


  —Con respecto a mi supuesta hostilidad hacia la revolución cubana —continué— puedo decirle, Primer Ministro, que las principales dificultades que he tenido en mi carrera diplomática han derivado, precisamente, de mi adhesión a la revolución cubana. En 1965 y 1966, después de la ruptura de relaciones, en momentos en que usted atacaba violentamente al gobierno de Frei, yo era el único diplomático sudamericano en París —en esa época era primer secretario en la embajada de Chile— que mantenía contactos con la embajada de Cuba. Se produjo la intervención norteamericana en Santo Domingo y firmé el manifiesto de los intelectuales cubanos. Mi firma apareció en Le Monde, y eso no le gustó mucho, como usted podrá suponer, a mi jefe, el embajador del gobierno freísta. En esos años acepté una invitación de la Casa de las Américas y viajé a Cuba a comienzos del 68, estando rotas las relaciones diplomáticas entre Cuba y Chile y siendo yo funcionario de carrera de la diplomacia chilena. Es cierto que Gabriel Valdés, nuestro ministro de Relaciones Exteriores de entonces, aprobó mi viaje; pero no por eso dejó de causarme grandes dolores de cabeza. Mis jefes inmediatos miraron el viaje con muy malos ojos y sufrí un retraso en mi carrera por ese motivo. En todos aquellos años colaboré con la revista Casa de las Américas y mantuve correspondencia con su Dirección. ¿Cómo decir entonces que he sido hostil a la revolución cubana?


  Miré de reojo a Raúl Roa, que me observaba con seriedad, en profundo silencio. Su trato conmigo había sido siempre muy cordial. Por eso presentí, ahora, que la escena resultaba más desagradable y quizás más peligrosa para él que para nadie. No supe, y probablemente no sabré nunca, qué madeja de reflexiones y reacciones provocaron en él mis palabras. Fidel, en cambio, me seguía con una expresión vivaz, que no conseguía ni pretendía ocultar nada.


  —Pues bien, Primer Ministro —proseguí—. Tengo que explicarle lo que le sucede a un chileno de buena fe, que no ha escatimado su simpatía por la revolución cubana, y que llega hoy a Cuba como representante de la Unidad Popular de Chile. Un chileno lee en la realidad de hoy de Cuba una de las posibilidades del porvenir de su país. Ahora bien, para hablarle con absoluta franqueza, creo natural que este futuro, tal como puede descifrarse en la realidad cubana de hoy día, no le guste. Tampoco les habría gustado ese futuro a ustedes si hubieran podido anticipar, en 1959, lo que sería Cuba en 1971. Si, por ejemplo, ya hubieran transcurrido doce años de Revolución en Ecuador o en algún otro país de América Latina y ustedes hubieran encontrado en él la situación que yo he encontrado en Cuba ahora… Porque recuerdo muy bien las predicciones que hacían ustedes, hasta los años 66 o 67, sobre la economía cubana en 1970. Ustedes anunciaban un auge industrial espectacular, que iba a terminar con todo tipo de dependencia económica; un aumento sensacional de la producción agrícola; decían que Cuba exportaría café, que ninguna zafra a partir de 1970 bajaría de los diez millones de toneladas de azúcar…


  Fidel se puso de pie, intensamente irritado:


  —¡Y usted no conoce las dificultades que ha tenido Cuba! ¡Usted no sabe que hemos estado sometidos a un bloqueo implacable, con el imperialismo más feroz que conoce la historia a ochenta millas de nuestras costas! ¡Acaso no sabe usted que el imperialismo yanqui, cuyo solo deseo es destruimos completamente, acabar para siempre con la revolución cubana y con lo que ella significa como ejemplo para todos los pueblos del mundo, es el imperialismo más rico y más poderoso que ha existido nunca!


  —¡Lo sé muy bien! —le dije—. Por eso mismo no quisiera que Chile pase por la misma experiencia.


  —¿Y usted cree que la experiencia chilena es muy fácil? —me interrumpió Fidel—. ¿Usted cree que la reacción chilena no se organiza, con ayuda directa del imperialismo? ¿No ha oído hablar usted del Plan Djakarta? Allende hasta ahora sólo ha conquistado el gobierno, pero eso significa llegar nada más que a los primeros contrafuertes del poder. Cuando se trate de conquistar el poder, el enfrentamiento será inevitable…


  En otras palabras, la revolución chilena todavía estaba por hacerse. El proceso electoral, nuestra originalidad histórica, no era más que un preludio, un accidente en apariencia favorable, aun cuando podía revelarse como un arma de doble filo. Allende no tenía más alternativa que radicalizar el proceso, conduciéndolo al punto de ruptura, o empantanarse en las aguas movedizas de la legalidad. Vale decir, Fidel, al tranquilizar a los miristas antes de septiembre del 70, le había permitido a Allende jugar su carta electoral; pero esto no significaba que Chile hubiera descubierto la fórmula de una transición pacífica al socialismo. ¡Lejos de eso! La situación chilena no había llevado precisamente a Fidel a revisar sus teorías, como pensaban algunos, con toda ingenuidad, sino más bien a elaborarlas y confirmarlas de otra manera. Recordé la frase de nuestra primera conversación: «Si necesitan ayuda, nos la piden. Seremos malos para producir, ¡pero para pelear sí que somos buenos!».


  Más tarde, durante la visita a Chile, se creyó en los primeros días que Fidel verdaderamente había cambiado.


  Bastó la manifestación de las «cacerolas vacías», bien sazonada por una campaña de insultos a su persona en la prensa derechista, para que el Comandante, que había mostrado en sus actuaciones públicas su aspecto más conciliador, cambiara en noventa grados. Pasó la noche de la manifestación junto a su metralleta, en compañía de su guardia armada, esperando con exasperada impaciencia que el gobierno chileno, dentro del espíritu intemacionalista de la revolución latinoamericana, le pidiera ayuda. Pero Allende mantuvo la cabeza fría y Fidel descubrió a la mañana siguiente, con gran escándalo por su parte, que un general del Ejército regular dirigía el estado de emergencia. ¡Chile no tenía remedio! En el Estadio Nacional, mientras algunos miembros del público se retiraban, agobiados por la inusitada extensión de los discursos, Fidel confesó que se iba de Chile más «radical» y más «revolucionario» que nunca. Quiso demostrarlo invitando poco después y recibiendo en persona en el aeropuerto de Rancho Boyeros a Miguel Henríquez, el jefe del MIR.


  En buenas cuentas, Fidel parecía no creer, a pesar de ciertas indicaciones de lo contrario, en las posibilidades reales de la vía chilena; y lo más grave del caso, como se había visto a propósito de la manifestación de las cacerolas, era que esa falta de confianza suya podía crearle a la vía chilena problemas adicionales. En el film de un diálogo con Allende reconoció que su viaje de Cuba a Chile había sido un viaje «de un mundo a otro mundo», pero en sus actitudes no demostró haber sacado todas las conclusiones de esta afirmación, que implicaba, desde luego, una modestia bastante difícil.


  Como diplomático chileno, y como diplomático acusado de hostilidad a la revolución cubana, no me pareció que mi papel fuera trenzarme en una discusión teórica. Preferí volver al tema de mi relación con los escritores disidentes, que era el cargo más concreto que esgrimía contra mí en esa conversación singular, a medianoche del domingo 21 de marzo de 1971, el jefe del Estado de Cuba.


  —No quise darles la espalda a mis amigos escritores —dije—: Sabía que manifestaban opiniones críticas, que sus relaciones con el régimen se habían vuelto conflictivas, pero ellos son mis colegas y mis amigos desde hace años. Es probable que haya actuado más como escritor que como diplomático. Es muy posible que después de esta experiencia y de esta conversación, que para mí quedará como algo muy importante, deje la diplomacia y me dedique de lleno a la literatura. Nada me gustaría más. Reconozco que en Cuba he sido un mal diplomático. Pero tengo una disculpa: las verdaderas relaciones entre Cuba y Chile se han llevado en Santiago. Mi presencia aquí sólo ha sido simbólica. Insisto, además, en que mis amigos escritores, por muchas críticas que hayan hecho de la situación actual, no son gusanos ni contrarrevolucionarios. Por otra parte, me vi con escritores de todas las opiniones, no sólo con los más críticos.


  —Eso es cierto —interrumpió Fidel—. Sabemos que también estuvo en contacto con escritores del lado nuestro.


  Yo había observado que era muy frecuente en Cuba que se demostrara, por algún medio, la eficacia de la vigilancia policial. El librito sobre el caso del diplomático mexicano, el programa de televisión sobre Olive, la intervención del periodista dominicano que se confesaba en público agente doble, eran manifestaciones de esta misma tendencia. Con su última frase, Fidel, además de revelar una vez más la eficacia de su sistema de Seguridad, exhibía su conocimiento personal de mi «caso», puesto que el asunto mío, por increíble que pareciera para un pacífico ciudadano de Chile, se había convertido en un «caso» dentro de un país socialista…


  —Pero tomemos el ejemplo de Heberto Padilla —dije entonces—. Su crítica siempre se situó dentro de la izquierda. El me decía que, cuando me fuera de Cuba, la Revolución empezaría a crecer para mí con la distancia, tal como había ocurrido con otros amigos suyos. Me habló de un período de trabajo voluntario que hizo en un proyecto de cítricos, hace alrededor de un año. El jefe del proyecto era, según él, un ejemplo de revolucionario. Quería que su grupo estuviera bien, en buenas condiciones materiales, y hasta había diseñado los muebles en las salas de estar y los dormitorios del proyecto. Incluso se preocupaba de que hubiera jugo de naranjas todas las mañanas en el desayuno. Y al mismo tiempo era un teórico excelente, un gran lector. Padilla me citaba ese caso en contraste con el de otros que piensan que la incomodidad, el descuido de los detalles, pueden ser reemplazados con frases altisonantes…


  —¡Muy bien! —exclamó Fidel, a quien la mención de Padilla parecía producir franco disgusto—. ¡Está muy bien! Pero ha de saber usted que Padilla es un mentiroso. ¡Y un desleal! Y además, y además —subrayó Fidel, levantando el dedo índice y mirándome a los ojos—, tiene ciertas ambiciones.


  Guardó silencio después de esta frase, como para dejarme tiempo para sacar todas las consecuencias. La verdad es que Padilla era muy aficionado a sugerir la existencia de misteriosos vínculos entre él y algunos poderes secretos. Me había dado a entender en más de una ocasión que él conseguía flotar con cierto éxito gracias a la lucha de corrientes que había en el interior del gobierno. Matizaba estas insinuaciones con carcajadas estruendosas y satisfechas.


  A este respecto, siempre pensé, y sigo pensando, que los devaneos de Heberto no pasaban de ser un juego vanidoso. La última frase de Fidel, sin embargo, me intrigó. Confirmaba, desde luego, que había a comienzos de 1971 una lucha subterránea de facciones por el poder. ¿Había tomado parte Heberto, de alguna manera, en esta lucha? ¿Qué versión fantasmal de las cosas había sido transmitida a Fidel? ¿Y cómo se había utilizado mi actuación, los contactos de Heberto conmigo, facilitados en un momento por una mano oculta que disponía del poder suficiente para asignar habitaciones en el Habana Riviera, lo cual significaba en aquella época, en Cuba, mucho poder? La lista de los misterios de este libro, para los cuales sólo puedo proponer soluciones hipotéticas, ya es bastante larga. El hecho es que sabía hacía un par de horas que Heberto estaba preso y traté, por convicción y por simple amistad, sin hacerme mayores ilusiones, de ayudarlo.


  —Yo le insisto en una sola cosa, Primer Ministro —dije—. Estoy convencido de que Heberto Padilla no es un agente de nadie. Es un hombre difícil, si usted quiere: caprichoso, con un sentido crítico agudo. Pero nunca ha dejado de ser un hombre de izquierda, y lanzaba sus críticas desde la izquierda. Por lo demás, la relación entre los escritores y el Estado ha sido siempre conflictiva. No puede ser de otra manera. La razón de Estado y la poesía se contradicen. Platón escribía que había que escuchar las bellas palabras de los poetas, coronarlos y ponerles ungüentos, y llevarlos al día siguiente fuera de los muros de la República. ¡El ya pensaba que si permanecían dentro sólo causarían complicaciones! Sin embargo, la afirmación de Platón tenía una intención irónica, puesto que él además de filósofo era poeta. Y el socialismo tendrá que aprender a convivir con los escritores. Esto es importante para los escritores, pero es importante también, y quizás más, para el socialismo.


  —¿Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba? —preguntó el primer ministro.


  El parecía abrigar serias dudas al respecto, pero no se consideraba la persona más indicada para pronunciarse. No porque no confiara en su propio juicio crítico —sospecho, por el contrario, que era el único juicio en que confiaba—, sino porque no quería correr el riesgo de que una opinión suya demasiado general y más bien negativa sobre la literatura cubana fuera citada después por mí.


  —Ya sabemos que ahora se ha puesto de moda en Europa —dijo— entre los que se llaman intelectuales de izquierda, atacarnos. ¡Eso no nos importa! ¡Esos ataques nos tienen absolutamente sin cuidado! Hasta ahora no habíamos tenido tiempo en Cuba, frente a una inmensidad de tareas revolucionarias que exigían nuestra atención inmediata, de preocuparnos de los problemas de la cultura. Pues bien, empezaremos a trabajar en serio en la creación de una cultura popular, de una cultura del pueblo y para el pueblo. El grupito de los escritores y de los artistas burgueses que hasta ahora ha actuado y hablado tanto, sin crear nada que valga la pena, ya no tendrá nada que hacer en Cuba. Mire usted: todos los países socialistas han llegado en algún momento de su desarrollo a la etapa que iniciamos ahora. La Unión Soviética antes y hace poco China, con la revolución cultural… No hay ningún país socialista que no haya pasado por una etapa así, una etapa de suplantación de la vieja cultura burguesa, que siempre lograba sobrevivir después de la revolución, por la nueva cultura del socialismo. El paso es difícil, pero, como le digo, los intelectuales burgueses ya no nos interesan. ¡No nos interesan nada! Yo habría preferido mil veces que Allende, en lugar de mandarnos a un escritor, nos hubiera mandado a un obrero de una mina…


  Fidel no quiso mencionar expresamente a Stalin, pero sugirió con toda claridad, quizás para amedrentarme, y para amedrentar, por mediación mía, a mis amigos cubanos, que la política cultural de la Revolución ingresaba en un período estalinista. Conocía las críticas que esto suscitaría en Europa, precisamente entre los intelectuales que antes habían apoyado con entusiasmo a Cuba, y declaraba de antemano que ellas no alterarían su línea en un ápice. Sabía, por lo demás, que esas críticas ya habían comenzado; ahora optaba por tomar la iniciativa y precipitar él la ruptura. El gran pretexto, como siempre, era la necesidad de sentar las bases de una cultura proletaria. ¿Por qué no había enviado Allende a un obrero de una mina? Pensé que un obrero chileno del cobre, un obrero de Chuqui o de El Teniente, habría tenido decepciones más graves que las mías al ver el ausentismo, el trabajo voluntario convertido en imposición, en horas extraordinarias sin pago, las caras largas, sombrías, en las colas de La Habana Vieja, entre el pavimento ruinoso de las calles, los muros descascarados, los vidrios de las ventanas rotos. Pero yo no podía ser insultante, aunque Fidel lo fuese; tenía que mantener la discusión en otro terreno.


  —Es cierto que existe una moda izquierdista —dije—, pero yo, personalmente, he sido bastante reacio a seguir las modas políticas y literarias.


  A Fidel lo desconcertaba la sangre fría de mis respuestas, y el tono de la conversación, a pesar de su agresividad, había empezado a cambiar. Aproveché ese momento para llevar el diálogo a un terreno más personal. Hice una síntesis de mi formación, a fin de explicarle cómo había llegado por una evolución natural, orgánica, ajena a las tendencias intelectuales de moda, a posiciones de izquierda. Mi rechazo de la educación jesuítica, que Fidel también experimentó, había encontrado a través de lecturas de adolescencia una formulación intelectual. La refutación de las pruebas de la existencia de Dios, explicadas por mis profesores de apologética, me había llevado a perder la fe religiosa.


  —Es raro perder la fe por un proceso puramente lógico —interrumpió Fidel.


  —Había un rechazo del catolicismo, al menos como se lo enseñaba y practicaba en aquella época, que no era lógico, sino instintivo, pero la argumentación de los filósofos modernos le daba a ese rechazo una coherencia racional. Creo que mi motivación más fuerte, después, fue un sentimiento de nacionalismo latinoamericano. Realicé mi primer acto político cuando me incorporé al desfile de protesta por la invasión de Guatemala, en 1953 o 1954.


  —Usted debe de haber sido muy jovencito, entonces —dijo Fidel en un tono sorprendido y casi amistoso.


  Yo sonreí.


  —Más tarde, como ya le dije, seguí de cerca, con gran entusiasmo, la revolución cubana. Después del XX Congreso del partido soviético, en plena desestalinización, me pareció que Cuba daba el ejemplo de un socialismo diferente. Ese ejemplo exaltó a muchos de nosotros. Es cierto que el período de que usted habla, que usted ve ahora como un desarrollo necesario de la revolución cubana, se ha repetido en todas las experiencias del socialismo. Pero esto no significa que sea inevitable ni, desde luego, deseable que se repita. ¡Por el contrario! No podemos renunciar a la búsqueda de otro socialismo. Ese, precisamente, es el sentido del camino chileno. Marx buscó una liberación integral del hombre: ningún socialista auténtico, de buena fe, podrá abandonar ese ideal de Marx sin caer en el pesimismo más negro. Recuerde usted que toda la construcción intelectual de Marx tendía a disolver el aparato represivo del Estado. Una de sus primeras preocupaciones fue la paz europea. Era una época de guerras nacionales, y Marx, que conocía bien el Estado prusiano, había llegado a la conclusión de que los principales causantes de las guerras eran los estados burgueses, con sus aparatos represivos que entraban en pugna, en lucha por el poder y la expansión territorial. Marx concibió la dictadura del proletariado como una etapa histórica esencialmente transitoria, que iba a llevar al final, cuando todos los residuos burgueses hubieran sido destruidos o asimilados por la clase trabajadora, a la disolución del Estado y, en consecuencia, a la paz entre las naciones. La dictadura del proletariado tenía que ser mucho menos represiva que la dictadura de la burguesía, que en tiempos de Marx era completamente inhumana, feroz; iba a ser la dictadura de la inmensa mayoría, que reemplazaría a la dictadura de una minoría ínfima…


  —Tal como lo concibió Marx —dijo Fidel—, el socialismo debía de triunfar primero en los países más desarrollados de su época: en Alemania y en Inglaterra. El socialismo de Marx estaba pensado para aplicarse en los países industriales más avanzados de su tiempo. Los obreros de las fábricas iban a tomar el poder y la propiedad de los medios de producción. La experiencia histórica del socialismo ha sido diferente. Y por eso nosotros enfrentamos todos los problemas de aplicar el socialismo en el subdesarrollo. Créame que son problemas muy graves, y que ustedes mismos tendrán también que abordarlos muy pronto.


  En esa etapa de la conversación nos habíamos puesto de pie y paseábamos por la pieza. La atmósfera se había aliviado mucho. Yo le insistí a Fidel en que había actuado de buena fe, sin segundas intenciones, aunque quizás, y esto lo reconocía, sin el tacto diplomático indispensable.


  —Sí —dijo Fidel en un momento dado—, lo creo. Me habría gustado haber tenido antes esta conversación. Creo que habría servido. Pero uno está siempre inmensamente ocupado. ¿Cómo encontrar un poco de tiempo? El problema es que ahora ya le mandé un recado sobre usted a Allende…


  No dije una palabra. Fidel parecía pensar que la noticia de la acusación a Allende me aplastaría. Me miraba de reojo, caminando a grandes zancadas por la habitación. Sin embargo, ¿qué podría hacer Allende contra mí? Podría ordenar mi traslado a Chile, cosa que no me asustaba ni me disgustaba. En cambio, ni siquiera podría expulsarme de la carrera sin un sumario administrativo en regla, aprobado por la Contraloría General de la República. ¡Sutilezas de nuestra institucionalidad burguesa! Y, si conseguía expulsarme, no podría impedirme respirar, vivir, escribir y publicar lo que me diera la gana, por lo menos en esta etapa de nuestra Revolución, una etapa que Fidel, sin la menor duda y precisamente por eso, desdeñaba y consideraba esencialmente frágil y transitoria. Al observar mi indiferencia, Fidel tuvo una reacción ingenua, salvo que haya intentado con perfecta astucia explorar un terreno que aún no se había tocado durante la conversación.


  —Ya sé que a usted no le importa Allende —dijo—, pero le importa Neruda. ¡Es a Neruda a quien lo voy a acusar!


  Volví a sonreír. No quise decirle que ellos ya habían acusado al propio Neruda y que habían difundido la acusación por lo cuatro rincones del mundo, con un despliegue de distribución que ni siquiera habían empleado contra sus peores enemigos. Fidel lo sabía perfectamente y sabía que la idea de «acusarme a Neruda» no pasaba de ser una bravata. Durante esta parte del diálogo, mientras nos paseábamos en sentidos opuestos —él tiene el hábito de conversar caminando, sobre todo en los momentos álgidos de la conversación, y yo también— por el despacho en penumbra del ministro de Relaciones Exteriores, que nos observaba sin decir esta boca es mía, se produjo un incidente cómico. Fidel habló de la agricultura cubana y sostuvo que ya en los tiempos de la Sierra Maestra había sido el único en oponerse a una reforma agraria basada en una mera subdivisión de la tierra con apoyo en un sistema de cooperativas. Eso creaba, dijo, una clase campesina privilegiada y profundamente conservadora.


  —Sin embargo, Primer Ministro —acoté—, yo estaba en Princeton, con una beca para estudiar política internacional, a comienzos de 1959, cuando usted hizo su viaje a Estados Unidos, y recuerdo muy bien su discurso a un grupo de profesores y alumnos de esa universidad. Usted habló allí, en inglés, de una reforma agraria que haría nuevos propietarios, cosa que demostraba, según usted, el carácter original, diferente de la revolución soviética, que tenía la revolución cubana. Y usted agregó que esa nueva clase de campesinos propietarios, al salir del atraso en que se encontraba, crearía un mercado excelente para la industria cubana y también para la industria de Norteamérica…


  Fidel se detuvo bruscamente y me miró con asombro.


  —Yo no estuve en Princeton —dijo, mirando a Raúl Roa—. Estuve en Yale o en otra parte. Ya no recuerdo bien…


  —Yo lo escuché en Princeton, Primer Ministro —insistí, imperturbable.


  —¿No fue en Yale? —preguntó Fidel a Roa.


  Después de un instante de silencio, Roa, que no pronunció otra frase en toda la noche, dijo:


  —Fue en Princeton.


  Fidel entonces me clavó la vista, con los ojos muy abiertos, con una expresión que se acercaba o pretendía acercarse a la ingenuidad juvenil, pasando del usted al tuteo.


  —¡Y tú estabas allí! —exclamó.


  En otro pasaje de la conversación le hablé de nuestras críticas al régimen. Le dije que en la izquierda chilena existía el hábito de una crítica muy acentuada. Era precisamente ese hábito de la crítica lo que había permitido el triunfo de la Unidad Popular. La crítica a los regímenes reaccionarios había llevado al triunfo electoral de la izquierda. Pero el hábito de la crítica no podía detenerse entre los chilenos de la mañana a la noche, por el solo hecho de que hubiera un gobierno popular en el poder. Por lo demás, los expertos chilenos que habían trabajado en Cuba habían llevado una visión muy crítica del proceso revolucionario cubano…


  —¡Pero nunca manifestaron esas críticas hacia fuera! —exclamó Fidel.


  —¡Yo tampoco! —respondí—. Ni siquiera invité a los escritores a ninguna de las recepciones oficiales que ofrecí, a pesar de que los invitaban a otras embajadas. Nuestras discusiones eran estrictamente privadas y personales. No hay nada más natural que un diplomático que al mismo tiempo es escritor se junte con sus colegas literarios del país donde está acreditado. Siempre ocurre así. Los escritores, sobre todo en América Latina, formamos una especie de familia que se conoce de un país a otro. ¿Cómo evitar que nos viéramos en Cuba? Por supuesto que hablábamos mucho, y que somos por naturaleza bastante deslenguados…


  —¡Ahora me está pareciendo —exclamó Fidel, dirigiéndose otra vez a Roa— que es hasta buen diplomático!


  Fidel volvía cada cierto rato al tema de los escritores, con una desazón extraña.


  —¿Por qué tienen ustedes que nombrar a escritores en la diplomacia? —me preguntó de repente.


  Le hablé de la tradición chilena de escritores diplomáticos y políticos: de Pérez Rosales y Blest Gana.


  —Pérez Rosales participó en toda la etapa de construcción de la República —le dije—. Fue periodista, agente diplomático en Europa a cargo de la emigración alemana, colonizador en el sur, senador… Al final de su vida escribió sus memorias y produjo el mejor libro de su tiempo, mejor que las obras de los literatos profesionales. Es como si alguien que hubiera participado en la Revolución y hubiera sido ministro, hubiera estado a cargo de la agricultura en una provincia, hubiera pasado por la diplomacia, escribiera un libro basado en su propia experiencia.


  —¡Y el libro resulta mejor que los de los escritores! —exclamó Fidel, que parecía entusiasmado con esta idea.


  —Sí —le dije—. Pero Vicente Pérez Rosales tenía una auténtica vocación literaria, frustrada en parte por su vida de hombre de acción, y se preparó a lo largo de los años para escribir…


  —Tiene que mandarme el libro —dijo Fidel—. Recuerde que me lo prometió.


  Se lo había prometido, en efecto, durante los días de la visita del Esmeralda, y Fidel daba una nueva demostración de su sorprendente memoria.[61]


  En otro pasaje del diálogo me había preguntado, con cierta sorna, si yo creía que podía escribir algo que valiera la pena.


  —Nunca me he planteado así las cosas —le dije—. Trato de ser fiel a mi vocación de escritor y de escribir lo mejor posible. Quizás no escriba nunca una obra que valga la pena, como dice usted, pero el resultado no es todo. Uno escribe a partir de ciertas obsesiones personales. Cuando esas obsesiones coinciden con algunas de las grandes inquietudes de un momento histórico, el resultado puede ser una obra de arte duradera. El artista pasa en esos casos a interpretar su tiempo. Lo único que puedo asegurarle, por mi parte, es que seguiré escribiendo, bien o mal…


  El primer ministro me miraba de nuevo con sorpresa, como si el tono imperturbable con el que le respondía saliera para él de todo lo previsto. Me dijo que cuando escribiera un libro que yo considerara bueno se lo enviara: ¡él me aseguraba que iba a leerlo![62] Después, confirmando mi impresión sobre su desconcierto a lo largo de toda la entrevista, me dijo textualmente:


  —¿Sabe usted lo que más me ha impresionado en esta conversación?


  —¿Qué cosa, Primer Ministro?


  —¡Su tranquilidad!


  Me limité a levantar la vista, mirándolo a los ojos, y a guardar silencio.


  Lo último que me dijo, con mucha seriedad, antes de despedirse con un apretón de manos, fue que esperaba que nos encontráramos en otra oportunidad. Entendí que me quería decir, con esto, que esperaba que yo siguiera, a pesar de todo, en el campo de los amigos de la Revolución.


  —Yo también espero que nos volvamos a encontrar —le dije.


  Fidel me acompañó hasta la puerta y la cerró despacio. El ayudante de Protocolo me seguía esperando en el gran vestíbulo. Había entrado en la sala del ministro a las 11.25 de la noche. Ahora eran las 2.45 de la madrugada, de modo que la conversación había durado tres horas y veinte minutos.


  En la acera, cerca de los guardias armados, esperaba Meléndez. Seguramente había calculado que yo saldría de la sala al poco rato de entrar, demolido por la embestida del Comandante. Me acerqué con toda calma, saboreando por dentro su perplejidad, que él no conseguía disimular por completo.


  —Bien, Meléndez —le dije—. ¡Adiós!


  Meléndez me miró un instante, con ojos inquietos, y en seguida clavó la vista en un costado. Mi actitud parecía indicar que sus acusaciones, sus expedientes, sus cintas magnetofónicas, no habían tenido pleno éxito en ubicarme en el sector de los «malos», en el infierno de la Revolución, cosa que escapaba a todos su cálculos. Algo había ocurrido en el mundo que su filosofía, como la del amigo de Hamlet, no podía comprender.


  —Adiós, Edwards —dijo, con la mirada torcida—. ¡Buen viaje!


  Les hice un resumen de la conversación a mi sucesor y al cónsul, para el debido manejo de la embajada en el futuro. Mi sucesor me miraba con ojos fijos y redondos, pálido. No hice comentario alguno; las conclusiones debían sacarlas ellos mismos. Fidel me había revelado, en medio de la entrevista, que ya habían «estudiado» a mi reemplazante y que era, a juicio de ellos, la persona «menos indicada» para venir a Cuba: una persona que por su temperamento y sus hábitos no estaría a gusto en La Habana.


  —Es un viejo funcionario —le había respondido a Fidel—, un hombre para quien la carrera lo significa todo. Tratará de actuar como un buen profesional. En consecuencia, trabajará para que las relaciones de Cuba con Chile sean las mejores posibles, puesto que su éxito profesional dependerá de eso.


  —Tiene razón —me había dicho Fidel.


  Era muy probable que mi explicación ayudara a mi colega; pero a éste no le dije una palabra, para no ponerlo más nervioso de lo que estaba.


  Encima de mi cama había un papel. La chilenita que no podía llevar a Chile a su hija cubana me pedía un trabajo en la embajada. No se había atrevido a pedírmelo antes, pero ese trabajo significaba para ella una tabla de salvación. Comprendí la angustia con que se me había acercado en los últimos tiempos. Ella también había creído ingenuamente, como muchos otros, que yo podría ayudarla… Llamé a la telefonista para que me despertara a las seis de la mañana e intenté dormir un par de horas. Las maletas estaban listas, junto a la puerta. El boleto de avión, el pasaporte y las llaves estaban encima de la cómoda. Miré el mar de La Habana, pensando que pasaría mucho tiempo, quizás toda una vida, sin que volviera a mirarlo, y traté de conciliar el sueño.


  Siempre había en la pequeña antesala una multitud abigarrada: delegaciones que llegaban o salían; invitados de diversas partes del mundo, que a menudo emergían de la clandestinidad, incluso de una larga cárcel, para respirar el aire libre en ese aeropuerto; diplomáticos extranjeros y funcionarios internacionales. Algunas de las caras pertenecían al paisaje del aeropuerto: un funcionario de Protocolo que corría a buscarme sitio en el avión, con amabilidad profesional e imperturbable; el representante de la UNESCO, bronceado por el sol del trópico, siempre sonriente; algunos hombres de cabello corto, fornidos y de ocupación indefinida; un embajador occidental; una delegación de algún instituto de cultura que llegaba de Chile y me saludaba con imperceptible reticencia, signo inequívoco de que las acusaciones que había mencionado Fidel Castro hacía pocas horas —durante esa entrevista que ahora, a la luz cruda del sol, en medio de esos rostros conocidos o semi conocidos, parecía irreal—, habían empezado a surtir su efecto…


  Entreabrí unas cortinas para mirar las calles de Rancho Boyeros, quizás por última vez, y vi a Meléndez y a Duque Estrada que caminaban juntos, al trote, como si se les hubiera olvidado algo. El hecho de que fueran juntos, y de que no hubieran pasado a despedirse de mí, no dejaba de ser motivo de reflexión. En una oportunidad, Duque Estrada, que parecía querer darme las facilidades que me negaba con evasivas el jefe de Protocolo, le había dicho al director de Servicios del Cuerpo Diplomático que le explicara él a Meléndez los problemas de mi instalación, todo esto a propósito de una casa que habíamos visto. De ese pequeño detalle había colegido que Duque prefería ahorrarse el trato directo con Meléndez. Ahora, sin embargo, caminaban juntos por la vereda llena de sol, a paso ligero, y evitaban ambos asomarse a la antesala donde no les habría quedado más remedio que despedirse del que aún conservaba oficialmente la investidura de ministro encargado de negocios de Chile…


  El embajador de Yugoslavia y el internuncio, monseñor Zacchi, llegaron a saludarme y acompañarme un momento mientras esperaba el avión. También llegó el homónimo o casi homónimo de Stendhal, Monsieur Henry Bayle, embajador de Francia. El representante del Frente Nacional Unido de Campuchea, que antes de ser embajador del príncipe Sihanuk en el exilio había sido aventajado estudiante de física matemática en París, también llegó y, como de costumbre, me insistió en la conveniencia de las relaciones del Frente con Chile, declaración que, pese a su brevedad, tuvo la virtud de dar un pretexto para partir al francés, al yugoslavo y a monseñor. Detrás del camboyano esperaba su turno para hablarme, en nombre de su embajador, un miembro de la embajada de la República Democrática de Vietnam.


  Llamaron para subir al avión y me despedí, en el estrecho corredor que llevaba a la pista de aterrizaje, de uno de los hombres fornidos, de pelo corto, que había llegado a conocer en mis continuos viajes a Rancho Boyeros —los sitios de diversión que más conocen los diplomáticos en cada capital son los aeropuertos—, y del funcionario de Protocolo que estaba allí de punto y que había procurado expulsarme del salón de los elegidos, quizás por espíritu de adivinación, el primer día. Mientras avanzaba por la pista, abrumado por el peso de mis maletines de mano cargados de libros y de algunas botellas de ron y de whisky, en compañía del cónsul, pensaba que había una simetría sorprendente, reveladora, entre mi llegada y mi salida por ese mismo sitio, cargado de bultos inútiles y despojado, en virtud de una decisión tácita adoptada en un sector misterioso e inaccesible del gobierno, de los favores oficiales del Protocolo.


  «¡Cuídate, huevón!», fue la criolla y delicada frase final, ahogada por el rugido de los motores que se ponían en marcha, de mi amigo el cónsul. Supe que más tarde el embajador de Chile, después de dos horas de conversación con el vice ministro primero del Interior, comandante Manuel Piñeiro, le había dicho en broma al cónsul: «¡Así que los burgueses se cuidan!». «¿Por qué?», había preguntado el cónsul. ¡El embajador aludía a la frasecilla de despedida en la escalinata del avión, repetida como muestra de nuestro incorregible espíritu de subversión por el vice ministro! Pues bien, salvo que yo llevara un micrófono en la corbata, o que los mecánicos estuvieran preocupados a la vez de sostener los extinguidores a la altura de las turbinas y de leer los movimientos de nuestros labios… También es probable que alguno de los hombres de pelo corto, sin que nosotros lo hubiéramos advertido, se hubiera encontrado cerca en ese instante, y que el vice ministro hubiera querido demostrar una vez más ante el embajador la eficiencia de sus servicios por medio de ese minúsculo detalle.


  El asiento que me había reservado el funcionario de Protocolo quedaba en medio del avión, al lado del pasillo, junto a una pareja gorda y muy joven que me observaba con poco disimulada curiosidad. El Boeing 707 de la compañía Iberia atravesó la pista, dejando atrás las construcciones de Rancho Boyeros que yo había conocido hasta el cansancio en mis tres meses y medio de permanencia en Cuba, entre el 7 de diciembre de 1970 y el 22 de marzo de 1971. No negaré ahora, en homenaje a la verdad y aun cuando se utilice como argumento adicional en contra mía, que en el momento del despegue me dominó un sentimiento irrefrenable, gozoso, de liberación: un sentimiento ficticio, producto de mi apresurada y recalcitrante ingenuidad, puesto que las ramificaciones tentaculares de la experiencia iban a continuar persiguiéndome.


  Este libro debería terminar aquí, con mi salida ignorada por el Protocolo, igual que mi llegada, aun cuando ahora sabía que el olvido era deliberado y al llegar no podía saberlo, y con el momento en que el avión de Iberia se desprendió del suelo del primer territorio libre de América, para alivio, según comprobé en el transcurso del vuelo, de muchos de sus pasajeros. Debo, sin embargo, como en las antiguas crónicas, agregar una síntesis de algunos hechos posteriores, y de otros que conocí más tarde, que se vinculan con esta historia y la complementan.


  Cuando faltaba menos de una hora para llegar a Madrid, la pareja joven y obesa de los asientos de al lado, que no había cesado de observarme con intensa curiosidad, me dirigió la palabra. Ellos salían para siempre de Cuba. De Madrid volarían a reunirse con el resto de su familia en Estados Unidos.


  Guardé estricto silencio. Mi ánimo no era el más propicio para hablar con los vecinos de asiento, como habría podido ocurrir en un viaje desde Chile a cualquier parte. Pero me di cuenta de que Meléndez, como última delicadeza, había ordenado a sus secuaces que me colocaran en el sector del avión reservado a los gusanos. ¡La elección del asiento suponía, pues, un juicio político!


  Padilla tenía razón cuando decía que todo, en una situación como la cubana, se transformaba en política. Todo, hasta el menor chiste, hasta lo que se dejaba de decir en un momento dado, ¡hasta la elección de asiento en la clase turista de una avión! Yo había salido de Cuba, en esa forma, entre los que Meléndez consideraba mis semejantes…[63]


  En el aeropuerto de Barajas, mientras buscaba, perdido en medio del gentío, la combinación para Barcelona, se me acercó un señor de aspecto atildado, de mediana edad, que utilizaba ese acento ecléctico de los hispanoamericanos que han pasado su vida en diferentes países. El señor, con actitudes de extremada cortesía, me dijo que pertenecía a Prensa Latina de Madrid y que tenía instrucciones desde La Habana de hacerme una entrevista. Le pedí tiempo para llamar primero a Mario Vargas Llosa a Barcelona, pues a su paso por Cuba me había invitado a alojarme en su casa. Mario salió al teléfono medio dormido —eran cerca de las dos de la mañana—, desconcertado: se había olvidado por completo de mi anuncio, hecho en La Habana hacía más de un mes, de que pasaría por Barcelona ese día. Después invité al enviado de Prensa Latina a beber un whisky mientras esperaba mi avión.


  El enviado me hacía preguntas triviales y anotaba mis respuestas en un pequeño block de apuntes, como si nada hubiera ocurrido. Supuse que su interrogatorio era exclusivamente policial, ya que no veía qué interés podía tener Prensa Latina, a estas alturas, en hacerme entrevistas. Sin embargo, después me contaron que la entrevista se había publicado en Cuba y que en ella se contaba en forma incidental, como detalle pintoresco, mi llamada telefónica y mi vuelo nocturno a la casa de Mario Vargas Llosa en Barcelona. En los ataques posteriores contra los intelectuales que protestaron por la detención de Padilla, Mario pasó a ser una especie de chivo expiatorio. Haydée Santamaría, que me había regalado en vísperas de mi salida una magnífica caja de puros, a sabiendas, me imagino, de mis compañías perniciosas y de mi lengua imprudente, le hizo donación a Mario, en cambio, de una carta energuménica en la que sostenía que ella siempre había querido estar junto al Che, disparando cañonazos.


  Subí al pequeño avión correo que hacía el vuelo entre Madrid y Barcelona a las dos de la madrugada. En el asiento de al lado había dos muchachas delgadas, pálidas, de largas botas de cuero negro y abrigos largos, que me parecieron, en esa oportunidad, la expresión más refinada y decadente de la sociedad de consumo. También había un señor que leía un periódico. Me imaginé de pronto que era un policía, y podía, en efecto, ser un policía. ¿No había policías civiles en los aeropuertos de la España franquista? El caso es que antes jamás habría pensado con esa suspicacia: en tres meses y medio había descubierto la dimensión policial del mundo, ¡había descubierto la existencia de la policía! ¡Y en el diminuto avión correo, que se bamboleaba largo rato antes de desprenderse de la losa del aeropuerto de Barajas, podía muy bien estallar una bomba puesta por los secuaces de Meléndez![64]


  Dos horas más tarde, a las cuatro de la madrugada, mientras Mario, en bata, con santa paciencia, escuchaba el atropellado relato de mis últimas semanas en Cuba, siguiéndome con la vista mientras me paseaba como león enjaulado por el salón de su departamento, me detuve de pronto, alarmado, y miré a los rincones. «¡No habrá micrófonos aquí!», exclamé. Mario, que no ha tenido aún el privilegio de descubrir el universo policial subyacente, soltó una carcajada.


  Quizás era yo el deformado por la experiencia, mientras él mantenía el equilibrio. Pero es posible, también, que el suyo fuera un estado de inocencia pre-policial… Yo había mordido, entonces, el fruto del árbol del conocimiento; mi experiencia había sido equivalente, en términos contemporáneos, a la del pecado original. A nivel colectivo, todas las revoluciones hacen en alguna etapa la misma experiencia: después de la espontaneidad inocente de los primeros años, muerden el fruto pecaminoso que la serpiente de la historia les pone a la vuelta del camino, al alcance de la mano… Pero estoy hablando en forma alegórica, con lo cual compruebo que el estilo de Heberto Padilla se me ha enredado en algún recodo mental. Del Heberto Padilla anterior a la autocrítica…


  Cuando leí la carta[65] me pareció que estaba soñando. No fui el único a quien le sucedió eso. Pero lo extraño del asunto, para mí, era que todavía escuchaba el eco de la risa de Padilla, sus comentarios regocijados, sus invectivas a los micrófonos en medio de nuestros gestos para que se callara de una vez. La carta suscitó las interpretaciones más diversas: torturas, métodos similares a los de los procesos de Praga, una sutileza diabólica por parte de Padilla para imitar el estilo del estalinismo y enviar, de ese modo, un mensaje cifrado a sus amigos del exterior… Yo me imaginé que también lo habían hecho entrar en una habitación, de improviso, como lo hicieron conmigo en la sala del ministro de Relaciones, aunque previamente preparado en el caso suyo por algunos días de incomunicación, método que las consideraciones protocolares habían impedido seguir en mi caso, y que el propio Fidel, que acababa de anunciar en la universidad que se haría cargo personalmente del problema, había dado media vuelta, mostrando de súbito al abrumado poeta su humanidad entera, imponente, tonante y acusadora, y lo había increpado, agregando quizás un par de bofetadas, como terrible magister a la antigua. ¿Qué más tortura se podía necesitar? Después se habría invitado al poeta, cuyos nervios se hallarían en un estado fácil de imaginar, a debatir sobre la posible carta de autocrítica con uno o dos intelectuales escogidos y debidamente aleccionados por la Seguridad del Estado. Por fin se lo habría dejado solo, en una habitación más cómoda que la del primer período de incomunicación, con papel y lápiz y hasta quizás, para favorecer la inspiración, una discreta provisión de tabaco.


  Así se habría producido la revelación para el poeta, comunicada a sus colegas en una memorable sesión pública de la Unión de Escritores, de la primavera en una rama florida y en el canto de un pájaro frente a la ventana de la celda donde transcurría lo que podría llamarse su retiro espiritual.


  Las actas de la sesión pública consignaron algunas intervenciones incoherentes. Las lenguas de los que fueron llamados al proscenio y que antes se habían soltado con facilidad en mis habitaciones del Habana Riviera, parecían en aquella circunstancia confundidas por el pánico. Un pánico probablemente injustificado, ya que los poetas tienen la costumbre de atemorizarse ante fantasmas. El fantasma podía llamarse Stalin, pero Cuba, pese a la imaginación afiebrada de los poetas, estaba en otro clima, en una latitud y una circunstancia muy diferentes de la Unión Soviética de los años treinta y cuarenta, aun cuando hubiera desarrollado también un culto a la personalidad a su manera tropical y desguañangada. La prueba la dio un joven narrador, cuyo primer manuscrito había sido descubierto en 1968, entre dos metros cúbicos de manuscritos, por el autor de esta crónica, y que defendió con luminosa sencillez la causa de la buena fe y los fueros de la creación literaria. Sin embargo, José Antonio Portuondo, que presidía la sesión pública, dictaminó que las palabras del joven narrador, José Norberto Fuentes, habían sido la única mancha de esa hermosa velada: juicio que demuestra que, en materia de estilo, Portuondo sufre de algunas deficiencias de gusto.


  Fidel me había dicho que la conversación de la última noche había sido útil, que lamentaba no haberla tenido antes, pero que ya me había acusado al presidente Allende. Quería decir con esto, me imagino, que ya no había nada que hacer, que mi suerte estaba sellada. Sin embargo, fuera de la indiscreción en comentarios enteramente privados, yo no había cometido faltas que pudieran justificar en un sumario administrativo la expulsión de la carrera diplomática. Tampoco podía tomar en cuenta nuestra impertérrita Contraloría General de la República el testimonio de los policías cubanos que me habían vigilado y habían grabado mis conversaciones, iniciadas en muchos casos después de que sus agentes voluntarios o involuntarios habían hecho una labor minuciosa para tirarme de la lengua. El máximo castigo que permitía nuestra vapuleada «legalidad burguesa» era llamarme a Chile y colocarme en las listas del presupuesto en moneda chilena, agregando a ello la condena universal de los seguidores incondicionales de Fidel en Chile, que ya habían sido bautizados, sin que yo lo supiera todavía, con el nombre de *lobby cubano». El castigo, aparte de sus diversos inconvenientes, implicaba algunas ventajas: la de operar algo así como una selección natural de mis amistades, puesto que he llegado a una edad que exige la exclusión de lecturas y compañías innecesarias, y la de permitirme escribir este libro con más calma.


  Los jefes y los amigos de Meléndez no escatimaron esfuerzos para facilitarme el retiro creador. Mandaron a Chile un variado y rico repertorio de cintas grabadas, donde las especulaciones de Padilla sobre el poder y sobre los laberintos de la historia, que solían suscitar en mí algún comentario complaciente, debían de ocupar un espacio privilegiado, sobre todo cuando se bajaba del nivel conceptual al terreno escabroso de los ejemplos personales e inmediatos… También mandaron, a través de nuestro joven e inexperto embajador mapucastrista, un voluminoso expediente que daba cuenta hasta de mis menores devaneos.


  La embestida sirvió para que tanto el grupo de Meléndez como yo mismo hiciéramos un descubrimiento: mi jefe directo, el ministro de Relaciones Exteriores, no quería ni oír hablar de acusaciones policiales; no creía que el destino profesional de un funcionario pudiera depender del testimonio de los micrófonos incrustados en sus habitaciones privadas. Era un signo, ominoso para los amigos de Meléndez, de que la llamada «vía chilena» podía ser algo más que una frase. El ministro sufrió, como es de suponer, toda suerte de presiones, pero se mantuvo incólume. Por lo demás, los dirigentes del Partido Comunista chileno sabían por experiencia propia lo que significaba estar en desgracia y sometido a la vigilancia policial en Cuba. Pero éstos ya son elementos políticos de la situación, y esta crónica, aun cuando algunos puedan interpretarla mal, dista mucho de ser una crónica política.[66]


  Aparte de los elementos señalados, había un factor adicional, capaz de influir de una u otra manera en el caso, que los amigos de Meléndez conocían y que yo ignoraba: la experiencia de algunos expertos chilenos que habían trabajado en Cuba y que ahora trabajaban, muchas veces en puestos importantes, en Chile. La salida de ellos había sido más dura y aún más humillante que la mía, cosa que para mí constituyó una revelación completa.


  El primer caso que conocí es el de X., brillante economista chileno que militó en su juventud en el Partido Comunista. El entusiasmo por la revolución cubana lo hizo enrolarse en los primeros tiempos para cooperar en la gestión económica del nuevo régimen. Al cabo de dos o tres años vio que el mundo de la economía estaba errado: el sistema de incentivos puramente morales iba a conducir al ausentismo y a la baja de la producción; las previsiones de los administradores cubanos eran entusiastas, pero carecían de todo realismo; se iniciaban proyectos gigantescos, sin una base sólida de sustentación… A la vuelta de unos pocos años, según X., la economía azucarera y toda la agricultura de la isla entrarían necesariamente en un período de crisis aguda.


  Después de largas cavilaciones, X. resolvió escribir una carta a Fidel para manifestarle que a su juicio había que enmendar rumbos, con la más drástica urgencia.


  Dos o tres días después de enviada la carta, una tarde cualquiera, Fidel entró de improviso en la oficina de X. «Recibí tu carta, X. Tiene algunas observaciones interesantes, pero tú estás completamente equivocado. Me gustaría salir contigo y mostrarte algunas de las realizaciones de la Revolución.»


  Fidel llevó a X. a dar una vuelta en jeep por los alrededores de La Habana. Le mostró, como suele hacerlo con las visitas ilustres, sus ensayos de hibridación de ganado y las plantas de inseminación artificial; le hizo probar los quesos y beber la leche con gusto a almendras o a rosas de su granja modelo; después inspeccionaron algunos proyectos de cítricos, las construcciones de la nueva Escuela de Ingeniería, etcétera. X. miraba con atención y hablaba poco. Pertenecía al tipo del chileno reservado y terco, acostumbrado en Chile al ejercicio del espíritu crítico, que no se dejaba impresionar por las apariencias. X. regresó al día siguiente a su oficina y se sumergió en su trabajo. El paseo con Fidel no lo había hecho cambiar de opinión sobre la economía de la isla.


  Pasó un año y no había ningún indicio de que se enmendaran rumbos. X. había adquirido la costumbre de reunirse todos los sábados por la tarde con otro experto chileno, Y., para beber cerveza y conversar. A X. le gustaba olvidar en esas reuniones de los sábados en la tarde su tensión nerviosa y beber hasta emborracharse. Con Y. hablaba de todos los temas imaginables, sin cortapisas, en absoluta confianza. Desde luego, el núcleo central y casi obsesivo de las conversaciones era la situación real de Cuba, el «temita», como decían mis colegas literarios. Durante esas noches de sábado, en torno a innumerables botellas de cerveza, bebida que aún no estaba racionada, los dos economistas y amigos chilenos le daban vueltas al «temita» hasta el agotamiento.


  Un sábado cualquiera apareció X. con el proyecto de una segunda carta a Fidel. Era un largo y descarnado análisis del estado de la economía. X. insistía en la necesidad de enmendar rumbos, que ahora le parecía más imperiosa que hacía un año.


  Dos o tres días después, como la primera vez, entró Fidel a su oficina. «¡Tú eres muy testarudo, X.! ¡Eres un cabeza dura!» En seguida, volviéndose hacia el resto de los presentes, que celebraban las salidas de Fidel con gran regocijo: «¿Flan visto ustedes un compañero más cabeza dura? ¡Si es algo increíble, chico!». Grandes carcajadas de los presentes. «¡Bien!» Con aire de resignación, dispuesto a demostrar su infinita paciencia y a darse por segunda vez el trabajo de convencerlo, Fidel lo invitó a subir a su jeep. Otra vez recorrieron, dedicando más tiempo al asunto que en la ocasión anterior, las granjas agrícolas y ganaderas de los alrededores de La Habana.


  Ese sábado por la noche, en el café donde tenían el hábito de encontrarse, Y. le preguntó a X.:


  —¿Y qué tal el paseíto?


  —¡Este gallo no tiene remedio! —exclamó X., que bebió su vaso de cerveza con un gesto amargo.


  Por esos días se celebraba el cumpleaños de uno de los numerosos profesionales chilenos que prestaban su aporte a la Revolución. El promotor y organizador de la fiesta fue un funcionario cubano que tenía muy buenas relaciones, por haber estado alguna vez en Chile, dentro de la colonia chilena. El funcionario ofreció su casa para realizar la celebración. X., como era natural, figuraba en los primeros lugares de la lista de los invitados.


  En el transcurso de la fiesta, X. bebió varias copas de ron, como era su costumbre los sábados por la noche: costumbre muy chilena, por lo demás, y que el organizador y dueño de casa había conocido durante su permanencia en Chile y a lo largo de sus frecuentes contactos con el grupo chileno de Cuba. También había observado con atención a X., un hombre metódico, silencioso, que en la semana trabajaba doce o más horas diarias, sin probar una gota de alcohol, y que bebía en abundancia y soltaba la lengua, cambiando de personalidad, los sábados por la noche.


  Pasada la medianoche, el dueño de casa invitó a X. a conversar en la cocina. Le preguntó con cierta insistencia sus opiniones sobre diversos personajes del gobierno. Las copas de la noche ya habían hecho su efecto en X., quien no escatimó los comentarios mordaces. El amigo cubano, que recibía las opiniones de X. con muestras de gran complacencia y de total acuerdo, se preocupaba con solicitud de reponerle la dosis de ron y hielo, cada vez que le veía la copa vacía. Si decaía la conversación, le lanzaba una nueva pregunta. X. no dejó tema por tocar.


  El domingo a mediodía amaneció con dolor de cabeza y con una memoria confusa de lo conversado la noche anterior. El martes por la mañana lo citó el presidente Dorticós al Palacio de Gobierno. No era la primera vez que Dorticós, en su calidad de responsable de un sector de la economía isleña, lo llamaba para discutir problemas de trabajo.


  Se abrió la puerta del despacho presidencial y había un grupo de gente alrededor de una gran mesa. Dorticós presidía. A X. se le había reservado un asiento en la cabecera opuesta. Al lado de Dorticós estaba el funcionario cubano amigo de los chilenos. Varios de los expertos chilenos formaban parte de la asistencia.


  —Voy a dar lectura a una carta —dijo Dorticós— que ha dirigido el compañero… (aquí nombró al «amigo» de los expertos chilenos) al compañero primer ministro Fidel Castro.


  El «amigo» declaraba en la carta que se veía en la obligación de informar al compañero primer ministro, comandante Fidel Castro, sobre los numerosos conceptos contrarrevolucionarios y expresiones despectivas para dirigentes de la Revolución que había emitido X. en presencia suya. La carta no dejaba de mencionar una frase peyorativa de X. a propósito del mismo Dorticós, que la leía en voz alta, en medio del profundo silencio de la concurrencia.


  Al terminar la lectura, Dorticós, empleando esa sutileza en la delación pública que también utilizaría Padilla en el proscenio de la Unión de Escritores, después de salir de sus 28 días de purgatorio en las cárceles de la Seguridad del Estado, pidió a los chilenos presentes que comentaran el caso. Todos, apabullados y sumisos, aportaron su grano de arena a la acusación contra X.


  —¿Tiene usted algo que decir? —preguntó Dorticós, después que cada uno de los asistentes hubo hablado.


  X., con la terquedad de un mártir contemporáneo, aun cuando hay que reconocer que la tortura sólo era psicológica, hizo una larga exposición en la que reprodujo y amplió los puntos de vista sobre la economía cubana que había sostenido en la carta a Fidel.


  Después de aquella sesión en la presidencia de la República, X. recibió sus documentos para regresar a Chile en 24 horas. Su historia fue conocida por muy pocos. Alguien, un testigo directo, después de escuchar algunos detalles de mi misión diplomática en La Habana, me contó el caso hace poco. Me dijo que, a pesar del coraje de X., la experiencia le había provocado una profunda crisis moral, de la que aún no está, al cabo de varios años y pese a ocupar un cargo importante en la nueva Administración de la Unidad Popular chilena, enteramente repuesto.


  Y., el experto chileno que se reunía con X. a conversar en un café de La Habana los sábados por la noche, fue protagonista de una historia quizás menos espectacular en su desenlace, pero no menos dramática y significativa. El es también un hombre silencioso, sencillo, de alta calificación profesional. Al terminar sus estudios de economía en la Universidad de Chile, su militancia comunista le impidió encontrar un trabajo que correspondiera a su preparación. Conoció entonces —eran los comienzos de la revolución cubana— a un joven que había ido a Chile a reclutar expertos para trabajar en la economía de la isla, y se enroló de inmediato. Aún no había terminado su memoria de prueba para recibir el título de la Universidad, pero decidió que aprovecharía el viaje para hacerla sobre un tema original, novedoso, a cuyo conocimiento iba a tener un acceso privilegiado: la transformación de la economía en la Cuba socialista.


  Y. trabajó calladamente, durante años, en la preparación de su memoria. Una de sus pocas distracciones eran las charlas de los sábados en la noche con X. A lo largo del tiempo su memoria de prueba consignó sus observaciones, sus críticas, sus advertencias acerca de la necesidad de seguir rumbos diferentes a los de Cuba en la construcción de la economía de un país socialista subdesarrollado. Llegó el momento en que se cumplía el plazo fatal en que debía regresar a Chile para recibir su título universitario. Pidió sus papeles y se los dieron. Empezó a despedirse de sus amigos, a ordenar sus cosas para el regreso. Todo parecía desenvolverse en forma perfectamente normal.


  En la víspera de la partida, la mujer de Y. partió a un ministerio a cumplir con un trámite y él fue a otro a buscar algún papel que le faltaba. El departamento quedó a cargo de una empleada doméstica cubana que había llegado, con los años, a convertirse en una persona de confianza, casi un miembro de la familia. Ahora bien, en relación con la empleada cubana había ocurrido algo poco habitual: ella había recibido una súbita notificación de que aquella tarde debía llevar a su hijo a un ministerio a cumplir también con determinado trámite. Se había acordado que al regreso de Y. o de su esposa, la empleada saldría, pero la notificación la había dejado con mucho miedo, como si presintiera algo grave. Y. había tenido que calmarle los nervios antes de salir a cumplir con sus propias diligencias.


  Y. regresó en la tarde y notó que unos listones de madera, destinados a permitir la ventilación del departamento, estaban rotos. Algo inquieto por este detalle, abrió la puerta y se encontró con su departamento convertido en un campo de batalla: lámparas y adornos rotos, libros por el suelo, muebles volcados… Comprobó que le habían robado una máquina fotográfica y una radio a pilas casi nueva. De pronto pensó en el manuscrito sobre la transformación de la economía en la Cuba socialista, que guardaba en un cajón de su escritorio. Corrió a verlo, súbitamente alarmado, y comprobó que también había desaparecido.


  En el cuartel de policía del vecindario, después de dar cuenta de lo ocurrido, lo hicieron esperar dos o tres horas en una habitación interior. Al cabo de algún tiempo, la demora de los policías, su indiferencia, bajo una fingida preocupación, empezaron a resultarle inquietantes. De pronto, como decimos en Chile, «le cayó la chaucha».


  «Como no estamos acostumbrados a los sistemas policiales, no se me había ocurrido que se trataba de un robo político. Me acerqué y le dije al jefe de policía que ya no me interesaba la denuncia. Estoy muy ocupado, le dije, y el asunto, a fin de cuentas, no tiene la menor importancia. ¡Cómo!, exclamó el jefe de policía, ¡si esto es muy grave! Usted es un experto extranjero. Nosotros no podemos admitir que se robe la casa de un experto extranjero. ¡Es un asunto de la mayor gravedad! Tuve que insistir largo rato para convencerlo de que en verdad retiraba la denuncia. No me dejaban irme del cuartel. Cuando logré salir, lo único que me interesaba era subirme luego al avión y volar a Chile. Ya había dado mi tesis, producto de varios años de intenso trabajo, por perdida.»


  Los responsables de la Revolución desestimaban estos casos con gran facilidad: se trataba de social demócratas, de liberales, no de revolucionarios auténticos. Fidel resumió el caso mío ante un político chileno de izquierda con esta sola frase: «Es un intelectual burgués». Como resumen del problema, no podía ser más simple, y mi compatriota político parecía bien dispuesto a aceptarlo así. «Intelectual burgués» era el calificativo destinado a los que se atrevían a disentir, a pensar por sí mismos, cualesquiera que fuesen sus razones. Los otros, los incondicionales, los buenos funcionarios, recibían en premio la aureola de la pureza revolucionaria.


  Una actitud que conocí de buena fuente del embajador chileno, el primero que asumió estas funciones después de las encargadurías de negocios mía y de mi reemplazante es, además de cómica, reveladora. Después de estudiar el problema del azúcar, yo había llegado a la conclusión de que sería muy difícil que alcanzaran siquiera seis millones de toneladas en la zafra de 1971, aun cuando Fidel había propuesto una meta de siete y después había bajado la mira, a medida que avanzaba la cosecha, a seis millones y medio. Así informé por oficio confidencial al Ministerio de Relaciones Exteriores a comienzos de enero de 1971.


  Pues bien, el embajador conoció mi informe en Chile, antes de llegar a Cuba a asumir su cargo. Dijo que mis comunicaciones estaban marcadas e invalidadas por mis prejuicios contra la Revolución. Pudo agregar, como en las acusaciones que se autodirigió Padilla, que eran producto de la vanidad, del subjetivismo. Al iniciar su misión en Cuba, cuando tenía la posibilidad de verificar las cosas en el terreno, se aferró a su idea de que mis informes estaban errados, de que se cumpliría la meta propuesta por Fidel.


  Una vez que se conoció el resultado de la zafra, ligeramente inferior a los cinco millones novecientas mil toneladas, dijo que no se había alcanzado la meta a causa del sabotaje. Es decir, ¡yo había adivinado a comienzos de enero que habría sabotaje! En cuanto a las razones sólidas y sencillas que yo insinuaba, en mi oficio de enero, sin darlas por establecidas —ausentismo, bajos rendimientos, progresos insuficientes en la mecanización del corte—, el embajador las descartaba de plano. ¡El subjetivista, sin embargo, era yo, y el materialista dialéctico el embajador! De ese modo actúa la pereza mental, el conformismo, sea éste de izquierda o derecha.[67]


  A todo esto me han llegado por terceras personas noticias de Cuba. Alguien, por ejemplo, me escribió cuando Heberto Padilla todavía continuaba preso:


  
    «Aquí todos están preocupados: creen que viene ahora la represión en grande. Yo no lo creo porque siempre he dicho que aquí la cultura no interesa en lo más mínimo. Creo que lo han cogido para dar un escarmiento y más nada.»

  


  En un carta posterior, esta misma persona me escribió las líneas siguientes:


  
    «Bueno, ya pasó la tormenta. El se hizo su autocrítica y ha sido perdonado. La Revolución fue bien generosa con él. Lo malo son las repercusiones de todo esto y el daño que le ha hecho a muchos de sus amigos. Lo vi antes de irse para Santa María a pasarse una semana y está muy bien. Belkis también está muy bien y tal parece que no ha pasado nada. Pronto todo este desagradable episodio se olvidará porque después de todo la literatura es un asunto bastante sin importancia aquí».

  


  Después, hacia fines de 1971, el mismo fiel corresponsal me escribía, entre otras cosas:


  
    «Aquí todo muy tranquilo. Padilla está bastante delicado de un riñón y tuvo que abandonar su trabajo en Las Villas porque el médico le recomendó reposo absoluto. Ahora me dice un amigo que lo ingresaron por ese malestar. Hoy trataré de averiguar cómo sigue. Su salud está delicada pues tiene también el problema de los nervios, y parece que no han logrado mejorarlo en eso.


    »Belkis está bien. Tiene licencia de la UNEAC y se dedica más o menos to look after Padilla. Ahora estoy leyendo, para diversificar mis lecturas, The Great Terror, de Roben Conquest, que creo hace poco tradujeron al francés. Está en Penguin y te lo recomiendo. Es lo más completo sobre ese período de la URSS. Conquest es también un escritor de ficción y distinguido poeta inglés.


    »Bueno, por ahora más nada que contarte… Abrazos y saludos de todos los amigos que aquí te quieren y te recuerdan con nostalgia…».

  


  Pasó hace poco un artista cubano por París y me confirmó que Padilla está muy bien, que ahora tiene un buen puesto en el Instituto del Libro, que participa en algunas tertulias literarias y habla con humor de su autocrítica, la que compara con algunas autocríticas clásicas de la historia del socialismo. Dice, por ejemplo, que la suya es mejor que la de Evtuchenko, pero que olvidó un detalle muy interesante que puso Luckács en la segunda de las suyas, y que en cualquier caso la mejor de las autocríticas —él reconoce que no consiguió superarla—, es la de Eisenstein, el gran maestro de los comienzos del cine soviético.


  Como se puede apreciar, se temió en los días del encarcelamiento de Padilla que viniera una represión en grande. El vaticinio de Fidel de que yo y mis amigos sufriríamos nuevas y graves decepciones con la revolución cubana, frente a lo cual nuestras previsibles reacciones lo tenían completamente sin cuidado, me hizo temer lo mismo. Sin embargo, la represión en gran escala no se produjo. Mi amigo, «para diversificar sus lecturas», se dedicaba a leer sobre el Gran Terror de Stalin, cuyas dimensiones asiáticas, glaciales, eran profundamente ajenas al estilo de vida, amable pese a todo, de la Perla del Caribe. Padilla había salido de la experiencia con la salud un tanto quebrantada, pero su voz teatral y sus carcajadas estentóreas resonaban otra vez en las tertulias habaneras. Eso sí, los errores de la Revolución ya no servirían de inagotable alimento para su ingenio. Al fin y al cabo, la Revolución, como escribía mi amigo, había sido bien generosa con él.


  En resumidas cuentas, no había pasado nada, o más bien, para emplear la expresión de mi perseverante corresponsal, que durante el último año, seguramente por simple efecto del olvido, no ha vuelto a escribirme, «y tal parece que no ha pasado nada».


  París, abril de 1971


  30 de abril de 1972


  EPÍLOGO PARISINO[68]


  HABLÉ con Pablo Neruda desde Barcelona, donde procuraba descansar de mi experiencia cubana, que había puesto mis nervios a dura prueba, y me dijo que debía acompañarlo a su presentación de credenciales al presidente Pompidou, fijada para el día siguiente. Me vi, pues, al cabo de tres días de mi salida del aeropuerto de Rancho Boyeros, vivas todavía en la memoria las caras agobiadas de mis amigos, la voz medio afónica de Fidel Castro, el descubrimiento de que los secuaces de Meléndez me habían instalado en el avión de Iberia en el sitio de los gusanos, los imaginarios micrófonos del salón barcelonés de Mario Vargas Llosa, sumergido nuevamente en el ceremonial de la diplomacia, sin haber tenido tiempo siquiera de respirar, y sumergido ahora entre los dorados dieciochescos, los altos espejos, las maderas blancas y los tapices de Gobelinos del Palacio del Elíseo, donde Monsieur Pompidou se acordaba de su pasado de profesor de letras para dar la acogida al autor de Canto general, una especie de Víctor Hugo de la lengua española que llegaba de un lejano país de terremotos, archipiélagos y volcanes, con una política tan extravagante como su geografía, puesto que había llevado al poder a un marxista en elecciones libres. Hélas!


  De estricto azul oscuro, el poeta hablaba en su discurso de sus hermanos Aragón y Paul Eluard, enarbolando las Cartas que lo acreditaban como embajador extraordinario y plenipotenciario de aquella nueva Revolución de América Latina, una Revolución que no carecía precisamente de ingredientes franceses, como lo demostraba su respeto de una legalidad heredada en último término de la Gran Revolución, pero cuya mezcla de liberalismo con marxismo probablemente producía una ligera molestia al hígado de Monsieur Pompidou y de los miembros de su gobierno. En efecto, el carácter reconocible para paladares franceses de aquella mezcla le proporcionaba un sabor picante, que en determinadas circunstancias podría tornarse explosivo. Todos, bajo los decorados Luis XV, estábamos conscientes del peligro para las relaciones franco-chilenas, pero todos sonreíamos, mientras los anfitriones celebraban que el presidente Allende hubiera escogido a un gran representante de la cultura y de las letras para el cargo de embajador en París.


  En el patio de honor la avalancha de los periodistas tuvo proporciones nunca alcanzadas en ceremonias similares. El poeta respondía con su voz lenta, casi ritual, y procuraba abrirse camino sin ofender a nadie. Yo, entretanto, contemplaba aquel patio en pleno corazón de París, el revoloteo de los periodistas, la sonrisa discreta y obsecuente de los funcionarios de Protocolo, que se inclinaban para mostrar al embajador la dirección del automóvil, la Guardia Republicana de rojo, negro y azul, cuyos sables desenvainados brillaban bajo un sol pálido de comienzos de primavera, y me parecía increíble haber salido del Habana Riviera y sus alrededores, de donde había llegado a temer que no podría salir nunca más, de la contemplación de las olas que saltaban sobre el malecón y corroían el rostro desmaquillado, resquebrajado de los edificios.


  Pablo conservaba entonces, a pesar de la enfermedad que había iniciado ya su proceso, gran parte de la euforia de sus buenos tiempos. Es muy probable que nos hayamos cambiado de inmediato nuestros lúgubres trajes, apenas llegados a lo que él llamaba el «mausoleo» de la avenida de La Motte-Picquet, es decir, la embajada de Chile, y que hayamos partido a celebrar Chez Allard, su restaurante favorito, el acontecimiento de su entrada en funciones, con un cassoulet toulousain, el equivalente francés, enriquecido con salchichones y otras butifarras, de los porotos granados chilenos.


  Le conté a Pablo que, siendo segundo secretario de esa misma embajada, había participado en una ceremonia parecida, en la época del general De Gaulle. Tenía el recuerdo de un anciano alto, cuyos músculos faciales se habían movido todo el tiempo mientras la mirada permanecía inmóvil, impasible.


  —Si De Gaulle estuviera todavía aquí —le dije—, sería mucho mejor para nuestras relaciones con Francia. ¡Te lo aseguro!


  El embajador de Francia en La Habana me había dicho una vez que el general De Gaulle le había dado instrucciones terminantes de hacer las mejores relaciones posibles con Cuba, sin reticencias políticas de ninguna especie. Y los representantes del Frente Unido de Campuchea me habían contado que el general De Gaulle había llegado a prevenir a Sihanuk sobre un golpe que preparaba la CIA contra él…


  —¡Quizás! —dijo Pablo—. Es muy posible.


  Pero a Pablo no le interesaba mucho el pensamiento hipotético, sobre todo cuando la hipótesis no tenía posibilidad alguna de comprobación práctica.


  En lo que se refería a mis peripecias en Cuba, se las había relatado la noche anterior, recién llegado a París, con lujo de detalles. El tema me trabajaba intensamente en la memoria; me impedía concentrarme en otros asuntos, conciliar el sueño; volvía, en las conversaciones de íntima confianza con Pablo, con nuevas anécdotas, con reflexiones suscitadas por los motivos más variados y en apariencia lejanos, a cada momento.


  —Tengo ganas de escribir un libro —le dije a Pablo—, aunque después no pueda publicarse. De otra manera no me podré liberar de la obsesión.


  —¡Escríbelo! —dijo Pablo—. Escríbelo sin omitir nada de lo que me has contado. ¡Y no pienses en la publicación! Algún día encontrarás que se puede publicar, y será un libro importante, un testimonio necesario.


  Había llevado desde Lima y había conservado en La Habana, en la mesa principal de mi habitación, los borradores de una gruesa novela comenzada en Chile en 1969. Ahora resolví que la novela tendría que esperar.[69] La experiencia cubana me había producido una crisis profunda: no podría reanudar mi trabajo de creación literaria si antes no transcribía esa crisis y no me la explicaba, de paso, a mí mismo.


  Compré, pues, un despertador, arrendé un departamento en un noveno piso, a fin de estar lejos del bullicio callejero, me hice con una cafetera y un molinillo de café, y puse manos a la obra. El despertador sonaba a las seis de la mañana y la cafetera esperaba en la cocina, con el agua en la proporción debida y el café, molido la noche anterior, en su sitio, de modo que sólo se necesitaba encender el gas. Media hora más tarde, estimulado por el aire líquido del amanecer en las alturas del barrio de Passy, con la torre Eiffel al frente, revivía ya en el papel las carreras en automóvil con Agustín o Tomás, las aventuras con la Visitante Sigilosa, las exclamaciones grandilocuentes de Padilla, la playa de Santa María con su arena blanca, sus pinares y su mar azul. Pasaban por la embajada los representantes de la Unidad Popular y descubría, en algunos de ellos, una suspicacia frente a mí que sólo podía tener su origen en Cuba. Pablo estaba preocupado y yo sabía que me defendía mucho más de lo que confesaba. Después supe que en aquellos días, para no aumentar mi inquietud, me había ocultado algunos ataques internos bastante duros.[70] En el exterior, entreunto, el escándalo suscitado por el «caso Padilla» estaba en pleno apogeo, sin que mi nombre saliera a relucir para nada. Sólo un periodista norteamericano que había viajado en aquellos días a Cuba había adivinado confusamente, en conversaciones con el Cuerpo Diplomático, el papel que había jugado el representante de Chile en el «caso». A su regreso de Cuba me llamó por teléfono desde Washington: mis respuestas, absolutamente diplomáticas, terminaron de desorientarlo.


  Las páginas del libro, escrito a mano cada madrugada en cuadernos de dibujo, con la solitaria compañía del olor del café y de la torre Eiffel, de pie en la niebla o en el aire prístino y transparente, eran el secreto de mi serenidad, de mi equilibrio en medio del escándalo, de las acusaciones internas, que chocaban contra el escudo sólido de Neruda y que tampoco habían encontrado eco en Chile, sin que yo tuviera la menor sospecha de ello, en el ministro Almeyda, y de los problemas de la embajada que se acumulaban.


  Con la ayuda eficaz de Almeyda, y mientras me mantuviera bajo la sombra tutelar de Neruda, sin asomar la cabeza, la acusación contra mí no tendría efectos administrativos. Yo era un diplomático ya formado, licenciado en derecho en la Universidad de Chile, con cierta noción del comercio y las finanzas internacionales. Mi condición paralela de escritor y de amigo de Neruda me convertía en la persona más indicada para secundarlo. ¿Había, en consecuencia, verdadero interés en insistir en la acusación? ¿Qué sentido tenía crear un problema en la embajada de Pablo Neruda? Algunos, en las altas esferas santiaguinas, se mesaban los cabellos: ¡Mete la pata en Cuba y encima lo premian con una pega en París! ¡En qué mundo estamos! Fidel, sin embargo, en la conversación de la víspera de mi partida, me había hecho una observación de un pragmatismo curioso: «Es posible que los mismos factores que lo hacen inadecuado para el trabajo en Cuba le sirvan para ser diplomático en París».


  Alguien ha dicho que los poetas se refugian en los fallos de la Administración. Yo había encontrado un resquicio en la polvorienta embajada de la avenida de La Motte-Picquet, remozada ahora con afiches de la reforma agraria y de la nacionalización del cobre y con tapicerías de amarillos ardientes picoteados por gallinas chilenas, verdes intensos y profundos azules surcados por barcos de vendedores de maní, hechas por las bordadoras de Isla Negra y que Neruda había diseminado, en un acto de agresión artística, por los salones Segundo Imperio, entre los deshilachados cortinajes, para escándalo de los coroneles de Ejército de paso, que guardaban discreto silencio, asombrados de que una persona tan célebre como el embajador tuviera gustos tan groseros e infantiles. ¡Si las gallinas eran más grandes que las personas y ni siquiera tenían los ojos en su sitio! ¡Qué adefesios!


  Pero las repercusiones del «caso», aunque no fuesen demasiado visibles, imprimían su marca en la vida cultural chilena y latinoamericana. Chile no iba a conocer la euforia artística que había vivido Cuba hasta 1968. Fidel le había dicho a Clodomiro Almeyda en La Habana, medio en broma, medio en serio: «¡Nosotros también pasamos por esa etapa de los escritores diplomáticos!». Fidel aludía a mi problema particular, pero él mismo generalizaba, y tocaba de soslayo a un santo que no era de su devoción, Neruda. En otras palabras: si la experiencia había enseñado a Cuba a desconfiar de los escritores, y aun cuando sea difícil asimilar la experiencia ajena, la enseñanza debía ser aprovechada por Chile. Fidel Castro le decía esto a Clodomiro Almeyda, uno de los políticos más independientes de la Unidad Popular. ¡Qué no diría a sus partidarios chilenos más dóciles! Después del «caso», en Chile dominaría cierta pasividad, una relativa indiferencia frente a los problemas de la cultura.


  Algunos escritores chilenos habían estado en Cuba antes que yo y habían conocido su situación real de cerca. Ahora se encerraban en sus madrigueras universitarias y guardaban silencio. No eran, desde luego, los favoritos de Quimantú, la flamante editorial del Estado, la editorial del pueblo de Chile, como decían sus pontífices; el comienzo de la censura, como me soplaría una vez al oído, con una mueca desengañada, un escritor del Este.


  Los intelectuales de América Latina, en su inmensa mayoría, daban un apoyo fervoroso y esperanzado al gobierno de Allende, pero éste no les prestaría demasiada atención. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, fue invitado en Lima al cóctel de la embajada de Chile en honor del presidente Allende y de su comitiva durante la visita oficial que éste efectuó en 1971. Un funcionario chileno entusiasta y mal informado, al ver que el novelista departía cordialmente con el presidente y su esposa, tuvo la malhadada idea de extenderle una invitación a Chile. El novelista aceptó y todo el mundo en la comitiva presidencial se demostró encantado. Después, sin embargo, la invitación fue discretamente dejada sin efecto. ¡Mario había protestado por el «caso Padilla» y había roto relaciones con la Casa de las Américas! Como se ve, el mecanismo de distanciamiento de los amigos naturales, que en Cuba había tenido una manifestación tan típica en la carta contra Neruda, se ramificaba y producía efectos remotos en Chile. El mal se presentaba entre nosotros en forma benigna, pero el germen disociador y excluyente ya existía, y terminó por engendrar el feroz anticuerpo que ahora conocemos.


  Todos los días decenas de cartas solicitaban sea entrevistas con el embajador o autógrafos, libros, datos biográficos, prólogos para volúmenes de poesía, frases para un álbum… Se pedía su presencia en programas de radio, exposiciones de pintura, tés de señoras, mesas redondas sobre el Tercer Mundo, asambleas de cuáqueros, fiestas del vino en Borgoña o actos de homenaje a Chile en municipios de otras provincias. «¿Por qué no vas tú?», decía Pablo. «Al que quieren ver y tocar es a ti», le replicaba: «Si llego yo ponen una cara de dos metros de largo.»


  La enfermedad, entretanto, avanzaba, pero sus manifestaciones eran vagas, dispersas, dejaban un resquicio de incertidumbre. Las informaciones de Chile permitían pensar que las cosas, más allá de la agitación artificial creada por los momios, no andaban del todo mal. El aumento del consumo popular tenía que engendrar escasez en algunos sectores, pero las fábricas trabajaban, por primera vez en Chile, al máximo de su capacidad instalada. En la embajada recibíamos el testimonio de industriales privados que estaban contentos, que confesaban lograr más utilidades que nunca. ¿Entonces? Pablo llegó a la conclusión de que no había que dejarse deprimir el ánimo. Una casa de campo curaría todos sus males. Lo que le sucedía en París era que estaba asediado, no le permitían descansar, la majadería de los intrusos y de los lateros alcanzaba proporciones infinitas, el hecho de vivir y tener oficinas en el mismo edificio, en momentos en que Chile estaba de moda, constituía una pesada esclavitud.


  Se acercó el otoño y los periódicos empezaron a hablar del próximo Premio Nobel. El nombre de Neruda aparecía, como de costumbre, en la lista de los candidatos. Una tarde estaba en mi oficina y recibí una llamada de Estocolmo de Sun Axelsson, escritora sueca amiga nuestra.


  —Creo que esta vez Pablo ganará el premio. He sabido que los enemigos suyos, que antes votaban en contra, en esta oportunidad van a abstenerse.


  Le conté la conversación a Pablo y agregué:


  —Estoy seguro de que esta vez, te lo van a dar.


  Como Pablo no creía o pretendía no creer, le hice una apuesta.


  —Prefiero no apostar contigo —me dijo—. La apuesta te va a salir demasiado cara.


  Sun Axelsson me había informado que la votación se realizaría un jueves, una semana antes del anuncio del premio, y que ese mismo jueves tenía un compromiso para cenar con uno de los miembros de la Academia Sueca. La llamé a las doce de la noche a su casa en Estocolmo, calculando que una cena nórdica habría finalizado a esa hora. Sun salió de inmediato al teléfono y con su español enrevesado me dijo que sí, que Pablo había ganado.


  —¿Cómo lo sabes?


  Su amigo, el académico, que votaba a favor de Pablo, había llegado a la cena con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Quién ganó? —había preguntado Sun.


  —André Malraux —había respondido el académico, que al rato había preguntado a su vez—: ¿Qué libros has traducido tú de André Malraux?


  Sun Axelsson, una de las más conocidas traductoras de Neruda al sueco, había contestado de inmediato: Odas elementales.


  —Aconséjales a los editores —había dicho el académico, sonriendo— que pongan las Odas elementales de André Malraux en librerías…


  Había cenado con Pablo en la residencia de la embajada y me había deslizado a medianoche a las oficinas para hablar con Estocolmo. Después le conté mi nueva conversación con Sun y todavía insistió en no creer en lo del premio. Sin embargo, al día siguiente después del almuerzo me propuso que saliéramos en busca de una casa de campo.


  Ya estaba desanimado, dispuesto a desistir de la búsqueda, cuando le mostraron en el oeste de Normandía, a la salida del pueblo de Condé-sur-Iton, una casa que parecía construida por encargo suyo: techo de tejas, una gran sala con viejas y poderosas vigas a la vista, ventanas que daban sobre un canal que parecía entrar en la casa. Más allá, una laguna y un bosque donde sólo se escuchaban los graznidos de los patos salvajes. En esa casa, que bautizó, con el término araucano que designa al águila, La Manquel, escribiría algunos de sus últimos poemas sobre el otoño y sobre la madera, dos de los temas recurrentes de su poesía: el otoño, el declinio, y la madera, en cuya materia inmutable, petrificada, el poeta buscaba evadirse de la erosión del tiempo…


  Después, Francisco Bulnes, que tenía fama de ser uno de los parlamentarios más cultos de la derecha, acusaría a Neruda en el Senado de haberse comprado un castillo, mientras La Prensa, el periódico de la Democracia Cristiana, reproducía una fotografía del castillo señorial de Condé-sur-Iton, que había pertenecido en el pasado a los duques de Rohan-Chabot… La derecha chilena, que está muy lejos de vivir en chozas, no podía tolerar que el gran poeta de la lengua, Premio Nobel de literatura, poseyera una casa de campo…


  En pleno auge de la campaña sobre el «castillo», pasó el ministro Almeyda por París. Neruda le organizó cuidadosamente una broma. Consiguió que el alcalde de Condé-sur-Iton ordenara abrir para nosotros la gran puerta de rejas del parque señorial, un domingo en que Almeyda estaba invitado conmigo a almorzar en La Manquel. Pablo me llamó por la mañana a París y me dio instrucciones precisas: yo debía llegar con el ministro por el camino del cementerio, cruzar la entrada del parque como si tal cosa y enfilar rumbo al castillo.


  Era una mañana gris, fría, con algo de niebla. Crucé la puerta de rejas y me interné por un camino de tierra húmeda, manejando el automóvil donde viajaban también el ministro y su secretario. Las altas agujas de las torres y las almenas del magnífico castillo medieval se recortaban contra una colina verde, pastosa, en la orilla de un bosque espeso. El ministro y su secretario miraban el espectáculo en silencio, con una mezcla de asombro e incredulidad. Al final del camino húmedo, entre los pastizales, había un gran pabellón del siglo diecinueve.


  —¿Y esto? —preguntó el secretario.


  —Esta es la biblioteca —respondí sin inmutarme, y mis acompañantes guardaron un silencio cargado de significaciones.


  Pero el camino me condujo en seguida fuera del recinto, que según Pablo estaba impregnado de la atmósfera del Gran Meaulnes. Pablo nos esperaba junto a la chimenea encendida de su casa, regocijado como un niño con la broma que le había gastado al ministro.


  La víspera del anuncio del premio los periódicos dijeron que la candidatura de Neruda estaba asegurada. El día del anuncio llegué a la embajada temprano y Manuel Cuevas, el portero septuagenario, salió a recibirme sin aliento.


  —¡Hay como cincuenta periodistas que han venido a preguntar por el señor embajador! —dijo.


  Los periodistas esperaban en los cafés de la esquina, en las calles adyacentes. Manuel Cuevas había tomado la precaución, de acuerdo con sus reflejos de portero del Antiguo Régimen, de cerrar las puertas con doble llave, pero los temibles periodistas parecían dispuestos a penetrar por las ventanas, por los techos, por las cañerías del desagüe…


  —Sería ridículo que haga declaraciones —dijo Pablo— mientras no reciba una comunicación oficial. ¿Y si a último minuto deciden darle el premio a otro?


  A las once de la mañana Manuel Cuevas comunicó, desde su puesto de avanzada en la portería, que ya no podía resistir la avalancha de la prensa. Le dijimos que abriera los salones: nosotros nos replegaríamos al sector residencial del segundo piso. Alrededor de las doce de la mañana, las primeras avanzadas de los periodistas empezaron a asomarse, perdido ya todo recato, al segundo piso. No sólo estaba la prensa francesa, sino también la televisión alemana, sueca, los corresponsales españoles y norteamericanos. El hecho de que el seguro Premio Nobel fuera al mismo tiempo embajador del Chile de la Unidad Popular en Francia, cuando aún no había transcurrido un año de la toma del poder por Allende, multiplicaba el interés de la noticia. Atendí un teléfono y era el locutor de una radio de Buenos Aires que pedía una declaración.


  —Aún no se le ha comunicado la noticia oficial del premio.


  —¡No importa! —replicaba el locutor.


  —Sí, pero él no puede hacer declaraciones todavía.


  En ese caso, ¿no podía yo hacer una declaración? ¡Yo tampoco! Por idénticas razones.


  —¡Mire que esta comunicación está costando muchos pesos! —decía el locutor de Buenos Aires, perdiendo la paciencia.


  —¡Lo siento mucho, señor!


  Una exclamación poco amable, y la comunicación desde la orilla del Río de la Plata se cortaba.


  Los periodistas de las televisiones europeas empezaron a instalar cables, focos, tuberías, toda suerte de máquinas infernales. Decidimos con Pablo y Matilde replegarnos al último sitio libre de la casa: el dormitorio. ¿Y cómo íbamos a conocer, desde allí, la noticia del premio? Matilde recordó que en uno de los cajones de una de las cómodas había un pequeño transistor. No era imposible que funcionara. Encendimos la radio y, entre chirridos e interrupciones, una voz francesa anunció que el Premio Nobel de Literatura de 1971 acababa de ser concedido por la Academia Sueca al poeta chileno Pablo Neruda. Matilde lo abrazó con sencillez y le dijo: «Ya puede salir, Pablito». En el salón estallaron los fogonazos de los fotógrafos y las cámaras de televisión empezaron a rodar.


  El corresponsal de France Presse en La Piabana interrogó a los escritores cubanos sobre el premio de Neruda y dijeron que tenían que reunirse antes de dar a conocer su opinión. Un funcionario de la France Presse en París envió a nuestra embajada la copia del despacho con la siguiente leyenda manuscrita al pie: «Antes deben conocer la opinión del Escritor Número Uno…». Sin embargo, había indicios de que Cuba se quería reconciliar con el poeta y embajador chileno. El comentaba a quien lo quisiera oír que no tenía nada contra la revolución cubana. ¡Todo lo contrario! Canción de gesta había sido el primer poema importante en lengua española escrito en su defensa. Pero no se reconciliaría con los firmantes de la carta mientras no escribieran una de retractación y le dieran igual publicidad internacional.


  Al mismo tiempo, con una simultaneidad que no parecía simple coincidencia, el movimiento de acusación contra mí había sido frenado. Algunos chilenos, con característico exceso de celo, merodeaban la embajada ansiosos de descubrirme en falta; al comprobar, algo desconcertados, que mi cabeza seguía firme sobre mis hombros, me abordaban con una amabilidad que Pablo había calificado de «oleaginosa». Un periodista de Cuba me aseguraba que el clima había mejorado mucho después de mi estada: el abastecimiento era notablemente superior y ya no se veían colas en los cafés y restaurantes. Después de la crisis de la zafra gigante, la economía había iniciado su recuperación. Un artista cubano en gira por Europa me buscaba para decirme que mis amigos escritores estaban bien: de nuevo se divisaba a Herberto Padilla en los cafés de El Vedado, conversando, riéndose, comparando su autocrítica con la de Eisenstein, o con la primera de Lukács, o con la de Evtuchenko después de sus devaneos por la Alemania capitalista. Es decir, como afirmaba mi corresponsal en su carta, parecía que no había pasado nada. Los negros signos anunciadores de una represión en gran escala se habían disuelto en el aire. El país trabajaba bien, y los escritores podían solazarse en sus tertulias inútiles, o entonar cantos a la primavera.


  A medida que avanzaba el año 71, el interés de los medios políticos franceses por la experiencia chilena iba en aumento. Esto, desde luego, tenía toda clase de repercusiones en la embajada, que pasaba a ser una de las más solicitadas y observadas de París y que recibía de mil maneras el asedio constante de los más diversos sectores. Después de largos decenios de división irreconciliable, se vislumbraba por primera vez en Francia una posibilidad de unión entre los partidos socialista y comunista. Esa unión había funcionado en Chile sin que se cumpliera la predicción tan difundida de que los socialistas serían «devorados» por el Partido Comunista una vez que llegaran al poder. Eran, por el contrario, precisamente los socialistas los que habían ganado más votos en las elecciones municipales de abril de 1971.


  Los principales dirigentes de la izquierda francesa empezaron a viajar a Chile para estudiar las realizaciones y los problemas de la Unidad Popular en el terreno mismo. Uno de los primeros en ir fue Jacques Duelos, acompañado de otros dirigentes comunistas. Ahora recuerdo muy bien una observación que me hizo a su regreso, en el cóctel de una embajada de Europa del Este: «Ustedes tienen que evitar que la clase media sea transformada en base política para el fascismo. Es por eso que las relaciones con la Democracia Cristiana constituyen uno de los problemas claves del gobierno».


  Mitterrand también viajó a fines de 1971, acompañado del alcalde socialista de Marsella, Gastón Deferre, y de una delegación de su partido, al que acababa de ingresar para asumir de inmediato el cargo de primer secretario. Neruda invitó a Mitterrand y a sus acompañantes a un almuerzo en la embajada. Se habló en esa ocasión de las posibilidades de unión de la izquierda francesa. Pablo me había señalado muchas veces que notaba en sus camaradas del partido francés una resistencia terca hacia Mitterrand y los socialistas, en quienes creían advertir un anticomunismo irreductible. La superación de las susceptibilidades y prevenciones mutuas no parecía fácil. Mitterrand abordó en ese almuerzo el tema sin mayores rodeos. Dijo que el conjunto de los partidos chilenos, el «abanico de los partidos», según la frase típica de la jerga política francesa, era extraordinariamente similar al de Francia. Sin olvidar las enormes diferencias en el nivel de desarrollo económico, los problemas políticos de ambas izquierdas eran muy parecidos. Pues bien, si la izquierda chilena había conseguido unirse y llegar al poder mediante elecciones democráticas, ¿por qué no podía hacerse lo mismo en Francia? Mitterrand se refirió a los recelos recíprocos que se manifestaban en aquellos días y dijo, muy sonriente: «Yo soy el único socialista francés que nunca ha sido anticomunista». Sus acompañantes levantaron la cabeza de sus platos, sorprendidos, y esbozaron algunas protestas.


  Mitterrand hacía sus maletas cuando se anunció que Fidel Castro acababa de iniciar su visita oficial a Chile, ahora famosa por lo larga y porque culminó con la manifestación de las cacerolas vacías organizada por las damas del barrio alto de Santiago. Bajo la avalancha de comentarios e informaciones de prensa sobre Fidel, que pasaban sin transiciones de la exaltación lírica al denuesto furibundo, la presencia de Mitterrand, Deferre y sus acompañantes pasó inadvertida en Santiago. La prensa francesa, sin embargo, siguió la breve visita del grupo socialista con atención y pronto designó a François Mitterrand como el «Allende francés».


  La unión de la izquierda francesa se hizo en medio de claras alusiones y de saludos desde la tribuna a la Unidad Popular de Chile, y desde ese mismo instante los políticos del gobierno quisieron examinar nuestro caso más de cerca. El primero en ir a Santiago fue Edgar Faure, quien a su regreso trazó en la radio un cuadro muy positivo de la experiencia de la Unidad Popular. Alrededor de un año y medio más tarde, las noticias sobre nuestra situación económica eran menos halagüeñas. «Dígale al Presidente Allende», me dijo Faure, una vez que lo visité para hablarle de nuestra deuda externa, «que es necesario darle al campesino la sensación de la propiedad privada de la tierra. Socializar la industria es fácil, pero en la agricultura es preciso andar con mucho más cuidado.»


  A mediados de 1972 otro ex ministro del general De Gaulle, Alain Peyrefitte, viajó a Cuba y a Chile en una misión parlamentaria. Tuvo que suspender su visita a Chile al cabo de dos días para regresar a hacerse cargo de la dirección del partido gaullista. En el aeropuerto de Pudahuel le hizo al corresponsal de France Presse una declaración algo insidiosa. Afirmó que Fidel Castro le había dicho que Allende no podría llevar a cabo su experiencia si no rompía el marco demasiado estrecho de la legalidad burguesa. El escepticismo de Fidel Castro sobre las posibilidades de una transición pacífica al socialismo en Chile era de sobra conocido. Se había manifestado con toda claridad en su discurso del Estadio Nacional, después de la manifestación de las cacerolas y al cabo de la visita más larga realizada al país por un jefe de Estado extranjero. En ese discurso de tres horas, que la mitad del público no había tenido la paciencia o la disciplina de escuchar hasta el fin, dejando una parte de las gradas del estadio escandalosamente vacías, Fidel había dicho que se iba de Chile más revolucionario que nunca, más «radical» que nunca, puesto que le había tocado contemplar la cara del fascismo de cerca. Sin embargo, otra cosa era decírselo con todas sus letras a un representante de la burguesía y del poder francés.


  El despacho cablegráfico del corresponsal de France Presse en Santiago fue seguido por desmentidos en serie: de Peyrefitte al corresponsal, y de Fidel Castro a Peyrefitte. Sin embargo, Peyrefitte fue a saludar a Neruda a la embajada y en la conversación, en la que estuve presente, no negó que Fidel Castro hubiera hecho la observación, aun cuando acusó al corresponsal de France Presse en Santiago de imprudencia, puesto que no habría cumplido con el compromiso de entregarle previamente el texto escrito de la entrevista para su revisión.


  Sin duda la indiscreción de Peyrefitte correspondía a una operación perfectamente deliberada de política interna. Había que mostrarle al público francés que se podía llegar al socialismo por medios represivos y violentos, pero no por el camino pacífico que seguía Allende en Chile y que Mitterrand y los comunistas proponían ahora para Francia. El establishment podía tolerar sin mayores inquietudes el socialismo en países tan lejanos y de hábitos políticos tan diferentes como Cuba o China, pero no el de una democracia parlamentaria que se había convertido, dentro de ciertos límites, en punto de referencia de la izquierda francesa.


  Durante esa conversación con Neruda, Alain Peyrefitte dijo algunas cosas interesantes. Trazó a grandes rasgos un paralelo entre la actitud del general De Gaulle frente a las ex colonias francesas y la de Estados Unidos frente a América Latina. Según Peyrefitte, el general De Gaulle había sabido aceptar la independencia y el socialismo de Argelia, y había terminado, pese a todo, por imponer este criterio al capitalismo francés. Estados Unidos, en cambio, se resistía tercamente a aceptar la independencia o el socialismo de los países latinoamericanos, como lo demostraban los casos de Cuba y de Chile.


  Peyrefitte citó una opinión del general De Gaulle sobre el presidente Kennedy. John Kennedy, según De Gaulle, era un joven político hábil, de gran talento y buenas intenciones, pero carecía de las cualidades de un verdadero hombre de Estado. El hombre de Estado era el que sabía cortar los nudos gordianos. Kennedy se había encontrado con el nudo gordiano de la política norteamericana en Cuba y no había sabido cortarlo, aceptando en cambio el bloqueo y la invasión de Bahía Cochinos. Había encontrado el nudo gordiano de Vietnam y tampoco había sabido resolverlo. Y había encontrado también, sin darle adecuada solución, el de los derechos civiles.


  Peyrefitte estableció una diferencia entre el caso chileno y el de Francia que era muy del gusto de los políticos de gobierno. Ya se la habíamos escuchado, en términos muy parecidos, a Edgar Faure. Francia, dijo, dispone plenamente de sus recursos naturales; hizo su reforma agraria hace casi dos siglos; tampoco puede escandalizarse por algunas nacionalizaciones y estatizaciones, puesto que las conoció muy bien al salir de la guerra. Chile, en cambio, está llevando a cabo su liberación económica. Por eso, la política de la izquierda puede ser válida para Chile pero es innecesaria en Francia, donde su aplicación provocaría inevitablemente una paralización de la industria.


  Más tarde, cuando el gobierno de Pompidou debió enfrentarse a la izquierda unida en las elecciones legislativas de marzo de 1973, Peyrefitte acuñó una frase malévola, que mereció la gloria mediocre de las páginas de Paris Match: «On vous promet le Pérou. Vous aurez le Chili!». En la tradición popular francesa, el Perú era sinónimo de oro, de abundancia… Dado el sistema francés de dos ruedas electorales, con eliminación de candidatos en la primera, los resultados de Chile iban a poder servir como elementos de propaganda para la campaña de la segunda rueda, ya que nuestra elección del 4 de marzo coincidía con la primera rueda de escrutinios de Francia.


  El oficialismo francés cometió un error de cálculo, compartido hasta cierto punto por la izquierda francesa e incluso por la chilena. Creyó que las dificultades económicas se iban a traducir en una baja votación para la Unidad Popular. En torno a esta previsión se montó una fuerte máquina de propaganda. París se llenó de afiches que auguraban a los franceses, si seguían los cantos de sirena de Mitterrand y de Marchais, el mismo negro destino que el de los chilenos. El fracaso electoral de Allende debía proporcionar el golpe de gracia, en un terreno ya abonado por afiches, artículos de prensa, polémicas de televisión y radio. Yo protestaba y el Quai d’Orsay decía que el afiche tal, firmado por un grupo gaullista de choque, o el programa de televisión cual, eran simples accidentes, que no alteraban en lo más mínimo nuestras excelentes relaciones. Pero el Quai d’Orsay, en medio de una campaña que se acaloraba, en que el gobierno se enfrentaba por primera vez a la izquierda unida y en que el caso chileno había adquirido significación, sólo podía ofrecerme palabras corteses. Una tarde encontré a uno de mis interlocutores del Quai en la calle y de pronto advertí que conversábamos debajo de uno de los malhadados afiches antichilenos. Mi interlocutor se aclaró la garganta, alzó las cejas con aire de perplejidad, se encogió de hombros, ajustándose el cuello del abrigo de corte impecable, y siguió su camino.


  A las doce de la noche del 4 de marzo, siete de la tarde hora chilena, la televisión francesa, que aún no conocía nuestros resultados, empezó a cacarear sobre Chile. La televisión había quedado en entrevistarme en la embajada a las cinco de la tarde del lunes. A la una de la mañana, con los primeros resultados de Chile a la vista, el locutor francés, aquejado de súbita amnesia, se olvidó de que existíamos. A pesar de que los franceses tienen fama de acudir puntuales a sus citas, la televisión también olvidó su cita para las cinco de la tarde siguiente.


  Tanto en Francia como en Chile, el resultado de la elección había sorprendido a tirios y troyanos. Algunos meses después, una persona bien informada me dijo que allí se había sellado la suerte de Allende. Allende estaba dispuesto a encontrar un compromiso con la Democracia Cristiana, pero el ala izquierda de la Unidad Popular, después de los resultados de marzo, no había aceptado transacción alguna. Y la derecha, perdidas las esperanzas de recuperar el poder por medio de elecciones, se había decidido a preparar el golpe de Estado.


  El distingo que hacían los políticos franceses de gobierno entre un país del Tercer Mundo que aplicaba un programa de liberación económica nacional y los problemas que consisten en implantar el socialismo en una sociedad industrializada, aunque obedecía a claras razones de política interna, tenía para nosotros un aspecto válido. Uno de los errores de la Unidad Popular consistió en acentuar, o tolerar que se acentuara, el carácter expropiatorio de su política —la destrucción del poder económico de la burguesía—, en vez de dar prioridad a los elementos externos, capaces de aglutinar en torno al gobierno a sectores sociales más amplios; la liberación económica nacional, la lucha contra los monopolios extranjeros. Fidel Castro apuntaba en esa dirección cuando me dijo en la sala de redacción de Granma, en la noche de mi llegada a La Habana, que debíamos comenzar por nacionalizar el cobre, «haciéndolo en forma que cada chileno comprendiera muy bien su interés personal en el asunto, y dejar el socialismo para más adelante».


  Ahora pienso que Fidel Castro no se equivocaba en ese punto. Lo que no conocía bien eran las condiciones internas en que se podía llevar a cabo en Chile una política de esa especie. Fidel, que en los comienzos de su Revolución había invitado a Cuba a un inefable grupo de diputados y senadores de centro derecha, en los años de Alessandri, y había tenido con ellos numerosos disgustos y malentendidos, descartaba con demasiada facilidad nuestro régimen parlamentario. Sin embargo, en el poder del Parlamento se hallaba la clave de los dilemas de Allende. El tercio de congresistas allendistas permitía, combinado con el veto presidencial, atajar las iniciativas de la oposición, pero no bastaba para implementar una legislación positiva, que diera solidez y coherencia al programa del gobierno. Ahora bien, al iniciar su mandato, Allende podía contar con el sector de Radomiro Tomic, el candidato de la Democracia Cristiana que acababa de resultar derrotado en las elecciones presidenciales, y con la colaboración decidida de una parte de los jefes del Ejército, para una política de nacionalización de los recursos naturales, estatización de la banca, participación obrera en la industria y aplicación completa de la ley existente de reforma agraria, frenada antes por el régimen de Frei. El resultado habría sido una Revolución parecida a la del Perú, más avanzada y con intervención de los partidos populares chilenos.


  Pero una política así se contradecía enteramente con la de la extrema izquierda, que propiciaba la formación de un poder popular armado a fin de prepararse para el «enfrentamiento inevitable» y que animaba las tomas ilegales de predios agrícolas. Ni el Ejército ni la Democracia Cristiana podían aceptar tal cosa. Por consiguiente, la condición del éxito de la estrategia oficial habría sido una desautorización efectiva y en profundidad de la extrema izquierda. Pero ella había penetrado en el partido de Allende, el socialista, ganando su directiva, y había contaminado a los grupos salidos de la Democracia Cristiana: la Izquierda Cristiana y el MAPU.


  Por su parte, Cuba había empezado a abandonar hacia fines de 1970 las tesis del Che Guevara, pero el cambio aún no había sido plenamente asimilado y no se manifestaba en las relaciones con Chile, a cuya experiencia pacífica se le daba una oportunidad con notorio escepticismo. Durante su visita oficial, Fidel había regalado algunas metralletas simbólicas al presidente Allende y a los jefes del MIR, gesto que revelaba el fondo de su pensamiento y que no escapó, desde luego, a la atención de nuestros militares. A su regreso a Cuba, su primera medida había sido invitar a Miguel Henríquez, dirigente máximo del MIR, a efectuar una visita a la isla. Es decir, después de conocer la experiencia chilena en el terreno, Fidel le había dado un espaldarazo a la extrema izquierda criolla, cuya política era de toda evidencia incompatible con la estrategia central del gobierno.


  El nudo gordiano con que debía enfrentarse Allende era ése. No cabía ninguna duda. La ultra izquierda le hace ahora el reproche, no sólo en Chile, sino en todo el mundo, de no haber armado más al pueblo, de no haber desarrollado conscientemente un poder popular paralelo. El desenlace trágico de la experiencia parece justificar el reproche. Sin embargo, a pesar de la opinión que parece generalizada en este momento y que se impone con todas las connotaciones tiránicas del conformismo de izquierda, pienso que el razonamiento correcto es exactamente el contrario. Cualquier principio de ejecución de la política del MIR viciaba la del gobierno, la condenaba a la incoherencia. ¿Cómo ganarse la confianza del Ejército y tolerar al mismo tiempo una política que propiciaba, en resumidas cuentas, la destrucción del Ejército como institución? ¿Cómo ganarse la confianza de una institución en la que por principio no se confiaba? El Ejército no era fascista a priori, como lo sostienen muchos hoy día. Había respetado el resultado de las elecciones y permitido la toma del poder por Allende. Si se había intentado secuestrar a Schneider, había sido precisamente para empujar al Ejército al fascismo, produciendo el resultado inverso con el asesinato del comandante en jefe. Más tarde, la pugna entre jefes legalistas y golpistas no se había resuelto en un solo día. Pero la política de la ultra izquierda, tolerada a pesar de algunos ataques verbales de Allende, terminó por dejar a los generales legalistas sin argumentos frente a sus colegas «duros».


  La Junta Militar habla ahora de la «intervención» cubana en Chile. La presencia cubana, demasiado visible, resultaba extremadamente ineficaz para los fines que se proponía. La actuación de Estados Unidos fue exactamente la inversa: invisible y eficacísima. Al cerrar las compuertas del crédito dejó a las dueñas de casa sin detergentes, sin aceite, sin pasta dentífrica, a los camioneros sin repuestos, al público sin películas norteamericanas de acción, a los generales sin tanques. ¿Quén iba a tener la osadía o la extravagancia de pensar que la mano de Washington estaba detrás de los escaparates vacíos, de las estanterías sin camisas ni zapatos? Así era, sin embargo, y el pulgar orientado a tierra del jefe de la delegación norteamericana ante el Club de París era más peligroso que varias divisiones de infantería de Marina. Al lado suyo, las metralletas que blandía el MIR sólo servían para desautorizar al presidente Allende en el seno del Ejército, donde los jefes leales se encontraban cada día más arrinconados.


  Las noticias de Chile, al cabo de un año y medio, empezaban a tomarse inquietantes: la inflación se precipitaba; las dificultades de abastecimiento no eran un simple tópico de la prensa burguesa. Pero una de las máximas autoridades económicas sostenía en privado que la inflación produciría un efecto benéfico: destruiría el poder de la burguesía. Al escuchar esta opinión, Pablo me comentó, indignado: «¡Qué estupidez! ¡La inflación va a destruirnos a todos nosotros!».


  También recibió Pablo en esos días una carta de un propietario agrícola que había sido expropiado. La carta lo dejó inquieto: sabía que se trataba de una explotación moderna, de alto rendimiento, muy diferente de nuestros viejos latifundios feudales. Pero yo notaba que Pablo me transmitía este tipo de inquietudes con cierta reserva: quizás temía que mi conflicto cubano, unido a mi falta de militancia en un partido, me hicieran perder la perspectiva justa de las cosas.


  De todos modos, había una anécdota de Ilya Ehrenburg que a Pablo le gustaba repetir. Según Ehrenburg, la propaganda norteamericana se equivocaba por completo al hablarle al pueblo soviético, en sus programas de radio de onda corta, de libertades democráticas y otras lindezas. «Si dijeran que cada campesino debe tener derecho a la propiedad de tres vacas, ahí sí que nos veríamos en apuros…»


  Por 1966, en los tiempos ya lejanos en que yo era secretario de la embajada en París, había almorzado en La Coupole, el sitio de reunión de varias generaciones de intelectuales y artistas, con Ehrenburg y con Neruda. Le había preguntado a Ehrenburg sobre el destino de las obras de Isaac Babel, uno de mis cuentistas favoritos, desaparecido en un campo de concentración durante las primeras represiones del estalinismo. Ehrenburg me había respondido sin mayores rodeos que su rehabilitación póstuma había sido muy parcial: se habían editado sus cuentos en diez mil ejemplares y cuando la edición se había agotado en veinticuatro horas, se había dado el argumento de la escasez de papel para no reimprimirlo. Además, uno de sus cuentos, Mis primeros honorarios, continuaba prohibido por consideraciones morales.


  En Mis primeros honorarios, Babel adolescente visita por primera vez en su vida a una prostituta y le inventa en el calor de la conversación una autobiografía triste, de miseria y orfandad. La prostituta, conmovida, no sólo no cobra sus servicios, sino que le regala al muchacho una moneda: sus primeros honorarios de narrador. Pues bien, la burocracia soviética había sido totalmente insensible a la ternura contenida en este relato. ¿Qué enseñanza era ésa, la de un muchacho que prostituye su talento hasta el extremo de engañar a una prostituta, para la juventud del primer Estado socialista del mundo?


  Ehrenburg, delgado, canoso, vestido con un tweed surcado de tantas arrugas como su rostro, contemplaba a Pablo en el rincón semisolitario de La Coupole en hora de almuerzo con una sonrisa irónica. Ehrenburg había pedido seis ostras de primer plato. A Pablo le pusieron al frente unos boudins robustos, unas suculentas prietas, bastante parecidas a las de los mercados del sur de Chile.


  —Pabló! —exclamó Ehrenburg, y agregó, haciendo vibrar las erres—: Tu es un barbare!


  —Et toi! —dijo Pablo, hundiendo su cuchillo con parsimonia en las prietas humeantes, sin alterarse en lo más mínimo, sólo con un brillo burlón en la mirada. Tu aimes la pourriture occidentale! (¡Te gusta la podredumbre occidental!)


  Ehrenburg había viajado a Chile a celebrar los cincuenta años de Pablo Neruda, durante la presidencia del general Ibáñez, y la policía lo había detenido en el aeropuerto, había revisado sus maletas y al fin había sacado un par de discos de canciones folklóricas rusas y había declarado a la prensa que aquéllas eran las instrucciones de Moscú para Pablo Neruda… * Pabló!», decía Ehrenburg, cada vez que recordaba el incidente: «Ton pays n’est pas sérieux!». (¡Tu país no es serio!) ¡Algo parecido a lo que se piensa en Europa, en estos días, cuando la Junta Militar acusa a la revista Time de Nueva York, a Newsweek, al primer ministro Palme de Suecia y al senador Edward Kennedy de participar en una «conjura del marxismo internacional en contra de Chile»!


  Cuando con Pablo recibíamos en la embajada en París instrucciones contradictorias, o nos pedían que consiguiéramos la sala del Olympia para una cantante que llegaba al día siguiente por la tarde, o sabíamos que alguien había «revelado» a la prensa que Picasso regalaría al Chile de Allende un ala completa de un museo de su pintura, ni más ni menos, o nos tocaba atender a una delegación de diecisiete parlamentarios de todos los partidos con sus esposas e hijas, las que arriscaban la nariz o hacían un mohín de disgusto cuando la embajada no podía poner a su disposición el automóvil que no existía, o cuando una revolucionaria se molestaba porque Matilde no tenía tiempo de acompañarla a comprar perfumes, o un reaccionario, porque en vez del asiento de honor, que le correspondía en su calidad de presidente de la comisión equis, le habían dado el del lado izquierdo, etcétera, en esas variadas y recurrentes circunstancias, Neruda solía citarme a Ehrenburg levantando el índice, con una sonrisa de filosófica resignación: «Pabló! Ton pays n’est pas sérieux!».


  Con respecto a la Unión Soviética, Pablo Neruda estaba convencido de que sería capaz de transformarse a sí misma. La describía como un gran elefante, lento para reaccionar, pero que iba en el buen camino. Después del Premio Nobel se habló de un viaje a Moscú y Neruda me confesó que deseaba hablar con las autoridades máximas sobre el caso de Solzhenitsin y los intelectuales disidentes. «Solzhenitsin es un majadero», me decía, «susceptible», extremadamente difícil de carácter. Sin embargo, todos mis amigos concuerdan en que es el gran maestro contemporáneo de la lengua rusa. ¿Por qué nosotros, los escritores comunistas occidentales, tenemos siempre que pagar el pato por las tonterías que hacen los burócratas de la URSS? ¿Por qué tenemos que sufrir que siempre nos echen en cara los Pasternak, los Solzhenitsin, tantos otros?».


  Neruda había conversado sobre el tema con su colega Abrassimov, el embajador soviético, cuya reacción había sido enteramente decepcionante. Pero en esos días se encontraba de paso en París el poeta Voznezenski y también había llegado por algún motivo oficial Clodomiro Almeyda, ministro de Relaciones Exteriores, militante del Partido Socialista chileno y conocido por sus inclinaciones más bien pro chinas. El almuerzo que organizó Abrassimov reunía una concurrencia de izquierda algo heterogénea: Neruda, Almeyda, Voznezenski, el embajador Baudilio Castellanos, de Cuba… Recuerdo a Voznezenski de cabellos cortos, vestido con un suéter oscuro de cuello subido y con una chaqueta de cuero negro, como un joven ciclista de Moscú que acaba de comprarse un traje nuevo, extraviado en el salón siglo xvm de la que antaño había sido embajada del zar de Todas las Rusias. También había una señora muy gorda y alegre, hija de algún personaje soviético cuyo nombre no alcancé a captar.


  Baudilio Castellanos, el embajador de Cuba, había sido miembro en la provincia de Oriente del Movimiento 26 de Julio en los tiempos de la lucha contra Batista. Era embajador en París desde 1967. En sus primeros años como embajador le había tocado aplicar una política de apertura hacia los medios de intelectuales y artistas, que había culminado con el envío desde París a La Habana del Salón de Mayo de 1967 y de una nutrida delegación al Congreso Cultural de comienzos de 1968. Conservaba numerosos amigos en esos medios, pero el «caso Padilla» también le había creado conflictos y enemistades. Poco después de mi llegada a París, Castellanos le había hecho una visita de cortesía a Neruda, en retribución a la primera visita de protocolo de éste.


  —Compañero embajador —le había dicho en un momento de la conversación—. ¿Qué medidas de seguridad ha pensado tomar usted en su embajada?


  —¡Ninguna! —le había contestado Neruda—. No creo que sea necesario…


  A Neruda, escéptico en materias de seguridad, pero con un sentido claro de la responsabilidad política en los cargos superiores, le había molestado la pregunta. Después, su opinión con respecto a Baudilio Castellanos mejoró mucho: «Está completamente libre de toda contaminación literaria», me observó, «y por eso es mejor persona». A Neruda los celos literarios lo habían perseguido sin tregua, desde su adolescencia misma, cuando había ganado el premio de poesía de la Federación de Estudiantes de Chile con La canción de la fiesta, y creía que la mediocridad y la envidia eran venenos peligrosísimos. Percibía el morbo con gran penetración y tomaba una irrevocable distancia. Al mismo tiempo, cultivaba rigurosamente la solidaridad con los demás escritores. Decía que nunca un verdadero escritor debía atacar a otro. Por eso no había podido perdonar el ataque de los escritores cubanos, aun cuando sabía que lo había animado sólo un pequeño grupo de escritores burócratas, movidos por razones de oportunismo político.


  Los brindis con vodka se sucedían en el almuerzo de la embajada soviética en París, pero de pronto se abrió una puerta blanca y dorada y un discreto funcionario entró en puntillas y le habló al oído al embajador. Abrassimov, serio, se excusó para ir a hablar por teléfono. Al volver al comedor explicó que tenía que viajar de inmediato: acababa de producirse el acuerdo de los Cuatro Grandes sobre Berlín, en cuya preparación había trabajado intensamente, pues había sido embajador en la República Democrática Alemana antes de serlo en Francia, y lo llamaban del Kremlin para que participara en la firma.


  Almeyda me comentó después el almuerzo con un sentido del humor muy criollo, muy propio de los viejos políticos chilenos. El era quizás el más sensato de los ministros de Allende, y su influencia dentro de la Unidad Popular siempre tendía a evitar las provocaciones innecesarias. En política exterior propiciaba la equidistancia entre los diferentes bloques de poder, la independencia nacional y la no alineación. Su manejo de las relaciones con Moscú era extremadamente realista y no le impedía cultivar la amistad con China. A la vez procuraba evitar el bloqueo, desarrollando los entendimientos económicos y comerciales con los países de Europa occidental, sobre todo con Francia, España e Italia. En América Latina había conseguido alcanzar relaciones privilegiadas con Perú, Argentina y México. Más tarde, llegado el momento oportuno, favorecería las conversaciones directas con Estados Unidos, pero ahí se vería que el gobierno de Nixon utilizaba el no pago de compensaciones a las compañías del cobre como un simple pretexto, un pretexto que nosotros le habíamos entregado en bandeja. El propósito real de Washington era obtener la destrucción de la experiencia de Allende.


  Todo esto no le ha evitado a Almeyda, después del golpe de Estado, el ir a parar a la Isla Dawson, cerca del Polo Sur, sometido a quién sabe qué humillaciones y a condiciones materiales posiblemente peligrosas para su salud. Es decir, pagará con su libertad y quizás con su vida el intento de llevar a cabo una política internacional independiente.


  La Junta Militar actual se considera continuadora de las enseñanzas de Portales, el fundador de la República a comienzos del siglo pasado. Pero Portales, el autoritario primer ministro, fue el decidido enemigo de la Doctrina Monroe, que intentaba consagrar la supremacía de América del Norte sobre todo el continente, y el creador genial de un sistema de poder civil que liberó a Chile durante un siglo del caudillismo militar, que después de las guerras de independencia se había instalado en todo el resto de la América española. Poco antes del golpe, los militares acusaban a la Unidad Popular de falsear los textos de historia de Chile. Tenían una parte de razón: Quimantú, la editorial del Estado, no estaba en absoluto exenta de presiones sectarias. ¡Pero ellos ahora se verán obligados a hacer lo mismo!


  Pablo viajó a Moscú a finales de año, pero no estuvo en condiciones de hablar con nadie. Su enfermedad había recrudecido y debió someterse a tratamiento en una clínica. A su regreso, sin embargo, había recuperado el optimismo. Trajo de Moscú caviar fresco y carne de oso para celebrar el Año Nuevo en La Manquel. Me participó su primer proyecto, que era el de hacer una comida grande, como en los buenos tiempos de la Isla Negra. Pero los tiempos habían cambiado y pronto empezamos a proceder por eliminación: uno quedaba borrado de la lista por latero, otro por demasiado intelectual, otro por triste, otro porque estaba enfermo del hígado y no podía beber. La obligación diaria de frecuentar a innumerables personas nos tornaba misántropos. Al final nos encontramos frente a la gran mesa redonda, con la fuente de caviar en medio, bajo las enormes vigas, sólo seis personas: el poeta colombiano Camacho Ramírez y su esposa, los Neruda y nosotros. El caviar estaba soberbio, superabundante, y la carne de oso tenía un sabor fuerte, original, ligeramente amargo.


  El único que parecía enfermo en esa reunión era Camacho Ramírez, transformado por un ataque de bronquitis en verdadero fuelle humano. Mientras sus pulmones roncaban y silbaban en forma alarmante, observaba con ojos escépticos, postrado en un sofá, nuestras manifestaciones de alegría. Nosotros bebimos, nos disfrazamos, cantamos, recitamos poemas y bailamos hasta avanzadas horas de la madrugada.


  Fue el último momento de gran alegría que le conocí a Pablo Neruda. En esa época solía volverse silencioso, meditabundo. Solía sentarse en las tardes y contemplar desde su ventana, con un catalejo de marino adquirido en el Mercado de las Pulgas, la cúpula esculpida y recamada de oro. «Al comienzo no me gustaba», decía, «pero ¿sabes?, después de observar todas sus figuras, sus adornos, sus dorados, sus vertientes, he llegado a enamorarme de ella…»


  A veces asomaba a la superficie algún indicio revelador de su meditación. Contemplaba el porvenir con perfecta lucidez, sin la menor complacencia. Divisaba cerca la sombra descrita en el poema de Residencia en la tierra: «El corazón entrando a un túnel oscuro, oscuro…». A un amigo íntimo le había dicho que le veía mala cara a su enfermedad. Mala cara… Por mi parte, había sabido que el diagnóstico de los médicos de Moscú no había sido bueno.


  Con respecto a la situación chilena, Pablo tampoco abrigaba un optimismo excesivo. Pensaba que la prensa desatada de la oposición era un enemigo terrible, y que la prensa de izquierda, en general aburrida, estereotipada, no conseguía contrarrestar su aplastante influencia. El remedio no consistía, desde luego, en clausurar los diarios derechistas, sino en hacer un periodismo de izquierda de gran calidad. Pero ¿quién? ¿Cómo? Pablo tampoco se hacía ilusiones sobre el ataque externo: pensaba que la presión de Estados Unidos sería implacable y que arrastraría a muchos países de Europa occidental, sin excluir a Francia.


  En aquellos días de comienzos de 1972 tuvo la primera comprobación de sus temores. Chile había debido suspender el pago de su deuda externa en noviembre del 71. El precio mundial del cobre había sufrido una baja extraordinaria. Después de que los papeles de la ITT habían revelado que esa compañía, ya en octubre de 1970, se proponía crear el caos económico en Chile, en concomitancia con la CIA, para derrotar a Allende, ¿cómo no sospechar que la mano de las grandes compañías cupríferas norteamericanas, cuyas instalaciones en Chile habían sido nacionalizadas, no estaba detrás de aquella baja del precio? Se calcula que cada centavo de dólar por libra de cobre significa para Chile alrededor de 15 millones de dólares anuales. Pues bien, la libra de cobre, que había superado la marca de los ochenta centavos de dólar en los años 1968 y 1969, se hallaba a finales de 1971 y comienzos de 1972 en menos de cincuenta centavos. ¡Un ingreso inferior a casi cuatrocientos millones de dólares para el presupuesto anual de Chile! ¡El castigo por la nacionalización! Por añadidura, el aumento del consumo que había traído la política social de Allende implicaba mayores importaciones de alimentos y de materias primas para la industria. Y Chile, cuyo ingreso total en divisas era de unos mil millones de dólares, debía pagar alrededor de quinientos millones anuales para servir una deuda abrumadora, superior a los cuatro mil millones, contraída por las administraciones pasadas…


  El grupo de los acreedores occidentales de Chile, llamado con elegancia Club de París, se reunió en esas primeras semanas de 1972 para considerar nuestra petición de renegociar la deuda. Pablo Neruda, enfermo, acosado por una anemia aguda que ya no lo abandonaría, acudió a presidir la delegación chilena en la sesión inaugural. Después de los saludos de rigor, el señor Hennessy, presidente de la numerosa delegación norteamericana, pidió la palabra. El señor Hennessy, un hombre joven, con anteojos, que se vestía con la elegancia discreta y hablaba con la ligera pedantería de los graduados de Yale o de Harvard, sostuvo que Chile no reconocía todas sus deudas, puesto que no demostraba la menor intención de pagar compensación a las dos principales compañías nacionalizadas del cobre: Kennecott y Anaconda.


  Chile había reconocido el principio de la compensación, pero había efectuado deducciones por los equipos que se encontraban en mal estado y por utilidades excesivas. En los casos de Anaconda y Kennecott, las deducciones por ambos conceptos habían superado el precio de las instalaciones nacionalizadas. Un ejemplo: Kennecott, mediante su filial Braden, establecida en el mineral de El Teniente, había obtenido en los últimos años un promedio anual de utilidades del 50% del capital invertido. En 1967, durante el período llamado de «chilenización» por la Administración demócrata-cristiana, el estado chileno había pagado por el 51% de las acciones de El Teniente una suma superior al valor total de la mina anotado en los libros de contabilidad de la empresa. Además, había reconocido deudas de la empresa, que continuaban siendo pagadas por la Administración de Allende. Pese a la «chilenización» de 1967, la gerencia de la mina y el control de las ventas de mineral habían permanecido hasta 1971, fecha de la nacionalización completa, en manos norteamericanas…


  Contar la historia de la compañía Kennecott en Chile sería largo. Spruille Braden, hijo de un famoso secretario de Estado norteamericano, había adquirido el mineral de El Teniente en 1906 y había constituido la Braden Copper Corporation, filial de Kennecott. El mineral se encontraba en los cerros precordilleranos de una enorme hacienda de la familia Concha. La tradición indígena indicaba que en esos cerros existían riquezas fabulosas, pero los propietarios de la hacienda los destinaban solamente al pastoreo de cabras y los habían vendido a Braden a vil precio, conservando las ricas tierras planas de Rancagua y Graneros, cuyos cultivos se hacían entonces como en los tiempos de la colonia.


  Era una época en que el desarrollo económico nacional, que había caracterizado a Chile en el siglo xix, había perdido todo dinamismo. Después de la derrota del presidente Balmaceda en la guerra civil de 1891, se había pasado a una etapa de absoluta colonización económica y cultural. El país se vendía por el plato bíblico de lentejas. Después de instalarse en El Teniente, la Braden Copper no pagó un solo centavo de impuesto al estado de Chile hasta 1930, fecha en que la crisis mundial obligó al fisco a cobrar tributos a las exportaciones. A pesar de eso, un ministro de Hacienda, que era a la vez abogado de la Braden Copper y destacado político del antiguo Partido Liberal, elaboró un estatuto de privilegio para las compañías de cobre. A ellas, por ser extranjeras, no se les podía exigir los mismos sacrificios que a los exportadores nacionales…


  En la segunda guerra mundial, Chile aceptó un precio del cobre sensiblemente inferior al internacional a fin de contribuir al esfuerzo de los países aliados. Para compensar sus pérdidas, las compañías norteamericanas recibieron un subsidio de Washington. Chile, en cambio, perdedor neto en la operación, debió comprar al término del conflicto manufacturas y equipos en Estados Unidos a precios que se habían duplicado…


  Pablo Neruda fue invitado, poco después de la reunión del Club de París, por el Pen Club de Nueva York. Allí tuvo que pronunciar el discurso inaugural y evocó la atmósfera extraña y sibilina de ese otro Club donde se decidía el destino de Chile. El delegado norteamericano, con su nombre de fin de banquete, le recordaba al viejo marino que mata un albatros en el poema de Coleridge y que después es condenado a llevar el cadáver del albatros colgado al cuello para el resto de sus días. Chile semeja en el mapa un albatros en vuelo. Neruda le advertía en su discurso a Mr. Hennessy que corría el riesgo de llevar a Chile colgado del cuello eternamente. En una de las sesiones del Club, Hennessy se me acercó y me dijo que las acusaciones de Neruda le parecían terribles. «Nunca he pretendido hacerle ningún daño a Chile. Mi mujer, de nacionalidad paraguaya, es una gran admiradora del señor Neruda y tenemos una colección de sus obras en nuestra casa.» Sin embargo, la condena se ha cumplido y pienso que Mr. Hennessy, a pesar de sus buenos sentimientos, lo sabe perfectamente. De acuerdo con las enseñanzas de Coleridge, su única redención será el descubrimiento del amor a la naturaleza, a todo lo que vive: en ese preciso instante el peso de plomo del albatros se desprenderá de su cuello y se hundirá en el mar.


  Las sesiones del Club de París terminaban con un cóctel en los salones del Ministerio francés de Finanzas. Los españoles, los italianos, los escandinavos, en un comienzo los franceses, nos ayudaban, y las burbujas del champagne tendían a hacernos olvidar que la posición norteamericana no había variado en un solo milímetro. Pablo, el poeta, era quizás más lúcido que los funcionarios especializados. «La presión norteamericana será implacable», decía: «No hay que hacerse la menor ilusión. Nuestra teoría de las utilidades excesivas, por mucho que nos guste, no puede convencerlos a ellos. Es una teoría que repugna al sistema capitalista en sí mismo: el gran capital vive precisamente de las utilidades excesivas…»


  Al avanzar el año 1972, nos vimos enfrentados en Francia a otra manifestación del ataque externo de Estados Unidos. La jurisprudencia francesa es quizá la más conservadora de Europa en materia de nacionalizaciones. Los precedentes creados a raíz de la descolonización de Argelia favorecen naturalmente el capitalismo francés. La Kennecott escogió entonces el Tribunal de Gran Instancia de París y obtuvo el embargo de una partida de cobre de El Teniente que navegaba rumbo al puerto de Le Havre.


  Ahora recuerdo la primera audiencia pública en el Palacio de los Tribunales de París, en una sala situada a un costado del gran vestíbulo de los Pasos Perdidos. El mal que aquejaba a Neruda continuaba su avance irregular, subrepticio. Ese día no estaba bien, pero de todos modos quiso asistir y escuchar los alegatos. La solidaridad con Chile se manifestaba en aquellos momentos en toda Europa. Los obreros portuarios de Le Havre y de Amsterdam se habían negado a desembarcar el cobre y el barco, durante una semana, había vagado sin rumbo por los mares del Norte, perseguido inútilmente por las agencias de prensa. Eso sí, la medida obtenida por la Kennecott era de una sutil eficacia: no afectaba al cargamento mismo, sino a su precio, que las empresas compradoras tenían prohibición de pagarnos.


  Pablo y yo nos sentamos en los bancos del lado derecho de la sala de audiencias, detrás de nuestros abogados. Al lado izquierdo se encontraba el fiscal de la Kennecott, un hombre de tez rojiza, alto, canoso, con anteojos gruesos, que había aprovechado para viajar desde Nueva York con dos o tres de sus hijos menores, muchachos sonrosados, redondos y saludables como manzanas, y que combinaba el trabajo con el turismo de lujo, en familia, instalado en el Hotel Continental de la Rué de Castiglione. También había viajado uno de los mejores juristas chilenos, presidente de nuestro Consejo de Defensa Fiscal, y se había alojado en un pequeño hotel del barrio de Saint-Germain-des-Prés… ¡El presupuesto en dólares de la Kennecott, que alegaba en ese tribunal contra nuestras medidas de despojo, probablemente no era inferior al de todo el Estado de Chile!


  El Tribunal de Gran Instancia de París, representado por su presidente y por dos jueces auxiliares, no tenía dónde equivocarse: a un lado estaba la poderosa y tentacular compañía Kennecott y al otro la empobrecida nación chilena, cuyos problemas de finanzas, en esos días de octubre de 1972 empezaban a tocar y sobrepasar el punto crítico. La presencia del embajador enfermo, con el rostro cetrino iluminado por los altos ventanales renacentistas, tenía un carácter profundo y algo melancólico de símbolo. Había también una numerosa concurrencia de periodistas y de abogados que habían acudido desde las salas vecinas a presenciar ese alegato.


  La intervención de Maitre Cueff, el abogado francés de Chile, fue larga, sólida, y se presentó envuelta en cierta aridez técnica. El Estado chileno como tal gozaba de inmunidad de jurisdicción y no podía ser arrastrado ante un tribunal extranjero. La nacionalización del cobre había seguido todos los trámites y exigencias establecidos en una reforma constitucional aprobada por la unanimidad del Congreso, incluso con los votos de la extrema derecha. ¿Cómo podía la Kennecott reclamar la propiedad de un mineral extraído más de un año después de aquella nacionalización, y por añadidura extraído de un subsuelo que, incluso antes, en virtud de disposiciones legales que databan de más de un siglo, era propiedad del Estado, que sólo otorgaba una concesión para explotarlo, y no de las empresas mineras privadas extranjeras o nacionales?


  El abogado de la Kennecott, Maitre Loirette, era un hombre joven, de buena figura, miembro de una de las firmas de mayor prestigio en Francia en materias de comercio internacional. Cuando llegó su turno se puso de pie, se envolvió en su capa, miró a los jueces y a la concurrencia hostil o amiga con aire sobrador, y se lanzó a un alegato sonoro, lleno de un brillo de ley en verdad mediocre, sazonado de pullas y pruebas de ingenio que los sonrosados hijos del fiscal de la Kennecott celebraban sobándose las manos y dirigiéndose miradas de triunfo, como si su equipo favorito estuviera adquiriendo ventaja en una partida de béisbol. El abogado decía y repetía en todos los tonos que Allende era un marxista y que la nacionalización chilena había sido una simple confiscación, una expoliación escandalosa. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un régimen así, donde la extrema izquierda marxista estaba en el poder? La contraparte había exhibido un informe del eminente profesor Batifol donde se fundamentaba la inmunidad de jurisdicción que protegía al Estado de Chile: ¿por qué no se le había pedido al profesor Batifol que informara sobre la nacionalización misma? Y el abogado de la Kennecott paseaba por la sala una mirada de astucia y de sorna. Muchos de los presentes conocían las ideas más que tradicionales del profesor Batifol en lo referente a nacionalizaciones. ¡Si ya se sabía muy bien lo que había opinado sobre las nacionalizaciones argelinas!


  Pablo me hizo un gesto para indicarme que estaba fatigado y que iba a retirarse. Se levantó con dificultad y buscó en puntillas el camino de la puerta. Lo acompañé mientras atravesaba la solitaria sala de los Pasos Perdidos. «Nuestro abogado alegó bien», dijo: «El otro sólo trataba de impresionar a los jueces con eso del marxismo.» Pero Pablo no se dejaba llevar por el optimismo. «En Chile», decía, «organizan una manifestación de masas y se quedan muy contentos, como si eso pudiera influir en los tribunales…» Pensaba que, mientras no pagáramos alguna compensación, las compañías no aflojarían su tenaza, que al final bien podría estrangulamos. «La inmunidad de jurisdicción y todos los demás argumentos no convencen a estos franceses. Ellos sólo quieren saber si hemos pagado o no hemos pagado. Para ellos todo el asunto se encuentra ahí.»


  «La inmunidad de jurisdicción parece un obstáculo muy impresionante», me dijo unos días después el presidente del Tribunal, dando comienzo a una audiencia privada a la que había citado a los abogados y también a los representantes directos de las partes. Pablo Neruda había tenido que someterse el día anterior a una intervención quirúrgica y no había podido asistir. «Sin embargo, cuando se la examina mejor, resulta un obstáculo frágil. Usted comprende, si yo admitiera la inmunidad, ello significaría en la práctica que la otra parte no habría podido hacerse escuchar en ninguna instancia, cosa que repugna a la conciencia jurídica…


  »Ahora bien, levantada la inmunidad de jurisdicción, ¿en qué situación nos encontramos? Chile ha efectuado una nacionalización y ha reconocido el principio de la compensación adecuada, pero en seguida ha procedido a deducir ciertas sumas por utilidades excesivas y otros conceptos, de tal modo que, en el caso que nos interesa, la compañía Kennecott y su filial Braden no recibirán pago alguno, puesto que el monto de las deducciones es mayor que el de la compensación. Le corresponde a Chile, pues, proporcionar la prueba de los factores que justifican las deducciones y sobre todo la prueba de las utilidades excesivas, cuyo monto es determinante de que la compañía no reciba en la práctica ningún pago…»


  El razonamiento del juez parecía impecable, y lo desarrollaba con elegancia, mirándonos fijamente, con una ligera y nerviosa sonrisa, como para damos a entender que no quería perjudicarnos, que incluso, si mostrábamos buena disposición, podría ayudamos un poco, pero nosotros también teníamos que ser razonables, ¡pónganse en mi caso!, etcétera, y los gruesos anteojos del juez católico, de alto prestigio en su diócesis, estudioso de sus materias, brillaban como si la dificultad de su posición les arrancara destellos. Por nuestra parte, antes que nada teníamos que conseguir que se levantara el embargo. No podíamos pleitear con una pistola en la nuca.


  En la oficina del presidente del Tribunal se encontraban también el fiscal de la Kennecott, el hombre canoso, de tez rojiza, que había llevado a sus mofletudos hijos a la audiencia pública para que vieran cómo Maítre Loirette hacía picadillo a esos comunistas de Chile, y el presidente de la Braden Copper Corporation, un norteamericano gordo, abotargado, con una cara tumefacta de bebedor habitual de whisky o de martini seco. El presidente de la Braden no entendía ni una sola palabra de francés y pedía ayuda, con visible inquietud, a uno de sus abogados. Maitre Loirette, a su lado, conservaba todo su aplomo y nos dirigía algunas miradas de refilón, sentado pierna arriba. El presidente del Tribunal había preguntado si estaríamos dispuestos a someternos a un arbitraje internacional y Loirette había saltado con aire de triunfo, puesto que conocía nuestra obligada respuesta negativa, para decir que por parte de ellos sí, que no deseaban otra cosa.


  «Nosotros pedimos, señor presidente, que se levante el embargo. El ochenta por ciento de los recursos en divisas que obtiene Chile proviene del cobre. Como Chile ha sido deficitario en los últimos decenios en su producción agrícola, necesita esas divisas para comprar trigo, carne, leche. En otras palabras, el embargo de sus exportaciones de cobre es una cuestión de vida o muerte para la nación chilena. No hay proporción alguna entre las repercusiones para Chile que tiene el embargo y las garantías que persigue la Kennecott. Chile está obligado de todas maneras a vender el grueso de su producción de cobre en el mercado occidental. Si la Kennecott obtuviera al final del juicio una sentencia favorable, no tendría ninguna dificultad para pagarse con esas exportaciones. De manera que el embargo no mejora en nada las seguridades de la Kennecott para el caso de que la sentencia la favorezca. En cambio, amenaza con producir la ruina de todo un país.»


  Se notó que el argumento había impresionado al juez. El gordo con el rostro embebido en martini seco, una vez que la traducción le fue soplada al oído, acusó de inmediato el golpe. «¡El sesenta por ciento del cobre chileno va a los países socialistas!», exclamó, con evidente mala fe. Pero el representante de Codelco, nuestra Corporación del Cobre, tenía las cifras en la mano y dejó al gordo en descubierto frente al juez. El gordo se revolvió en la silla. Una ligera sombra empañó la sonrisa sobradora y la mirada brillante de Maitre Loirette.


  El presidente del Tribunal, obligado a decidir entre los intereses de una gran compañía norteamericana que invocaba los principios clásicos del derecho internacional en materia de nacionalizaciones, los mismos principios esgrimidos por el capitalismo francés frente a Argelia, y los de un país amigo de Francia como Chile, sólo deseaba encontrar una fórmula que le permitiera esquivar él bulto. Su tarea era mucho más diplomática que jurídica en aquel momento, y no cabía duda de que el Quai d’Orsay le había deslizado alguna palabrita al oído. El juez no podía desautorizar el principio de la indemnización de los bienes nacionalizados, pero tampoco podía hacerse responsable de la asfixia de la economía chilena, donde los capitales franceses procuraban llenar parte del vacío dejado por el retiro yanqui. Los anteojos del juez brillaban en tanto que sus ojos se volvían con angustia hacia el interior, en busca de la conciliación imposible. Se dirigió a mí para insistir, casi para implorar que no desecháramos del todo la idea del arbitraje.


  —No podemos admitir un arbitraje entre una compañía privada y el Estado de Chile, que ha tomado la decisión soberana de nacionalizar su cobre.


  A pesar de todo, el juez nos pedía un esfuerzo, un gesto de buena voluntad.


  —Nos oponemos por principio al arbitraje —le dije—, pero, como muestra de buena voluntad hacia usted, le ofrezco hacer una consulta a mi gobierno.


  La audiencia terminó así. El ofrecimiento de hacer la consulta daba por lo menos una salida momentánea a la angustia del magistrado, que también podía llegar a suponer algunos peligros para nosotros.


  Después supimos que una persona oficiosa, de ésas que se ocupan de ciertos problemas por aparente afición, con falsa humildad, y que en el fondo desprecian a todos y creen poseer panaceas universales, había dicho en Chile que en la audiencia privada yo había entregado la soberanía nacional en bandeja. En forma indirecta y remota, el comentario reflejaba las secuelas de la acusación cubana, que me había rodeado de un aura confusamente sospechosa y que, de esa manera sutil, me había hecho vulnerable. Arrastrado por una extraña mezcla de ultra izquierdismo y de patrioterismo, el oficioso personaje, que había tenido algún acceso a la información, sostenía que yo había aceptado «hablar» con el juez, sin envolverme inflexiblemente en el mando sagrado de la inmunidad de jurisdicción.


  La acusación, en honor a la verdad, no surtió mayor efecto en lo personal, pero dominaba en esa etapa, en el manejo de todo el problema de la nacionalización, un criterio tecnicista, rígido, que pensaba que la inmunidad constituía un escudo jurídico infalible. Neruda, que se había repuesto algo, recibió antes de la audiencia siguiente una nota que debía entregar al presidente del Tribunal sin más trámite. La nota decía que Chile no aceptaba que sus actos soberanos de nacionalización fueran examinados por tribunales extranjeros. El Tribunal debía reconocer de inmediato la inmunidad de jurisdicción que protegía al Estado de Chile y dar el pleito por terminado.


  —No aceptaremos que nuestra nacionalización sea examinada por tribunales extranjeros —comentó Pablo al recibir la nota—, pero de hecho está siendo examinada, y el cobre sigue embargado. Vender cobre en todo el mundo: ¡en eso consiste ejercer nuestra soberanía!


  La orden de Chile era perentoria y no nos quedaba más remedio que cumplirla, aun cuando el abogado pensaba que la entrega de la nota no nos ayudaría en absoluto ante el juez. Pablo presentó a Chile las objeciones del abogado y las suyas. La orden, tal como suponíamos, fue reiterada.


  Pablo Neruda asistió a la segunda audiencia, fatigado, y al final de ella sacó la nota del bolsillo y le dijo al juez:


  —Señor presidente, he recibido instrucciones de mi gobierno de entregarle esta nota, que resume el punto de vista de Chile sobre todo este asunto.


  El magistrado leyó, frunció el ceño y dijo:


  —Muy bien. Veo que no hay más que hablar. Informaré a los abogados sobre la fecha en que podrán conocer la resolución de este tribunal.


  En aquellos días, Pablo solía decir que el verdadero Vietnam del momento, un Vietnam diferente, silencioso, era Chile. Allí se decidía la suerte del socialismo en toda una región del mundo. Y Pablo insinuaba alguna vez, con todo su prosovietismo confeso y reiterado, que la Unión Soviética parecía no tener plena conciencia de lo que estaba en juego. Si gastaran en un año en Chile lo que gastaban en un mes de guerra en Vietnam… Yo le decía que nosotros no necesitábamos tanques ni cañones antiaéreos. Necesitábamos dólares, y necesitábamos trigo, y la Unión Soviética sufría una escasez aguda de ambas cosas. Pablo, entonces, guardaba silencio, tragaba saliva y contemplaba, con implacable lucidez, los nubarrones negros que se acumulaban en el horizonte. En Chile la peligrosa huelga de camioneros se prolongaba; los obreros habían ocupado numerosas fábricas; el país parecía paralizado por sus divisiones, al borde de la ruptura.


  Debíamos prepararnos para renegociar de nuevo la deuda y no había ni el menor indicio de que la posición de Washington hubiera mejorado. En las negociaciones bilaterales que habían seguido a la primera reunión del Club de París, destinadas a convenir el pago de los servicios para 1972, el único acreedor con que no habíamos llegado a ningún acuerdo era el principal, el titular del cincuenta por ciento de la deuda, Estados Unidos. En Francia, la alianza de socialistas y comunistas, que terminaba con el largo aislamiento político de estos últimos y convertía a la izquierda en una alternativa real de poder, hacía que el oficialismo ya no mirara la experiencia de la Unidad Popular con ojos completamente neutros. Sólo España, Italia, Holanda y los países escandinavos permanecían en el grupo favorable a Chile dentro del Club de nuestros acreedores. En Alemania se había producido en los primeros tiempos una situación especial que nos perjudicaba. Un diputado liberal, emparentado con familias de ascendencia alemana del sur de Chile, había invertido hacía pocos años gruesas cantidades de dinero en una hacienda en esa región y había sido expropiado por la reforma agraria de Allende. El diputado se había convertido en un enemigo peligroso del régimen chileno, en un momento en que los votos liberales aseguraban la frágil mayoría parlamentaria del canciller Willy Brandt. También se había estatizado o intervenido una industria de pintura y se había caído en la cuenta un poco tarde de que pertenecía a capitalistas alemanes. A pesar de todo, estos problemas con Alemania fueron superados y hacia finales de 1972, en uno de sus congresos, el Partido Social Demócrata aprobó un voto de apoyo a la experiencia chilena.


  Sin embargo, aun con la inclusión de Alemania, el grupo de los acreedores que mostraba franca buena voluntad con Chile no representaba más del treinta por ciento de la deuda. Y al final de 1972 se empezaba a manifestar un factor objetivo, tangible, que no dejaría de ser tomado en cuenta por ninguno de los acreedores occidentales: la inflación acelerada y el agudo deterioro de nuestra capacidad financiera.


  El presidente Allende, después de pasar por México y por las Naciones Unidas, desde donde había efectuado una discreta gestión, sin éxito, para ser recibido por Nixon, había volado a Moscú en busca de ayuda. Los soviéticos le habían concedido créditos importantes para la adquisición de equipos y un préstamo limitado en divisas libres, que en ningún caso podría solucionar nuestros problemas.


  Poco después, quizás para compensar el viaje del presidente a Moscú, se había dirigido en visita oficial a Pekín el ministro de Relaciones, Clodomiro Almeyda. El gobierno chino también había acordado conceder un préstamo en divisas a Chile. Además del préstamo, que no podía solucionar muchos problemas, le había dado al ministro Almeyda un consejo. Chu En Lai le había dicho que la Unidad Popular iba demasiado rápido; que intentaba hacer en dos años lo que ellos, los chinos, habían hecho en diez. ¡Ellos conocían el imperialismo, un tigre de papel capaz de dar zarpazos mortales, y aconsejaban prudencia!


  Las audiencias de una comisión del Senado norteamericano, en marzo de 1973, mostrarían crudamente la profundidad y la peligrosidad del ataque contra Chile. Las compañías multinacionales, y sobre todo la ITT, cuyos ingresos brutos en el mundo son superiores al ingreso nacional chileno, temían que el ejemplo de la Unidad Popular se extendiera por todo el continente y estaban dispuestas a jugarse a fondo para destruirla. En un plan de dieciocho puntos propuestos por la ITT al gobierno de Washington a finales de 1971 se decía: «Debe hacerse todo lo necesario, rápida pero eficazmente, con el fin de que Allende no pueda mantenerse en los próximos seis meses, que serán cruciales». El plan pedía la suspensión de todos los préstamos a Chile, tanto de bancos norteamericanos como extranjeros; fomentar el descontento dentro del Ejército chileno; crear dificultades a la diplomacia de Allende; subvencionar a El Mercurio, amenazado de expropiación, y «estudiar con la CIA la forma de mantener esta presión durante seis meses». No se conoce el destino que tuvo este plan de la ITT, pero su sola existencia ya es bastante reveladora.


  Después de los últimos meses de 1971, las filtraciones de documentos de la ITT cesaron, lo cual puede indicar que su estrategia en contra de la experiencia chilena se había depurado y perfeccionado. No parece en absoluto casual que el embargo del cobre haya sido obtenido por la Kennecott precisamente cuando se iniciaba la gran huelga interna del transporte. Probablemente había sido estudiado con otras compañías multinacionales e incluido dentro de una acción global contra Chile.


  ¿Cómo actuarían las compañías multinacionales junto con la CIA, su aliada más fiel, en los meses decisivos de 1973? Ahora se sabe que la CIA, innovando con respecto a los años cincuenta y sesenta, prefería colocar a su gente en las agencias de las grandes empresas multinacionales en lugar de las embajadas. También se sabe que en el caso de Chile su actividad estaba determinada por una preocupación primordial: evitar que su intervención fuese visible.


  La Unidad Popular, al encarar en los comienzos en forma demasiado rígida el problema de las compensaciones a las compañías nacionalizadas, había dado un excelente pretexto para el bloqueo. En todo el mundo capitalista, la idea de la nacionalización o de la expropiación sin compensaciones es contraria a los hábitos mentales, a los principios jurídicos más arraigados. La teoría de las utilidades excesivas, aunque ingeniosa y hasta cierto punto novedosa, no resultaba convincente en los sectores occidentales que había necesidad de convencer.


  Supimos en París que Kissinger, en una conversación privada con Orlando Letelier, entonces embajador de Chile en Washington, le había dicho: «¡Paguen un dólar, pero paguen algo!». Ese dólar, sin duda, desde el momento en que aceptáramos el principio del pago, se iba a convertir en muchos dólares, pero el hecho era que nuestra tesis de las utilidades excesivas había herido un punto demasiado sensible del gran capitalismo. Mientras no cediéramos no nos darían tregua, y nuestras posibilidades de defensa, debido al problema agrícola y a la crisis aguda de la balanza de pagos, eran ínfimas.


  El gobierno de Allende terminó por aceptar la idea de buscar alguna forma de compensación a las compañías, para liberarse de la amenaza de inminente asfixia financiera, pero ya era tarde. Las compañías multinacionales y la CIA se habían dado perfecta cuenta de que la presión económica empezaba a dar frutos. Y las elecciones de marzo, donde la Unidad Popular, a pesar de sus dificultades, había alcanzado un sonoro éxito, habían tenido una doble repercusión: gran parte de la izquierda, embriagada por el triunfo, se había endurecido, mientras la derecha, perdidas las esperanzas de derribar a Allende por medios legales, empezaba a prepararse para asestar el golpe. Con las elecciones de marzo, la crisis definitiva del sistema político que había imperado en Chile en las últimas décadas había comenzado. La experiencia democrática y pacífica de la Unidad Popular, pese a los últimos y desesperados esfuerzos de algunos sectores moderados, había quedado cancelada.


  Pero el clima de guerra civil ya había empezado a dibujarse con nitidez en el segundo semestre de 1972. El cardenal Silva Henríquez pasó en aquellos días por París en visita privada, pero hizo saber qué deseaba conversar con Pablo Neruda. Pablo se vio obligado a recibirlo en su dormitorio, desde su lecho de enfermo.


  —Mira —me dijo Pablo después—. Se habló incluso de la posibilidad de que renuncie Allende y de que llame a nuevas elecciones para evitar la guerra civil. Pero yo le observé al cardenal que, si se llegara a tales extremos, la condición fundamental sería que Frei, que es el gran responsable de esta situación, renuncie también a ser candidato…


  La sentencia del Tribunal de Gran Instancia se dio a conocer cuando Pablo Neruda y Matilde acababan de regresar a Chile. Se la transmití a Pablo por teléfono a Isla Negra. El Tribunal rechazaba la inmunidad de jurisdicción, pero al mismo tiempo levantaba el embargo y nombraba un perito que debía reunir todos los antecedentes posibles sobre la materia, incluidos aquellos que pudieran ayudar a alcanzar un acuerdo entre las partes. «¡Me parece muy buena!», comentó Pablo, con una voz que procuraba mantener el vigor de siempre, pese a que la enfermedad le imponía una ligera vacilación. El no estaba nada seguro de que el Tribunal levantara el embargo. La decisión, dentro de sus bemoles y ambigüedades, le parecía la menos mala posible. Después me dijo que la Isla estaba maravillosa, que no quería moverse nunca más de allí… A un amigo francés le había escrito en esos días que había perdido dos años de su vida como embajador.


  A comienzos del año 73 tuve una revelación parcial de lo que ocurría en el interior del Ejército chileno. Pasó por Francia, de regreso de una invitación oficial a Moscú, el curso superior de la Academia de Guerra, con su director a la cabeza. En mi calidad de encargado de negocios interino, los recibí en el aeropuerto e invité a todo el grupo a pasar por la tarde a beber una copa de whisky en la embajada.


  Al cabo de más de dos semanas de reclusión en un instituto militar de Moscú, la atmósfera de París y el abundante whisky soltaron las lenguas rápidamente. Había un ambiente de fronda en contra del director, conocido al parecer por su amistad personal con Allende. Uno de los oficiales, pasada la medianoche, se me acercó y me espetó a boca de jarro, junto a la baranda de hierro forjado de la escalinata de la embajada:


  —¡Supongo que tú pertenecerás a la resistencia!


  —¿De qué resistencia me hablas?


  El oficial, algo perplejo, levantó las cejas y no dijo nada más. Los oficiales hablaban de la vida en Moscú, de su tristeza, de la falta de lugares adonde ir a distraerse pasadas las nueve de la noche, de la infinita lentitud de los restaurantes…


  —Quizá para ellos esté muy bien —concluían—, pero para nosotros ese sistema no sirve…


  El director se describía a sí mismo, en esa época en que el Ejército participaba todavía en el gobierno, como uno de los poquísimos generales legalistas que iban quedando. Les habló a los oficiales de la lealtad a Allende y les dijo que debía «abandonarse en Chile la politiquería», que se debía trabajar por la «reconciliación de todos los chilenos». Noté que la sola mención de Allende provocaba en los oficiales una callada, sorda exasperación.


  Semanas después me tocó recibir en París al general Prats, también de regreso de Moscú. Dentro de su bonhomía y de su reserva, creí advertir en él una preocupación profunda. Prats pensaba que el bloqueo de los créditos externos, al impedirnos renovar el material de nuestro Ejército, planteaba problemas graves de seguridad nacional. En Moscú había tenido una larga conversación con el mariscal Gretchko, ministro de las Fuerzas Armadas. Gretchko le había preguntado a Prats cómo podíamos permitir huelgas en una industria tan vital para Chile como la del cobre. «¡Imagínese usted!», me dijo Prats, con una sonrisa escéptica. Alentado y ayudado por la oposición con todos sus medios, un grueso sector de obreros y empleados de El Teniente, la mina que había pertenecido precisamente a la Braden Copper Corporation, prolongaba durante semanas un paro que costaba millones de dólares al fisco. Gretchko, en seguida, le había ofrecido a Prats tanques pagaderos a muy largo plazo.


  —¿Y cómo le parecieron los tanques soviéticos, general?


  —Buenos —dijo Prats.


  —¿Y entonces?


  Prats guardó silencio. En seguida dio a entender claramente que, si compráramos blindados soviéticos, lo cual después suponía asistencia técnica, viajes de expertos, una relación más o menos permanente entre el Ejército de Chile y el de la URSS, los blindados ni siquiera alcanzarían a llegar hasta las costas chilenas…


  Entretanto, la casi totalidad del crédito occidental se había cerrado. El último informe del Fondo Monetario Internacional sobre la situación financiera chilena pintaba un cuadro negro. La inflación desatada y la crisis de la producción agrícola tenían efectos desastrosos sobre nuestra balanza de pagos. Mientras Chile no adoptara medidas drásticas de rectificación, el Club de París no podría entrar a considerar nuevos créditos.


  Llegamos a la última reunión del Club, en la segunda semana de julio de 1973, con algunas de estas medidas en carpeta. Se iba a cambiar el sistema de remuneraciones agrícolas, introduciendo primas que alentaran la producción. En otras palabras, la repugnancia frente a los estímulos materiales, que tenía su origen en los tiempos del Che Guevara en Cuba y que se había impuesto de inmediato en Chile, a pesar de las objeciones de algunos economistas chilenos que conocían de cerca la experiencia cubana, sería dejada de lado, al menos en el sector de la reforma agraria. El déficit de Chile provenía en parte de la necesidad de importar alimentos por un valor anual superior a los cuatrocientos millones de dólares.


  También le comunicamos al Club nuestro propósito de establecer tasas de cambio favorables a las exportaciones no tradicionales: calzados, frutas, textiles, etcétera. Hasta entonces, para mantener el nivel de consumo, se habían aplicado tasas que favorecían las importaciones en vez de las exportaciones.


  Anunciamos algunas otras medidas, pero nada esencial se podía conseguir, según el Club, si no disminuíamos severamente las importaciones y no introducíamos un freno a los reajustes de sueldos y salarios, lo cual equivalía concretamente a reducir el consumo popular…


  Las respuestas de nuestra delegación no fueron ni podían ser suficientemente claras al respecto y el Club decidió suspender sus trabajos, en espera de que nuestras medidas de rectificación se pusieran en marcha y empezaran a surtir efecto.


  Ahora la extrema izquierda europea, como para indicar que la crisis económica no tuvo relación alguna con el golpe y que el golpe, en consecuencia, era en cualquier caso inevitable, sostiene que la economía chilena estaba en agosto de 1973 en pleno camino del restablecimiento, que los créditos de Europa occidental empezaban por fin a abrirse, que los funcionarios chilenos miraban la nueva reunión del Club de París, prevista para el mes de octubre, con franca confianza.


  ¿Con qué confianza?, me pregunto. Sin reducción del consumo popular, por una parte, y sin medidas legales que suponían un acuerdo con la Democracia Cristiana, no había rectificación que el Club pudiera estimar suficiente. En 1972, la presión de los acreedores pequeños había obligado a Estados Unidos a aceptar un acuerdo general en París, aun cuando después, en las conversaciones bilaterales de Washington, no había cedido un solo milímetro. En julio de 1972 en cambio, la crisis financiera chilena le permitía a Estados Unidos tomar la sartén por el mango. ¿Iban los acreedores a otorgar nuevos créditos a un país que no demostraba la menor capacidad de pago, que en 1972 había ofrecido pagar el 30% de los servicios de su deuda, oferta que después había cumplido, pero que a mediados de 1973 llegaba a la misma sala, ante casi los mismos rostros, y ofrecía sin arrugarse pagar el 5%, con una inflación del 300%, que ya escapaba a todos los controles, que empezaba a alimentarse de sí misma, puesto que los chilenos tenían que desprenderse rápido de los billetes de escudos que les quemaban las manos, y un déficit en el presupuesto de divisas cuyas cifras era mejor no conocer para no sentir vértigo?


  Monsieur Nebot, el presidente del Club de París, movía las manos y agitaba la cabeza calva, que relucía bajo las luces de neón de la sala de reuniones, diciéndole a la delegación chilena, con tonos casi paternales, que fuera razonable, que en las condiciones actuales no existían ni las más remotas bases para un acuerdo, que volviéramos a reunimos y conversar, como buenos muchachos, a la vuelta del verano europeo, en octubre, por ejemplo, puesto que había necesidad de fijar una fecha, aun cuando Monsieur Nebot no parecía creer que de julio a octubre pudiéramos hacer gran cosa.


  Pues bien, ¿con qué confianza podíamos mirar esa reunión de octubre? ¿No había conseguido Estados Unidos, esta vez, poner en marcha una táctica dilatoria que servía perfectamente para sus propósitos? Ahora el tiempo, en esta pelea disimulada pero terrible, iba a trabajar a favor de Estados Unidos y en contra de Chile. Al señor Hennessy no se le había vuelto a ver en las reuniones, pero él había lanzado la primera flecha y era él quien debería cargar con el albatros muerto colgado al cuello.


  Después de la reunión, mientras brindábamos con champagne en los salones del Ministerio francés de Finanzas, a un costado del Palacio del Louvre, con la sombra en lontananza del Arco del Carrusel coronado por Julio César en su carro de combate y más allá los jardines de las Tullerías sumidos en la penumbra de un largo atardecer del mes de julio, sentía que la tenaza externa se había cerrado sobre Chile. Esa suspensión de los trabajos del Club, indefinida e inapelable, era uno de los peores síntomas. Mientras no hubiera decisión del Club no habría créditos, y mientras no hubiera créditos… Las dificultades de abastecimiento ya eran serias, pero ¿qué iba a suceder cuando se agudizara la crisis financiera y faltara de veras lo esencial, la harina y el pan, la leche, el algodón, los antibióticos? ¿Podría subsistir el gobierno entonces? Allende buscaba el diálogo con Estados Unidos en lo externo y con la Democracia Cristiana en la política interna, ¿pero tenían ellos interés en ese diálogo, ahora que veían a su adversario en tan malas condiciones? Julio César y sus fogosos corceles inmóviles, perfilados en sombra contra un crepúsculo ardiente, proporcionaban a mis interrogantes una respuesta muda.


  El representante en el Club de París del Fondo Monetario Internacional, un francés amigo nuestro, algo aficionado al humor negro, se acercó y nos dijo:


  —Ustedes todavía no han batido el récord reciente de inflación. El récord absoluto lo detenta Indonesia, que llegó a la marca del 10.000%…


  —Sí —le dije—. ¿Y sabes lo que pasó después en Indonesia?


  Nuestro amigo francés levantó las cejas y miró para otro lado, como si la evocación de la sangre le disgustara. Poco antes se había producido en Santiago la rebelión del coronel Souper con un regimiento de blindados. El general Prats la había sofocado con facilidad, pero lo que había seguido inmediatamente después era mucho más grave. En la mayoría de los regimientos del país se habían registrado conatos de rebelión y se había pedido la libertad de Souper. Antes de volar a París, algunos miembros de nuestra delegación habían tenido que dormir fuera de sus casas. Así se evitaba que durante el toque de queda, vigente a raíz de la rebelión de Souper, se pudiera apresar con toda facilidad a los principales jefes del gobierno.


  Después del cóctel del Club de París y casi a manera de consuelo, nuestro amigo francés del Fondo Monetario invitó a cenar a la delegación chilena a La Méditerrannée, un restaurante especializado en pescados y maricos de la Place de TOdéon. Después nos llevó a una fiesta en el taller de un escultor, en una callejuela cercana al Boulevard de Montparnasse. Había un patio estrecho y alargado con plantas y arbustos pegados al muro. Era una noche tibia, en víspera del 14 de julio, y en el patio conversaba con gran animación y bebía una concurrencia abigarrada de mujeres pálidas, de muslos largos y omóplatos desnudos, y hombres de mediana edad, de frondosos cabellos entrecanos y chaquetas y camisas de los colores y materiales más heterogéneos. Se bajaba tres o cuatro gradas para penetrar en el taller oscuro, donde había una mesa de dibujo cubierta de botellas y vasos sucios, llenos de colillas de cigarrillos empapados en restos de vino, y donde numerosas parejas, al son electrónico de dos poderosos altavoces, bailaban con movimientos convulsos o contorsiones de acróbata.


  —¡Y vos! —me preguntó un pintor argentino a quien no veía hacía tiempo—. ¿Qué te habías hecho?


  —Vengo de una reunión con los acreedores de Chile —respondí.


  —¡Mi madre! —exclamó el argentino, sacudiendo los dedos de la mano derecha como si se los hubiera quemado.


  Después me dijo que la renuncia de Cámpora, que acababa de conocerse, era un golpe de derecha dentro del movimiento peronista.


  —¡Y yo que me preparaba para volver a Argentina! —dijo el pintor—. ¡Imagínate! ¡Esto me ha caído como una patada!


  Entretanto, yo había pedido un permiso sin sueldo de dos años al Ministerio de Relaciones Exteriores. Tal como le había dicho a Fidel en la conversación de la noche del 21 de marzo de 1971, quería alejarme de la Administración y reanudar de lleno mi trabajo de escritor. Precisamente en Cuba, cuando en Chile había llegado al poder Allende, se había manifestado para mí en forma aguda la incompatibilidad entre la diplomacia y la creación literaria. Se lo había dicho a Fidel, y Fidel había comentado mi afirmación con la siguiente pregunta: «¿Y cree usted que puede hacer una obra que valga la pena?». Desde luego que no lo sabía, y no es fácil saberlo de antemano, pero la decisión de dar el salto en el vacío ya estaba tomada.


  El Ministerio me concedió el permiso, después de que le hube explicado mis razones por carta a mi amigo Orlando Letelier, entonces ministro y ahora reducido por arte de magia, o de golpe de Estado, a la condición de delincuente y recluido en la Isla Dawson.[71] Mi sucesor, que dejaba un cargo equivalente en Londres, llegaría a París el 1 de agosto. El 14 de julio, después de la suspensión en la víspera de los trabajos del Club y de la fiesta en el taller del escultor, me vestí a las ocho y media de la mañana de jaquette y fui a las tribunas de los Campos Elíseos a presenciar el desfile militar y a despedirme de la diplomacia, quizás en forma definitiva. Después asistí a la recepción tradicional en los jardines del Palacio del Elíseo, en una mañana de sol esplendoroso.


  Esas recepciones parecían estudiadas para dar la sensación de que nada cambiaba, nada ocurría, de que el tiempo se había inmovilizado y vivíamos en el mejor de los mundos: los mismos manjares y bocadillos desplegados sobre manteles albos, entre candelabros de plata maciza, a los dos costados del amplio césped; las mismas caras de los embajadores; los mismos entorchados de las autoridades militares; los mismos ujieres vestidos de negro… Los representantes de Yugoslavia, Rumania y Argelia hacían un conciliábulo. El chino, recién llegado, de uniforme azul, avanzaba sonriendo, seguido de su fiel intérprete. Los agregados militares de Brasil y de Ecuador hablaban y bromeaban con el de Chile. El primer ministro Messmer, enhiesto e inmóvil en medio del prado, de cabellos blancos, se expresaba con saludable optimismo sobre algún asunto de política interna. El embajador de Filipinas hacía gala de su excelente español frente al de Panamá… En el mundo, al parecer, no había otra cosa que embajadores, militares pacíficos que hacían chistes, ministros de cabellos blancos, ujieres obsequiosos, mesas invadidas por la abundancia gastronómica. De pronto creía que había soñado con la idea de apartarme de aquellos círculos, y sobre todo para seguir una vocación que era una especie de enfermedad mental, un vicio vergonzoso contraído en una ya lejana adolescencia. ¡Si más allá de esos círculos sólo existía el desierto! ¡Sólo se hallaban las tinieblas exteriores! Y las expresiones de los curiosos, que me miraban avanzar entre la doble fila de guardias republicanos y alejarme del palacio, pálido, pensativo, vestido de estricto gris y negro y sumergido en la penumbra oficial del automóvil, me hacían sospechar que el universo, pasada la periferia de aquellas recepciones, era amorfo y extraño.


  En la embajada, los miembros de la delegación chilena estaban instalados en los salones y en el comedor, examinando cifras y cambiando comentarios sobre la reunión del Club. Todos parecían conscientes de que la situación era desesperada, pero ninguno quería reconocerlo en alta voz. Sólo había conocido a ese grupo de funcionarios de la Unidad Popular con motivo de las renegociaciones de la deuda. Tenían buena formación como economistas y eran trabajadores infatigables, abnegados. Alguno se había convertido en verdadero héroe de la renegociación, viajando por el mundo con su carpeta de documentos debajo del brazo, analizando columnas de cifras de día y de noche, en días de semana y de fiesta, abocado a la solución de un problema no menos difícil que la cuadratura del círculo.


  Formaban por otra parte un grupo muy poco sectario lleno de un pragmatismo que, dadas las circunstancias, sólo podía impregnarse de cierta ironía. Algunos de ellos, en los primeros meses de gobierno, habían hecho notar al presidente Allende que las primeras medidas económicas y financieras llevarían a una inflación descabellada. Alguien que asistía a la reunión había tomado la palabra para contestar en esta forma: «¿Estamos aquí para administrar bien una economía capitalista o para hacer el socialismo?». Se trataba, como sostenía un sector poderoso de la Unidad Popular, de «avanzar sin transar». Los acontecimientos demostrarían que los que iban a avanzar sin transar, arrollando con todo lo que se interpusiera en el camino, eran los otros…[72]


  Entregué la oficina, sintiendo que me descargaba del peso de toneladas de papel polvoriento, y partí a la playa de Calafell, al sur de Barcelona, que había conocido años atrás, en épocas que ahora parecían inconmensurablemente remotas. En Calafell trabajaba todas las mañanas frente a un mar azul, cambiante, surcado por uno que otro velero, bajo formaciones de nubes que solían encresparse en la distancia y tomar alturas monumentales. A mediodía caminaba al pueblo a comprar los periódicos y veía las noticias de la huelga erosionadora, acompañada por capas cada vez más amplias de gremios profesionales y marcada por ese terrorismo anónimo, difuso, en cuya pertinacia y agilidad se veía la tenebrosa mano extranjera. Los créditos occidentales estaban cortados y, como además se encontraba paralizado el transporte, muy pronto no habría harina y fallaría el suministro de pan. El presidente Allende no había tenido más remedio que anunciarlo a la población.


  A pesar de todo, el reflejo de cualquier chileno de antes del 11 de septiembre de 1973, de que «en Chile nunca pasa nada», seguía operando en mí. Cada mañana trabajaba, frente al mar inmutable de Calafell, en la revisión final de este libro, y el trabajo se prolongaba con frecuencia hasta las cuatro o cinco de la tarde. Una de esas tardes llegó mi hija corriendo, con los ojos muy abiertos, y me dijo con voz entrecortada que acababan de llamarme de Barcelona, que había revolución en Chile y que la aviación bombardeaba La Moneda.


  Todo el mundo sabe el resto, salvo el estupor, la extrañeza de un ciudadano chileno al descubrir que pertenece a un país que desconocía.


  Al comienzo creí en la versión del suicidio de Salvador Allende. He trazado en diversas páginas de este libro el paralelo entre el período de Allende y el de Balmaceda, nuestro presidente suicida a fin del siglo xix, derrotado por la alianza de la oligarquía entronizada en el parlamento, la Marina y el imperialismo inglés. La semejanza entre el año 90, en que se había incubado ya sin vuelta posible la guerra civil de 1891, quizás más sangrienta que la propia guerra contra Perú y Bolivia, y el último año y medio de la Administración de Allende, saltaba a la vista. Allende había demostrado en muchas oportunidades que veía en forma muy clara esta semejanza, con todo lo que ella tenía de premonitorio y de siniestro. Por eso pensé, llevado por una idea excesivamente geométrica de la historia, que podía ser efectivo que Allende se hubiera encerrado en el despacho presidencial y se hubiera volado la cabeza.


  Había sido la derecha, precisamente, la que había tenido mayor interés en impugnar ese paralelo en los últimos dos años. La derecha había sostenido que Balmaceda jamás había soñado con nacionalizar la industria del salitre, pese a la leyenda que habrían difundido algunos historiadores marxistas. Como de costumbre, la derecha jugaba con verdades parciales. Balmaceda, que sabía que los capitales chilenos de la época no tenían capacidad para explotar los yacimientos de salitre, se había preocupado de nacionalizar los ferrocarriles salitreros, no las pertenencias mismas. El control del transporte del nitrato hasta los puertos era lo que había permitido a los ingleses ahuyentar a todos los competidores, extranjeros o nacionales. Al mismo tiempo, Balmaceda había querido atraer capitales franceses, alemanes e incluso, cosa nueva en aquel entonces, norteamericanos. Así había pretendido combatir, con métodos propios de su época, el monopolio británico del salitre.


  Derrotado a fines de agosto de 1891, Balmaceda se refugió en la legación de Argentina y se suicidó el 19 de septiembre, fecha precisa en que expiraba su mandato presidencial, durante las fiestas patrias. Así quiso dar testimonio de que él encarnaba la legitimidad destruida por sus adversarios. Ellos lo comprendieron de inmediato, como se desprende de un curioso documento que pude leer hace años en París en el archivo del Quai d’Orsay. El ministro de Francia en Chile informaba a su gobierno que había estado en una cena oficial, el día 20 de septiembre, junto al ministro del Interior del régimen triunfante, Isidoro Errázuriz. A cada rato se abría una cortina detrás del ministro, entraba un hombre y le pasaba un papelito. Errázuriz le explicó a su vecino francés que, al correr el rumor del suicidio de Balmaceda, una multitud se había reunido frente a la legación argentina. Entonces, en cumplimiento de sus instrucciones, que él soplaba al oído del hombre que surgía desde atrás de las cortinas, el cadáver había sido sacado por una puerta de servicio de la legación a una calle trasera y llevado en un carro de la policía, a todo galope, al cementerio.


  El ministro de Francia supo después, y así lo informó a su gobierno, que los carabineros habían estado a punto de arrojar a Balmaceda a la fosa común, pero el ministro de Uruguay, un tal señor Arrieta, casado con una chilena, había conseguido rescatar el cadáver de su amigo el presidente, de quien tenía este último encargo, y colocarlo en la tumba de la familia de su esposa. El francés agregaba en su informe un detalle macabro: la estatura muy elevada de Balmaceda había impedido que su cuerpo entrara en el primer ataúd que le tenía preparado Arrieta…


  Pienso ahora en el rápido entierro de Allende, en presencia de su esposa y de algunos soldados, en el cementerio de Valparaíso…


  La sombra de Balmaceda planeó después sobre toda la política chilena moderna: en el movimiento del año 20, en el Frente Popular y más tarde en la Unidad Popular. En 1969, poco antes de salir de Chile, visité su tumba y descubrí que estaba llena de mandas, inscripciones y rogativas: el pueblo chileno lo había convertido en uno de sus pocos héroes sagrados, sacralizados.


  Ahora me parece más probable que Allende haya defendido su legitimidad metralleta en mano, hasta morir destrozado por las balas de los asaltantes. Las pruebas de su suicidio que ha dado la Junta son extremadamente débiles. Se ha incorporado así al panteón de nuestros héroes trágicos, junto a mi antepasado José Miguel Carrera, caudillo anárquico en las luchas de la Independencia, fusilado en Mendoza, Argentina, cuando intentaba cruzar a Chile, y a José Manuel Balmaceda. A los tres se les ha reprochado en la historia pasada y reciente de Chile su falta de realismo político. Y sin embargo, por encima del mito y de las nebulosas de la historia, los tres han dejado realizaciones irreversibles: Carrera, la primera imprenta, el Instituto Nacional y la Libertad de Vientres, o sea la libertad de los hijos de esclavos; Balmaceda, un conjunto impresionante de obras públicas y escuelas, además de la idea muy moderna de poner controles al capital extranjero; Allende, la nacionalización del cobre, antes de la cual Chile, pese a su pretendida independencia, tenía el setenta por ciento de su industria de exportación en poder de compañías privadas norteamericanas.


  Buena parte de la prensa europea se dejaba arrastrar por el histerismo y había que tomar sus informaciones a beneficio de inventario; en cambio, algunos testimonios del interior estaban destinados, por su veracidad simple y terrible, a permanecer impresos en la memoria con letras de fuego. Uno de ellos lo proporcionó el periódico de Barcelona Tele/ Express, en su edición del 19 de octubre de 1973, a propósito de la muerte de Joan Alsina, sacerdote natural de Gerona, provincia de Cataluña, en base a testimonios de gerundenses que habían salido de Chile:


  «Las noches del 10 y 11 de septiembre las pasó mosén Alsina en el Hospital del Servicio Nacional de Salud de Santiago, del que era jefe de personal. A partir del día 12, durmió nuevamente en su habitación de la parroquia de San Bernardo, en la que permaneció durante todo el día 18, fiesta patria de Chile. Por la mañana del día 19, contra el parecer de algunos de sus compañeros, regresó a su puesto de trabajo y se entrevistó con monseñor Pablo Laurin, vicario episcopal de la zona sur de Santiago, el cual al predicar la homilía de sus exequias evocó el diálogo sostenido en ese último encuentro. “No tengo nada que temer”, le había dicho aquel día mosén Alsina, “porque no tengo nada que reprocharme en mi trabajo. Voy a donde mis hermanos, porque sé que hay muchos que van a sufrir y yo quiero ser solidario con ellos. Reza por mí, Pablo”. Ya sabía entonces que habían sido detenidas tres personas de su misma oficina y tenía indicios de que el cerco se iba cerrando a su alrededor.


  »Durante toda la mañana del día 19 de septiembre, Joan Alsina siguió trabajando en su oficina y comió en el propio hospital en compañía de dos jóvenes que fueron testigos de su detención. Esta se produjo a las tres de la tarde, a cargo de un capitán del Ejército y dos soldados.


  »A las ocho de la noche, una llamada telefónica anónima a la parroquia de San Bernardo anunció que mosén Alsina se encontraba preso en el liceo Barros Arana. A partir del día 20 se hicieron numerosos trámites para su localización, que resultaron infructuosos pese a la amabilidad y diligencia del señor canciller del consulado español en Santiago. Al fin, el día 27, un nuevo aviso telefónico solicitaba la presencia de algún compañero en el Instituto Médico Legal para reconocer el cadáver de mosén Alsina, llevado allí a las 10 de la mañana del día 20, junto con otros encontrados en el río Mapocho, en las inmediaciones del Puente Bulnes. El médico forense certificó la coincidencia de las huellas digitales de mosén Alsina en el Archivo de Identificación con las del cadáver, que presentaba señales de diez impactos de bala en la espalda.»


  Hasta aquí la descripción en Tele/Express de la muerte de mosén Alsina. En su habitación en San Bernardo se encontraron algunas hojas autógrafas: «Si el grano no muere, nunca dará fruto. Es terrible una montaña quemada. Pero es preciso esperar que de la ceniza mojada, negra y pegajosa, vuelva a brotar la vida…».


  A mediados de octubre, gracias a cartas dirigidas a mí o a otros chilenos, cartas que a menudo encontraban su camino en forma misteriosa, empecé a tener noticias más directas: un profesional conocido, comunista, había muerto en un hospital después de pasar unos días en el Estadio; a otro, por vejación, lo habían dejado en el Estadio veinticuatro horas desnudo; al amigo de una amiga, acusado de pertenecer al MIR, al que en verdad no pertenecía, lo habían sorprendido almorzando en casa de su suegra, lo habían llevado y su cadáver había sido encontrado a la mañana siguiente a tres cuadras de distancia; a Víctor Jara, el cantante, lo habían ultimado; una amiga había visitado la morgue en busca del hijo de su electricista y había encontrado ciento setenta cadáveres frescos, amontonados en una pequeña sala; un médico había sido golpeado en la policía; de Angel Parra no se tenía la menor noticia; Enrique Bello, el más pacífico de los ciudadanos, crítico de arte, campeón en los tiempos de Stalin de la lucha contra el realismo socialista, había caído preso…


  Un grupo de representantes de la Internacional Socialista, miembros del laborismo inglés, de la social-democracia sueca y alemana, declaraba que habían sido encañonados en la tumba del presidente Allende, cuando se disponían a colocarle flores, y que durante horas habían creído sus vidas en peligro. ¡El detalle me hizo recordar la tumba de Balmaceda!


  Así se producía en Chile la normalización, el regreso al orden constitucional, con la aprobación de los poderes establecidos, de los gremios, de las dueñas de casa del barrio alto, de las que antes se llamaban fuerzas vivas del país.


  Los periódicos informaban un día sobre una operación de «rastrillo» en un sector céntrico donde se halla mi casa y mi biblioteca, una operación durante la cual se habían hecho grandes autos de fe, enormes hogueras de libros impuros. Los generales anunciaban que iban a extirpar del país las doctrinas foráneas, y como la tierra de Arauco no se ha caracterizado en su historia por engendrar doctrinas, la tarea depuradora prometía ser larga y vasta. Semanas después sabía que mis libros, encajonados en un sótano, se habían salvado por un pelo: dos veces habían bajado los militares al sótano vecino sin encontrar nada. Ninguna de las obras de mi biblioteca podía escapar fácilmente a la calificación de subersiva, desde Platón, Fernando de Rojas y Cervantes hasta Baudelaire, André Bretón y Neruda. Todas estaban destinadas, desde su concepción misma, a ser pasto de las inquisiciones antiguas o modernas.


  Una persona a quien conozco, que en su juventud había votado por Allende, se disponía a denunciar a los izquierdistas de su barrio. ¡Bala con ellos! El cineasta Patricio Guzmán había ido a parar al Estadio a causa de una delación de vecinos. Una persona aficionada a la lectura, que en su juventud había demostrado inquietudes literarias, quemaba en el patio de su casa libros de color político sospechoso. ¡Más valía prevenir la diseminación de la peste que curar! Pero una anciana pariente, más sensata que muchos otros, me escribía desde su refugio europeo que «pensaba mucho en nosotros y en nuestro querido y desgraciado Chile, sumergido en este drama espantoso». Ella quería que se restableciera pronto, no el orden constitucional, sino el orden de las familias: que nadie entre los parientes, amigos y conocidos tuviera que sufrir en estas «dolorosas circunstancias». Conservaba sentimientos que la gente nueva del barrio alto de Santiago había perdido, como lo demostraba su abyecta celebración en medio de los disparos, frente al río nocturno por donde, entre las ratas muertas y los desperdicios, bajaban cadáveres.


  A todo esto, una amiga chilena de París me ha mostrado una carta enviada por alguien que asistió al entierro de Pablo Neruda:


  «Hacía algunos días habían allanado todas las casas de Neruda, y no se sabe si se metieron algunos vándalos fanáticos, pero la casa de Neruda estaba completamente destruida: vidrios rotos, lámparas despedazadas, muebles que fueron enteramente destruidos, cuadros o grabados también destruidos, algunos con punzones que les habían sido enterrados. Además, me imagino que a propósito, las aguas del canal que corre por la casa fueron desviadas de su curso y entonces todas las piezas de abajo estaban enteramente anegadas. Una pieza fue quemada y quedaban restos de columnas, y pedazos de quién sabe qué objetos. También había sembrados por todos lados los pedazos de cerámicas, jarros, gredas de Pomaire y Quinchamalí. A Neruda lo pusieron en la pieza donde había menos vidrios rotos, y para llegar allí, tenías que pisar sobre vidrios que producían una gran sonajera…


  »Hoy fue el entierro, que fue sumamente impresionante.


  Mucha gente no había, dadas las circunstancias. La mayoría de la gente que debería haber estado, se encuentra enviada presa a diferentes islas chilenas o bien están en el Estadio Nacional. Al interior del cementerio, en el desfile hasta el mausoleo en que lo pusieron momentáneamente (porque él había pedido que se lo enterrara en la Isla, pero el trámite era demasiado largo), se produjo una combatividad sorda, que de repente fue tomando cuerpo en gritos tales como “Camarada Pablo Neruda, ¡Presente!”, “Compañero Salvador Allende, ¡Presente!”, y también hubo algunos gritos a Víctor Jara, quien murió en el Estadio Nacional. La viuda iba en el cortejo. No me había tocado nunca vivir una experiencia tan fuerte en la cuestión política, y tan impresionante.»


  Ahora recuerdo mi encuentro con Neruda después del triunfo de Allende, en una ala de esa misma casa del cerro San Cristóbal. Neruda estaba rodeado, como en todas sus casas, de los objetos que amaba: maderas, vidrios de colores, pinturas ingenuas, veleros dentro de botellas, cerámicas populares, ojos de cartón, llenos de asombro, de enormes pestañas, que se balanceaban en un rincón, colgados de una viga, o pequeñas manos de bronce que mostraban la dirección de un recinto secreto.


  Después de pasar casi todo el año 70 en el Perú, yo había llegado a un Chile profundamente sacudido por el triunfo de Allende. Había almorzado un día en casa del candidato triunfante, en la calle Guardia Vieja, y durante la sobremesa, encerrados en el pequeño escritorio donde se veían los retratos de Fidel Castro, del Che Guevara y también de Nicolás Guillén, me había contado que tenía información de que intentarían asesinarlo. «Lo prudente sería que no me mostrara, pero un candidato que ha ganado las elecciones no puede andar escondido. ¡Cómo! Pasado mañana tengo una concentración en la Plaza Victoria de Valparaíso y ya he dicho que asistiré…».


  Por mucha impaciencia revolucionaria o revolucionarista que demostrara la ultra izquierda, la sola nacionalización del cobre, la estatización de la banca, la aplicación a fondo de la ley de reforma agraria, iban a conmover hasta sus cimientos al país, dejando en libertad todos los genios benéficos y maléficos que permanecían encerrados bajo la superficie. La violencia, fenómeno casi desconocido en los últimos veinte o veinticinco años, se respiraba ahora en el aire.


  Después, metido ya de cabeza, desde sus posiciones de embajador, de poeta, de militante, en la batalla política, Neruda iba a recuperar el optimismo. El regreso de París a la Isla Negra, sobre todo, le daría una última inyección de vitalidad. Miradas desde París, las dificultades del proceso chileno parecían más alarmantes. En una carta de noviembre del 72, escrita a pocos días de su llegada, me decía:


  
    «Querido Georgius, el asunto es como sigue:


    
      Queso mantecoso con aceitunas.


      Erizos, plato colmado, gran centolla fresca.


      Congrio frito o paila marina con congrio y camarones, o filete con pebre, cebollas, tomate y ají verde.


      Very happy chirimoyas.


      Blanco Las Encinas 1969, Tinto Concha y Toro reservado cosecha 1954, de la cavernosa bodega de don Jaime.

    


    »Esto y otras cosas es lo que comimos en la Hostería Santa Elena cuatro personas. Grande cuisine!


    »Aparte de esto, está todo florido, incluyendo al mar. El cielo completamente azul, salvo a la puesta de sol, que se tiñe de sesenta colores…».

  


  Un mes más tarde, en una carta de finales de diciembre, el optimismo del primer momento de su llegada había cedido a la preocupación frente al ataque frontal de la derecha:


  
    «El país es tan indefinible como ha sido siempre. Los momios han llegado a una insolencia rayana en lo criminal.


    Aquí no escuchas sino radios de derecha insultando afiebradamente al gobierno y reclamando la libertad de expresión. Todas las querellas judiciales del gobierno contra estos desacatos van a parar al tacho de la basura…


    »En cuanto al abastecimiento, lo que te conté en mi carta anterior sigue igual, aunque algo mejor. Todo el mundo se las arregla para las vituallas, mientras los momios practican el acaparamiento en forma gigantesca. La CIA inundó de dólares el país para apoyar el Paro Patronal y esa divisa bajó en bolsa negra.


    »Hasta aquí el Repórter Esso…».

  


  El Repórter Esso es uno de los programas de noticias más conocidos de las radios chilenas. En abril de 1973, Pablo Neruda volvió a escribirme. El éxito de las elecciones de marzo le había devuelto la confianza:


  
    «Aquí los momios están resentidos como caballos de circo asustados del tigre popular. Sin embargo hay conciencia y se va ganando firme.


    »Escribo bien y mucho. Esta receta se practica en esta costa fenomenal. El país es tónico, nervioso, estimulante como ningún otro. Vivir en otra parte me parece desde ahora parasitario. ¡Qué tontería fue quedarnos tanto tiempo fuera! Si en verdad hay mucho defecto, se hacen frente a ti las mejores cosas, en medio de una batalla que en el fondo es tranquila…».

  


  Pero en los preámbulos de la batalla, cuando lo visité en ese mediodía de octubre de 1970 en su casa del cerro San Cristóbal, Pablo Neruda parecía olfatear, presentir con la integridad de sus poros y antenas, la ola destructora que se acumulaba allá en el fondo del mar. El sentía la respiración de la materia, la curva suave de la greda, las vetas de la madera, la vida oscura de las plantas inmóviles en el jardín, con sus grandes hojas temblorosas, erectas, húmedas, y la idea de una fuerza extraña, vandálica, que llegaría desde el exterior a perturbar el equilibrio de los objetos y de la naturaleza, le causaba un sufrimiento intenso y callado. «Lo veo todo negro», me dijo en un momento. Algunos meses más tarde, al conversar con Fidel Castro en la víspera de mi partida de La Habana sobre las dificultades de la Revolución, le conté la anécdota y Fidel de inmediato comentó: «Neruda veía claro».


  Pero una cosa era el presentimiento, la adivinación, y otra los hechos brutales, implacables, sin vuelta posible. Los hechos obligan ahora a repensarlo todo. Yo todavía creo, sin embargo, que el blanco y negro no es la única alternativa, que el mundo no se divide únicamente, como pensaba Robespierre, en buenos y malos ciudadanos. Creo que debemos resistir la tentación del maniqueísmo en el análisis de la historia reciente. La primera y fácil reacción lleva a pensar que la experiencia de Allende era imposible, que el proyecto de una transición pacífica y democrática al socialismo es ilusión pura. Por mi parte, sigo convencido de que, si la carta de la legalidad se hubiera jugado a fondo, sin doble juego y, por lo tanto, sin provocaciones inútiles, y si la economía se hubiera manejado con lucidez, sin que el espíritu destructivo prevaleciera muy a menudo sobre el espíritu de construcción y creación, lo cual no excluye de ningún modo la audacia en el momento oportuno, la experiencia podría haberse llevado adelante con éxito.


  «¡Entonces no habría sido una experiencia revolucionaria!», exclamarán de inmediato, desde sus trincheras en la prensa de Occidente, o en las universidades, o en la montaña de Santa Genoveva o la ribera izquierda del Sena, los infatigables teóricos de la Revolución. Pero la Teoría, ingrediente indispensable, sólo debe entrar en la Revolución en dosis moderadas para no tornarse mortífera. La Revolución corresponde al instinto de vida y el romanticismo revolucionario, tan caro a los habitantes de la montaña de Santa Genoveva, en el Barrio Latino de París, suele ir acompañado de instintos suicidas, como si más bien reflejara el instinto de muerte.


  A todo esto, entre el flamante encargado de negocios que hace casi tres años partía de Santiago a Cuba vía México, en la primera clase de un avión de la Canadian Pacific, despedido en el aeropuerto de Pudahuel por las genuflexiones y las sonrisas condescendientes de un caballero de la banca y de la hípica, satisfecho de acercarse a alguien que en cierto modo había sido ungido por el poder, aun cuando ese poder no fuera en absoluto del agrado del caballero de la hípica, y el que ahora escribe este Epílogo, hay cambios más que profundos. La experiencia, apasionante y dura, puede contener algunas enseñanzas útiles. El maniqueísmo que todavía domina la izquierda exigiría que su transcripción al papel permanezca guardada bajo siete llaves, a fin de «no darle argumentos al enemigo». Todo lo del socialismo debe ser color de rosa y lo del capitalismo, negro retinto. Y sin embargo los acontecimientos demuestran que el enemigo, llegado el caso, no se hace escrúpulos por cuestiones de argumentos, en tanto que la izquierda, ella sí, tiene una necesidad imperiosa de reflexión y maduración.


  Ahora pienso en Cuba y me digo que, a pesar de todo, a pesar de las apariencias mismas, no guardo resentimiento. Quizás no lo guarde precisamente porque transferí la difícil experiencia, con sus incertidumbres y vacilaciones, a las páginas de un libro. Incluso comparto algo de la nostalgia de esos ex diplomáticos europeos en Cuba que se encontraban en París en un cóctel y siempre terminaban por reunirse en un rincón y hablar o hacer bromas sobre el eterno tema. Veo todavía las olas que barrían el malecón, en ese invierno desolado, y escucho la voz cálida de la telefonista del hotel, o la sonrisa de Tomás, mi chófer, que se desplazaba con lentitud rítmica hacia el Alfita, comentando entre dientes alguna de mis frases, antes de emprender carrera a alta velocidad por los malecones, y que después de ser bruscamente reemplazado en su trabajo, quizás porque ya no daba garantías de absoluta independencia frente a mí, me había llamado por teléfono una tarde para preguntar por mi salud y para saber si tenía noticias de mi mujer desde su regreso a Chile, «noticias de Pilar», como él decía. «Estará contenta de encontrarse de nuevo con sus hijos…». En verdad, y aunque los excesos de un lado no justifiquen nada para nadie, comprendo mejor los dilemas terribles de la Revolución ahora, pese a muchas cosas que todavía quisiera que cambiaran en ella, que en el día en que pisé Rancho Boyeros como encargado de negocios de Chile y descubrí, al comienzo con alivio, puesto que favorecía mis tendencias a la misantropía, pero de inmediato con decepción, que en la losa del aeropuerto, bajo el sol ardiente del trópico, no me esperaba nadie.


  Barcelona-Calafell, octubre de 1973
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  JORGE EDWARDS. Nació en Santiago, Chile, en 1931. Premio Nacional de Literatura (1994) y Premio Miguel de Cervantes (1999), es uno de los grandes escritores de la lengua española.


  Estudió Derecho, Filosofía y fue miembro del Servicio Exterior chileno desde 1958 hasta el golpe de Estado de 1973. Es autor de cuentos, novelas, ensayos, memorias y columnista muy leído en diarios de España e Hispanoamérica. Ha sido profesor visitante en universidades norteamericanas y europeas y presidente del comité de lucha contra la censura creado en los años de la dictadura en Chile. Sus cuentos figuran en antologías de todo el mundo.


  Sus principales novelas son El peso de la noche (1964), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1982), El anfitrión (1987), La mujer imaginaria (1989), El origen del mundo (1996) y El sueño de la Historia (2000). Su libro Persona non grata (1973), primera crítica de un intelectual latinoamericano al régimen cubano, ya es un clásico en su género. Adiós, Poeta…, que en 1990 recibió el Premio Comillas, es un retrato personal y una evocación a veces sorprendente de la figura de Pablo Neruda.


  Notas


  
    [1] Primera versión completa, octubre de 1982, Seix Barral, Barcelona. <<

  


  
    [2] Desde enero de 1970, yo era consejero de la embajada de Chile en Lima. Cuando comienza este relato, en noviembre de ese año, Salvador Allende había asumido la presidencia de la República hacía pocos días. <<

  


  
    [3] Durante todo el año 70 se había agitado en el Perú el tema de la guerra con Chile. En Chile era año de elecciones, y muchos pensaban que la CIA se hallaba detrás de la propaganda antichilena del Perú, destinada a impedir, en caso de triunfo de Allende, que la revolución militar izquierdista del general Velasco Alvarado y el Chile de la Unidad Popular formaran un bloque socialista sólido en el Cono Sur. <<

  


  
    [4] En ese período, mientras gozaba de un permiso sin sueldo del Ministerio chileno de Relaciones Exteriores, había viajado a Cuba como escritor, invitado al Congreso Cultural de La Habana como miembro del jurado de los premios literarios anuales de la Casa de las Américas. <<

  


  
    [5] El pintor Pablo Burchard, agregado cultural de la embajada de Chile en México. <<

  


  
    [6] En los momentos en que recién terminaba el régimen de Gustavo Díaz Ordaz y asumía la presidencia Luis Echeverría. <<

  


  
    [7] Escritor y político destacado de Guatemala, radicado en México desde la intervención militar y la caída del régimen reformista de Jacobo Arbenz en su país, en 1954. <<

  


  
    [8] Enrique Bello, animador durante largo tiempo de la revista Pro Arte, cronista, crítico de pintura, gran amigo, fallecido en Berlín Oriental en el exilio, y Rebeca Yáñez. <<

  


  
    [9] El candidato de la derecha que fue derrotado por Salvador Allende en las elecciones de septiembre de 1970, las últimas elecciones populares de presidente de la República que se efectuaron de acuerdo con la antigua constitución chilena. <<

  


  
    [10] Ahora pienso que esta reflexión mía del año 1971 implicaba cierta ignorancia de Princeton e incluso, en general, del ambiente norteamericano. Las reuniones más seleccionadas, de nivel más alto, tienden a realizarse allá en grupos pequeños. En un país inmenso, el número de personas que llene una sala carecerá siempre de significación. Pero los estudiantes, en todo caso, habíamos detectado cierto nerviosismo en las autoridades docentes. <<

  


  
    [11] Colin Harding, traductor de este libro para la edición inglesa de The Bodley Head, me observó que había entrado en sala con Pilar, mi mujer, y me preguntó si ella no era latinoamericana. ¡Buena observación! La crítica de los sectores feministas sería en este caso enteramente justificada. Modifiqué la frase en la versión inglesa, pero aquí, para ser fiel al original, la dejo, con todas mis excusas a la opinión femenina. <<

  


  
    [12] El del Fidel Castro de aquella sala de Princeton, se entiende. <<

  


  
    [13] Ahora compruebo que los economistas de la Unidad Popular chilena actuaban con criterios parecidos a los de mis veintitantos años cuando sostenían, con perfecta ingenuidad, que la «inflación iba a destruir el poder de la burguesía». «La inflación va a destruirnos a nosotros», me comentó el Pablo Neruda sesentón, cazurro, que no había estudiado economía en ninguna parte, y los resultados quedaron muy pronto a la vista. <<

  


  
    [14] Mejor dicho, pretendía corregirlo, simulaba que lo corregía. La verdadera corrección habría partido por reivindicar a Dumont, pero el sistema no acepta críticas que vengan del «exterior» de la revolución. Y en el interior, la única crítica admitida era la autocrítica que se formulaba el propio Jefe Máximo, después de haberse dado de cabezazos contra la realidad… <<

  


  
    [15] Como se sabe, Velasco Alvarado fue desplazado del poder unos años después y más tarde murió. La revolución militar terminó en el descrédito más completo y el pueblo peruano, en un acto de sensatez política, eligió presidente de la República a Fernando Belaúnde, el mismo que había sido derrocado en 1968 por el golpe de Velasco. Es interesante recordar ahora, a la luz de las palabras citadas de Fidel Castro, que el régimen de Velasco tuvo proyectos serios de atacar Chile para recuperar las provincias perdidas en la guerra del Pacífico del siglo pasado, poco después de la caída de Allende. Hay buena base para creer que estos planes guerreros contaban con la simpatía y con el apoyo práctico de Cuba. El armamento soviético adquirido por los peruanos se complementaba con asesoría cubana. Esta peligrosa combinación de factores habría precipitado la salida de Velasco, que ya estaba, por lo demás, gravemente enfermo. La cancelación de estos planes en el Cono Sur influyó en la decisión posterior de Fidel de lanzar su intervención militar en gran escala en Angola. <<

  


  
    [16] Periódico chileno de gran circulación y de estilo populista, o más bien, populachero, de los tiempos anteriores al golpe de Estado de 1973. Mucho después se supo que Saint-Marie, con buen ojo, poco antes de la caída y muerte de Allende, había ideado una operación que le permitiría vender su periódico al gobierno chileno con crédito del Banco Nacional de Cuba. <<

  


  
    [17] Mane era el presidente de nuestra Sociedad Nacional de Agricultura, bastión de los dueños de fundo y agricultores privados, que se encontraba de visita en Cuba. <<

  


  
    [18] El cuaderno donde figura esta frase es el segundo de los cuadernos manuscritos de Persona non grata, fechado en París el 6 de junio de 1971. En esa fecha, Piñeiro ya se había encargado de enviar un grueso expediente sobre mi caso, completado sin duda con las declaraciones de Padilla en la cárcel, a sus amigos de confianza en el gobierno chileno. Es probable que ese expediente haya desaparecido después del 11 de septiembre del año 1973, pero habrá quedado copia, para algún investigador del siglo XXI, en los archivos secretos de La Habana. <<

  


  
    [19] Esta observación me la hizo Wifredo Lam, pintor de origen cubano, importante en la pintura francesa de vanguardia, que había organizado el viaje del Salón de Mayo de 1967, de París, a Cuba. Fue, lo recuerdo muy bien, a la salida del Bistrot 121, Rué de la Convention, un bistró más bien caro y donde suele encontrarse gente conocida y conocedora. Ahora pienso que juzgar la conducta de Padilla desde ese punto de observación era excesivamente fácil. <<

  


  
    [20] En esta etapa tuve que interrumpir la escritura de los cuadernos de París y viajar a Chile debido a una enfermedad irreparable de mi madre. Al regreso, tuve que cambiar de avión en Lisboa y pasar allí una noche melancólica, en la que el recuerdo de la despedida reciente y definitiva se combinaba con el hecho de cumplir ese día los cuarenta años de edad. Hice con mi jomada de Lisboa un apunte personal, indiscreto, titulado «Paréntesis portugués», que más tarde suprimí al publicar el libro, reemplazándolo por una explicación, hecha a base de testimonios escuchados en Cuba y de la versión del propio poeta, del conflicto de Neruda con los escritores cubanos, que implicaba, en verdad, una divergencia que iba mucho más allá de la pura literatura. Opto ahora por dejar las dos cosas: mis páginas sobre el «caso Neruda», tal como fueron escritas en el reverso de las hojas de mis cuadernos, y ese «Paréntesis» excesivamente privado, que daba testimonio, sin embargo, de mi primer encuentro con una dictadura de derecha después de la experiencia cubana. En los años que siguieron, vividos en la España del final del franquismo, en la del postfranquismo, y en Chile, tuve que convertirme, como comprenderá el avisado lector, en un especialista en la materia. Vi, desde luego, aspectos muchísimo más sombríos que los que había captado en una noche de Lisboa, en calidad de simple y solitario turista. <<

  


  
    [21] En los años finales de la década del sesenta, los dirigentes comunistas chilenos expresaban en privado críticas bastante serias al régimen castrista. Algunas veces, estas divergencias se hacían visibles, como las partes descubiertas de un iceberg. El golpe de Estado y la instauración del régimen militar facilitaron la reconciliación de los comunistas chilenos con el régimen de Fidel Castro. Es una reconciliación efectuada bajo el alero de la más estricta ortodoxia prosoviética y permitida por la clara inserción de Castro, después de sus veleidades de los años sesenta, en esa línea. <<

  


  
    [22] Expresión utilizada después por Neruda a propósito de Fernández Retamar. Al hablar en un poema satírico posterior de «Marcos Chamudar» y de «Retamúdez Gordillo», Neruda comparaba a Roberto Fernández Retamar con Marcos Chamudes, que fue joven militante comunista en los años cuarenta, caracterizado, según el poeta, por un notable celo doctrinario y acusatorio, y que después, en los años de González Videla y del «macartismo criollo», se pasó a la derecha con camas y petacas. <<

  


  
    [23] Guillermo Cabrera Infante, en una carta escrita después de leer Persona non grata, rectifica estos datos. Fernández Retamar y Lisandro Otero, explica, tuvieron alguna militancia en el Movimiento 26 de Julio antes de la Revolución. Los que estaban en Estados Unidos, pero «vieron la luz revolucionaria a tiempo», fueron Desnoes y Fornet. La acusación contra Neruda se debió sobre todo, según Cabrera Infante, a la envidia de Nicolás Guillén. Neruda conocía esta envidia e hizo el elogio del otro Guillén, «el español, el bueno», pero veía en la carta, creo que con razón, motivaciones políticas mayores. <<

  


  
    [24] Labrador Ruiz consiguió salir después y me escribió una carta en que me contaba que había pasado un año en Madrid, ayudado por amigos. Pensaba reunirse con miembros de su familia en Estados Unidos, pero los norteamericanos no le daban la visa debido a su viaje a China en los años cincuenta. Me decía que la situación en Cuba había seguido peor después de mi partida: «más hambre y más terror». Labrador pasó de Madrid a Caracas, donde trabajó como periodista, a los setenta y tantos años de edad, y al fin consiguió ingresar en Norteamérica. <<

  


  
    [25] Un estalinismo que producía la muerte literaria y civil de sus oponentes en el campo de la cultura, más bien que la muerte física, lo cual es menos cruento, pero no sé si menos cruel, si juzgo por testimonios como el de Reinaldo Arenas, para citar un solo caso. El de Neruda era muy visible, pero las acusaciones contra los simpatizantes extranjeros empezaron a multiplicarse mucho antes del «caso Padilla»: contra Carlos Fuentes, contra Nicanor Parra, contra muchos otros. <<

  


  
    [26] La mano oculta del Hermano Mayor, agrego ahora, experimentado en hermanos mayores que nos protegen, nos vigilan y nos castigan si nos desviamos del recto camino. <<

  


  
    [27] Así me parecía a mediados de 1971. <<

  


  
    [28] Lo que sigue son páginas del diario que llevé en La Habana. Las intercalé porque tenían un retrato del Che Guevara que me pareció de algún interés. Más adelante hay otras páginas de este diario. Son las únicas que se podrán rescatar. El diario fue robado en un hotel de Cali, Colombia, en agosto de 1974, durante un Congreso de Escritores. ¿Robo político? ¿Robo literario? El diario estaba en un maletín nuevo, lleno de cierres y espacios secretos, que me había regalado Carmen Balcells antes de salir de Barcelona. Era un objeto indudablemente atractivo para delincuentes comunes, que habrán podido encontrarse, en el interior del maletín, con el cuaderno inútil, y haberlo tirado al riachuelo que pasaba frente al hotel. Pero también había un poco de dinero en la mesa y no se lo llevaron. Quizá porque era demasiado poco. <<

  


  
    [29] Héroe de la independencia chilena, fusilado por órdenes del general argentino José de San Martín en 1820. <<

  


  
    [30] Vuelvo a recordar al amable y sufrido lector que estas páginas fueron escritas a mediados de 1971. <<

  


  
    [31] Me parece que yo aplicaba, a comienzos de 1971, el wishful thinking al socialismo cubano. <<

  


  
    [32] El surrealismo trasnochado de los primeros años o el estalinismo, el realismo socialista que no se atreve a confesar su nombre, posterior a la crisis de marzo del año 71. <<

  


  
    [33] Sé que estos párrafos irritaron a algunos de mis amigos mexicanos. Quizá mi intención quedó confusa, enredada en períodos verbales demasiado largos. Quise decir que ellos podían protestar contra el poder, contra la violencia o la corrupción, y vivir con la soltura que se tiene en una sociedad donde el poder está consolidado hace mucho tiempo, gracias a una revolución triunfante y que ha superado todos los bloqueos, como es el caso de la mexicana. No es lo que sucedía, precisamente, en ese comienzo de año de 1971, con los cubanos de Cuba o los chilenos de Chile. Para nosotros, tanto la crítica del poder como la soltura de la conducta en sociedad habían dejado de ser posibles.


    Es por eso por lo que el narrador de esta especie de interludio rosa, paréntesis mexicano en la experiencia cubana, miraba la fiesta de Carlos Fuentes con una mezcla de envidia y de lucidez melancólica, que no facilitaba la incorporación al jolgorio. <<

  


  
    [34] ¿Necesito volver a recordar que esto fue escrito en nuestra prehistoria, es decir, antes de septiembre de 1973? Y si utilizo, aunque sea en forma irónica, la palabra «prehistoria», ¿significa esto que descubrir la dimensión policial del mundo, de nuestro mundo, por lo menos, equivale a ingresar en la historia moderna, esa sucesión de cataclismos sociales donde el motor, como decía Marx, es la lucha de clases, pero donde la norma, la ruta, está determinada por la razón de Estado? <<

  


  
    [35] De CDR. La fama de los CDR, en los días en que estuve, había adquirido un matiz siniestro. Eran sinónimos, para mucha gente, de vigilancia a nivel de vecindario y de soplonaje. <<

  


  
    [36] Eran los estallidos de diciembre del 70, cuyo décimo aniversario influyó en los acontecimientos actuales. <<

  


  
    [37] Mario García Incháustegui murió años después en un accidente de aviación. <<

  


  
    [38] Como se puede apreciar, la sola lejanía no era suficiente. <<

  


  
    [39] Francisco Coloane y Manuel Rojas, escritores chilenos muy leídos y que obtuvieron, ambos, el Premio Nacional de Literatura. Manuel Rojas falleció pocos años después. Francisco Coloane es miembro actualmente de la Academia Chilena de la Lengua, venerable institución a la que ingresó a mismo tiempo que el autor de este libro. El destino de Laura Allende ha sido más trágico, pero eso no justificaría alterar el retrato contenido en el manuscrito de 1971 y 1972. La posible parcialidad de ese retrato tendrá que achacarse al que escribía esas páginas en aquellos años. Laura Allende fue encarcelada algún tiempo después de los sucesos de septiembre de 1973. En 1981, enferma de gravedad, asilada en Cuba, pidió permiso reiteradas veces para regresar a Chile, cosa que le fue denegada por las autoridades chilenas. A mediados de ese mismo año el cable transmitió la noticia de que Laura Allende se había suicidado arrojándose desde una ventana de los pisos superiores del hotel Habana Riviera. <<

  


  
    [40] Ese alguien era Salvador Allende, y esa afición a los marfiles, aparte de ser anticuada y convencional, semejante a la de algunos políticos conservadores por las piedras duras y otras fruslerías, no pasaba de ser una afición inocente, pero en este párrafo de mi texto también operó la autocensura. Ni siquiera en la escritura secreta podía librarme de mi condición doble: diplomático y escritor. Recordemos que el jefe superior de la diplomacia chilena era, por norma constitucional, el presidente de la República, es decir, entonces, Salvador Allende.
<<
  


  
    [41] Lo trágico y triste del asunto es que Haydée Santamaría se suicidaría en La Habana, como Laura Allende, unos diez años después de este encuentro. Haydée se había separado hacía algún tiempo de Armando Hart, uno de los personajes históricos de la Revolución. Ignoro cuál era su relación profesional, en sus últimos años de vida, con la Casa de las Américas. En todo caso, la política cultural que ella había impulsado en la década de los sesenta, con sus invitaciones a un espectro muy amplio de intelectuales, sus publicaciones de escritores formales o experimentales, sus exposiciones de pintura o escultura de vanguardia, pertenecía a un pasado enteramente olvidado y sepultado. Hubo, precisamente, a mediados del año 81, un intento de resucitar ese período, y algunas caras conocidas, y algo envejecidas, se desplazaron a La Habana y al malecón donde se encuentra el edificio de la Casa, pero Haydée, la antigua dueña y directora, ya había desaparecido. <<

  


  
    [42] En el primer borrador escribí, también, esta «Z», pero una nota al margen, puesta para facilitar la continuación de la escritura, indica que el personaje era Padilla. Padilla, por su experiencia anterior en el Ministerio de Comercio Exterior, junto a Alberto Mora, conocía mejor el gobierno cubano que la mayoría de sus colegas literarios. Comentarios como éste, a propósito del «caso Olive», fueron los que determinaron su encarcelamiento, algunas semanas más tarde. <<

  


  
    [43] El viaje entre México y la costa de Cuba que dio origen a la guerra de guerrillas, en la Sierra Maestra, y que cambió literalmente la historia de América Latina. <<

  


  
    [44] Al releer el manuscrito, observo que la calma chicha del comandante Jobet, su indiferencia o su desconocimiento de las tensiones del ambiente, eran una de las formas posibles del encuentro de la situación chilena con la situación cubana. Mi experiencia personal había representado ese mismo encuentro en otra forma, en definitiva no tan diferente. El encuentro de Chile con Cuba era el encuentro del Sur con el Caribe, el encuentro, en alguna medida, de la tradición con la Revolución. Chile, democracia defectuosa, pero estable, conservadora o reformista, según la perspectiva del observador, frente a Cuba, la isla deslumbrante y trágica, que había pasado de una dictadura de derecha a una dictadura de extrema izquierda. Este libro, más que un testimonio sobre la revolución cubana, es un relato sobre el encuentro, a diversos niveles, en un momento crítico para ambos países, de Chile con Cuba. Antes habían viajado los especialistas, los iluminados, los militantes de la izquierda, los intelectuales, los políticos de profesión. Ahora se producía un encuentro a todos los niveles, y el choque tenía aspectos dramáticos y tenía, también, facetas conmovedoras o burlescas. Era el encuentro de dos mundos, de dos versiones diferentes de la historia latinoamericana. <<

  


  
    [45] El presidente de la República y el ministro de Relaciones Exteriores. <<

  


  
    [46] La reflexión de Castro, curiosamente, se acercaba al concepto de las ventajas comparativas, tan de moda en el Chile de hoy. <<

  


  
    [47] Tenía, desde luego, cierta confusión en cuanto a los géneros, ya que la «novela romántica», que sólo había conocido en versión cinematográfica, era, en realidad, el célebre poema de Amado Nervo. <<

  


  
    [48] Las referencias de mi amigo chileno a la educación de Piñeiro en West Point y a su organización de la seguridad de Fidel habían sido prudentemente suprimidas en anteriores ediciones. No he podido corroborar estos datos, pero los dejo por lo que puedan valer. <<

  


  
    [49] Este párrafo fue incluido en la edición definitiva de 1982. En mi autocensura a finales del año 73, al corregir los borradores de 1971 y 1972, no sólo influía la presión de los acontecimientos chilenos y de mi situación personal en el drama chileno. También tenía que someter el texto a la prueba de la censura de la última etapa del franquismo. <<

  


  
    [50] Pensaba, naturalmente, al escribir esto ya en febrero de 1972, en una policía secreta controlada por las instituciones de nuestro antiguo sistema democrático. <<

  


  
    [51] Y., Alberto Mora, era hijo de Menelao Mora, uno de los organizadores del asalto al Palacio de Gobierno de Batista, en 1957, que murió en la empresa. Alberto desembarcó en la Sierra del Escambray, segundo frente de la lucha contra Batista, a comienzos del año siguiente. En la primera etapa de la Revolución fue ministro de Comercio Exterior. Heberto Padilla asumió una de las direcciones de ese Ministerio, la que se ocupaba del comercio de libros y objetos de arte con países extranjeros. En los días de mi estada en La Habana como encargado de negocios, Alberto Mora, desplazado hacía tiempo del poder, soñaba con rehacer su vida como director de cine. Algún tiempo después de mi salida de Cuba y del breve encarcelamiento de Padilla, seguido de la célebre autocrítica, supe que Alberto Mora se había suicidado. <<

  


  
    [52] La Revolución destinaba el Habana Riviera a los recién casados y a las visitas importantes. No era cuestión de llegar y pedir una habitación como en cualquier país capitalista. <<

  


  
    [53] Alberto Mora. <<

  


  
    [54] Al escribir estas líneas, en los primeros meses de 1972, conservaba mis ilusiones sobre la llamada revolución militar del Perú. Después la he visto como una dictadura militar de ideología populista, pero que no se salvó de las lacras fundamentales de todas las dictaduras: prensa amordazada, pensamiento encadenado, universidades aplastadas. Para colmo, la conducción económica fue un fracaso estrepitoso, permitido por la demagogia y la imposibilidad de un control crítico de los actos del gobierno. Creo, ahora, que al elegir a Fernando Belaúnde como alternativa de salida de la dictadura, pese a los inevitables problemas que enfrentaría el gobierno de Belaúnde, los peruanos dieron un gran ejemplo de sensatez política. <<

  


  
    [55] El manuscrito de En mi jardín pastan los héroes, novela que se publicó en España a fines del año 1981, después de la salida de Heberto de Cuba. <<

  


  
    [56] Resulta bastante claro, y no creo que sea indispensable ocultarlo después de tantos años, que tenía la palabra el embajador de Yugoslavia. El diálogo se desarrollaba en los jardines de la Embajada de la RDA (Alemania oriental). <<

  


  
    [57] Cuba sólo tenía relaciones con la RDA. <<

  


  
    [58] Supe después que uno de ellos había llamado por teléfono a Pilar, a Santiago, y le había hablado del buen tiempo y de la garúa. Era una advertencia, y Pilar, que lo comprendió así, no quedó tranquila hasta recibir noticias mías en forma directa. <<

  


  
    [59] Después Raúl Roa le dijo en Ginebra a Vicente Girbau, amigo común, editor y funcionario internacional de nacionalidad española, que él iba con corbata y traje azul oscuro. «Dile a Edwards que se equivocó», le dijo. No sé si hablaba en broma o en serio. El caso es que la memoria tendría que traicionarme mucho. Salvo que haya querido desmentir un detalle para confirmar, precisamente, todo el resto. <<

  


  
    [60] Frase escrita, de acuerdo con las fechas anotadas en mis cuadernos, en abril de 1972, es decir, un año y medio antes del golpe militar. <<

  


  
    [61] Meses más tarde, en París, almorcé con monseñor Zacchi, entonces todavía internuncio en La Habana, y le di un ejemplar de Recuerdos del pasado para llevárselo de parte mía al primer ministro. <<

  


  
    [62] El libro que siguió a esta conversación fue este mismo libro. Le mandé la primera edición, con una dedicatoria respetuosa que hacía referencia a este pedido, por mediación del embajador cubano en Madrid. Supe más tarde que Carlos Altamirano, el político socialista chileno, había estado en el despacho del Comandante, hablando de Chile y de otros temas, y que los ojos de Fidel y los suyos habían caído de repente, por mera coincidencia, en un ejemplar del libro, que tenía papelitos marcando algunas páginas. «Estas cosas, naturalmente, yo no las leo», dijo el Comandante, con un gesto rápido y antes de pasar a otro tema. ¡Naturalmente! Sin embargo, otras habladurías me indicaron que lo había leído con atención y hasta con vanidad, molesto por mi descripción de su rostro ojeroso, cansado, en nuestro primer encuentro. ¡Habladurías! Como suelen decir algunos amigos españoles, con ánimo escéptico y festivo: ¡no somos nadie! <<

  


  
    [63] Después descubrí, por otra parte, que el rechazo uniforme, intransigente, de la totalidad del exilio cubano, ha sido otra forma de la sumisión al sectarismo castrista. En el exilio hay desde torturadores batistianos hasta escritores, intelectuales, profesionales, que representan lo mejor que tenía Cuba. <<

  


  
    [64] En el libro suprimí esta frase, pero estaba en el manuscrito y la devuelvo a su sitio, así como mantengo las alusiones a la España franquista, autocensuradas a fines del año 73. Guillermo Cabrera Infante, en una carta motivada por la lectura del libro, me escribía: «No hay delirio de persecución allí donde la persecución es un delirio». <<

  


  
    [65] La carta pública de autocrítica y de acusación escrita por Padilla en vísperas de salir de la cárcel. <<

  


  
    [66] Este párrafo de mis cuadernos había desaparecido en el libro y me parece, sin embargo, importante. Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario, que puede inscribirse dentro del género testimonial y autobiográfico. Está mucho más cerca de la novela que de cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tradicional de la palabra inventar. Sólo inventa un modo de contar esta experiencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su primer editor, me pidió una frase que definiera el libro, le dije: «Una novela política sin ficción». <<

  


  
    [67] En octubre de 1973, al intercalar la historia de X. y de Y., que figuraba en los cuadernos de París, en el «Epílogo parisino», escrito cuando recibía en Calafell las noticias de los sucesos chilenos, me preguntaba por la suerte que habrían corrido los dos expertos. Después supe que uno de ellos terminó en la Isla Dawson y que el otro tuvo que salir al exilio. <<

  


  
    [68] Lo que sigue es el texto que escribí en octubre de 1973, en Barcelona y en Calafell, después de conocer los acontecimientos chilenos y cuando me preparaba para publicar mis cuadernos de 1971 y 1972 en forma de libro. En las primeras ediciones, intercalé las páginas finales de los cuadernos en este epílogo, pero ahora prefiero restituirlo todo, cuadernos de los años 71 y 72, que forman propiamente Persona non grata, y «Epílogo parisino», escrito cuando el texto original ya se encontraba en poder del editor, a su versión primitiva. <<

  


  
    [69] Era el primer borrador de mi novela Los convidados de piedra. <<

  


  
    [70] Lo que me había ocultado era una carta en la que Salvador Allende le hablaba de mí, contra mí, mejor dicho. «Para no ponerte más nervioso», me confesó después. También supe que Allende había redactado un cable ordenando mi salida de esa embajada; lo dejó en su velador y a la mañana siguiente lo rompió. Eran las consecuencias de la acusación de que me había hablado Fidel Castro. La verdad es que de allí no pasaron. <<

  


  
    [71] Insisto en que el «Epílogo parisino» es de octubre del año 73. Como todos saben, Orlando Letelier, convertido después en uno de los jefes de la resistencia contra el régimen militar, fue asesinado en las calles de Washington D. C. el 21 de septiembre de 1976. <<

  


  
    [72] Un dirigente que no participaba de la euforia general y que se hallaba un poco desplazado dijo después que el lema «avanzar sin transar» se había convertido, en la práctica, en «avanzar sin pensar». <<
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