
  


  
    
  


  
    Si la policía acusa a tu hija de asesinato, ¿hasta dónde llegarías para mantener unida a tu familia?


    


    Adam y Ulrika, un matrimonio normal, viven con su hija Stella, de dieciocho años, en una zona agradable en las afueras de Lund. En apariencia, su vida es perfecta… hasta que un día dicha ilusión se trunca de raíz cuando Stella es arrestada por haber asesinado brutalmente a un hombre casi quince años mayor que ella. Su padre, un respetado pastor de la iglesia sueca, y su madre, una conocida abogada defensora criminal, deberán replantearse su paradigma ético mientras la defienden e intentan comprender por qué es la principal sospechosa del crimen. ¿Hasta dónde llegarán para proteger a su hija? ¿Saben realmente cómo es? Y más preocupante aún: ¿acaso se conocen el uno al otro?


    


    La crítica ha dicho…


    


    «Un tour de force de lectura obligatoria».


    The Wall Street Journal


    


    «Un thriller que se lee de forma compulsiva y un fascinante estudio de lo que entendemos por familia».


    Schwerter Zeitung


    


    «Un brillante thriller psicológico».


    Neue Welt


    


    «Una novela adictiva […] que consigue desenmascarar las promesas que nos hacemos a nosotros mismos para ser las personas que nuestros seres queridos esperan que seamos, revelando lo endebles que pueden ser esas pretensiones».


    The New York Times


    


    «Una novela que cuestiona la verdad, la ley, la justicia y a Dios».


    Corriere della Sera


    


    «Una novela ingeniosa y fascinante, que nos hará cuestionar todo lo que sabemos de nuestros allegados».


    Karin Slaughter


    


    «Edvardsson teje con habilidad motivos de culpa y sacrificio de los padres en un delicado drama familiar».


    Kirkus Reviews
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  Prólogo


  Acurrucado en este rincón, estoy atento a todo lo que se mueve. El menor ruido me hace dar un respingo. Los segundos se han ralentizado; ahora prácticamente se han detenido. Debo de llevar sentado aquí cinco minutos. O quizá una hora.


  El Juzgado de Instrucción de Lund está en el centro de la ciudad, casi enfrente de la comisaría, al otro lado de la calle, y a un tiro de piedra de la estación. Los habitantes de Lund pasan constantemente por delante de los juzgados, pero la mayoría no llega a poner un pie en las salas del tribunal de primera instancia en toda su vida. Hasta hace nada, esto valía también para mí.


  Estoy sentado en un sofá delante de la sala segunda del juzgado y el monitor que tengo delante informa a los presentes de que se está celebrando un juicio oral por homicidio.


  Mi mujer está ahí dentro, detrás de la puerta. Tan cerca y a la vez tan lejos. Antes de entrar en los juzgados y pasar el control de seguridad nos hemos parado en la escalinata de fuera para abrazarnos. Me ha cogido de las manos y, apretándolas hasta hacernos temblar, me ha dicho que ya no depende de nosotros, que la decisión final está en manos de otros. Los dos sabemos que eso no es cierto del todo.


  Cuando el sistema de altavoces chisporrotea, me veo invadido por una náusea implacable. Oigo mi nombre. Ha llegado mi turno. Me tambaleo al levantarme del sofá y un guardia jurado me abre la puerta. Me saluda con la cabeza sin mostrar la más mínima señal de empatía. Aquí no hay sitio para esas cosas.


  La sala segunda es más grande de lo que me imaginaba. Mi mujer está apretujada entre los asistentes. La veo cansada, exhausta. Las lágrimas le han marcado las mejillas.


  Un instante después descubro a mi hija.


  Está pálida y más delgada de como la recordaba, el pelo le cuelga en mechones enredados y me mira con ojos apagados. Hago un esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo y rodearla con los brazos y susurrarle que papá está aquí y que no pienso soltarla hasta que todo esto haya terminado.


  El juez me da la bienvenida y la primera impresión que tengo de él es buena. Parece un tipo lúcido y con sensibilidad. Transmite ternura y autoridad al mismo tiempo. No creo que los miembros del jurado se opongan a su decisión. Además, sé que él también es padre.


  Como soy familiar directo de la acusada no puedo prestar juramento. Sé que el tribunal debe escuchar mi testimonio teniendo en cuenta que es mi hija la que está sentada en el banco de los acusados. Pero también sé que me considerarán una persona, y no solo por mi oficio, digna de ser creída.


  El juez cede la palabra al abogado. Respiro larga y profundamente. Mi declaración afectará a la vida de muchas personas desde este mismo momento y durante muchos años. Mi declaración puede decidirlo todo.


  Aún no tengo claro qué voy a decir.


  EL PADRE


  
    Por el fruto de su boca cada uno se saciará de bien, y las obras de las manos del hombre volverán a él.


    


    Proverbios 12:14

  


  1


  Éramos una familia normal y corriente. Teníamos trabajos interesantes y bien remunerados, un nutrido círculo de amistades y una vida social activa, con espacio para el deporte y la cultura. Los viernes pedíamos comida a domicilio, cenábamos mientras veíamos «FactorX» y nos quedábamos dormidos en el sofá antes de que terminaran las votaciones. Los sábados salíamos a comer por la ciudad o a algún centro comercial. Íbamos a ver el balonmano o al cine, o quedábamos con amigos para disfrutar de una buena botella de vino. Por las noches nos dormíamos bien pegaditos. Los domingos salíamos a pasear por el bosque o íbamos a algún museo, hablábamos un buen rato con nuestros padres por teléfono, o nos arrellanábamos en el sofá cada uno con su novela. Muchas tardes de domingo acababan con los dos sentados en la cama entre papeles, carpetas y ordenadores para preparar la semana laboral que teníamos por delante. Los lunes por la tarde mi mujer iba a yoga y los jueves yo jugaba a unihockey. Teníamos una hipoteca que íbamos amortizando diligentemente, reciclábamos, poníamos el intermitente y respetábamos los límites de velocidad, y siempre devolvíamos a tiempo los libros que cogíamos prestados de la biblioteca.


  Este año las vacaciones las hicimos tarde, desde principios de julio hasta mediados de agosto. Tras varios veranos de ensueño viajando por Italia, los últimos años decidimos postergar nuestras escapadas al extranjero a la temporada de invierno, y así dedicar el verano a desconectar tranquilamente en casa y hacer pequeñas excursiones por la costa para visitar a familiares y amigos. Esta vez incluso alquilamos una cabaña en Orust.


  Stella trabajó en H&M todo el verano. Estaba ahorrando dinero para irse en invierno a viajar por Asia. Yo aún no he perdido la esperanza de que termine haciéndolo.


  Se podría decir que este verano Ulrika y yo nos hemos redescubierto el uno al otro. Ya sé que suena a cliché, que roza lo ridículo, incluso. Nadie se cree que te puedas volver a enamorar de tu mujer después de veinte años de matrimonio. Como si los años con críos en casa solo hubiesen sido un paréntesis en nuestra historia de amor. Como si esto fuera lo que habíamos estado esperando. Al menos así es como lo siento.


  Los hijos son un trabajo de jornada completa. Primero son bebés y esperas que se hagan autónomos, te preocupa que se atraganten o se caigan de morros, luego llegan los años de parvulario y te preocupas porque ya no los tienes cerca, que vayan a caerse de un columpio o que el siguiente control pediátrico no vaya bien. Luego empiezan el colegio y te preocupa que no vayan a seguir el ritmo de la clase o que no hagan amigos. Toca hacer deberes y montar a caballo, jugar al balonmano e ir a fiestas de pijama. Empiezan el instituto y aparecen más amigos, fiestas y conflictos, charlas con el tutor y hacer de taxista. Te preocupan las borracheras y las drogas, que se junten con malas compañías. Los años de la adolescencia pasan como una telenovela, a ciento noventa kilómetros por hora. Hasta que, de repente, te ves con una hija adulta y te crees que ya no vas a tener que preocuparte más.


  Este verano habíamos logrado pasar al menos varios períodos prolongados sin preocuparnos por Stella. Creo que nunca habíamos disfrutado de tanta armonía en nuestra familia. Luego todo cambió.


  


  Un viernes a finales de verano, Stella cumplía diecinueve años y esa noche yo había reservado mesa en nuestro restaurante favorito. Siempre hemos tenido debilidad por Italia y su cocina, y hay un pequeño garito en el barrio de Väster donde sirven unos platos de pasta y unas pizzas celestiales. Me moría de ganas de disfrutar de una velada tranquila en familia.


  —Una tavola per tre —le dije a la camarera de ojos de corzo y con un piercing en la nariz—. Adam Sandell. Tenía una mesa reservada para las ocho.


  La chica miró angustiada a su alrededor.


  —Un momento —dijo, y se alejó por el local, que estaba repleto.


  Ulrika y Stella se volvieron hacia mí mientras la camarera discutía con sus compañeros entre aspavientos y malas caras.


  Por lo visto, la persona que había tomado nota de la reserva la había apuntado en la hoja correspondiente al jueves.


  —Pensábamos que veníais ayer —explicó la camarera, y se rascó la nuca con el bolígrafo—. Pero lo solucionaremos. Dadnos cinco minutos.


  Unos comensales tuvieron que levantarse para que el personal pudiera instalar una mesa nueva en el salón. Ulrika, Stella y yo estábamos de pie en mitad del restaurante tratando de hacer como que no nos enterábamos de las miradas de irritación que nos caían por todos los flancos. Casi me entraron ganas de decir algo, de explicarles que no éramos nosotros sino el restaurante quien se había equivocado.


  Cuando nuestra mesa por fin estuvo puesta me sumergí rápidamente en la carta.


  —Lo sentimos mucho mucho —aseguró un hombre canoso que debía de ser el dueño—. Os lo compensaremos, sin duda. Dejad que os invitemos al postre.


  —No pasa nada —le aseguré—: somos humanos.


  La camarera garabateó nuestras bebidas.


  —¿Una copa de tinto? —dijo Stella.


  Me miró como pidiendo permiso y yo miré a Ulrika.


  —Es un día especial —señaló mi mujer.


  Así que le dije que sí a la camarera.


  —Una copa de vino tinto para la cumpleañera.


  Cuando terminamos de cenar, Ulrika le pasó a Stella un sobre con un estampado de Josef Frank.


  —¿Un mapa?


  Esbocé una sonrisita picarona ante la idea que habíamos tenido.


  Acompañamos a Stella a la calle y doblamos la esquina. Por la tarde, yo me había escapado un momento para dejarle allí su regalo.


  —Pero, papá, os dije… ¡Es demasiado cara!


  Se llevó las manos a las mejillas y abrió la boca del todo.


  Era una Vespa Piaggio de color rosa. La habíamos estado mirando por internet hacía unas semanas y era cara, sin duda, pero al final había logrado convencer a Ulrika para que se la compráramos.


  Stella negó con la cabeza y soltó un suspiro.


  —¿Por qué nunca me haces caso, papá?


  Levanté una mano y sonreí.


  —Basta con que me des las gracias.


  Sabía que Stella quería dinero más que ninguna otra cosa, pero me parecía un regalo de cumpleaños muy aburrido. Con la Vespa podría bajar rápidamente al centro sin dificultades, o ir al trabajo o a casa de sus amigas. En Italia todos los adolescentes van en Vespa.


  Stella se nos echó a los brazos y nos dio las gracias varias veces antes de volver al restaurante, pero no pude dejar de sentir cierta decepción.


  La camarera nos trajo los tiramisús como compensación y los tres coincidimos en que en realidad no nos cabía nada más. Pero nos los comimos igualmente.


  Con el café me tomé un limoncello.


  —Creo que voy a ir tirando —dijo Stella, y se revolvió en la silla.


  —¿Ya?


  Miré el reloj. Las nueve y media.


  Stella juntó los labios y continuó balanceándose en la silla.


  —Bueno, un poquito más —dijo—. Diez minutos.


  —Es tu cumpleaños —dije yo—. Y mañana no abrís hasta las diez, ¿no?


  Stella suspiró.


  —Mañana no trabajo.


  ¿No trabajaba? Trabajaba todos los sábados. Era así como había conseguido meter un pie en H&M, trabajando los sábados. Luego se había convertido en un trabajo de verano y luego en uno de aún más horas.


  —He tenido dolor de cabeza toda la tarde —dijo esquiva—. Migraña.


  —O sea que te has pedido fiesta.


  Stella asintió. Me dio a entender que en realidad no suponía ningún problema. Había otra chica que la iba a cubrir encantada.


  —No es así como te hemos educado —dije al mismo tiempo que Stella se levantaba y cogía la chaqueta del respaldo.


  —Adam —me advirtió Ulrika.


  —Pero ¿por qué tanta prisa?


  Stella se encogió de hombros.


  —He quedado con Amina.


  Asentí en silencio y me tragué el descontento. Supuse que tener una hija de diecinueve años implicaba eso.


  Stella le dio a Ulrika un abrazo largo y sentido. A mí apenas me había dado tiempo a levantarme de la silla cuando, a medio camino, Stella me rodeó con los brazos. Nuestro abrazo fue torpe y rígido.


  —¿Y la Vespa? —pregunté.


  Stella miró a Ulrika.


  —Nosotros nos ocuparemos de llevarla a casa —le prometió mi mujer.


  Cuando Stella hubo desaparecido por la puerta, Ulrika se limpió lentamente los labios y me sonrió.


  —Diecinueve años —dijo—. Hay que ver lo rápido que pasa el tiempo.


  


  Cuando llegamos a casa aquella noche, Ulrika y yo estábamos agotados. Nos sentamos a leer cada uno en un rincón del sofá con Cohen cantando de fondo.


  —Aun así, creo que podría mostrar un poco más de entusiasmo —dije—. Sobre todo después del incidente con el coche.


  «El incidente con el coche» ya se había convertido en un concepto en sí mismo.


  Ulrika emitió un sonido gutural sin mostrar mayor interés, ni siquiera levantó la vista del libro. Al otro lado de las ventanas el viento azotaba hasta hacer crujir las paredes. Era el verano, que estaba suspirando y cogiendo aire, agosto llegaba a su fin, pero no me importaba. El otoño siempre me ha atraído. La sensación de comenzar de nuevo, como la fase previa al enamoramiento.


  Cuando un rato más tarde dejé mi novela de lado, Ulrika ya se había quedado dormida. Con cuidado le levanté la cabeza y le puse un cojín en la nuca a modo de apoyo. Ella se movió inquieta en sueños, y por un momento me pregunté si no sería mejor despertarla, pero al final retomé la lectura. Las letras no tardaron en volverse borrosas y mi mente comenzó a divagar. Me dormí con un gran peso en el pecho motivado por la brecha que se había abierto entre Stella y yo, por las personas que fuimos una vez y las que éramos ahora, por las imágenes que yo tenía de nosotros y la realidad tal como era en ese momento.


  


  Cuando me desperté, Stella estaba de pie en mitad del salón. Se balanceaba sobre los pies mientras la tenue luz de la luna, que entraba por la ventana, le caía sobre la cabeza y los hombros.


  Ulrika también se había despertado y se estaba frotando los ojos. La habitación no tardó en llenarse de sollozos y gemidos.


  Me incorporé.


  —¿Qué ha pasado?


  Stella negó con la cabeza, unas lágrimas grandes y densas comenzaron a brotarle de los ojos y a empaparle las mejillas. Ulrika la rodeó con los brazos y cuando finalmente la vista se me hubo acostumbrado a la oscuridad, me di cuenta de que Stella estaba temblando.


  —No es nada.


  Luego se fue del salón acompañada de su madre y yo me quedé con una desagradable sensación de vacío.
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  Éramos una familia normal y corriente, y luego todo cambió.


  Se tarda mucho tiempo en construir una vida, pero esta puede derrumbarse en tan solo un instante. Se tarda muchos años, décadas, quizá una vida entera, en llegar a ser quien eres. Los caminos son casi siempre tortuosos y creo que lo son por alguna razón, que la vida está construida a base de ensayo y error. Nos formamos y esculpimos a base de pruebas.


  Sin embargo, me cuesta más verle el sentido a lo que nuestra familia ha sufrido este otoño. Sé que no todo se puede entender, que también hay un sentido superior en las cosas que pasan, pero todavía no puedo verles ninguno a los acontecimientos de estas últimas semanas. No puedo explicarlo, ni a mí ni a nadie.


  A lo mejor le ocurre a todo el mundo, pero yo tengo la sensación de que, como soy sacerdote, me toca rendir cuentas más a menudo que los demás sobre la visión que tengo del mundo. Por lo general, la gente no tiene ningún problema en cuestionar mis convicciones. Me preguntan si de verdad creo en Adán y Eva y en el embarazo de la Virgen, si me creo que Jesús caminó sobre el agua e hizo revivir a los muertos.


  Al principio de mi vida cristiana, no fueron pocas las veces que me mostré a la defensiva y puse en tela de juicio la imagen que tenía del mundo la persona que me preguntaba con afán de entrar en debate. A menudo me vi argumentando que la ciencia no era sino una religión más entre muchas otras. Y claro que me surgían dudas, veía oscilar mi convencimiento una y otra vez. Hoy en día, sin embargo, estoy seguro de mi fe. He recibido la bendición de Dios y me dejo iluminar por su rostro. Dios es amor. Dios es anhelo y esperanza. Dios es mi cobijo y mi consuelo.


  Suelo decir que soy creyente, no sapiente. Cuando uno cree saber algo a la perfección, vale más que empiece a preocuparse. Veo la vida como un aprendizaje constante.


  Como la mayoría de la gente, también me considero una buena persona. Suena presuntuoso, claro, por no decir soberbio o arrogante. Pero no es lo que pretendo. Cuento con un amplio abanico de carencias, he cometido innumerables errores y equivocaciones. Soy extremadamente consciente de ello y el primero en reconocerlo. Lo que quiero decir es que siempre he actuado con buenas intenciones, empujado por el amor y la consideración. Siempre he querido hacer lo correcto.


  


  La semana que siguió al decimonoveno cumpleaños de Stella no se diferenció demasiado de cualquier otra. El sábado, Ulrika y yo fuimos en bici hasta Gunnesbo, a casa de unos buenos amigos. Aproveché para preguntarle con mucho tacto sobre lo sucedido la noche anterior, pero Ulrika me aseguró que a Stella no le pasaba nada, que había tenido un desengaño con un chico, nada más, las cosas típicas que suelen afectarte cuando tienes diecinueve. No tenía por qué preocuparme.


  El domingo hablé por teléfono con mis padres. Cuando me preguntaron por Stella les dije que últimamente pasaba muy poco tiempo en casa, tras lo cual mi madre me recordó cómo había sido yo de adolescente. Es tan fácil perder la perspectiva…


  El lunes tuve que asistir a un funeral por la mañana y un bautizo después de comer. Es un oficio peculiar, el mío, donde la muerte y la vida se dan la mano en el quicio de la puerta. Por la tarde, Ulrika fue a yoga y Stella se encerró en su cuarto.


  El miércoles consagré un hermoso matrimonio entre una pareja mayor de la congregación que se había conocido estando de luto por sus respectivos compañeros de vida. Ese momento me caló hasta lo más hondo del corazón.


  El jueves me torcí un poco el tobillo jugando a unihockey. Mi viejo compañero de balonmano, Anders, ahora bombero y padre de cuatro chicos, me pisó sin querer en un forcejeo con los palos. Pero conseguí efectuar el pase con éxito.


  El viernes por la mañana, cuando cogí la bici para ir al trabajo, me sentía muy cansado. Después de comer enterré a un hombre que no había pasado de los cuarenta y dos. Cáncer, sin duda. No termino de acostumbrarme a esto de que mueran personas más jóvenes que yo. Su hija le había escrito un poema de despedida, pero no fue capaz de recitarlo por culpa del llanto. Me fue imposible no pensar en Stella.


  


  El viernes por la tarde, a punto de terminar una semana que se me había hecho larga, me invadió una pereza poco habitual en mí. Me pegué a la ventana y observé cómo el final de agosto se iba posando en el horizonte. La seriedad del otoño había puesto un pie en la puerta. El humo de la última barbacoa desaparecía en una columna serpenteante por encima de los tejados, y los muebles de jardín se habían visto despojados de sus almohadones.


  Por fin me quité el alzacuello. Me pasé una mano por la nuca sudorosa. Y al inclinarme sobre el marco de la ventana, le di un golpe sin querer a la foto de familia y la tiré al suelo.


  Una grieta partió el cristal, pero aun así la volví a poner en su sitio. En la imagen, que debe de tener por lo menos diez años, aparezco con un tono de piel fresco y un aire juguetón en la mirada. Recuerdo que nos estábamos riendo justo antes de que el fotógrafo apretara el botón. Ulrika sonríe con toda la boca y delante de nosotros está Stella, con las mejillas sonrosadas, trenzas en el pelo y un jersey de Mickey Mouse. Me quedé un rato de pie junto a la ventana mirando la foto mientras los recuerdos se me agolpaban en la garganta hasta formar un nudo.


  Después de ducharme preparé un estofado de lomo y chorizo. Ulrika estrenaba pendientes, unas plumitas de plata, y descorchamos una botella de vino sudafricano para acompañar la cena y culminar la noche con unos palitos salados y una partida de Trivial en el sofá.


  —¿Sabes dónde está Stella? —pregunté mientras me desnudaba en el dormitorio.


  Ulrika ya se había metido debajo del edredón.


  —Había quedado con Amina. A lo mejor no viene a dormir.


  Esto último lo dijo como si fuera una bagatela, aunque Ulrika sabe perfectamente lo que me parece que nuestra hija a lo mejor no venga a dormir a casa.


  Miré la hora, eran las once y cuarto.


  —Ya llegará —dijo Ulrika.


  Me la quedé mirando. A veces creo que dice las cosas solo para provocar.


  —Le mandaré un mensaje —contesté.


  Y escribí a Stella preguntándole si pensaba venir a dormir. Obviamente, no me respondió.


  Me metí en la cama soltando un suspiro profundo. Ulrika rodó de inmediato hacia mí y deslizó una mano furtiva hasta mi cintura. Me besó el cuello mientras yo miraba fijamente al techo.


  Sé que no debería preocuparme. De joven nunca fui demasiado neurótico. La angustia apareció de improviso con la llegada de Stella y parece que no haga más que aumentar con cada año que pasa.


  Con una hija de diecinueve tienes dos opciones: o bien pereces a causa de los nervios constantes, o bien contienes todos los riesgos a los que ella parece encantada de exponerse. Es puro instinto de supervivencia.


  Ulrika no tardó en dormirse recostada en mi brazo. Su aliento cálido me azotaba la mejilla como un oleaje leve. De vez en cuando le daba un espasmo, pequeños movimientos eléctricos, pero a los pocos segundos volvía a sumirse en un sueño profundo.


  De verdad que yo intentaba dormir, pero mi cabeza estaba sitiada por los pensamientos. El cansancio había pasado a provocarme un estado de actividad cerebral casi obsesiva. Pensé en todos los sueños que yo mismo había tenido a lo largo de los años, muchos de los cuales habían cambiado, mientras que otros aún tenía la esperanza de cumplirlos. Y luego pensé en los sueños de Stella y me vi obligado a reconocer, no sin cierto dolor, que no sé lo que mi hija desea en la vida. Ella se empecina en decir que ni ella misma lo sabe. No tiene planes ni intención de tenerlos. Es tan diferente a mí… Yo terminé el bachillerato con una idea muy clara de la forma que quería darle a mi vida.


  Sé que no puedo influir en ella. Tiene diecinueve años y toma sus propias decisiones. Una vez, Ulrika dijo que el amor es soltar a la persona amada y dejar que eche a volar, pero a menudo me da la sensación de que Stella bate las alas pero no llega a alzar el vuelo. Me había imaginado otra cosa.


  A pesar de lo cansado que estaba, no lograba dormirme. Me tumbé de lado y miré el móvil. Stella me había contestado.


  «De camino a casa».


  


  Eran las dos menos cinco cuando oí la llave en la cerradura. Ulrika se había desplazado hasta el extremo de la cama y me daba la espalda. En la planta baja oí a Stella merodeando, el grifo del baño, pasitos rápidos hasta el cuarto de la lavadora y luego más agua del grifo. Se me hizo eterno.


  Al final, sus pasos hicieron crujir la escalera. Ulrika dio un respingo en la cama. Me incliné para mirarla, pero seguía dormida.


  Tuve sentimientos encontrados. Por un lado, me irritaba que Stella hubiese dejado que me angustiara de esa manera; por otro, sentía alivio de tenerla por fin en casa.


  Me levanté de la cama y abrí la puerta del dormitorio justo cuando ella pasaba por delante. Iba en ropa interior y el pelo le caía por la nuca como un matojo mojado. Cuando abrió la puerta de su cuarto pude verle la columna vertebral como una línea brillante en la penumbra.


  —¿Stella? —dije.


  Sin responder, ella entró rápidamente por la puerta entreabierta y echó el pestillo.


  —Buenas noches —la oí decir desde el otro lado.


  —Que duermas bien —susurré yo.


  Mi niña ya estaba en casa.
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  El sábado por la mañana me desperté tarde. Ulrika estaba sentada en albornoz a la mesa del desayuno escuchando un podcast.


  —Morning!


  Se bajó los auriculares al cuello.


  A pesar de haber dormido más de lo habitual, aún me sentía amodorrado y derramé un poco de café sobre el periódico.


  —¿Dónde está Stella?


  —En el trabajo —dijo Ulrika—. Cuando me he levantado ya se había ido.


  Intenté limpiar el periódico con un trapo.


  —Debe de estar hecha polvo. Se pasó fuera gran parte de la noche.


  Ulrika me miró de reojo con una sonrisita.


  —Tú tampoco te ves muy fresco.


  ¿Qué quería decir con eso? Ulrika sabía de sobra que yo nunca conseguía dormir cuando Stella no estaba en casa.


  Dino y Alexandra nos habían invitado a comer tarde en su casa, en la calle Trollebergsvägen. Comer tarde implicaba que habría bebida con alcohol, así que bajamos al centro en bici. A la altura del pabellón deportivo Bollhuset vi un coche de policía, y cincuenta metros más abajo, junto a la rotonda del Instituto Polhem, otros dos. Uno tenía las luces azules girando en el techo. Por la calle Rådmansgatan subían tres agentes a paso ligero.


  —¿Qué habrá pasado?


  Aparcamos las bicis en el patio interior y mientras subíamos las escaleras caí en la cuenta de que nos estábamos presentando con las manos vacías.


  —Menos mal que hay alguien en la familia que piensa —dijo Ulrika, y sacó una cajita de trufas selectas del bolso.


  —Estás en todo, cariño —le susurré, y le di un beso en la mejilla.


  Alexandra nos abrió con una sonrisa.


  —Pero si no hacía falta… —dijo cuando le entregamos la cajita de trufas.


  Toda ella desprendía un aroma fresco, a lirio de los valles y limón.


  —Hombre, ¿qué tal? —me saludó Dino, y me estrechó la mano.


  Nos quedamos un momento en el recibidor para cruzar las primeras frases de cortesía. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Qué tal iba todo?


  —¿No está Amina? —preguntó Ulrika.


  Alexandra titubeó.


  —Tenía partido, pero no se encuentra muy bien.


  —Yo aún no me lo acabo de creer —dijo Dino—. Que yo recuerde, nunca se había saltado un partido de balonmano.


  —Seguro que solo es un resfriado —dijo Alexandra.


  Dino hizo una pequeña mueca. Creo que fui el único que se percató de ello.


  —Mientras se ponga buena antes de que empiecen las clases… —dijo Ulrika.


  —Uy, las clases sí que no se las salta ni aunque esté a cuarenta de fiebre —contestó Alexandra.


  Ulrika se rio.


  —Será una médica formidable. No conozco a nadie tan minucioso y diligente.


  Dino se infló como un pavo real. Tenía todo el derecho a sentirse orgulloso.


  —¿Y qué tal Stella? —preguntó.


  Sobra decir que no era una pregunta extraña. Al contrario. Pero me parece que tardamos un pelín demasiado en responder.


  —Pues todo bien —dije yo al final.


  Ulrika sonrió para mostrarse de acuerdo. Quizá la respuesta no se alejara tanto de la realidad, a pesar de todo. Ese verano nuestra hija había estado de buen humor.


  


  Nos sentamos en el balcón acristalado y nos deleitamos con los panes de pita y las empanadillas que había preparado Dino, y con sus anécdotas de balonmano, cómo no. Dino tiene la habilidad de recordar secuencias enteras de jugadas que tuvieron lugar diez años atrás. En cambio, mis recuerdos más marcados son de sucesos acontecidos fuera de los pabellones. Un autocar que comenzó a perder gasolina a la altura de Dinamarca, un entrenador de Skövde hablando maravillas del nacionalsocialismo, o aquella vez en Lituania cuando nos olvidamos la llave dentro del alojamiento y tuvimos que pasar media noche a la intemperie.


  Al poco rato, Alexandra comenzó a bostezar, aburrida de las anécdotas deportivas.


  —¿Os habéis enterado de lo del asesinato?


  Fue una forma de lo más efectiva de cambiar de tema.


  —¿Asesinato?


  —Justo aquí en Polhem. Esta mañana han encontrado un cadáver.


  —La policía —dijo Ulrika—. Por eso estaban…


  Se vio interrumpida por el chirrido de la puerta del balcón. Amina se asomó por la ranura que se abrió a nuestras espaldas, con los ojos brillantes y la tez pálida como una sombra desteñida.


  —Pero, pequeña, qué mala cara tienes… —dijo Ulrika sin la menor delicadeza.


  —Lo sé —carraspeó Amina, que parecía aferrarse al marco de la puerta para no desplomarse.


  —Mejor vete a la cama otra vez.


  —Supongo que solo es cuestión de tiempo que Stella acabe igual —dije—. Porque ayer estuvo contigo, ¿no?


  La mirada de Amina se congeló. No fue más de medio segundo, quizá tan solo unas décimas, pero la mirada de Amina se congeló y yo comprendí en el acto lo que eso significaba.


  —Sí, estuvimos juntas. —Amina tosió—. Espero que se libre.


  —Ve a acostarte —dijo Ulrika.


  Amina cerró la puerta y cruzó el salón arrastrando los pies.


  Mentir es un arte que muy pocos dominan a la perfección.
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  De no haber sido por nuestras hijas, lo más probable es que Ulrika y yo jamás nos hubiésemos hecho amigos de Alexandra y Dino.


  Amina y Stella empezaron en el mismo equipo de balonmano a los seis años. La mayoría de las compañeras tenían un año más, pero no se notaba. Tanto Amina como Stella mostraron pronto que tenían madera de ganadoras. Eran fuertes, tenaces y difíciles de parar. Pero a diferencia de Stella, Amina incluso mostraba un talento con la pelota que estaba por encima de lo normal.


  Los primeros entrenos Ulrika y yo nos los pasamos sentados en las gradas del caluroso gimnasio, viendo a nuestra pequeña correr hasta la extenuación. Pocas veces la habíamos visto tan libre y feliz como en el terreno de juego. Dino era el único entrenador de las niñas, se mostraba realmente apasionado, lo daba todo y se notaba que apreciaba muchísimo a aquellas pequeñas jugadoras. Sin embargo, tenía un problema: su lenguaje corporal. Con la misma explosividad con la que, mediante gestos y expresiones, transmitía alegría cuando alguna de las niñas lo bordaba en el campo, mostraba su congoja cuando las cosas no salían tan bien. Obviamente, Ulrika y yo reaccionamos ante aquella actitud y lo comentábamos entre nosotros en cada entreno. Le propuse que preguntáramos al resto de los padres, o que fuéramos a hablar con la dirección del club. Dino nos gustaba mucho como entrenador. A lo mejor solo se trataba de que no era consciente de cómo los demás podían interpretar su lenguaje corporal.


  —Es mejor que hablemos directamente con él —dijo Ulrika.


  Después del siguiente entreno se acercó a Dino, de quien se rumoreaba que había jugado al balonmano en la liga profesional.


  Yo me mantuve en la retaguardia mientras Dino la escuchaba. Luego dijo:


  —Pareces buena en esto. ¿Quieres ser mi segunda entrenadora?


  Ulrika se quedó tan a cuadros que enmudeció. Cuando por fin logró hablar, señaló en mi dirección y dijo que en realidad yo era el que sabía de balonmano y que seguro que sería un segundo entrenador buenísimo.


  —Vale —dijo Dino, y me miró—. El trabajo es tuyo.


  Lo demás es historia, como se suele decir. Condujimos al equipo de victoria en victoria, cruzamos media Europa y ganamos tantos trofeos y medallas que al final a Stella ya no le cabían en la estantería.


  Amina y Stella se entendieron muy pronto en el campo. Con finura e ingenio, Amina encontraba la manera de pasarle la pelota a Stella, que luchaba con uñas y dientes en la línea de seis metros sin ceder nunca hasta que la pelota entraba en la portería. Pero el instinto de ganadora acarreaba sus inconvenientes. Stella no tenía más de ocho años la primera vez que la cosa se le fue de las manos. Durante un partido en el pabellón de Fäladshallen, le llegó un pase exquisito de Amina cuando se encontraba sola delante de la portera, pero falló el tiro. Sin pestañear, volvió a coger la pelota en el rebote y, a tres metros de distancia, se la tiró a la cara a la portera con todas sus fuerzas.


  Se desató el caos, cómo no. El entrenador y los padres del equipo contrario se precipitaron al campo y se abalanzaron sobre nosotros.


  No había sido intencionado. Stella nunca dirigía su rabia contra nadie más que contra sí misma. Enfadada por haber errado el tiro, había reaccionado de forma impulsiva. Estaba arrepentida, a punto de desmoronarse.


  —Perdón, lo he hecho sin pensar.


  Se convirtió en una frase reiterada, casi en un mantra.


  Dino solía decirme que Stella era su peor adversaria. Solo con que fuera capaz de vencerse a sí misma podría llegar tan lejos como quisiera.


  Pero le costaba tanto poner riendas a sus emociones…


  Por lo demás, era muy fácil cogerle cariño. Era considerada y tenía un gran sentido de la justicia, era una chica enérgica y extrovertida.


  Amina y Stella no tardaron en vivir en estrecha simbiosis también fuera del terreno de juego. Iban a la misma clase, se compraban la misma ropa y les gustaba la misma música. Y Amina era una buena influencia. Era encantadora y rápida de mente, protectora y ambiciosa. Cuando Stella comenzaba a patinar en algo, Amina siempre estaba ahí para enderezarla de nuevo.


  Solo me gustaría que Ulrika y yo nos hubiésemos tomado los problemas de Stella más en serio. Que hubiésemos reaccionado antes. Me avergüenzo cuando pienso en ello, pero supongo que fue el orgullo lo único que nos impidió actuar. Tanto para Ulrika como para mí suponía un fracaso total tener que recurrir a las instituciones sociales. Podría parecer una actitud egoísta, pero al mismo tiempo muy humana, y quizá no nos equivocamos tanto, a pesar de todo. Nos habíamos esforzado mucho en ser los mejores padres que nuestra hija pudiera tener, pero no habíamos estado a la altura de nuestras propias expectativas.


  Tal vez las cosas no tendrían por qué haber llegado nunca tan lejos.
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  Cuando volvimos a pasar con la bici, después de marcharnos de casa de Alexandra y Dino, los coches patrulla seguían al lado del instituto. Me resultó desagradable, demasiado cercano. Por lo visto, una madre madrugadora había encontrado el cuerpo en un parque infantil al que había ido para jugar con sus hijos. Me estremecí solo de imaginarme la escena.


  Ulrika se bajó de un salto de la bici en la rampa de acceso a casa y corrió hasta la puerta.


  —¡¿No le pones el candado?! —le grité.


  —Me meo —murmuró ella mientras hurgaba en el bolso en busca de las llaves.


  Me llevé su bici por el pasillo de adoquines y la aparqué junto a la mía, debajo del tejadillo de chapa. Me di cuenta de que había olvidado tapar la barbacoa y fui a buscar la funda al trastero.


  Al volver me encontré a Ulrika de pie en la escalerita de la entrada.


  —Stella aún no ha regresado. La he llamado, pero no me lo coge.


  —Seguro que está haciendo horas extras —dije—. Ya sabes que no les dejan llevar los móviles encima.


  —Pero es sábado. Ya hace unas horas que la tienda ha cerrado.


  No había reparado en ello.


  —Pues estará con alguna compañera de trabajo. Tendremos que hablar otra vez con ella esta noche. Tiene que esforzarse y acordarse más de avisarnos.


  Le pasé un brazo por los hombros.


  —Se me ha quedado mal cuerpo —dijo—. Después de ver a todos esos policías. ¿Un asesinato? ¿Aquí?


  —Te entiendo. Yo también estoy removido.


  Nos sentamos en el sofá. Busqué las últimas noticias en el móvil y leí en voz alta. El hombre asesinado rondaba los treinta y era de la ciudad. La policía se mostraba muy reservada ante el suceso, pero en un periódico una mujer que vivía cerca del escenario del crimen explicaba que en mitad de la noche había oído gritos y bronca debajo de su ventana.


  —Estas cosas no le pasan a cualquiera —dije, como si fuera yo y no Ulrika el experto en la materia—. Seguramente fue una pelea entre alcohólicos o yonquis. O entre bandas criminales.


  Ulrika respiró tranquila sobre mi hombro.


  Pero yo no lo decía para calmarla. Estaba convencido de que se trataba de eso.


  —Había pensado hacer carbonara.


  Me levanté y le di un beso en la mejilla.


  —¿Ya? Creo que ahora no me entraría ni una hoja de rúcula.


  —Slow food —dije sonriendo—. La comida de verdad toma su tiempo, cariño.


  


  Mientras el beicon se iba dorando en mi aceite de Campania meticulosamente elaborado, Ulrika bajó como un torbellino por la escalera desde la planta de arriba.


  —Stella se ha dejado el móvil en casa.


  —¿Cómo?


  Se paseaba inquieta entre la isla de la cocina y la ventana.


  —Estaba encima de su mesa.


  —Vaya.


  La carbonara estaba en un momento tan crítico que no podía quitarle los ojos de encima.


  —¿Se lo ha dejado?


  —Sí, ¿no me has oído? ¡Estaba encima de su escritorio!


  Ulrika lo dijo casi gritando.


  Sin duda, resultaba de lo más llamativo que Stella se hubiese olvidado el teléfono en casa, pero tampoco había motivos para exagerar. Removí la carbonara con energía al mismo tiempo que toqueteaba los controles de los fogones.


  —Olvídate de la pasta —dijo Ulrika tirándome del brazo—. Estoy preocupada de verdad. Acabo de llamar a Amina, pero ella tampoco lo coge.


  —Está enferma —dije.


  En ese mismo momento, la carbonara se estropeó sin remedio. Golpeé la encimera con la espátula de madera y le di un tirón a la sartén para apartarla del fogón.


  —A lo mejor se lo ha dejado a propósito —dije, luchando contra lo que se estaba desatando en mi pecho—. Ya sabes que la jefa le ha llamado la atención por culpa del teléfono.


  Ulrika negó con la cabeza.


  —La jefa no le ha llamado la atención. Les dio una charla general para avisarlos sobre el uso del móvil. No creerás de verdad que Stella se ha dejado voluntariamente el teléfono en casa.


  No, lo cierto es que sonaba poco creíble.


  —Tiene que habérselo olvidado. Seguro que esta mañana tenía prisa.


  —Llamaré a sus amigas —dijo Ulrika—. No es propio de ella.


  —¿No quieres esperar un poco?


  Balbuceé algo acerca de que la tecnología moderna y la disponibilidad constante nos habían malacostumbrado a saber siempre dónde se encontraba nuestra hija. En realidad no había razón para alterarse.


  —Seguro que aparece por la puerta de un momento a otro.


  Pero al mismo tiempo, el malestar iba creciendo en mi estómago. Ser padre supone no poder relajarte nunca.


  Cuando Ulrika volvió a subir las escaleras aproveché para ir un momento al cuarto de la lavadora. Normalmente es ella la que se encarga de gestionar la ropa, lo cual puede que suene como una repartición a la antigua de las tareas domésticas, pero no es algo que hayamos acordado ni negociado, la cosa salió así de forma natural. La cocina es mi territorio y el cuarto de la lavadora, el de Ulrika.


  A pesar de ello, fui a echar un vistazo. No podía ser mera casualidad, ¿no? Abrí la puertecita de la lavadora y saqué las prendas mojadas. Unos tejanos oscuros a los que primero tuve que darles la vuelta para asegurarme de que eran de Stella. Una camiseta negra que también era de ella. Y luego la blusa blanca con flores en el bolsillo de la pechera. Su prenda favorita de este verano. La levanté con una mano mientras con la otra cogía una percha. Fue entonces cuando lo vi.


  La blusa preferida de Stella. La manga y el pecho derechos estaban cubiertos de manchas oscuras.


  Miré al techo y recé una plegaria en silencio. Pero al mismo tiempo sabía que Dios no pintaba absolutamente nada en aquel asunto.
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  A lo largo de los años, me he topado muchas veces con gente que piensa, erróneamente, que creer en Dios implica necesariamente aceptar una especie de determinismo, como si mi voluntad estuviera limitada por Él. Huelga decir que nada podría estar más lejos de la realidad. Creo en el ser humano como imagen de Dios. Creo en el ser humano.


  A veces, cuando me cruzo con gente que dice que no cree en Dios, les pregunto qué dios es aquel en el que no creen. A menudo describen entonces a un dios en el que yo tampoco creo.


  También a Stella le tuve que explicar mi fe. Una vez quiso saber si realmente pensaba que Ulrika y yo estábamos hechos el uno para el otro. Alguien en la escuela le había dicho que la Biblia prohíbe el divorcio.


  —¿De verdad solo existe una persona con la que encajamos, papá?


  Estábamos sentados en su cuarto, en el borde de la cama. Ella llevaba un pijama con dibujos de las Bratz, unas muñecas que le gustaron mucho durante una época.


  —No, eso sería bastante terrible. Nos pasaríamos la vida buscándola.


  Stella tragó saliva. Sus cejas decayeron por el peso de las cavilaciones.


  —Entonces, ¿mamá podría ser cualquiera?


  —Desde luego que no. Hay muy pocas cosas que se puedan clasificar como blanco o negro. Tenemos que buscar lo gris.


  —Gris suena triste.


  —Pero no lo es. Lo gris es maravilloso.


  Stella me miró con sus ojos grandes y brillantes, se acurrucó en la cama y se tapó con el edredón con olor a prado hasta la barbilla.


  —Buenas noches, papá —susurró.


  


  Encontrar a alguien con quien encajas es fascinante. Para mí no podría haber testimonio más claro de la existencia de Dios. Pero eso no tiene por qué excluir la posibilidad de que también haya otras personas con las que podría encajar.


  Ulrika y yo éramos jóvenes cuando nos conocimos y desde entonces nunca hemos considerado otra opción. Los dos éramos nuevos en Lund. Dado que yo albergaba un sueño ingenuo, pero fuerte, de ser actor, me había apuntado al grupo de teatro de la asociación de estudiantes Wermland, y en invierno Ulrika se apuntó también. Era una de esas personas que se hacen notar discretamente, radiante pero sin cegar.


  Mientras yo me esforzaba en pulir mi acento de la provincia de Blekinge y librarme del acné, Ulrika se iba paseando con una soltura deslumbrante por todos los ambientes estudiantiles imaginables. Mientras yo empapelaba la ciudad entera con carteles de NO A LA CE, NO AL PUENTE, Ulrika se hizo procuradora de Wermland y bordaba todos los exámenes de Derecho.


  Cuando a finales de curso coincidimos en una de esas fiestas de pasillo, me armé de valor. Para mi sorpresa, a Ulrika pareció gustarle mi compañía. No tardamos en quedar cada dos por tres. Nos pasábamos las horas charlando. Teníamos visiones distintas de todo, de los libros, la música, hasta de la política internacional, pero a los dos nos encantaba engancharnos como boxeadores y debatir hasta que al final casi siempre lográbamos ponernos de acuerdo en que no podíamos ponernos de acuerdo y ver que eso no suponía ningún problema.


  —No me entra en la cabeza que vayas a ser sacerdote —dijo aquella primera noche—. Podrías hacerte psicólogo o politólogo o…


  —O sacerdote.


  —Pero… ¿por qué? —Ulrika me miró como si yo mismo estuviera pidiendo que me amputaran una parte del cuerpo—. Eres de la provincia de Småland, ¿no? ¿Lo llevas en la sangre?


  —De Blekinge —le dije riendo—. Y mis padres tienen muy poco que ver en esto. Aparte de que fueron ellos quienes me apuntaron a la iglesia para niños, pero creo que lo hicieron más que nada para tener a alguien que me hiciera de canguro.


  La única vez que he escuchado a mi madre rezarle a Dios fue cuando mi padre se puso enfermo. Mi familia no era ni creyente ni atea. Mantenía esa típica no-relación con la religión que tanto caracteriza a nuestra época. No te acuerdas de Dios hasta que necesitas su ayuda.


  —Lo cierto es que yo era ateo de los pies a la cabeza hasta que empecé el instituto. Durante una temporada participé en las Juventudes Revolucionarias, citaba a Marx y quería abolir todas las religiones. Pero con los años me fui alejando de lo dogmático. Con el tiempo se me fue despertando la curiosidad por las distintas creencias.


  Me gustaba que Ulrika me mirara como a un enigma que quería resolver.


  —Luego pasó algo —dije—. El último año de bachillerato.


  —¿El qué?


  —Estaba volviendo a casa de la biblioteca cuando oí gritar a una mujer. Estaba pegando saltos y agitando los brazos en el borde del muelle. Me acerqué corriendo.


  Ulrika se inclinó hacia delante. Yo aún podía verlo todo como si me acabara de pasar.


  —Su hija había caído al agua helada. En el muelle había dos niñas más gritando. No me dio tiempo a pensar. Me tiré, sin más.


  Ulrika cogió aire, pero yo negué con la cabeza. No era mi intención retratarme como una especie de héroe.


  —Algo pasó en ese momento. Justo en el instante en que rompí la superficie. Entonces no entendí qué era, pero ahora sí. Fue Dios. Lo sentí a Él.


  Ulrika asintió pensativa en silencio. Ni me juzgó ni se tragó mi historia de buenas a primeras. Se mostró gris, en el sentido positivo.


  —Fue como si una luz muy potente se encendiera en el agua negra. Vi a la niña y la agarré. Mi cuerpo se llenó de vigor, nunca me he sentido tan fuerte, tan decidido, nada podía impedirme que la salvara. Apenas tuve que esforzarme. Lo que subió a la niña al muelle, lo que me hizo insuflarle vida, fue algo sobrenatural. La madre y las hermanas pequeñas estaban gritando a mi lado mientras el agua brotaba de la boca de la niña, y de pronto ella volvió en sí. Al mismo tiempo, Dios abandonó mi cuerpo y volví a mi yo normal.


  Ulrika pestañeó varias veces boquiabierta.


  —Entonces, ¿se salvó?


  —Todo salió bien.


  —Fantástico —dijo ella, y esbozó su preciosa sonrisa—. ¿Y desde entonces… lo has sabido?


  —Saber, no sé nada —dije con decisión—. Pero creer, sí creo.
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  La tarde del sábado en que nuestras vidas pronto cambiarían por completo me dirigí a Dios. Me preocupaba la blusa manchada que había encontrado en la lavadora y enseguida decidí no mencionárselo a Ulrika. Esas manchas podían ser cualquier cosa, no tenían por qué significar nada, y no había motivo para que Ulrika se inquietara todavía más. Así que cerré los ojos y le pedí a Dios que cuidara de mi pequeña.


  Estaba apoyado en la isla de la cocina haciendo girar una copa de whisky de color ámbar en la mano cuando Ulrika bajó corriendo las escaleras.


  —Acabo de hablar con Alexandra —dijo sin aliento—. Ha entrado a despertar a Amina. Por lo visto se ha quedado atónita al oír que Stella no ha vuelto a casa.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No parece saber nada.


  Me tomé el whisky de un trago.


  —¿Llamamos a sus compañeras de trabajo? —pregunté.


  Ulrika dejó el teléfono de Stella en la encimera.


  —Ya lo he intentado. Solo tiene el número de Benita y ella no sabe quién ha ido a trabajar hoy.


  Suspiré y murmuré algo. La ansiedad se mezclaba con irritación. ¿Acaso no entendía Stella a qué nos estaba exponiendo? ¿Lo preocupados que estábamos?


  Cuando el teléfono comenzó a vibrar, tanto Ulrika como yo nos abalanzamos sobre él. Yo fui más rápido y pulsé el icono verde.


  —¿Sí?


  Me respondió una voz de hombre grave y un tanto alerta.


  —Llamo por la Vespa.


  —¿La Vespa?


  La cabeza me daba vueltas.


  —El anuncio de la Vespa que está en venta —dijo el hombre.


  —Aquí no hay ninguna Vespa en venta. Te habrás equivocado de número.


  El hombre se disculpó, pero repitió que no se había equivocado. En internet había un anuncio con ese número que vendía una Vespa. Una Piaggio rosa.


  Le solté algo acerca de un malentendido y colgué.


  —¿Quién era?


  Ulrika sonaba alterada.


  —Va a vender la Vespa.


  —¿Qué?


  —Stella ha colgado un anuncio.


  


  Nos sentamos en el sofá. Ulrika envió un mensaje a todos los contactos de Stella en el que pedía que si alguien sabía algo de ella nos avisara. Me serví otro whisky y Ulrika dejó el iPhone en la mesita de centro. Nos quedamos allí sentados mirándolo, y cada vez que vibraba dábamos un brinco. El tiempo se detenía mientras Ulrika deslizaba el pulgar por la pantalla.


  Unas pocas amigas de Stella respondieron a la llamada, algunas mostraron cierta preocupación, pero la mayoría se limitó a decir que no sabía nada.


  Cuando busqué en Google el número de Stella no tardé en encontrar el anuncio. Era cierto que había puesto la Vespa a la venta. Su regalo de cumpleaños. ¿Qué estaba haciendo?


  En la tele daban un programa de entrevistas y yo le cogía la mano a Ulrika mientras lo mirábamos. A nuestro lado, la incertidumbre creció hasta adoptar la forma de un fantasma mudo sentado en el borde del sofá.


  —¿Cojo la bici y salgo a buscarla?


  Ulrika frunció la nariz.


  —¿No es mejor que nos quedemos aquí?


  Le apreté los dedos.


  —Esto no puede volver a ocurrir. ¿No se da cuenta de lo mucho que nos preocupamos?


  A Ulrika no le faltaba demasiado para empezar a llorar.


  —¿Llamamos a la policía?


  —¿La policía?


  Me parecía exagerado. Tan grave tampoco podía ser la situación.


  —Tengo algunos contactos —dijo Ulrika—. Al menos podrían estar atentos…


  —¡Esto es de locos! —Me levanté—. Que tengamos que… Me pongo tan…


  —¡Chist! —dijo Ulrika con un dedo en el aire—. ¿Lo oyes?


  —¿El qué?


  —Están llamando.


  Me quedé inmóvil mirándola. Los dos estábamos atacados por el desasosiego. Enseguida oímos que un timbre atravesaba la casa.


  —¿El fijo? —dijo Ulrika levantándose del sofá.


  Nadie nos llama al teléfono fijo.
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  Stella no fue una niña buscada. Deseada y bienvenida, sí, y anhelada y amada mucho antes de que respirara por su propia cuenta. Pero no fue buscada.


  Ulrika acababa de licenciarse en Derecho y estaba a punto de empezar a ejercer cuando, una tarde, se sentó delante de mí, puso sus manos sobre las mías y me miró a los ojos. Con una sonrisa contenida compartió conmigo la fantástica pero desconcertante noticia.


  A mí me quedaba un año de formación y luego me esperaba un año más como pastor adjunto. Vivíamos en un piso de una sola habitación en el barrio de Norra Fäladen, subsistíamos con dinero prestado y las condiciones para traer una criatura al mundo estaban muy lejos de ser las óptimas. Obviamente, comprendí que Ulrika dudaba, tras la burbujeante alegría inicial no tardó en asomar una duda angustiosa, pero tardamos una semana entera en mencionar la palabra «aborto».


  A Ulrika la inquietaba, y con toda la razón, la parte práctica. Economía, vivienda, nuestros estudios y carreras. Podíamos esperar unos años a crear una familia, no había prisa.


  —Con amor, todo es posible —dije, y pegué los labios a su barriga.


  Ulrika hizo números y mientras tanto yo compré unos calcetines diminutos en los que ponía «Mi papá mola».


  —No estarás en contra del aborto, ¿verdad? —me había preguntado ya aquellos primeros días de enamoramiento, cinco años antes, cuando acabábamos de dejar atrás la habitación del pasillo de la residencia Wermland.


  —Tienes una visión muy peculiar de lo que implica ser cristiano —fue mi respuesta.


  Ahora sé que no estaba bromeando. Mi fe la llenaba de dudas y miedo. Esa fe era la única y mayor amenaza para nuestra relación, incipiente y muy frágil.


  —Nunca soñé con un sacerdote —soltaba de vez en cuando.


  No para herirme, en absoluto. Solo era un comentario irónico sobre la inescrutable viña del Señor.


  —Puedes estar tranquila —solía contestarle yo—. Yo tampoco soñé nunca con una abogada.


  


  En ningún momento consideré en serio la posibilidad de no tener al bebé. Sin embargo, adopté una postura más bien indecisa en las conversaciones que tuvimos con Ulrika, me mostré abierto a todas las opciones. Pero no tardamos demasiado en estar de acuerdo.


  De cara al parto, asistimos a un curso y estuvimos practicando la respiración simultánea. Ulrika tenía náuseas por las mañanas y yo le masajeaba los pies hinchados.


  Cuando faltaba una semana para salir de cuentas, Ulrika me despertó a las cuatro de la madrugada. Estaba de pie junto a la cama, envuelta en su manta.


  —Adam, Adam. ¡He roto aguas!


  Cogimos un taxi hasta la maternidad y cuando tuve a Ulrika delante, postrada en una camilla y retorciéndose de dolor mientras la comadrona se ponía los guantes de látex, fue como si por fin me diera cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Era como si hubiera acumulado todo el miedo y los nervios en un escondrijo en mi interior y en aquel momento se desataran de golpe.


  —¡Tenéis que hacer algo!


  —El padre puede sentarse —dijo una enfermera señalando una silla al lado de Ulrika.


  Apenas hube apoyado el culo, volví a levantarme de un salto.


  —Será mejor que nos tranquilicemos un poquito —dijo la comadrona.


  Ulrika hiperventilaba y maldecía. En cuanto le venía una contracción, se incorporaba, gritaba y repartía golpes a su alrededor. La cogí de la muñeca y empecé a susurrar plegarias de urgencia entre dientes. El personal continuó hablándonos con la misma calma. No había motivos para preocuparse. Al mismo tiempo, sus ojos revelaron que algo había cambiado. Sus movimientos se aceleraron, las órdenes de la comadrona se tornaron más tajantes y poco después fue como si la presión atmosférica de la sala aumentara de golpe. Llamaron a un ginecólogo que hablaba estresado en sueco-finlandés, y oí a alguien mencionar «cesárea de urgencia».


  —¿Qué está pasando? —preguntaba yo una y otra vez.


  Ellos ya no me oían. La comadrona se inclinó hacia Ulrika y su voz sonó objetiva y despiadada.


  —El bebé se ha encallado a la altura de los hombros. Cuando te venga la próxima contracción empuja todo lo que puedas. Tiene que salir ya.


  —Puedes hacerlo, cariño.


  Ulrika se quedó de piedra y tensó todo el cuerpo. En la sala se hizo el silencio y casi pude sentir la ola de dolor que atravesó su cuerpo cuando levantó la pelvis en el aire.


  —¡Ayúdame, Señor!


  La comadrona tiraba y bregaba, y Ulrika bramaba mientras sufría unos espasmos que duraban demasiado. Yo la cogía con fuerza y le juré a Dios que jamás lo perdonaría si aquello no salía bien.


  El silencio nos cayó encima como una manta. En aquel instante habríamos podido oír a Dios chasquear los dedos. Fue el segundo más largo de mi vida. Todo cuanto significaba algo estaba sopesándose en la balanza. No pensé nada, pero aun así sabía que todo se estaba decidiendo en aquel momento, allí mismo. En el silencio.


  Cuando eché un vistazo lo vi. Un amasijo azul y ensangrentado en una toalla. Al principio no comprendí lo que era. Al instante siguiente, la sala se llenó del llanto de bebé más bello que jamás habré oído.
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  La cara de Stella cruzó mi mente mientras corría tras Ulrika hasta la cocina. Por mucho que ahora mi hija tuviera diecinueve años, a mí siempre me venía a la cabeza su cara de pequeña. Sus ojos curiosos, las pecas y las trenzas atadas con unas gomitas de colores.


  Ulrika descolgó de un tirón el teléfono fijo, que seguía en la pared como una reliquia. No le quité los ojos de encima ni una sola vez durante toda la conversación.


  —Era Michael Blomberg —dijo después de colgar.


  —¿Quién? ¿El abogado?


  —Lo acaban de designar para representar a Stella. La tienen en comisaría.


  Lo primero que me pasó por la cabeza fue que Stella había sido víctima de algún tipo de delito. Con suerte, uno leve. Incluso me parecía bien que le hubiesen robado o pegado. Cualquier cosa menos violación.


  He hablado con otros padres sobre el tema y he llegado a la conclusión de que no soy para nada el único que tiene un miedo tan atroz a que mi hija sea violada. Quizá la explicación resida en que los hombres no podemos imaginar peor crimen contra otra persona, al mismo tiempo que no podemos hacernos del todo a la idea de lo que supone convivir con el riesgo constante de sufrir semejante vejación.


  —Tenemos que ir ahora mismo —dijo Ulrika.


  —¿Qué ha pasado?


  Pensé en la extraña conversación que había mantenido con el tipo del anuncio en internet.


  —¿Es por la Vespa?


  Ulrika me miró como si me hubiese vuelto loco.


  —¡Que le den a la puta Vespa!


  Al salir al recibidor me dio un golpe en el hombro.


  —¿Qué ha dicho Blomberg? —le pregunté.


  Pero ella no me contestó. Cada uno reacciona de manera distinta cuando se encuentra en estado de shock y nadie puede prever de antemano cómo va a pensar y actuar en una situación crítica. Yo estoy formado en gestión de crisis, lo sé todo sobre las fases de reacción y he trabajado con infinidad de personas en plena crisis y con traumas. Pero en aquel momento, nada de eso tenía la menor relevancia.


  Ulrika descolgó su chaqueta del perchero y estaba a punto de alcanzar la puerta cuando de repente dio media vuelta.


  —Tengo que hacer una cosa —dijo, y volvió a meterse en casa.


  La seguí a toda prisa por la cocina. Se volvió delante de la escalera y me apartó con los brazos estirados.


  —Espera aquí. ¡Enseguida vengo!


  Consternado, me quedé plantado en el umbral contando los segundos. Ulrika no tardó en bajar las escaleras de nuevo y en abrirse paso por mi lado.


  —¿Qué has hecho?


  La seguí hasta el recibidor y continué insistiendo con mis preguntas sobre qué había pasado y qué era lo que había dicho Blomberg.


  De nuevo, la cara de Stella pasó por delante de mis ojos. La risa desdentada, los pequeños hoyuelos en sus mejillas tiernas. Y pensé en todo lo que había deseado para ella y que no había podido ser.
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  La gente nos había advertido de lo que cambiaba la vida tras el nacimiento de un bebé. Ninguno de los dos podría dormir, el bebé no haría más que llorar, comer y cagar, nuestra vida de pareja quedaría anulada, nos pelearíamos y ya no nos soportaríamos el uno al otro. Muchos consideraban que éramos demasiado jóvenes. Algunos parecían opinar que estábamos arruinando nuestras vidas. Y mientras tanto, yo veía como un auténtico milagro que la gente siguiera trayendo criaturas al mundo.


  Tener el corazón de otra persona latiéndote en el pecho es sentir a Dios. Recostaba a Stella encima de mí y nunca me cansaba de notar su piel tersa como el papel. Sus carnes se moldeaban como el vidrio fundido bajo mis manos cautelosas. Nos respirábamos el uno al otro.


  Es tan fácil pensar que lo mejor siempre está por llegar… Sospecho que es una profunda carencia humana. Incluso Dios nos enseña a anhelar.


  ¿Por qué nunca pensamos en lo rápido que pasa el tiempo mientras está pasando?


  La primera palabra de Stella fue «abba». La usaba tanto para referirse a mí como a Ulrika. Actualmente, la mayoría de los suecos la relacionan con la marca de arenques en conserva o el grupo de música, pero en la lengua de Jesús, en arameo, significa «papá».


  Estuve de baja por paternidad con Stella durante los cuatro hermosos meses de otoño, viendo cómo su personalidad se desarrollaba día a día. Los demás padres del servicio de acogida infantil de la iglesia solían decir que era una «niña de papá» con todas las letras. Pero creo que no entendí la implicación de esas palabras hasta que fue demasiado tarde. En cierto modo, toda mi vida he sido de efectos retardados; esprit d’escalier, dicen los franceses. No he logrado darme cuenta a tiempo de las cosas. Siempre he llegado tarde a todo.


  Estoy condenado al anhelo perpetuo.
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  Estábamos de pie en el recibidor. Mi mano en el cerrojo. Ulrika temblando de los pies a la cabeza.


  ¿Por qué había llamado Michael Blomberg? ¿Qué hacía Stella en comisaría?


  —Cuéntamelo —dije.


  —Solo sé lo que me ha dicho Blomberg.


  Michael Blomberg. Hacía años que no oía su nombre. Blomberg era muy conocido no solo en los círculos judiciales. Había hecho carrera como uno de los abogados defensores más destacados del país y había representado a acusados en montones de casos. Había aparecido en la prensa y había sido invitado como experto a varios platós de televisión. También fue quien en su día cobijó a Ulrika bajo sus alas y le allanó el camino del éxito como abogada defensora. A mí nunca me había caído especialmente bien. Me parecía brusco y altivo.


  Ulrika suspiró. Sus ojos se movían como dos pájaros asustados.


  Intentó abrirse paso por mi lado para salir por la puerta, pero se lo impedí, la sujeté entre mis brazos.


  —La policía la ha detenido.


  Oí lo que decía, las palabras llegaban a mis oídos, pero su significado me resultaba incomprensible.


  —Debe de ser un error.


  Ulrika negó en silencio. Un instante después dejó caer la cabeza sobre mi pecho y su móvil se precipitó al suelo.


  —Es sospechosa de homicidio.


  Me quedé de piedra.


  En lo primero que pensé fue en la blusa manchada de Stella.


  


  Ulrika pidió un taxi por teléfono mientras nos apresurábamos hasta la calle principal. Delante de la estación de reciclaje me soltó la mano.


  —Espera un segundo —dijo, y arrastró los pies hasta meterse entre unos bidones y contenedores.


  Me quedé en la acera oyéndola toser y vomitar. Al poco rato apareció un coche negro.


  —¿Cómo te encuentras? —susurré mientras nos poníamos los cinturones en el asiento de atrás.


  —Fatal —dijo Ulrika, y se tosió en las manos.


  Luego empezó a toquetear la pantalla del móvil con los dos pulgares mientras yo bajaba la ventanilla y me refrescaba la cara con el aire de fuera.


  —¿Puedes ir un poco más rápido? —le dijo Ulrika al conductor, que murmuró algo antes de pisar el acelerador.


  Me puse a pensar en Job. ¿Era esto mi prueba?


  Ulrika me dijo que Michael Blomberg nos estaba esperando en comisaría.


  —¿Por qué precisamente él? —dije—. ¿No te parece mucha casualidad?


  —Es un abogado extremadamente competente.


  —Sí, ya, pero ¿qué probabilidades hay?


  —A veces las cosas son pura casualidad, cariño. No puedes controlarlo todo.


  No quería decirle que Blomberg me desagradaba. No me gusta hablar mal de la gente de esa manera. Cuando alguien no te cae bien por motivos tan imprecisos, cuando juzgas a otra persona casi de forma instintiva, la experiencia me dice que el problema suele radicar más bien en uno mismo.


  Le di propina al conductor y luego tuve que subir corriendo la escalinata de la comisaría, donde Ulrika ya estaba tirando de la puerta.


  Blomberg nos recibió en el vestíbulo. Casi me había olvidado de lo grande que era. Se nos acercó como un oso, con la americana ondeando alrededor de su estómago. Bronceado, camisa azul, traje caro y pelo repeinado que se le encrespaba en la nuca.


  —Ulrika —dijo, pero siguió avanzando hasta estrecharme la mano antes de abrazar a mi esposa.


  —¿Qué está pasando, Michael?


  —Tranquila —dijo—. Acabamos de terminar el interrogatorio y en breve esta pesadilla habrá terminado. La policía ha tomado una decisión muy pero que muy precipitada.


  Ulrika suspiró con pesadez.


  —Una chica ha identificado a Stella —continuó Blomberg.


  —¿Identificado?


  —A lo mejor ya habéis oído que han encontrado un cadáver en un parque infantil en la calle Pilegatan.


  —¿Creen que Stella estaba allí? ¿En la calle Pilegatan? —dije yo—. Tiene que tratarse de un malentendido.


  —Eso es justo lo que es. Pero la chica vive en el mismo edificio que el hombre que ha sido asesinado e insiste en que vio a Stella en el lugar del crimen ayer por la noche. Cree reconocerla de H&M. Parece que eso es todo lo que tienen los inspectores que están estudiando el caso.


  —Es una locura. ¿De verdad te pueden detener con tan poco fundamento?


  Pensé en la noche anterior y traté de recordar los detalles. El rato que me pasé en vela esperando a Stella y el momento en que llegó a casa y se duchó antes de escabullirse a su cuarto.


  —¿Está arrestada? —preguntó Ulrika.


  —¿Cuál es la diferencia? —dije yo.


  —La policía tiene derecho a retener a una persona, pero para mantenerla privada de libertad debe haber un fiscal que dicte la orden de detención —aclaró Blomberg—. Ahora el interrogador solo va a informar al fiscal de guardia y luego soltarán a Stella. Os lo aseguro. Todo esto no es más que un malentendido.


  Sonaba demasiado convencido, tal como yo lo recordaba, y eso me inquietó. Cuando estás tan seguro de algo, lo más probable es que peques de falta de meticulosidad y dedicación.


  —Pero ¿por qué tanta prisa en detenerla? —pregunté—. Si no tienen nada más en que basarse.


  —Es una patata caliente —suspiró Blomberg—. La policía quiere actuar rápido. Resulta que la víctima no es un cualquiera.


  Se volvió hacia Ulrika y bajó un poco la voz.


  —Es Christopher Olsen. El hijo de Margaretha.


  Ulrika cogió aire de golpe.


  —¿El hijo de… de Margaretha?


  —¿Quién es Margaretha? —pregunté yo.


  Ulrika ni siquiera me miró.


  —El hombre fallecido se llamaba Christopher Olsen —dijo Blomberg—. Su madre es Margaretha Olsen, catedrática en Derecho Penal.


  ¿Catedrática? Me encogí de hombros.


  —¿Qué importa eso?


  —Margaretha es muy reconocida en el mundo del derecho —dijo Blomberg—. Su hijo también se había ganado un nombre en muchos círculos. Era un hombre de negocios muy exitoso, propietario de inmuebles y miembro de varios consejos de administración.


  —Pero eso no tiene ninguna importancia —dije, cada vez más irritado.


  Al mismo tiempo recordé mis propias palabras. «Seguramente fue una pelea entre alcohólicos o yonquis». Obviamente, era una afirmación prejuiciosa, pero también basada en el empirismo y la estadística. A veces tienes que apartar los ojos ante las excepciones para no sucumbir.


  —Tal vez no debería tenerla —dijo Blomberg.


  Entre líneas se podía leer claramente que, aun así, la tenía, y que él no estaba seguro de que hubiese nada de malo en ello.


  —El hijo de Margaretha Olsen —dijo Ulrika—. ¿Cuántos años tie… tenía?


  —Treinta y dos, me parece. O treinta y tres. Agresión mortal con arma blanca. La policía está siendo muy reservada con los detalles. Durante el interrogatorio han prestado especial atención a los movimientos de Stella durante la tarde y la noche de ayer.


  —¿Cuándo mataron al hombre? —preguntó Ulrika.


  —No se sabe con seguridad, pero la testigo oyó una pelea y gritos poco después de la una. ¿Estabais despiertos cuando Stella llegó a casa?


  Ulrika se volvió hacia mí y yo asentí con la cabeza.


  Yo, que había estado dando vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. Después de haberle enviado un mensaje de texto sin obtener respuesta. Aun así, mi intranquilidad no había tenido razón de ser. Pensé en cuando Stella llegó a casa y empezó a trastear en el cuarto de baño y en el de la lavadora. ¿Qué hora sería?


  —Tiene que haber alguien que pueda darle una coartada —dije.


  Ulrika y Blomberg me miraron a la vez.
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  Michael Blomberg se ofreció a llevarnos a casa en su coche, uno de esos todoterrenos de ciudad. Aquella tarde de finales de verano hacía un clima apropiado para ir en manga corta, y por las calles de Lund la gente deambulaba como si no hubiese pasado nada. Personas paseando al perro y gente de fiesta, personas que salían de casa o volvían o que no iban a ninguna parte, gente que trabajaba de noche y gente sin sueño. El día a día se negaba a frenar la marcha solo porque nuestra existencia estuviera pendiendo de un hilo.


  Cuando llegamos a casa, Blomberg quiso saber si había algo más que pudiera hacer por nosotros. No tenía ningún problema en quedarse un rato.


  —No hace falta —le aseguré.


  Ulrika se quedó un momento en la rampa de casa para hablar con él y yo me metí corriendo en el baño. Sentía el cuerpo acalorado y la boca seca como un saco de serrín. Bebí del grifo y me refresqué la frente con agua.


  Cuando salí a la cocina ya era más de medianoche y Ulrika estaba sentada apoyando la cabeza en las manos. A pesar de la hora y de mis objeciones, hizo una ronda de llamadas a sus contactos dentro de la policía, a algunos periodistas y abogados, y a todos aquellos que pudieran saber algo o pudieran echar una mano. Enfrente, yo estaba sentado delante del ordenador escrutando todas las redes en busca de información sobre el suceso de la calle Pilegatan, sobre Christopher Olsen y su madre, la catedrática.


  Miraba el reloj cada dos por tres. Los minutos avanzaban a rastras.


  Al cabo de una hora ya no pude seguir sentado.


  —¿Por qué no nos informan de nada? ¿Cuánto pueden tardar?


  —Voy a llamar a Michael —dijo Ulrika, y se levantó.


  La escalera crujió y la oí cerrar la puerta de su despacho. Las cavilaciones me roían el cerebro, los bichejos de la angustia se arrastraban por debajo de mi piel.


  Me paseé sin rumbo por la cocina, salí al recibidor y desanduve el camino. Tenía el teléfono en la mano cuando comenzó a sonar.


  —Soy Amina.


  Sollozó y se aclaró la garganta.


  —¿Amina? ¿Ha pasado algo?


  —Lo siento —dijo—. Mentí.


  Tal como me había parecido. No había quedado con Stella el viernes. Habían hablado de verse, pero al final no lo habían hecho.


  —Me he quedado en blanco cuando me lo has preguntado —explicó—. Solo he mentido por Stella. He pensado que a lo mejor había algo que… Primero quería hablarlo con ella.


  La comprendí. No era motivo para enfadarse. Era una mentira piadosa, nada más.


  —Pero tiene que haber alguien que pueda darle una coartada —dijo Amina nerviosa—. ¡Esto es terrible!


  No había duda, era surrealista. Sin embargo, al mismo tiempo parecía cada vez más y más real. En mi mente vi a Stella encerrada en el calabozo frío y sucio en el que encierran a los asesinos y violadores.


  Ulrika bajó las escaleras de dos en dos.


  —La fiscalía ha solicitado el arresto de Stella —me dijo.


  —¿Arresto?


  Mi corazón se aceleró. El sudor comenzó a aflorar.


  —No la soltarán.


  —¿Cómo puede ser? ¡Si no hay ninguna prueba!


  —Puede que sea por los protocolos de investigación. Cosas que la policía quiere comprobar antes de ponerla en libertad.


  —¿Como una coartada? —dije.


  —Por ejemplo.


  No sabía dónde meterme. Mi cuerpo estaba revolucionado. Solo aguantaba sentado unos pocos minutos, después tenía que ponerme de pie y moverme. Estuve deambulando como un zombi de una habitación a otra, salí de casa sin ponerme los zapatos.


  Cuando el sol comenzó a lanzar los primeros rayos desde el horizonte por el este, aún no sabíamos nada. Me había metido tanto café entre pecho y espalda que mi estómago roncaba intranquilo y la falta de sueño me había enturbiado la mente.


  Por fin llamó Blomberg. Yo estaba delante de Ulrika en la cocina, conteniendo el aliento.


  Ella iba murmurando y soltando respuestas cortas. Cuando colgó se quedó de pie con el teléfono pegado a la oreja.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté.


  Ulrika me miró, pero sin verme. Tenía la mirada en otra parte.


  —Tenemos que salir de casa.


  Su voz, fina como el hilo de una telaraña, estaba a punto de quebrarse.


  —¿Qué? ¿Qué está pasando?


  —La policía está de camino. Van a registrarla.


  La blusa me vino al instante a la cabeza. No podía ser sangre, ¿verdad? Seguro que había una explicación razonable. Tenía que tratarse, como había dicho Blomberg, de un malentendido grave.


  Stella jamás sería capaz de… ¿O sí?


  Me escabullí en el cuarto de la lavadora y levanté la montaña de ropa bajo la cual había escondido la blusa. Mis manos se quedaron quietas.


  La blusa no estaba.


  —¿Qué haces? —me dijo Ulrika desde la cocina—. Tenemos que irnos.


  Desesperado, me puse a hurgar entre las demás montañas de ropa, pero no la encontré. El tendedor estaba vacío. La blusa había desaparecido.


  —¡Vamos! —me gritó Ulrika.
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  Siempre veía el futuro luminoso, pero de una forma iridiscente, casi cegadora, como el sol de invierno a través de una neblina ondeante. No había preocupaciones, aunque tampoco caminos predefinidos. Recuerdo a Stella con los dientes de leche y unas trenzas como las de Pippi Calzaslargas. Cuando se negaba a dormir sola después de haber leído los cuentos sobre el fantasma Laban. Acompañarla cada mañana al parvulario año tras año. Su mirada anhelante en la ventana cuando no quería parar de despedirse con la mano. La pequeña Stella, a la que algunos niños chinchaban llamándola Niña Jesús, la que escondía sus lágrimas en un cojín y quería terminar la escuela y mudarse a mil kilómetros de distancia. Y yo, que había cumplido mi labor evangelista en prisiones, que había tratado con asesinos y violadores y que me había formado en gestión de baja implicación emocional, me sulfuré hasta el punto de que cogí a uno de los niños y lo amenacé con cosas horribles.


  Recuerdo una reunión con la maestra en parvulario, cuando Stella tenía cinco años. En realidad le tocaba ir a Ulrika, pero por casualidad yo también libré aquella mañana y decidí acompañarla. Estábamos sentados en la sala de profesores mientras los niños jugaban en el patio, al otro lado de la ventana.


  —Será mejor que bajemos las persianas —dijo la profesora, y se estiró por encima de la mesa.


  Rondaba los cuarenta y las canas habían comenzado a asomarle en el flequillo. Contaba con una habilidad fantástica: en cuestión de segundos podía pasar de ser una presencia apacible y hablar con un canturreo urbanita a gesticular de forma severa y encadenar advertencias. Supongo que eran gajes del oficio.


  —¿Qué tal estáis? —dijo cuando tomamos asiento.


  Ulrika y yo nos miramos y asentimos en silencio. Iba todo bien.


  La profesora, que se llamaba Ingrid, nos explicó todas las actividades, puzles y juegos pedagógicos a los que habían dedicado el otoño y el invierno. Tenía una carpeta con dibujos que Stella había hecho y fotos en las que aparecía jugando en el patio, de excursión o sentada en corro en el suelo. Ulrika y yo las íbamos mirando, sonreíamos y asentíamos con la cabeza. Tuvimos todo el rato la sensación de estar esperando otra cosa, como si aquello fuera una recta en el camino, una oportunidad para que Ingrid acumulara el valor necesario para lo que iba a venir a continuación.


  Hizo una pausa breve. Hojeó al tuntún sus papeles, le costaba fijar la mirada.


  —Hay algunos padres que han mostrado cierta preocupación —dijo sin mirarnos—. A veces, Stella puede ser bastante dominante y… se enfada con facilidad. Si las cosas no van como ella quiere.


  Ya sabíamos de lo que estaba hablando, naturalmente, aunque teníamos la esperanza de que en la escuela no se notara tanto como en casa. Que otros padres hubiesen opinado sobre Stella me resultó embarazoso y una provocación.


  —Tan grave tampoco puede ser. Solo tiene cinco años.


  Ingrid asintió en silencio.


  —Algunos padres se lo han comentado a la directora —dijo—. Es importante que Stella reciba ayuda en este tema, tanto aquí, en la escuela, como en casa.


  —Pero… ¿qué padres? —dijo Ulrika.


  —¿Podrías ponernos algún ejemplo? —pregunté—. ¿Qué es lo que hace mal?


  Ingrid buscó entre sus papeles.


  —En el juego simbólico, por ejemplo. Cuando los niños juegan, a Stella le gusta mucho mandar sobre los demás.


  Ulrika se encogió de hombros.


  —A veces está bien que alguien coja el papel de líder, ¿no?


  —Sabemos que Stella a veces puede mostrarse dominante —dije—. La cuestión es cuánto margen le debemos dar. Tal como dice Ulrika, los rasgos de liderazgo pueden ser positivos. En sí no es malo que sea proactiva y lleve las riendas.


  Ingrid se rascó intensamente la ceja derecha.


  —La semana pasada, Stella dijo que era Dios. Los demás niños estaban obligados a obedecerla, porque ella era como Dios y Dios manda sobre todo.


  La mirada de Ulrika me quemó un lado de la cara. Stella me había acompañado bastantes veces a la iglesia, se había interesado por mi trabajo y ya me hacía preguntas existenciales, pero jamás se me habría pasado por la cabeza proveerla de soluciones empaquetadas ni respuestas prefabricadas. La omnipotencia de Dios era algo a lo que no pensaba referirme ni siquiera en ausencia de mi hija.


  —Hablaremos con ella —me limité a decir.


  Cuando íbamos en el coche de camino a casa, Ulrika dio un golpecito con el dedo en el botón para apagar la radio.


  —Hay que ver lo que llega a opinar la gente de los hijos de los demás.


  —No hay por qué preocuparse —dije, y volví a poner la música—. Solo tiene cinco años.


  No tenía la menor idea de lo rápido que pasaría el tiempo.
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  El domingo por la mañana me vi sentado en una salita amueblada de forma espartana a la espera de ser interrogado. Me dieron un café solo en vaso de cartón, los minutos pasaban lentos, dolorosos, y me picaba la piel. La subinspectora que apareció por fin se llamaba Agnes Thelin y tenía una mirada condescendiente. Me aseguró que entendía a la perfección cómo debía de sentirme. Ella también tenía hijos, dos chicos de la misma edad que Stella.


  —Comprendo que tengas miedo y estés triste.


  —No son las palabras que yo emplearía.


  Sobre todo, estaba enfadado. Suena curioso, al menos ahora, a toro pasado, pero supongo que me encontraba en pleno shock. Había puesto la angustia y la pena en pausa y me centraba en sobrevivir, en que mi familia sobreviviera. Estaba decidido a sacarnos de aquello.


  —¿Qué estáis buscando? —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —Al registro domiciliario. Al montón de policías que en este momento está hurgando en nuestra casa.


  —Pruebas científicas. Pueden ocurrir muchas cosas. Por ejemplo, que encontremos algo en beneficio de Stella, algo que refuerce su relato. O bien que no encontremos nada. Vamos a tratar de esclarecer lo sucedido.


  —Stella no tiene nada que ver con todo esto —dije yo.


  Agnes Thelin asintió en silencio.


  —Iremos paso a paso. ¿Podrías empezar contándome lo que hiciste el viernes?


  —Estuve en la iglesia casi todo el día.


  —¿La iglesia?


  Hizo que sonara como el último lugar de la tierra al que ella iría.


  —Soy sacerdote —le aclaré.


  Agnes Thelin se quedó un instante boquiabierta, hasta que recuperó el control de sí misma y se puso a hojear con avidez sus papeles.


  —O sea que… estabas trabajando.


  —Por la tarde oficié un funeral.


  —Un funeral, vale. —Anotó algo—. ¿A qué hora volviste a casa?


  —Sobre las seis, diría.


  Le conté que me duché y que preparé estofado de lomo para Ulrika y para mí. Después de cenar echamos una partida al Trivial en el sofá, después nos fuimos a la cama. Stella trabajó hasta las siete y cuarto y luego quedó con una amiga en el centro.


  Agnes Thelin quiso saber si había mantenido algún contacto con Stella durante la tarde y le dije que le había enviado un mensaje, pero que no recordaba si me había contestado.


  —¿Es normal que no conteste a tus mensajes?


  Me encogí de hombros.


  —Has dicho que tienes hijos adolescentes.


  —Pero ahora estamos hablando de Stella.


  Le contesté que no tenía nada de raro. En general acababa contestando, tarde o temprano, pero últimamente tendía a demorarse cada vez más. A veces, mucho. También era habitual que la respuesta, cuando al fin llegaba, consistiera en un simple emoticono, la carita sonriente o el pulgar hacia arriba.


  —¿Quién es la amiga?


  Tragué saliva.


  —¿Cómo dices?


  —¿Quién es la amiga con la que había quedado Stella? ¿Con la que iba a dar una vuelta por el centro?


  Bajé la mirada a la mesa.


  —Stella le había dicho a mi mujer que había quedado con Amina. Pero hemos hablado con ella y sabemos que el viernes no llegaron a verse.


  —¿Por qué crees que Stella os mintió?


  La elección de las palabras me sacó de quicio.


  —No nos mintió. Amina nos dijo que habían hablado de quedar, pero que le habían surgido otros planes.


  —¿Qué crees que hizo, entonces?


  No respondí. ¿Por qué iba a ponerme a especular? Lo que yo creyera o dejara de creer no tenía mayor importancia.


  —¿Sabes qué hizo? —quiso saber.


  Esa era una pregunta más razonable.


  —No.


  Agnes Thelin se puso de nuevo a hojear sus papeles. En realidad solo pudieron pasar unos pocos segundos, pero bastaron para generarme la sensación de que el silencio llevaba una especie de carga de algún tipo.


  —¿Qué tipo de móvil tiene Stella? —preguntó la subinspectora.


  Le expliqué que era un iPhone, pero que yo siempre confundo los modelos. Era blanco, al menos eso sí podía decirlo.


  —¿Tiene más de uno? —dijo Agnes Thelin.


  —No.


  Estaba claro que la policía encontraría el móvil en casa y que lo requisaría. Por un instante pensé en si debía comentarle a Thelin que Stella se lo había olvidado, pero decidí no decir nada. Era raro que una chica de diecinueve años se dejara el móvil en casa. Sonaba como si algo no fuera bien.


  —¿Sabes si Stella tiene acceso a un espray de pimienta?


  —¿Espray de pimienta? ¿De los que usa la policía?


  —Exacto. ¿Stella tiene alguno?


  —Claro que no. ¿Es legal, siquiera?


  Estaba mareado.


  —¿A qué hora te fuiste a dormir el viernes? —preguntó Agnes Thelin.


  —A las once, quizá pasadas.


  —¿Te dormiste enseguida?


  —No, no podía dormir.


  —¿Y estuviste mucho rato despierto?


  Solté un suspiro profundo. La cabeza se me aceleró. Imágenes borrosas de Stella de pequeña, de adolescente orgullosa, de mujer adulta. Mi niña. Nuestra familia: Ulrika, Stella y yo. La fotografía de la ventana.


  —Estuve despierto esperándola. Creo que da igual lo mayores que se hagan tus hijos. Nunca dejas de preocuparte.


  Agnes Thelin asintió en silencio. Me parece que lo entendió.


  Lo que pasó luego es difícil de explicar.


  No lo tenía planeado. Había acudido al interrogatorio con la idea de aportar cuanto pudiera. En ningún momento me había planteado alejarme lo más mínimo de la verdad.


  —Entonces, ¿estabas despierto cuando Stella llegó a casa?


  Los ojos de Agnes Thelin se abrieron y me invitaron a responder.


  —Mmm.


  —¿Perdón?


  —Sí —dije, y endurecí la voz—. Estaba despierto cuando Stella llegó a casa.


  —¿Sabes más o menos qué hora era?


  —Sé exactamente qué hora era.


  «¿Qué es una mentira?», pensé. Del mismo modo que hay diferentes tipos de verdades, debe de haber diferentes tipos de mentiras. Las mentiras piadosas, por ejemplo, no puedo decir que nunca haya recurrido a ellas. Mejor una mentira indulgente que una verdad dolorosa. Es lo que siempre he dicho.


  Aun así, no cabía duda de que esto era otra cosa.


  —Eran las doce menos cuarto cuando Stella llegó a casa.


  La subinspectora Thelin se me quedó mirando, y el octavo mandamiento se retorció como una serpiente en mi estómago. En la Biblia pone que aquel que promueva una mentira perecerá. Pero al mismo tiempo dice: «Mi Dios es justo y sabe perdonar».


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Agnes Thelin—. Con tanta exactitud, quiero decir.


  —Miré el reloj.


  —¿Qué reloj?


  —El del móvil.


  Hay un verso en los evangelios que reza que una familia dividida no puede perdurar. Me di cuenta de que había olvidado a mi familia. La había descuidado. La había dado por perdida. No había sido el marido y el padre que debería haber sido.


  Seguía sin tener la menor idea de lo que había pasado para que aquel hombre perdiera la vida en un parque infantil de la calle Pilegatan, pero una cosa sí la sabía con total seguridad: mi hija no es ninguna asesina.


  —¿Y estás seguro de que era Stella la que llegó a casa? —preguntó Agnes Thelin.


  —Claro que sí.


  —Me refiero a si no podría ser otra cosa lo que oíste.


  Sonreí con decisión. Por dentro estaba a punto de romperme en mil pedazos.


  —Estoy seguro. Hablé con ella.


  —¡¿Hablaste con ella?! —exclamó Agnes Thelin—. ¿Qué te dijo? ¿Hubo algo que te llamara la atención?


  La subinspectora se negaba a apartar la mirada.


  La serpiente se retorció de nuevo en mi estómago. Luego, la sensación convincente de que en realidad no era yo sino otra persona totalmente distinta la que estaba sentada en aquella salita asfixiante de interrogatorios diciendo todo eso.


  En la primera Carta a Timoteo, san Pablo escribe que aquel que no cuida de su propia familia ha abandonado su fe en Jesús. Yo no había estado a la altura a la hora de cuidar de los míos. En ese momento tenía la oportunidad de corregir mis errores.


  Pensé que eso era lo que hacían los miembros de una familia. Protegerse los unos a los otros.
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  El verano que cumplí dieciséis por fin logré empezar a salir con Åsa. Íbamos al mismo curso, pero ella estaba en la otra clase. Yo llevaba años detrás de ella y me sentía radiante de felicidad. Sin embargo, durante la semana que estuve de acampada en la provincia de Dalarna, conocí a Doris, dos años mayor que yo, fumaba cigarrillos mentolados y estaba escribiendo una novela. Entre nosotros no pasó nada, pero cuando volví a casa junto a Åsa los remordimientos me carcomían de tal manera que al final le expliqué lo de Doris, incluso que había tenido ganas de besarla, a pesar de que Doris y yo, probablemente, no volveríamos a vernos. Åsa cortó conmigo en ese mismo instante, y en cuestión de días corrió el rumor de que yo era un cerdo infiel del que no te podías fiar. No tuve más novias en Blekinge, pero aun así mi corazón me decía que había hecho lo correcto.


  Crecí en una familia marcada por los valores de los setenta en cuestiones de libertad y solidaridad. Mi padre tenía un huerto ecológico y desayunaba desnudo en la cocina, con un café y la pipa recién cargada. Mi madre me explicó el ciclo menstrual y me habló de las poluciones nocturnas antes de empezar primero de primaria. Las normas y los castigos apenas existían. Bastaba con el sentido común y la moral inherente.


  —¿Está en paz tu corazón? —me preguntó mi padre cuando yo tenía diez años, después de pillarme tirando del pelo a mi hermana hasta quedarme con varios mechones en la mano.


  Eso fue suficiente para hacerme llorar de culpa y de vergüenza.


  Probé lo mismo con Stella en algunas ocasiones.


  —¿Está en paz tu corazón? —le dije cuando su director me llamó y me contó que le había quitado el gorro a otra niña y lo había lanzado al tejado de la escuela.


  Stella me fulminó con la mirada.


  —Mi corazón no siente nada. Solo late.


  Me mantengo firme en mi creencia de que nada puede ser tan difícil como ser padre. Todas las demás relaciones tienen una salida de emergencia. Puedes dejar a una pareja, es lo que hace la mayoría de la gente en algún momento, si el amor se desvanece, si evolucionáis por caminos distintos o si en tu corazón dejas de sentir lo mismo. A los amigos y los conocidos puedes dejarlos por el camino, igual que a los parientes, incluso a los hermanos y los progenitores. Puedes dejarlos atrás y seguir con tu vida, seguir adelante. Pero a tu hija no la puedes abandonar.


  Ulrika y yo éramos jóvenes y habíamos vivido poco cuando Stella llegó al mundo. Sí que entendíamos que nos esperaban tiempos difíciles, pero nuestros temores se limitaban a cuestiones meramente terrenales, como la falta de sueño, problemas para dar el pecho o tener que afrontar enfermedades. Tardamos lo nuestro en darnos cuenta de que lo difícil de ser padre es algo totalmente distinto.


  


  Durante casi diez años, Ulrika y yo intentamos darle un hermano a Stella. A épocas, toda nuestra existencia giraba en torno a esa carencia y nos exigía todas las fuerzas de las que podíamos hacer acopio. Nos lanzamos a la guerra, ambos equipados con la mentalidad ganadora más extrema. Nos creíamos que una crucecita en una prueba de embarazo era la solución a todo.


  No supimos ver lo que nos estaba pasando, cómo nos íbamos sumiendo en un hoyo cada vez más profundo de culpa, vergüenza e insuficiencia.


  Estábamos sentados en la clínica de fertilidad mirándonos de reojo por encima de la cabeza de Stella, que montaba un Lego en el suelo. Otro resultado negativo. No había habido fecundación.


  —¡No es ningún proceso judicial! ¡Aquí no hay culpables! —le grité a Ulrika de camino a casa en el coche.


  Ella resopló contra la ventanilla empañada.


  —Pues entonces echo la culpa a Dios. ¿Puedes explicar por qué Dios no quiere que tengamos hijos?


  —Tenemos una hija —dije yo, y me incliné para subir el volumen de la radio hasta que los altavoces comenzaron a chisporrotear.


  Los últimos años estuvimos tan metidos en nuestra batalla contra la naturaleza y el uno contra el otro que supongo que acabamos olvidando la causa por la que estábamos luchando. Leí algo sobre los soldados que estuvieron en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial: llegaba un punto en el que olvidaban contra quién estaban luchando y empezaban a disparar a sus compatriotas.


  Aquella noche, Stella se plantó en pijama y con el pelo revuelto en medio del pasillo y nos miró con ojos soñolientos. Creo que acababa de empezar la escuela, debía de tener seis o siete años. Ulrika y yo nos habíamos hecho mayores en tan poco tiempo… En aquel momento, lo único que parecíamos tener en común era nuestra lucha.


  —No quiero un hermano pequeño —nos dijo tajante.
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  Después del interrogatorio llamé a Ulrika. Ella acababa de pasar por delante de casa, y la policía seguía allí.


  —Creen de verdad que Stella ha hecho algo —dije—. ¡Esto es una pesadilla!


  —¿Qué les has dicho? —quiso saber Ulrika.


  —Que sé exactamente a qué hora llegó Stella el viernes. Les he contado que estaba despierto y que hablé con ella.


  —¿Y qué hora era? —preguntó tras quedarse un momento callada.


  Cogí aire para prepararme. Detestaba mentir. Y más aún a mi mujer. Pero no vi alternativa posible. No podía implicar a Ulrika en esto. Ella no sabía nada, estaba durmiendo cuando Stella volvió. ¿Cómo iba a explicarle que había mentido a la policía?


  —Las doce menos cuarto —dije.


  No me resultó tan terrible como me había imaginado. Parecía que las reticencias menguaran cada vez que ponía palabras a la mentira.


  Ulrika me explicó que había quedado con un inspector de policía al que conocía. No había nada que yo pudiera hacer, por el momento. Nada que hacer pero al mismo tiempo tantas cosas por hacer… Me dirigí a paso ligero hacia la plaza Bantorget. Hacía un sol radiante, y mientras subía la cuesta me obligué a bajar la mirada al suelo. Las voces a mi alrededor sonaban estridentes y acusadoras. Aceleré la marcha. Era como si toda la ciudad tuviera los ojos clavados en mí.


  


  A media tarde, la policía abandonó por fin nuestra casa. Cuando llegué, la subinspectora Agnes Thelin estaba interrogando a Ulrika. Sentí un nudo desagradable en el estómago cuando abrí la puerta con llave y mientras me fui paseando lentamente de una estancia a otra. En cuanto al cuidado que habían mostrado los agentes de policía no tenía ninguna queja, el rastro que habían dejado a su paso era mínimo y apenas perceptible. Pero eso no quitaba que me carcomiera la sensación de que habían invadido mi intimidad.


  Me di una vuelta por la planta baja y miré en el cuarto de la lavadora, el pasillo y el salón, incluso abrí la estufa de leña para echar un vistazo. Luego subí las escaleras hasta el cuarto de Stella. Me quedé un rato en el quicio de la puerta y me llamó la atención lo vacía que me pareció que estaba. La policía debía de haberse llevado bastantes cosas.


  Me quedé de pie delante de la ventana de nuestro dormitorio, mirando la foto que se me había caído al suelo y se había roto. Deslicé lentamente el dedo índice por la imagen y me sentí reconfortado. No había nada más importante que la familia.


  Al otro lado de la ventana, el atardecer envolvía la planicie en una penumbra fina. Con la mirada seguí el resplandor que las farolas enviaban al horizonte y pensé que la misericordia siempre llega si uno es paciente. El justo no se sale de su camino.


  En la acera de enfrente descubrí a unos pocos vecinos que estaban señalando nuestra casa. Bajé la persiana de golpe. Y al mismo tiempo decidí llamar al presidente del consejo parroquial y pedir la baja. Me pareció sincero cuando me dijo lo apenado que se sentía por mí, me dijo unas cuantas palabras de consuelo y me aconsejó que me quedara en casa todo el tiempo que necesitara y que no me preocupara por la parroquia.


  Cuando llamé a Ulrika, en aquel momento acababa de salir del interrogatorio.


  —No es tan sencillo como le pareció a Blomberg en un principio —dijo.


  Su voz me llegaba en oleadas. No supe decir si era por una mala cobertura o porque Ulrika estaba a punto de romper a llorar.


  —¿A qué te refieres?


  El teléfono crepitó varias veces. Pude oír su respiración jadeante.


  —La policía ha encontrado algo en casa. La fiscalía acaba de presentar una solicitud de prisión preventiva.
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  El despacho de Michael Blomberg quedaba en una tercera planta de la calle Klostergatan, a un tiro de piedra del Grand Hotel. El lunes por la mañana, Ulrika y yo nos presentamos allí a primera hora. La falta de sueño se reflejaba claramente en la cara de mi esposa. Aunque yo tampoco hubiese pegado ojo en dos días, descansar no me resultaba tan perentorio. Había demasiadas cosas moviéndose bajo mi piel.


  Nos pusieron un café bajo un techo alto con estucados y florituras mientras Blomberg hundía los pulgares en los bolsillos traseros del pantalón y deambulaba por la estancia con sus zapatos de piel brillante.


  —La lectura de cargos tendrá lugar a la una en punto.


  Sentí un cosquilleo en el pecho. Por fin íbamos a poder ver a Stella.


  —La policía ha encontrado una huella de zapato en el escenario del crimen —continuó Blomberg, y se rascó el cuello—. Es de la talla de Stella y tiene el mismo dibujo que la suela de sus zapatos.


  Le apreté el antebrazo a Ulrika.


  —¿Eso es todo? —pregunté—. ¿La única prueba? ¿No han encontrado nada más en el registro domiciliario?


  —Es demasiado pronto para decirlo. Parte de los objetos que confiscaron en vuestra casa han sido enviados al laboratorio para someterlos a un análisis científico.


  —¿Esas cosas no suelen tardar lo suyo? —pregunté.


  —Dentro de unos días tendremos más respuestas —repuso Blomberg—. Estamos ante lo que podríamos llamar el escenario previo a la prisión preventiva. Hablando claro, se trata de retener a Stella en el calabozo mientras la policía espera a recibir los resultados del laboratorio. No hace falta gran cosa para que un detenido pase a ser sospechoso.


  —¿Una simple huella de zapato?


  Blomberg miró a Ulrika como si le pareciera que debía decir algo, como si fuera tarea suya explicárselo al obtuso de su marido.


  —Creo que deberíais ir haciéndoos a la idea de que van a dictar prisión preventiva.


  Sonaba fatídico. A resignación. Miré a Ulrika, que se limitó a asentir con la cabeza. ¿Qué estaba pasando?


  —¿Quién es la fiscal? —preguntó ella.


  —Jenny Jansdotter.


  —Es buena. De las mejores.


  Me costó discernir si eso era algo positivo o negativo. Nunca había tenido necesidad de ahondar en los textos jurídicos que tratan sobre la privación de libertad. Por fortuna, la mayoría de la gente nunca llega a tener motivos para hacerlo. A pesar de estar casado con una abogada, podía decirse que mis conocimientos del tema eran elementales, y estaba siendo generoso. Ahora sé que se necesitan muy pocas pruebas para mantener a una persona entre rejas. Muchas veces había oído lo contrario, policías resignados que hablaban de agresores y delincuentes que habían sido puestos en libertad antes de haber entrado siquiera en el calabozo; la opinión generalizada de que el sistema judicial sueco había fracasado y prefería salvaguardar los derechos de los sospechosos y condenados antes que atender al sufrimiento de las víctimas. Peticiones de castigos más severos y medidas más drásticas. Yo, que también he trabajado en centros penitenciarios, pensaba en la misma línea. Nunca había tenido motivos para reconsiderar mi perspectiva.


  —Además, la fiscal tiene a su testigo. La vecina —dijo Blomberg, que se inclinó sobre la mesa y leyó en voz baja—. My Sennevall.


  Sonaba tan tranquilo, como si no hubiese más que aceptar. ¿No debería estar cabreado? ¿No debería querer actuar?


  —La testigo —dije—. ¿Cómo puede estar segura de que vio a Stella y no a otra persona? No la conoce.


  —Dice que le suena de H&M.


  —Le suena —murmuré yo.


  Ulrika me dio un empujón.


  —¿Qué dice Stella?


  Blomberg se aclaró la garganta y se mesó el pelo. Una vez más, se dirigió directamente a mi esposa. Mi convencimiento de su inutilidad crecía por momentos.


  —Después de cerrar, Stella se fue con unas compañeras de trabajo al restaurante Stortorget. Cenaron y se tomaron una copa de vino. Sobre las diez y media, Stella abandonó el local. Lo han confirmado todas las compañeras. No dijo adónde iba, pero todas dieron por hecho que iba a coger la bici para volver a casa.


  —¿Y no lo hizo?


  —Stella dice que fue en bici hasta Tegnérs y que se pasó por varios bares del centro. No recuerda exactamente a qué hora se encontraba en cada uno.


  Ulrika y yo nos miramos. No sonaba a coartada sólida. Más bien sonaba esquiva, a lo que diría alguien culpable. ¿Por qué no se esforzaba en dar más detalles?


  —Tiene que recordar algo más —dije—. Seguro que hubo gente que la vio. Conoce a media ciudad.


  Blomberg miró a Ulrika.


  —¿Sabemos algo más de la hora? —preguntó ella—. La testigo esa, Sennevall, oyó gritos y bronca sobre la una, ¿no es cierto?


  —Correcto. Los primeros informes hablaban de poco después de la una de la madrugada, pero ahora estamos esperando el examen forense antes de concluir nada.


  Ulrika me miró.


  —Si concluyeran que Christopher Olsen murió a la una, significaría que Stella tiene una coartada.


  —Así es —dijo Blomberg.


  Vi un destello ante mis ojos.


  —Y no una coartada cualquiera —continuó el abogado estrella con una sonrisa de satisfacción—. Todos aquellos con los que he hablado aseguran que eres la honradez en persona, Adam.


  Tragué saliva.
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  La lectura de cargos tuvo lugar justo después de comer. Yo había pasado por delante de los juzgados miles de veces, su singular fachada de piedra de pizarra y detalles en cobre, el pequeño campanario contiguo. Ese día crucé por primera vez sus puertas y me obligaron a vaciar los bolsillos. Me planté como una cruz en el vestíbulo mientras un vigilante de seguridad me pasaba el detector de metales. Luego me senté en el pasillo al lado de Ulrika en un sofá que parecía más bien un diván. A esperar. Olía a viejo.


  Cada vez que se abría la puerta de la calle nos levantábamos de un salto, provocando que el personal de seguridad diera un respingo, hasta que terminaron por pedirnos que nos calmáramos un poco.


  Al final llegó Stella, apretujada entre dos hombres uniformados. Iba prácticamente colgando como un fantasma entre las espaldas corpulentas del personal de seguridad. Ni siquiera nos miró. Ulrika corrió a su encuentro y la rodeó con los brazos, pero los de uniforme la apartaron al instante.


  —¡Stella! ¡Hija mía!


  Me abrí camino entre los vigilantes para poder tocar a mi hija, pero uno de ellos estiró su brazo musculoso y me barró el paso.


  —Pronto se habrá terminado, Stella —dijo Ulrika.


  Stella estaba pálida y tenía la mirada vacía, pero había algo más en sus ojos, algo que yo nunca le había visto. Resignación. El cansancio que reflejaba su rostro era como ese que solo se ve en la gente que ha tirado la toalla y se ha entregado al destino o, en este caso, al sistema. Gente que clama «haced conmigo lo que queráis». Se les ve en los ojos: como si les hubieran succionado la vida.


  Me he cruzado con otras personas que han capitulado. Personas que han sido despojadas de toda voluntad y sentido de la vida hasta tal punto que ya no son capaces de reunir fuerzas siquiera para hacerse daño a sí mismas.


  Mientras llevaban a Stella a la sala de vistas, yo me precipité a un limbo de incertidumbre. Sigo flotando en el vacío, pataleando por mi vida, buscando con los brazos dónde cogerme.


  


  La sala no era más grande que el salón de casa. El juez ojeó unos documentos mientras tomábamos asiento en los bancos del auditorio. Blomberg acercó una silla a Stella y cuando ella intentó sentarse pareció que estuviera hecha añicos, como si las partes de su cuerpo ya no estuvieran ensambladas, y Blomberg tuvo que sostenerla con las dos manos.


  Ulrika y yo nos apretábamos la mano. Nuestra niña estaba cinco metros más adelante y ni siquiera nos dejaban tocarla.


  La fiscal entró, los tacones resonaban a medida que iba recortando distancias por el pasillo. Paso firme y ropa cara, joyas brillantes en el cuello y las muñecas, típico cuerpo de gimnasta: bajita, delgada, atlética y patizamba. Gafas de montura negra rectangular y cabello repeinado hacia la coronilla, sin un solo pelo que despuntara. Aparcó sus papeles en tres montones perfectos sobre la mesa, corrigió los bordes con unas uñas de color rubí y luego estrechó la mano a Blomberg y a Stella.


  Apenas había tenido tiempo de entender que la lectura había comenzado cuando el juez declaró que la sesión sería a puerta cerrada y un guardia jurado nos explicó a Ulrika y a mí que teníamos que abandonar la sala.


  —¡Es mi hija! —le grité en la cara.


  El guardia se quedó mirando estupefacto mi alzacuello.


  


  Dar amor es la misión más difícil del ser humano. Me pregunto si Jesús comprendía lo que nos estaba pidiendo cuando nos exhortaba a amar a nuestro prójimo como nos amamos a nosotros mismos.


  ¿Se puede seguir amando a un asesino?


  Cuando me senté de nuevo a esperar delante de las puertas de la sala de vistas, la idea fue cogiendo cada vez más fuerza. Ya había intentado abrirse un hueco en ocasiones anteriores, pero hasta ahora nunca había osado detenerme en ella: la idea de que Stella pudiera ser culpable.


  Las manchas en la blusa. Claro que podían ser de cualquier cosa. Pero ¿por qué nadie la había visto? Alguien que pudiera decir dónde había estado, lo que había hecho. Había un vacío de varias horas en el viernes por la noche. ¿Qué había hecho durante ese tiempo?


  Me he sentado cara a cara con asesinos repugnantes y les he prometido el amor incondicional de Dios. El del ser humano es de otra índole. Pensé en las palabras de san Pablo sobre el amor que se alegra con la victoria de la verdad, el amor que es fiel cueste lo que cueste.


  Por mi familia. Eso es lo que pensé. Tenía que hacer lo que fuera necesario por mi familia. Había fracasado demasiadas veces en mis esfuerzos por ser el mejor marido y padre del mundo. Ahora se me brindaba una oportunidad para mejorar y remediarlo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para proteger a los míos.


  Cuando la puerta de la sala de vistas volvió a abrirse, mi cuerpo pesaba tanto que Ulrika tuvo que ayudarme a levantarme y entrar. Delante de nosotros vimos a Stella con la cara hundida en las manos.


  Ulrika y yo nos aferramos el uno al otro como dos náufragos a punto de ahogarse en plena tempestad.


  La puerta que teníamos detrás se cerró con un golpe y el juez paseó la mirada por la sala.


  —Stella Sandell es sospechosa de homicidio.


  Ningún padre se imagina jamás que oirá el nombre de su hija en un contexto como aquel. Nadie que haya tenido a su hija tumbada sobre el pecho, agitando los pies diminutos y riéndose con un gorgoteo, puede haberse imaginado algo semejante. Eso solo les pasa a los demás. Nunca a nosotros.


  Le apreté la mano a Ulrika y pensé que nosotros no somos esa clase de padres. No tenemos problemas de adicciones, somos académicos y nuestro nivel adquisitivo es alto. Gozamos de buena salud, tanto física como psíquica. No somos una familia desestructurada que vive en un barrio periférico y tiene problemas sociales y económicos.


  Somos una familia normal y corriente. No éramos nosotros los que teníamos que estar allí sentados. Y aun así, lo estábamos.


  19


  Después de la lectura de los cargos, Ulrika y yo estuvimos esperando sin decir nada en el despacho de Blomberg. Yo me levantaba, me sentaba y me volvía a levantar. Me acerqué a la ventana y suspiré.


  —¿Dónde se ha metido?


  Ulrika permanecía inmóvil en la silla con la mirada fija en la pared.


  —¿Cuándo podremos hablar con Stella? —pregunté—. Es inhumano tenerla aislada de esta manera.


  —Así es como funciona esto —dijo Ulrika—. Estará aislada mientras dure el caso.


  Al final, Blomberg entró apresurado. La piel naranja de sus mejillas estaba ahora de un tono todavía más intenso. Hablaba deprisa, como un juguete al que le hubieran dado toda la cuerda posible.


  —He puesto a toda mi gente a investigar a Christopher Olsen. Por lo visto, más de uno de sus asuntos huele a muerto…, si me disculpáis la expresión.


  No lo hice, pero sentía demasiada curiosidad como para soltar un comentario.


  —¡Cuéntanos!


  —Los hombres de negocios se granjean enemigos con bastante facilidad —empezó Blomberg—. Pero en el caso de Olsen no se trata de unos enemigos cualesquiera. Al parecer, se había buscado problemas con unos polacos que tienen una lista de antecedentes penales larga como un evangelio.


  Hice una mueca de escepticismo. Sonaba a serie de policías barata.


  —En primavera, Olsen compró una finca. Los polacos tienen una pizzería en la planta baja y Olsen quería deshacerse de ella. Supongo que eso hacía bajar el precio de los pisos.


  —Pero el modus operandi no sugiere para nada que se trate de un asesinato cometido por una banda mafiosa.


  —¿Quién ha hablado de mafia? Estoy hablando de unos pizzeros polacos. Pero la cosa se pone aún mejor.


  A mí toda aquella historia me echaba para atrás. En mi mundo es la policía la que investiga los casos de asesinato, no los abogados. Además, no me parecía nada bien la manera en que estaba reconvirtiendo a la víctima en sospechoso.


  —Hace tan solo seis meses, Christopher Olsen fue denunciado por varios casos de maltrato y violación. Se abrió una investigación, pero dos meses después el fiscal decidió cerrar el caso por falta de pruebas. —Blomberg hizo una pausa retórica y nos miró—. La persona que acusó a Olsen fue su exnovia, hacía tres años que lo habían dejado. Según ella, Christopher Olsen era un tirano violento que le había destrozado la vida.


  Por la cara de Ulrika comprendí que se abría una grieta de luz.


  —¿No se llegaron a tomar medidas?


  —No —dijo Blomberg.


  —Podría estar deseando vengarse.


  Blomberg asintió con la cabeza.


  Ulrika se volvió hacia mí.


  —¿Entiendes lo que eso significa?


  


  El plan de Blomberg era presentar un homicida alternativo para generar dudas razonables sobre la autoría de Stella. Los pizzeros polacos eran una opción. Sin embargo, la exnovia de Olsen parecía una mucho más relevante.


  —Pero a lo mejor no tiene nada que ver con todo esto —le dije a Ulrika aquella noche, sentados en el sofá sin poder dormir—. ¿No es mejor dejar esas cosas a la policía?


  Ella me miró como si fuera un sacerdote corto de miras.


  —Eso es a lo que se dedican los abogados.


  —Pero ¿no basta con demostrar que Stella es inocente? ¿Y si otra persona se ve metida en un lío? Ha sido maltratada y violada, y ahora…


  Ulrika se puso de pie.


  —Estamos hablando de Stella. ¡Nuestra hija está encerrada en una celda!


  Obviamente, tenía razón. No había nada más importante que sacar a Stella de allí lo antes posible. Me terminé el último trago de whisky y me acerqué a la estufa de leña. Cuando abrí la puertecilla el calor me azotó la cara y tuve que esperar un momento antes de meter el atizador en las ascuas. Las chispas revolotearon y unas pinceladas de humo se deslizaron alrededor de mi cabeza.


  —¿Me quieres? —le pregunté a Ulrika sin mirarla.


  —Cariño, claro que te quiero. —Estiró el brazo y me acarició la nuca—. A ti y a Stella os quiero por encima de todo.


  —Yo también te quiero.


  —Esto es una pesadilla —dijo—. Nunca me había sentido tan impotente.


  Me senté de nuevo y la rodeé con un brazo.


  —Pase lo que pase, tenemos que mantenernos unidos.


  Nos dimos un beso.


  —¿Y si…? —dije—. ¿Tú crees que ella podría…?


  Ulrika se echó para atrás.


  —¡No pienses así!


  —Lo sé. Pero… su blusa.


  Tenía que descubrir qué había pasado con ella. Ulrika debía de haberla cogido. Y en tal caso, seguro que había descubierto las manchas, era imposible pasarlas por alto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las manchas en la blusa.


  —¿Qué manchas?


  Me miró como si estuviera desvariando.


  ¿No la había cogido? Entonces la policía debía de haberla encontrado. El corazón se me desbocó mientras Ulrika me ponía una mano en el brazo.


  —Sabemos que Stella estaba en casa cuando ese hombre murió.


  Después no dijo nada más.
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  La noche del lunes al martes no logré pegar ojo. La cabeza me iba a mil por hora. ¿Qué había hecho Stella?


  Pasé la aspiradora, fregué el suelo y limpié los armarios de la cocina mientras el sudor me caía a raudales y me iba sintiendo cada vez más mareado. Me asustaban mis propias ideas. Stella, mi niña. ¿Qué clase de padre era, que osaba siquiera plantearse que su hija no era inocente? El oxígeno se me atragantaba como una flema espesa en la garganta y tuve que salir al jardín para respirar aire fresco.


  Ulrika se encerró en su despacho. Varias horas después me la encontré durmiendo con la cabeza entre los brazos encima del escritorio. A su lado había una botella de vino vacía y una copa medio llena. Con cuidado, le aparté el pelo de la cara, aspiré el aroma de su nuca y dejé que siguiera durmiendo.


  Por la mañana me desplomé agotado en el banco de la cocina, y mientras ojeaba el periódico vi una foto del parque infantil en el que había muerto Christopher Olsen. ¿Stella había estado allí el viernes por la noche? ¿Por qué? Negué con la cabeza para dejar de pensar en ello y subí a ver a Ulrika.


  —Voy a ir. Quiero verlo con mis propios ojos.


  —¿Ver el qué?


  —El sitio. El parque infantil.


  —No me parece para nada una buena idea —dijo Ulrika—. Es mejor que nos mantengamos lo más alejados posible de todo el asunto.


  Así que me puse a buscar en internet.


  Por el momento había muy poca información sobre el asesinato, pero era mera cuestión de tiempo, probablemente de horas, que la gente comenzara a colgar comentarios en distintos foros y que se empezara a hablar de ello en las redes sociales. Seguro que a Stella le pondrían la etiqueta de culpable. No hay humo sin fuego, dirían. Asunto especialmente delicado cuando se trataba de la hija de un sacerdote.


  El ser humano tiene en sus manos el poder de juzgar, independientemente de lo que considere el aparato judicial, y el tribunal del pueblo en absoluto tiene el listón a la misma altura que la justicia a la hora de exigir pruebas. Basta con que me tome a mí mismo de ejemplo. ¿Cuántas veces habré dudado del sistema cuando un agresor sospechoso ha sido puesto en libertad por falta de pruebas?


  Seguí buscando en Google, pero no tenía suficiente con palabras y fotos. Quería verlo, quería plantarme allí en medio.


  


  No le dije a Ulrika adónde iba. Se la veía tan convencida de que Stella no tenía nada que ver con lo que había pasado… Me monté en el coche con una sensación de opresión en el pecho.


  A medio camino del centro me sonó el teléfono y la pantalla reveló que era Dino.


  —La policía ha interrogado a Amina. No me entusiasma precisamente verla implicada en este asunto.


  Hablaba deprisa y con una dureza inusual.


  —¿Qué le han preguntado? —quise saber, pero Dino no me escuchaba.


  —Imagina que a la facultad de Medicina llegan rumores de que está involucrada en un caso de asesinato. Sería de todo menos bueno.


  —¡Venga ya, Dino! ¡Mi hija es sospechosa de asesinato! No es Amina la que tiene que preocuparse.


  Dino se quedó callado.


  —Lo sé, lo sé. Perdón… Es que no quiero que acabe salpicada por algo… que no tiene nada que ver con ella.


  Sin duda, sus intenciones no eran malas, pero Dino no destaca por su delicadeza ni por su prudencia. He perdido la cuenta de todas las veces que he tenido que apaciguar sus reacciones encendidas o soportar sus comentarios salidos de tono en el campo de balonmano. Sin embargo, en esta ocasión yo también estaba sufriendo el estrés, por decirlo de forma suave.


  —¿Y tú crees que Stella sí tiene algo que ver? —dije.


  —Claro que no, pero se trata de la carrera de Medicina. Amina no sabe nada de lo que pasó el viernes.


  —Y Stella tampoco.


  —Es que es tan típico que pase justo ahora. No es la primera vez que Amina se ve metida en líos por culpa de…


  No terminó la frase. No hizo falta. Corté la llamada con un dedo tembloroso.


  Aparqué el coche delante del pabellón deportivo Bollhuset y recorrí el último tramo a pie. Detrás de unos setos de la zona de huertos urbanos encontré el parque infantil. Del cordón policial solo quedaba un trozo olvidado de cinta blanquiazul atado a una farola. En el parque, una niña con risita burbujeante había ganado tanta velocidad con el columpio que uno de sus zapatos había salido volando. Un poco más allá estaba su padre, con los brazos estirados delante del tobogán, donde el hermano pequeño de la niña titubeaba ante la bajada.


  Junto al tupido seto que tenían detrás se había improvisado un memorial. Farolillos, rosas, lirios, fotografías y cartas con un mensaje de despedida. En un texto rojo sobre un fondo negro alguien había escrito ¿POR QUÉ? en letras mayúsculas.


  La niña saltó del columpio en pleno vuelo, recogió el zapato y se lo puso con un solo movimiento. Luego se dirigió corriendo hacia su padre mientras chillaba de alegría.


  —Chist —susurró el padre, que me miró de reojo.


  Me quedé de pie con la cabeza inclinada sobre las flores y las velas, y recé una breve oración por Christopher Olsen.


  Hasta ese momento solo había visto su cara en el ordenador y en la pantalla del móvil, algunas fotos de un reportaje y una presentación de empresa. En ese instante lo vi por primera vez de otro modo, en contextos privados, como una persona de carne y hueso, alguien a quien otros echaban de menos y por quien estaban de luto. En la foto más grande, Christopher miraba directamente a la cámara con ojos brillantes y una gran sonrisa que parecía mezclar alegría con asombro, como si el fotógrafo lo hubiese pillado por sorpresa. Pocas veces la muerte se vuelve tan tangible como cuando ves lo viva que ha estado una persona.


  Me vi aplastado por una impotencia brutal. Resultaba todo tan desesperanzador y repulsivo… A un joven desconocido le habían arrebatado la vida en aquella gravilla. Aún se podía intuir por dónde había corrido la sangre.


  ¿Cómo podía alguien pensar por un segundo que Stella podía estar implicada en aquello? Miré las fotografías de Olsen. Un chico visiblemente guapo, con ojos risueños y futuro en la mirada. Sin duda, se trataba de una tragedia sin sentido.


  Regresé rápidamente a la acera y eché un vistazo por la bajada de la calle Pilegatan.


  ¿Por qué aquella vecina aseguraba haber visto a Stella ahí el viernes? ¿Quién era y cómo podía estar tan segura de lo que decía? Si mentía premeditadamente, alguien tendría que explicarle las consecuencias.


  ¿Y si no mentía? ¿Y si Stella había estado ahí?


  Al final de la calle encontré el edificio amarillo de principios de siglo en el que había vivido Christopher Olsen. Alcé la vista y observé las ventanas bonitas y los balcones elegantes. Luego tanteé el portal. Estaba abierto.


  Ignoraba si yo tenía algún impedimento jurídico para hablar con la testigo. Desde una perspectiva moral era objetable, sin duda, aunque me prometí a mí mismo que no intentaría influirle. Lo único que quería era entender qué era lo que había visto. Y, luego, ella tenía que saber que Stella era una persona real, con familiares que se estaban desmoronando de desesperación. Tenía que entender que aquello no era ningún juego. Tenía que ver que yo existía.
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  Fui subiendo las escaleras con paso tambaleante. Olía a café y bizcocho recién hecho. Qué macabro. ¿Cómo podía alguien preparar un bizcocho en mitad de todo aquello?


  En la primera planta me detuve a leer la placa de la primera puerta. En una chapa de metal y con letras elaboradas ponía C. OLSEN. Enfrente había dos pisos más. A la derecha vivía un tal Agnelid y en la puerta de la izquierda se leía MY SENNEVALL en un papelito escrito a mano. Reconocí el nombre al instante.


  El timbre sonó estridente y traté de pensar en lo que iba a decir. Tenía que conseguir que la mujer entendiera el motivo de mi visita. A los pocos segundos oí unos pies que se arrastraban detrás de la puerta, el suelo crujió, pero luego se hizo el silencio de nuevo. Volví a llamar.


  ¿Estaba ahí detrás, con la oreja pegada a la puerta?


  —¿Hola? —dije con voz apagada—. ¿Hay alguien?


  Oí el ruido de la cerradura al abrirse y, muy lentamente, la puerta se entreabrió dejando una rendija tan pequeña que me tuve que inclinar a un lado para ver la figura que había detrás.


  —Hola. Disculpa que me presente así.


  No pude ver mucho más que un par de ojos brillando en la oscuridad.


  —Me llamo Adam Sandell.


  —Ah.


  —¿Puedo entrar?


  La mujer abrió un poco más.


  —¿Vendes algo?


  La voz sonaba como la de una niña.


  —Solo quiero hacerte algunas preguntas sobre Stella. Soy su padre.


  —¿Stella? —Se quedó pensando un momento—. ¿Esa Stella?


  —Por favor, necesito información.


  Tras dudar mucho, quitó la cadena de seguridad y abrió la puerta para que pudiera pasar a la penumbra del recibidor. En el sombrerero había una gorra, en las perchas colgaba una chaqueta de invierno y un paraguas. Por lo demás, la entrada estaba vacía.


  —Tú eres My, ¿no? —dije—. ¿My Sennevall?


  La chica retrocedió hasta la pared y se me quedó mirando fijamente. Era pequeña y refinada, su pelo parecía un velo y le llegaba por la cintura. No podía ser mucho mayor que Stella.


  —No entiendo qué quieres —dijo—. Ya se lo he contado todo a la policía.


  —No me quedaré mucho rato —le prometí, y me estiré para ver el interior del piso.


  Las paredes estaban desnudas y una lámpara de pie solitaria esparcía una luz austera sobre el suelo oscuro. Delante de la ventana había un sillón con orejeras azul marino al que no le habría venido mal una restauración. En una estantería Billy había cuatro figuras de porcelana, de las que se encuentran en los mercadillos. No había escritorio ni silla ni muebles de ningún tipo. Solo una cama de noventa deshecha en el rincón.


  —Vale, pero dime qué quieres —me pidió My Sennevall.


  Ni yo tenía claro lo que quería.


  —¿No puedes, simplemente, contarme dónde la viste? Necesito ayuda para entender lo que ha pasado.


  My Sennevall pestañeó.


  —Suelo sentarme ahí, junto a la ventana —dijo, señalando el sillón orejero—. Me gusta tenerlo todo controlado.


  —¿El qué?


  —Todo lo que pasa.


  Sonaba extraño. ¿Qué clase de persona era?


  —¿Cuándo viste a Stella? —le pregunté—. ¿Estás segura de que fue el viernes?


  —La primera vez eran las once y media —dijo tras resoplar.


  —¿La primera vez?


  Asintió en silencio.


  —Stella llegó a toda prisa en bici. Abrió el portal y entró corriendo.


  My Sennevall dio unos pasos lentos hacia el interior de la estancia, se quedó de pie junto al sillón y señaló por la ventana. Las vistas sobre la calle Pilegatan eran excelentes.


  —Luego volví a verla. Media hora más tarde, más o menos. Estaba en la acera, al otro lado de la calle. Debajo de aquel árbol.


  ¿Media hora más tarde? O sea que My Sennevall había visto supuestamente a Stella no solo en una sino en dos ocasiones la misma noche.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que era ella? ¿La conoces?


  My asintió con la cabeza.


  —Sé que trabaja en H&M. Es lo primero que dije a la policía.


  Volvió a mirarme. Sin duda, My Sennevall parecía bastante suya, pero no había nada que sugiriera que estaba mintiendo. Seguro que el viernes había visto a alguien y estaba convencida de que era Stella. Me descubrí a mí mismo pensando que no tenía pinta de ser de las que mienten. Un pensamiento bizarro.


  —¿Conoces a todo el personal de H&M o solo a Stella?


  Resopló otra vez.


  —Tengo una memoria singular para las caras —dijo, y miró por la ventana—. En general tengo muy buena memoria. Me quedo con cosas que la gente suele pasar por alto.


  —Me lo creo —dije.


  —He visto a tu hija en H&M muchas veces. Cuando la policía me enseñó una foto estuve cien por cien segura. Me dijeron que no es habitual que los testigos estén tan convencidos.


  Me agaché un poco para tener la misma vista por la ventana que si hubiese estado sentado en el sillón y constaté que desde allí la visión sobre la acera del otro lado de la calle era total.


  —Luego me desperté con los gritos de alguien. O bramidos. Me pareció que eran de un hombre, eso sí.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Acababa de meterme en la cama, así que debía de ser la una, más o menos.


  Tal como había dicho Blomberg. La una de la madrugada.


  —Siempre me acuesto a la una. En cualquier caso, vine corriendo a la ventana y estuve un rato espiando. No vi nada, pero estoy bastante segura de que el ruido procedía del parque ese que hay ahí.


  Traté de imaginarme cómo se vería todo a oscuras. Sí que había algunas farolas en la calle, pero aun así no podía ser fácil distinguir detalles en plena noche.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que era ella? —dije—. Me imagino que ya sabes que puedes destrozarle la vida a alguien, a más de una persona, de hecho, si acusas a la persona equivocada. Tienes que estar totalmente segura.


  —Lo estoy. Ya lo he dicho.


  Sonó tan naif, casi enajenada. Me parecía absurdo que Stella pudiera estar encerrada en una celda por las afirmaciones que había hecho la mujer que tenía delante.


  Tuve que controlarme. En realidad, me habría gustado agarrar a My Sennevall de las solapas y sacudirla.


  —¡Tú no conoces a Stella! Solo la has visto en la tienda en la que trabaja. ¿Cómo puedes decir que estás segura?


  Mi mirada y la de My Sennevall se encontraron. Sus ojos estaban llenos de compasión.


  —No era la primera vez que Stella venía.
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  Cuando las niñas tenían catorce años, Amina vino un día a verme a la iglesia. Estaba en el umbral de la puerta, le temblaban las piernas y el pánico se le reflejaba en la cara, como si la tierra fuera a tragársela de un momento a otro.


  —Los pastores tenéis que guardar secreto de confesión, ¿verdad que sí?


  En cuanto oí aquellas palabras supe que muchas cosas iban a cambiar a partir de ese momento. En sus ojos asustados me pareció ver que la vida estaba pendiendo de un hilo.


  Amina ha sido una pieza muy importante en la vida de Stella. Ha habido épocas en que mi hija ha pasado el mismo tiempo en casa de la familia Bešić que en la nuestra. Amina tampoco tiene hermanos y a pesar de que nunca habláramos de ello con Dino y Alexandra, Ulrika y yo sospechábamos que ellos, al igual que nosotros, tampoco habían logrado quedarse embarazados de nuevo.


  —¿Qué ha pasado? —dije, y le puse una mano en el hombro.


  En muchos aspectos me considero una especie de segundo padre para Amina.


  —Lo del secreto de confesión es cierto, ¿no? —volvió a decir—. Lo que yo te cuente no se lo puedes decir a nadie, ¿verdad?


  —Depende de lo que vayas a contarme.


  Le pedí que se sentara y luego le ofrecí zumo de naranja y galletas Ballerina. Antes de ir al grano estuvimos un rato hablando un poco de todo, de cómo le iba en clase, de las amigas, de balonmano y de sus sueños. Luego me dijo que tenía que ver con Stella.


  


  Esperé dos días antes de obligarme a sacar el tema con Ulrika.


  —¿Drogas?


  Mi mujer se me quedó mirando. Parecía que estuviera esperando a que yo retirase lo que acababa de contarle, que le dijera que solo era una broma.


  —Eso es lo que dice Amina.


  —¿Y por qué Amina iba a contártelo a ti?


  Realmente, no quería creérselo.


  —Supongo que está asustada —dije.


  Los días posteriores, Ulrika activó toda la maquinaria. Se puso en contacto con la directora y la enfermera del colegio, que programaron un análisis de drogas.


  —¡Que no me podéis obligar, joder! —dijo Stella, tratando de liberarse a tirones a las puertas del ambulatorio.


  —Desde luego que podemos —dijo Ulrika—. No eres mayor de edad.


  La gente las miraba con curiosidad mientras Stella seguía protestando a voces en la sala de espera. Yo traté de taparme como buenamente pude, pero al final la situación me resultó tan embarazosa que tuve que meter a Stella a la fuerza en el laboratorio, alegando que ya no podíamos esperar más. Ulrika la sujetó con fuerza de la mano mientras la enfermera le introducía la cánula en el brazo.


  Unos días más tarde nos dieron los resultados por teléfono. Había restos de hachís en su sangre.


  —¿Por qué? —preguntó Ulrika varias veces—. ¿Por qué?


  Iba caminando en círculos alrededor de Stella y de mí en la mesa de la cocina. Ahora era yo el que se sentía como un abogado defensor.


  —Porque nunca pasa nada. —Stella pronunció la que enseguida se convertiría en su respuesta más socorrida.


  —Es que es todo tan aburrido… Nunca pasa nada.


  Ulrika la miró fijamente, estaba temblando y mantenía un puño cerrado en la cadera.


  —¡Droga, Stella! ¡Es droga!


  —Solo es hachís. Estaba probando.


  —¿Probando?


  —Hace que las cosas sean un poco más divertidas. Igual que tu vino.


  Ulrika golpeó la mesa con el puño e hizo saltar los vasos. Stella se levantó y soltó una retahíla de palabrotas en bosnio que debía de haber pescado de los prontos de Dino.


  Cuando me acosté en la cama aquella noche, Ulrika estaba de cara a la pared.


  —Cariño —le dije, y le acaricié la espalda con cuidado.


  Ella sollozó.


  —Todo irá bien —dije—. Nos ayudamos. Juntos saldremos de esta.


  Ella se volvió y fijó la mirada en el techo.


  —Es culpa mía. He trabajado demasiado.


  —No es culpa de nadie —dije.


  —Tenemos que buscar ayuda. Mañana llamaré a Psiquiatría Infantil y Juvenil.


  ¿Psiquiatras? ¿Terapia?


  —¿Qué pensará la gente de nosotros?


  Unos días más tarde, mientras iba de camino a casa, vi a Amina. Reconocí la chaqueta rosa con borreguillo blanco alrededor del cuello y solté el manillar para saludarla con la mano, pero ella no me devolvió el saludo. Aminoró el paso hasta quedarse de pie junto a un armario eléctrico; entonces comprendí que algo no iba bien.


  Mientras me acercaba a ella, su rostro se fue ensombreciendo más. Crucé los dedos hasta el último momento deseando que me estuviera equivocando. Cuando detuve la bici y me apoyé en el manillar, Amina se llevó una mano a la mejilla en un intento vano de disimular su estado anímico.


  —Pero, Amina, ¿qué pasa?


  Ella apartó la cara.


  —Nada —dijo, y se alejó de mi lado unos pasos—. Pensaba que los sacerdotes guardabais secreto de confesión.


  


  Dos semanas más tarde nos dieron hora con un psicólogo especializado en niños y adolescentes. A aquellas alturas ya nos habíamos reunido con la tutora y el director, el psicopedagogo, la enfermera y la psicóloga del colegio. Me sentía el padre más fracasado del mundo.


  El terapeuta que nos recibió tenía un bigotillo repeinado, tan largo que se encrespaba. Costaba no mirárselo fijamente.


  —Suelo decir que cuando un adolescente tiene un problema es porque en realidad lo tiene la familia —dijo, y se inclinó sobre la mesa baja y redonda de tal manera que el collar de bolitas negras que llevaba quedó oscilando en el aire.


  En cuanto Ulrika o yo tratábamos de exponer nuestro punto de vista sobre el asunto, él nos interrumpía levantando una mano.


  —No perdamos de vista la perspectiva de Stella. ¿A ti cómo te hace sentir esto?


  Stella se miraba los pies.


  —Me da igual.


  —Pero, Stella… —intentamos Ulrika y yo.


  —Ep, ep, ep —dijo el psicopedagogo—. Tiene derecho a sentir lo que siente.


  A mí me picaban los dedos. No era mi niña la que estaba ahí sentada, cruzada de brazos y con actitud rebelde. Era una persona totalmente distinta al bebé de piel de terciopelo que se había acurrucado sobre mi pecho con las comisuras llenas de risa burbujeante. Tenía ganas de cogerla por los hombros y zarandearla.


  —Por favor, Stella —dijo Ulrika.


  Mi tono siempre era más duro.


  —¡Stella!


  Pero Stella siguió pasándose las sesiones murmurando.


  —De todos modos, no entendéis nada. No merece la pena. Me da igual.


  Poco a poco fui asimilando lo que había sucedido: nuestra hija había fumado hachís, lo cual pasaba también en otras familias. Eso no tenía por qué ser forzosamente la catástrofe total que me había temido al principio. La mayoría de las personas que fuman hachís en una o un par de ocasiones durante la adolescencia acaban siendo ciudadanos buenos y exitosos, a pesar de todo, y sin problemas de drogas en la edad adulta.


  Sin embargo, los porros solo eran uno de los síntomas de los problemas de Stella y resultaba frustrante no poder ayudarla. En casa, Ulrika y yo teníamos siempre los nervios a flor de piel. La menor cosa podía desatar una explosión. A Stella se le ponía la mirada negra, gritaba y lanzaba objetos.


  —¡Es mi vida! Vosotros no mandáis sobre mí.


  En los peores momentos no vimos otra solución más que encerrarla en su cuarto hasta que se hubiese calmado.


  A finales de otoño cambiamos al terapeuta del bigotillo por una mujer dulce y pelirroja. Nos puso ejercicios para practicar en casa. «Herramientas», dijo. Necesitábamos herramientas. Pero cuando Stella no conseguía lo que quería y ponía el mundo del revés daba igual las herramientas que desenfundáramos.


  Durante una de las sesiones llegó a la conclusión de que Stella padecía una falta de control de impulsos. Según la pelirroja, era algo que se podía entrenar.


  Me confié a los compañeros de trabajo de la parroquia, que eran maravillosos y me dieron todo su apoyo. «No son fáciles, los adolescentes». Al mismo tiempo, no pude evitar percibir cierta satisfacción en algunos de ellos, una especie de alivio al ver que había fisuras incluso en mi fachada.


  Un sábado, cuando Ulrika y yo íbamos a acostarnos, descubrimos que Stella había saltado por la ventana de su cuarto y se había largado. Me subí a la bici y, por suerte, la encontré bastante rápido. Estaba sentada en un andén junto con una docena de jóvenes con capucha y tejanos agujereados. El ambiente estaba cargado de humo de tabaco y hostilidad.


  —Tú te vienes conmigo —dije.


  Stella no protestó. Iba sentada en el portapaquetes y estuvo callada todo el camino a casa mientras cruzábamos la ciudad. Cuando faltaba poco para llegar me rodeó con los brazos y apoyó la frente en mi espalda.


  El lunes nos llegaron los resultados de otra prueba de orina. Había dado negativo.


  Empecé a ver un punto de luz en la oscuridad.
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  La noche siguiente, Ulrika y yo estábamos sentados cada uno en una punta del sofá. Luchábamos contra el tiempo y la herida que se había abierto en el corazón de nuestra pequeña familia. El ambiente era bochornoso, cargado como estaba de todas las cosas que no nos decíamos.


  Mi mente volvía todo el rato a My Sennevall. Sus palabras me envenenaban de angustia. Estaba convencida de que era Stella a quien había visto el viernes, porque no era la primera vez que iba a casa de Christopher Olsen.


  Sobre las dos de la madrugada, Ulrika fue a buscar otra botella de vino. Cuando regresaba tropezó y tuvo que apoyarse en la pared.


  —A lo mejor no deberíamos beber más vino.


  —¿Deberíamos?


  Me encogí de hombros.


  En mis plegarias he hablado muchas veces de que muy a menudo las tragedias y las catástrofes hacen que las personas se encuentren y se unan, den un alto y se dediquen los unos a los otros. En la desgracia nos redescubrimos y tomamos conciencia de lo que implica ser una persona entre otras personas. Nunca nos necesitamos tanto los unos a los otros como cuando estamos tristes.


  —Por favor, Adam, no me digas lo que puedo y lo que no puedo hacer —dijo Ulrika—. Mi hija es sospechosa de asesinato.


  Se tambaleó de nuevo y luego se sentó en su rincón del sofá. Yo respiré hondo. Éramos una familia, teníamos que estar unidos. No había espacio para las mentiras ni los secretos.


  —¿Sabes qué? Creo que Stella conocía a ese hombre.


  —¿A Christopher Olsen?


  Asentí con la cabeza y Ulrika dio un sorbo de vino.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Es más una intuición.


  Ulrika me miró con los ojos como platos.


  ¿Debería contárselo? ¿Revelarle que había ido a hablar con My Sennevall? Temía que Ulrika no lo entendiera. Montaría en cólera y pensaría que había intentado influir en el testimonio de My. Obviamente, para ella era una cuestión de honor. Si supiera lo que había hecho, quizá incluso se sentiría obligada a delatarme a la policía.


  —¿Qué es lo que hemos hecho mal, cariño? —pregunté—. ¿Cómo ha podido pasar esto?


  Los ojos de Ulrika titilaron.


  —Yo nunca he estado a la altura —dijo, casi susurrando—. No soy una buena madre.


  Me acerqué a ella.


  —Eres una madre maravillosa.


  —No, Stella siempre ha sido la hija de papá. Todo el mundo lo decía. Erais tú y ella.


  —Para. —Me estiré para abrazarla, pero ella me dio la espalda y se hizo un ovillo—. Tú y Stella habéis tenido una relación preciosa. Últimamente…


  Negó con la cabeza.


  —Siempre nos ha faltado algo.


  —A lo mejor es que tiene que ser así —dije, aunque no estaba del todo seguro de a qué me refería.


  


  Cuando por fin nos atrapó el sueño allí, en el sofá, fue espasmódico y frágil. Me fui despertando cada dos por tres con el cuerpo dolorido, preguntándome dónde estaba y tratando de discernir entre lo que era real y lo que no eran más que fantasmas de las secuencias de imágenes de mis sueños febriles.


  Ulrika estaba recostada a mi lado, respirando con un siseo leve y con los párpados inquietos. En algún momento de la mañana me acurruqué junto a ella para incluir su presencia en mis sueños.


  La siguiente vez que me desperté ella ya no estaba. Fui corriendo a la cocina. La luz de la mañana inundaba la casa, que estaba en silencio. Subí corriendo las escaleras y abrí la puerta del dormitorio de un tirón. La cama estaba vacía. Un instante después la oí dentro del cuarto de Stella.


  —Han llegado los resultados del laboratorio. Hoy habrá una nueva lectura de cargos.


  Estaba en el umbral de la puerta, con los hombros caídos y bolsas oscuras en los ojos.


  —¿Qué significa eso?


  —Para dictar prisión preventiva te pueden considerar sospechoso o bien por indicios racionales o bien por causa probable. La diferencia es considerable, en mi opinión. Cuando una persona es sospechosa de delito por indicios racionales no se exige gran cosa para mantenerla bajo custodia. Pero para dictar prisión preventiva por causa probable, los requisitos de evidencias son mucho mayores.


  Las palabras retumbaron en mi cabeza.


  —Según la fiscal, las evidencias contra Stella están fundamentadas. Quiere elevar el grado de sospecha.


  ¿Evidencias fundamentadas? Mi corazón se desbocó.


  —¿Qué han encontrado?
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  Ulrika y yo no llegamos a hablar de la culpa y la vergüenza que nos provocaba que nuestra hija hubiese sido pillada consumiendo drogas. Nos tragamos las horas de terapia sin comentar nada, nos llenamos la boca con promesas sobre el futuro y contamos a todo el mundo, quisieran saberlo o no, que el bienestar de nuestra hija era lo más importante para nosotros, como si de verdad nos creyéramos que eso nos distinguía de otros padres.


  Aquel otoño, Ulrika se redujo la jornada. Pasaba más tiempo en casa, pero tenía la misma cantidad de cosas para hacer que antes.


  Una noche me desperté y la oí escribiendo con el teclado. Entré en su despacho a hurtadillas y me la encontré sentada a oscuras en ropa interior. Los últimos meses había perdido peso y en el leve resplandor de la lamparita de escritorio descubrí unas líneas rojizas y con ampollas justo por debajo del sujetador.


  Herpes zóster, constató el médico al día siguiente. Se negó a recetarle pastillas para dormir, pero estaba dispuesto a darle la baja.


  —Tienes que pensar en ti, cariño —le dije, y le eché una mano para que se diera crema en el eccema.


  —Tengo que pensar en Stella —respondió ella.


  Mientras tanto, para mi hija la vida parecía pasar a toda vela. Supongo que es así a los catorce años, no tienes tiempo de poner en pausa tu existencia. Hay que mantener el ritmo para no quedarte rezagado ni fuera. A menudo me venían a la mente las palabras de Dino sobre Stella, acerca de que ella era su peor enemiga. Que tenía que ganar la batalla contra sí misma. A veces me daba la sensación de que esa batalla, mi hija, la había dejado de luchar.


  —Me da igual. ¡Encuentra las fuerzas!


  En primavera cambiamos a la psicopedagoga pelirroja por una versión más joven de sí misma que estaba convencida de que la terapia cognitivo-conductual podía resolverlo casi todo, al menos hasta que Stella estalló en mitad de una sesión y le vomitó un alud de insultos. Así que nos derivaron a una terapeuta de familia, una mujer joven de la provincia de Norrland con flequillo y sonrisa de mucha preocupación, que nos animaba a «congelar la situación» cuando Stella sufriera uno de sus ataques.


  —Deteneos a hablar de lo que sentís y de por qué habéis llegado a ese punto.


  Unos días más tarde, Stella tiró un sándwich contra la nevera después de que Ulrika y yo le hubiésemos dicho que no podía ir a una fiesta en Malmö.


  —¡Me estáis matando! —gritó—. ¿Para qué vivir cuando no puedes hacer nada?


  Me levanté y me abrí de brazos como un árbitro de hockey.


  —Congelamos la situación.


  —¡Venga ya!


  Stella quiso salir corriendo al pasillo, pero le cerré rápidamente el paso.


  —No lo aguanto —dijo Stella.


  Y pasó corriendo junto a Ulrika y subió las escaleras. Se metió en su cuarto con un portazo y yo solté un suspiro, decepcionado, mientras miraba a mi mujer.


  —Tiene que pasar por esto —dije, y me apoyé en la isla de la cocina—. Y nosotros también.


  —No entiendo lo que está ocurriendo —dijo Ulrika.


  Ninguno de los dos lo entendía. Stella, que con cinco años se pasaba horas delante de puzles demasiado difíciles para su edad. Y en el parvulario nunca habían visto a nadie que tuviera tanta paciencia. Ahora era incapaz de sentarse y concentrarse en algo más de diez minutos.


  Sin embargo, cada vez que los psicólogos hablaban de TDAH, Ulrika se ponía a la defensiva. A ellos nunca les dio ningún motivo en concreto, pero a mí me explicaba que temía que un diagnóstico pudiera estigmatizar a Stella y terminar convirtiéndose en una profecía autocumplida.


  —Cuando yo era pequeña, todos los adultos de mi entorno me decían siempre que era una niña muy aplicada.


  Pareció como si le hubiese venido mal sabor de boca. Yo no entendí a qué se refería.


  —«Buena chica», me decían y me acariciaban la cabeza. «Ulrika es tan buena niña…». Al final no tuve más opción que ser la niña buena y aplicada que todo el mundo esperaba de mí.


  Yo nunca me lo había planteado así hasta entonces.


  


  En algún momento de la secundaria, Stella dejó de venir conmigo a la iglesia. No hice ningún drama, me lo tomé como un acto de rebeldía de lo más natural. Hoy en día, los niños se vuelven adolescentes más temprano, se liberan de sus padres antes de alcanzar la pubertad. No era de extrañar que Stella quisiera ser independiente. Además, a mí jamás se me habría pasado por la cabeza imponerle mi fe.


  Con los años se fue haciendo cada vez más habitual que Stella culpara a la religión de las desgracias del mundo, que se burlara y menospreciara a las personas que se entregaban a algún otro tipo de fe que no fuera la estrictamente atea. Obviamente, yo comprendía que no merecía la pena confrontar sus puntos de vista. Hubo un tiempo en el que yo fui igual. Lo que me dolía era mi convencimiento de que ella estaba haciendo todo eso para herirme. Me hacía mella. Duele ver a tu hija yendo en una dirección que tú nunca habrías previsto.


  


  Teniendo en cuenta ese posicionamiento en contra de la Iglesia que mostraba Stella, su deseo de asistir a unos campamentos de confirmación nos pilló totalmente por sorpresa.


  Cuando entré en la parroquia, uno de mis primeros proyectos había sido poner en marcha una buena actividad de confirmación. Junto con la asociación de vecinos encontramos la casa de colonias perfecta al lado del lago Immeln, en el límite de la provincia de Blekinge, y por casualidades de la vida logramos también reclutar al joven diácono Robin como director del campamento.


  Los campamentos fueron un éxito total y de cara a ese nuevo año se habían puesto en contacto con nosotros jóvenes y padres de toda la ciudad para pedir información. Yo sabía que gran parte del éxito se debía a Robin, que era joven y carismático pero no carecía de profundidad. Por eso decidí destinar una suma desproporcionada del presupuesto de la parroquia a contratarlo una vez más como responsable.


  Me daba cuenta de cómo lo miraban las chicas que se confirmaban, sabía que su carisma escondía ciertos peligros, pero fui demasiado ingenuo como para percatarme de las señales de alarma.


  Stella tenía que presentar una muestra de orina cada tres semanas, siempre daba negativo, y las conversaciones con Psiquiatría Infantil y Juvenil tendieron cada vez más a girar en torno a preocupaciones de adolescente de lo más típicas, como los deberes, las amistades y los problemas de obediencia.


  —Creo que deberíamos dejarla ir —dije una tarde de abril que el viento soplaba tan fuerte que las paredes de la casa se movían.


  Estábamos sentados a la mesa, cenando en familia, por una vez en la vida. Llevábamos una semana entera sin sobresaltos destacables.


  —¿De verdad?


  Stella se lanzó a mi cuello.


  —Eres el mejor —dijo con la boca llena de comida—. ¡Te quiero, papá!


  —Primero tendremos que ver qué dice mamá.


  Ulrika masticaba con fuerza. Acababan de aceptarla como asistente de abogado en lo que sería uno de los juicios más comentados en Suecia. Se había tirado a ello de cabeza. Había pasado de trabajar demasiado a trabajar aún más.


  —¿Qué puedo decir?


  Tomó varios tragos de leche y se me quedó mirando.


  —Dime que puedo —dijo Stella, que seguía colgada de mi cuello.


  —Por favor —dije yo con una sonrisa un poco tonta.


  Debo admitir que una parte de mí veía los campamentos de confirmación como una posibilidad para que Stella descubriera valores nuevos en la comunidad cristiana. Una oportunidad para que se abriera y se encontrara a sí misma. A lo mejor, pensaba, aquello era el inicio de un camino de vuelta. Un camino de regreso para Stella, pero también para mí, de regreso a la hija a la que tanto añoraba.


  —Claro que puedes —dijo Ulrika al final.


  Tenía la sensación de que aquello iba a marcar un punto de inflexión.


  Un viernes de agosto, Stella se subió al autobús en el aparcamiento de la iglesia. Ulrika había perdido el avión de vuelta de Estocolmo, pero yo estuve allí de pie despidiéndome mientras el autobús daba marcha atrás. La sonrisa de Stella ocupaba todo el cristal trasero. No llegó a decirme adiós con la mano.
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  El miércoles por la tarde volvimos al Juzgado de Instrucción. Ulrika pasó antes que yo por el detector de metales del control de seguridad. Cuando llegó mi turno, el arco comenzó a pitar y parpadear. Todas las miradas se volvieron hacia mí, pero el vigilante constató enseguida que solo me había olvidado de quitarme el collar.


  Michael Blomberg apenas tuvo tiempo de saludarnos correctamente en el pasillo. El sudor le caía por la frente y llevaba el nudo de la corbata de cualquier manera. ¿De verdad era el hombre adecuado para defender a Stella?


  Apenas me sentía los pies cuando entramos en la sala. Stella ya estaba allí, y vista desde atrás parecía cualquiera, una adolescente normal y corriente, una persona joven con toda la vida por delante. No fue hasta que vi su mirada inerte que noté el implacable azote de la realidad. No había nada de normal en todo aquello.


  El juez dio comienzo a la audiencia, y esta vez ninguna de las partes exigió que la sesión se hiciera a puerta cerrada. La fiscal, Jenny Jansdotter, tomó la palabra. Hablaba deprisa y sin titubear.


  —Basándome en las nuevas pruebas forenses que han aparecido en el caso, considero que el nivel de sospecha contra Stella Sandell se ha visto elevado.


  Yo no podía apartar los ojos de mi hija. Qué horror tenerla sentada a apenas unos metros y aun así no poder hablar con ella. Lo único que quería era abrazar a mi niña.


  Según los resultados del laboratorio, la huella de zapato que los agentes de la policía científica habían encontrado junto al escenario del crimen pertenecía al mismo tipo de calzado que Stella llevaba puesto en el momento de su detención. Sin embargo, no se había podido constatar con total seguridad que fuera el zapato de Stella el que había dejado la huella.


  El análisis forense también había dejado constancia de rastros evidentes de capsaicina en el cuerpo de la víctima, lo cual significaba con mucha probabilidad que Christopher Olsen había sido atacado con gas pimienta.


  —En los interrogatorios, varias amigas de Stella han afirmado que siempre lleva un espray de pimienta en el bolso —dijo la fiscal.


  Sonaba ridículo. ¿Por qué se iba a pasear Stella con un espray de pimienta?


  Los agentes de la Científica también habían detectado un gran número de rastros de Stella en el piso de Christopher Olsen, en la calle Pilegatan. Cabellos, escamas de piel y fibras textiles.


  —Stella no ha podido dar ninguna explicación a dichos hallazgos. Además, no ha presentado ningún relato coherente sobre sus actividades durante la noche del crimen.


  Ulrika me tomó de la mano, pero no me atreví a mirarla a los ojos.


  La fiscal explicó que seguían esperando que el Departamento Forense proporcionara más datos para poder plantear un croquis detallado del transcurso de los acontecimientos.


  Era como estar en la grabación de un programa de televisión. A pesar de la carrera jurídica de mi esposa, yo he presenciado procesos judiciales en contadas ocasiones, y esas veces también tuve la sensación de estar en una especie de función, algo que tiene lugar sobre un escenario ante un público durante un tiempo limitado. Más o menos como una boda o un funeral. No deja de ser teatro hasta que el evento te salpica directamente. Hasta que se trata de tu propia vida. De tu familia.


  —Los investigadores también han hallado pruebas en el ordenador de Christopher Olsen —dijo la fiscal, y hojeó un puñado de papeles—. Aquí hay un gran número de conversaciones entre Olsen y Stella Sandell. Chats que demuestran que Stella y Christopher se conocían y que, seguramente, mantenían una relación íntima.


  Empecé a encontrarme mal. Imágenes terribles comenzaron a desfilar por mi mente.


  Blomberg no presentó prácticamente ninguna objeción cuando le cedieron la palabra, y luego el juez informó de que el tribunal iba a deliberar. Esta vez el personal de seguridad acompañó a Stella directamente al calabozo. Desde la sala de vistas había un pasaje que llegaba a él directamente, y cuando la puerta se cerró tras ellos, Stella no se había vuelto ni una sola vez para mirar.


  —¿Por qué no protesta? —pregunté a Ulrika—. ¿Por qué deja que le hagan esto como si nada?


  Casi parecía que Stella estuviese de acuerdo con todo. Como si solo fuera un elemento más de la obra.


  —No puede hacer gran cosa —dijo Ulrika—. Supongo que está en shock, igual que nosotros.


  Yo no quería ni pensar en otra alternativa.


  Después de tan solo diez minutos, nos volvieron a llamar a la sala y el juez explicó que el tribunal había decidido dictaminar prisión preventiva para Stella por causa probable de homicidio.


  


  Fuimos directamente al despacho de Michael Blomberg, en la calle Klostergatan. El parquet crujía bajo los pasos pesados del abogado estrella. Su mirada era de indignación.


  —La investigación es escandalosamente pésima. Tanto Jansdotter como la policía parecen haberse obsesionado con Stella.


  —¿Por qué no has dicho nada en la sala? —le pregunté.


  Blomberg se detuvo en mitad de un paso.


  —¿Qué quieres decir?


  Se volvió hacia Ulrika, como si fuera ella y no yo quien le venía con reparos.


  —¿Por qué aceptas todo esto así sin más? —dije—. ¿No deberías protestar? ¡Tiene coartada! ¿Por qué no has dicho nada de su coartada?


  Blomberg hizo un gesto de calma con la mano.


  —Ahora mismo no serviría de nada. Hay demasiados indicios que apuntan a Stella y el análisis forense aún no ha determinado una hora exacta del homicidio.


  —Pero la testigo —dije—, My Sennevall, oyó una pelea bajo su ventana sobre la una.


  Blomberg miró a Ulrika.


  —Eso es cierto —dijo mi mujer—. ¿Qué habéis encontrado sobre esa tal Sennevall, Michael?


  Blomberg se dejó caer detrás de su escritorio.


  —Puede que no sea la testigo idónea. My Sennevall vive la vida pegada a una ventana. Literalmente hablando. Solo sale para ir al súper o ver a su terapeuta. Si no, se pasa las horas allí sentada, observando a los vecinos. Tiene un control inaudito de todo lo que ocurre en su calle.


  —Pues suena a que es un testigo bastante bueno —señalé.


  En realidad sabía que no era así.


  —No te creas, esa chica vendría a ser la definición personificada de inestabilidad mental. Tiene todas las fobias y neurosis que te puedas imaginar.


  Yo podría haber sacado la misma conclusión.


  —Pero eso no tiene nada que ver con el tema, ¿no?


  Tanto Blomberg como Ulrika se retorcieron en sus asientos.


  —Podría parecer que no —dijo Blomberg.


  —¿Y cómo va lo de la exnovia de Olsen? —quiso saber Ulrika—. ¿Habéis podido sacar algo más?


  ¿«Sacar»? Me resultó incómoda esa expresión. Lo asocié a chismorreo y demonización, a periodismo barato. Como si quisiéramos encontrar una cabeza de turco a cualquier precio.


  —Creo que deberíamos apostarlo todo a la exnovia —dijo Blomberg—. Linda Lokind.


  —¿Así se llama?


  Blomberg pescó un papel que tenía en la mesa.


  —Yes. Linda Lokind, calle Tullgatan, 10.


  —¿Habéis hablado con ella? —preguntó Ulrika.


  —No es una cotorra, que digamos. Dice que ya se lo ha contado todo a la policía y a la fiscal, pero que nadie la cree. He intentado hacerme con una copia del informe de la investigación, pero está clasificado como confidencial. Ya nos ocuparemos de eso. Tendremos que optar por la vía judicial.


  —¿Cuánto tiempo vas a tardar? —dije.


  Blomberg hizo chasquear varias veces el extremo de su bolígrafo.


  —Tranquilo —dijo Ulrika, y me tocó el brazo.


  —¿«Tranquilo»? ¿Cómo que «tranquilo»? ¡Si la Lokind esa tiene un móvil, todo el mundo debería estar interesado en oír lo que tiene que decir! Se supone que la policía debe actuar con amplitud de miras y objetividad, ¿no?


  —La policía la ha interrogado —señaló Blomberg, y tiró el boli a la mesa—. A título informativo.


  —Pues está claro que no es suficiente —dije yo.


  Blomberg miró a Ulrika con cierta preocupación.


  —¿Y cuándo podremos ver a Stella? ¡Tenemos que poder hablar con nuestra hija! —añadí, a punto de salir disparado de la silla.


  —Stella está aislada totalmente —explicó Blomberg—. No puede hablar con nadie más que conmigo.


  —Solo tiene diecinueve años —respondí.


  —Lamentablemente, la edad no tiene ninguna relevancia.


  —¡Es una cría!


  No tenía intención de gritar. Me salió solo. Notaba el pulso latiéndome en los nudillos y Ulrika me agarró con fuerza de la muñeca.


  —No a ojos de la ley —dijo Blomberg con cuidado.


  —Me da igual la ley. ¡Quiero ver a mi hija!


  Me pitaban los oídos. Incluso Blomberg, a pesar de su presencia de oso, pareció un tanto afectado cuando me liberé de un tirón de la mano de mi esposa y me levanté de un salto.


  —Encárgate de que Stella se lo cuente todo a la policía. Se acabaron los secretos y las sorpresas desagradables. Una persona inocente no miente.
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  No le había contado a Stella que pensaba hacerle una visita durante los campamentos de confirmación. A lo mejor fue una estupidez. Tendría que haberle dicho algo, pero es que a mí me parecía tan evidente… Era pastor en una de las congregaciones asociadas, el campamento se había organizado por iniciativa mía, era normal que quisiera ir a ver a los chavales.


  Cuando llegué a la casa de colonias, los confirmantes acababan de asar salchichas. Varios de ellos llevaban puesto el bañador, algunos tiritaban con el agua por la cintura, otros se tiraban desde el pantalán. Las dos monitoras estaban riendo debajo de un árbol, mientras Robin chapoteaba en el lago con el pelo mojado entre caras de entusiasmo.


  Me quedé un momento en la colina de césped. Era como estar delante de un cuadro. La alegría y la fraternidad retratadas en los colores más bellos.


  Los jóvenes no tenían tiempo para mí. Algunas compañeras de clase de Stella me saludaron, pero la mayoría apenas se percató de mi presencia.


  Bajé a decirles hola a las monitoras que estaban debajo del árbol y les estreché la mano. Me explicaron que todo iba sobre ruedas. El grupo era maravilloso, trabajaban muy bien y ya se habían sincerado en varias conversaciones muy interesantes.


  Que ninguna de las dos mencionara a Stella me dio a entender que ella también se estaba comportando. Había decidido no preocuparme, pero cuando confirmé que no había pasado nada raro una ola de alivio me recorrió todo el cuerpo.


  Sin embargo, la cosa se torció cuando Stella descubrió que yo estaba allí.


  Acababa de salir del agua, el pelo le colgaba en mechones empapados. En la orilla se envolvió con una toalla.


  Cuando me vio, su mirada se ensombreció.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Solo quería ver cómo iba.


  Probé con una sonrisa prudente.


  —¡Déjame en paz!


  Se alejó colina arriba con las palmadas de las chanclas resonándome en los oídos.


  


  Nunca he sido capaz de hablar de sexo con mi hija. No quería ser un padre de esos. De los que se incomodan y se ruborizan en cuanto alguien dice «métodos anticonceptivos», de los que prefieren mirar para otro lado y hacer como si la sexualidad de su hija adolescente no existiera, como si ella viviera en una burbuja, totalmente de espaldas al mundo sexualizado con el que nos topamos todos los demás. Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser otra clase de padre, uno al que te puedes confiar, que no se limita a cambiar de canal cuando una escena de cama empieza a subir de tono o que mete unos condones a escondidas en el bolso sin decir nada. No sé qué pasó, por qué salió como salió.


  Hablar con otros hombres me ha ayudado a entender que no estoy solo en esto. Te crees que hemos llegado más lejos, que la igualdad ha hecho que la mayoría de los padres modernos sepamos gestionar la sexualidad de nuestras hijas adolescentes. Pero la realidad es que, por muy triste que suene, no conozco a un solo hombre que pueda hablar con naturalidad de sexo con su hija.


  Un día, después de tomar algunas cervezas de más, pregunté a Dino al respecto y le cogió un ataque de tos.


  —Si alguien toca a Amina, le corto la polla.


  Obviamente, no lo decía en serio. Amina ha tenido varios novios y, que yo sepa, ninguno ha visto amputada ninguna parte de su cuerpo. Pero tampoco creo que Dino se haya sentado con Amina a tener una charla sobre sexo.


  Antes de los campamentos de confirmación, Ulrika y yo nunca habíamos hablado demasiado de la sexualidad de Stella. Sabía que mi mujer la había ayudado cuando le vino la regla, pero, por lo demás, Stella seguía siendo una niña en todos los aspectos imaginables. Acababa de cumplir quince. Quizá fuera yo el ingenuo.


  


  Robin me convenció para que me quedara a cenar. Había una sala apartada donde podíamos sentarnos sin que Stella tuviera que verme.


  Los cocineros tenían realmente buena mano y la comida estaba exquisita. Robin y yo mantuvimos una conversación interesante en la que me explicó que casi todos los confirmantes decían que creían en un poder divino, una fuerza superior al ser humano. Robin les había preguntado por qué creían que esa fuerza no era Dios y luego había ido replicando a sus respuestas una tras otra, aclarándoles que podían estar refiriéndose a Él perfectamente.


  En verdad yo no quería mezclar cuestiones personales, pero no pude evitar preguntarlo.


  —¿Qué dijo Stella?


  Robin se llenó la boca de patata al horno con romero y me hizo esperar mientras masticaba.


  —Es una chica lista. Muy inteligente.


  —¿Qué dijo?


  —Que seguro que hay un Dios, pero que lo mejor es hacer como que no existe, porque al final todas las religiones y las comunidades llevan a la discrepancia.


  Creo que no pude disimular mi sonrisa.


  —Lo dicho, es muy inteligente —insistió Robin.


  Después de cenar le pregunté si le parecía bien que me quedara un rato allí sentado. No tardaría en marcharme, pero había algunas cosas que necesitaba preparar de cara a los oficios del día siguiente.


  —Por supuesto —dijo Robin.


  Me explicó que iban a dividir a los confirmantes en grupos pequeños para continuar con unos ejercicios de conversación.


  


  Tras verme obligado a relacionarme durante dos horas, fue un placer quedarme solo con mi ordenador y mis pensamientos. Soy una persona bastante social, pero en el fondo creo que me considero introvertido. Siempre he santificado lo privado, incluso en mi propia familia. El derecho a tener una habitación propia en la vida es igual de importante que la posibilidad de poder abrirte y hablar de cualquier cosa. Creo que a Ulrika y a mí nos ha ayudado muchas veces el hecho de que siempre exista la posibilidad de retirarnos y estar a solas con nosotros mismos. Tener que compartirlo siempre todo acaba siendo asfixiante. A menudo se dice que el ser humano es un animal gregario, pero no debemos olvidar que somos animales solitarios en la misma medida.


  Cuando hube terminado con mis preparativos comenzaba a caer la tarde sobre el lago. El tiempo había pasado volando y mis quehaceres habían sido mucho más exigentes de lo que había previsto. Como Ulrika estaba trabajando en Estocolmo tampoco tenía motivos para darme prisa en volver a casa. Solo me faltaba despedirme de Robin. Prefería evitar a Stella para no irritarla aún más. Que los campamentos hubiesen vuelto a ser un éxito era en gran parte gracias a Robin, no se podía negar. Era estupendo que todo hubiese salido tan bien. Una piedra pesada se había desprendido de mi pecho y disfrutaba con cada respiración que daba mientras me dirigía al patio central.


  La casa de colonias estaba compuesta por tres edificios alargados independientes. En el grande estaban el comedor, la cocina y la sala de actos, y al otro lado del patio quedaba el edificio con los dormitorios. Un poco más allá, parcialmente oculto por la altura de las hayas, estaba el edificio más pequeño, la cabaña donde dormían los monitores cuando no hacían guardia de noche.


  A juzgar por lo que vi, los confirmantes tenían un rato libre. Algunos estaban sentados en el césped, pero la mayoría se había retirado a los dormitorios.


  —¿Has visto a Robin? —le pregunté a una de las monitoras.


  —Creo que ha ido a nuestra cabaña.


  Bajé a paso ligero hasta la arboleda. Las risas de los jóvenes resonaban bajo el cielo del atardecer.


  Me acerqué a la puerta y llamé. Nada. A lo mejor estaba en el baño. O en la ducha. Tiré de la manilla, pero estaba cerrado con llave. Puede que se hubiera quedado dormido.


  Doblé la esquina del edificio y miré por la ventana, pero lo único que vi fue una cama vacía. Sin demasiadas esperanzas continué hasta la ventana siguiente. La persiana estaba bajada, pero había una pequeña ranura por la que se colaba una luz tenue. Probablemente, Robin estaría durmiendo. Me incliné para llamar al cristal y di un brinco cuando miré por la ranura. Allí dentro, en la penumbra, había dos personas que se miraban presas del pánico.


  Un instante de aquella visión fue suficiente. Han pasado cuatro años y aún puedo recuperar esa imagen tan desagradable cuando quiero. Supongo que nunca podré borrarla de mi mente.


  La de Robin y Stella intentando ponerse la ropa a toda prisa.
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  El jueves por la mañana, Stella llevaba encerrada cinco noches. Me la imaginé tumbada en una cama sucia en una celda oscura y estrecha. Durante el desayuno estuve deambulando por la cocina, dándoles vueltas a mis preocupaciones.


  —Deja de dar la murga —dijo Ulrika—. Por mucho que te preocupes, las cosas no van a mejorar.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Yo voy a trabajar —dijo—. A lo mejor a ti también te sentaría bien.


  Al menos me haría pensar en otras cosas. Pedí el alta a través del móvil y me fui caminando a la iglesia. Septiembre es el adviento de esta ciudad. Después de la quietud del verano, las calles se llenan de estudiantes desubicados que se pasean con miradas errantes, totalmente ocupados en exponer su identidad. Por todas partes, ciclistas con la voz del GPS en el bolsillo, veinteañeros con las respuestas a todas las preguntas difíciles de la vida en sus carteras de piel o mochilas Fjällräven. Lund no se recupera del todo hasta octubre, cuando la coquetería más apremiante parece relajarse, cuando la gente ya ha intercambiado saliva durante las novatadas y la tierra de acogida ha absorbido los elementos más nuevos y extraños. Es el encanto y el inconveniente de una ciudad universitaria: verse invadida cada otoño por soñadores y salvamundos nuevos, mudar de piel unas cuantas semanas de veranillo antes de que caigan las hojas. Te puede gustar o lo puedes detestar, pero nunca terminas de acostumbrarte.


  Mis compañeros de trabajo estaban sentados en el office de la iglesia y sus voces se filtraban hasta el recibidor, donde yo me estaba quitando la chaqueta.


  —Primero me quedé de piedra, pero luego, cuando lo pensé…


  —Siempre ha tenido un carácter tremendo.


  Era inevitable oír lo que decían.


  —No han sabido poner límites. Una chica como Stella solo entiende un lenguaje.


  —Ulrika y Adam han sido demasiado buenos.


  Me quedé inmóvil en el recibidor asimilando aquellas palabras.


  —Está claro que no es culpa de Stella —dijo Monika, una de las diaconisas—. No es más que una cría, o una adolescente, vaya.


  Se hizo un momento de silencio. Cerré los ojos y sentí que me iba despegando poco a poco del suelo y empezaba a levitar. Luego continuaron:


  —Psiquiatría Infantil siempre ha tenido un ojo puesto en ella.


  —No me sorprende.


  —Nunca ha estado bien. Ya de pequeña era especial.


  Se hizo otro silencio. Alguien tosió.


  Me gustan mis compañeros de trabajo. Siempre he confiado en ellos, y siempre he notado la confianza y el amor que depositaban en mí. Desde que empecé en la congregación, gran parte de la actividad ha sufrido cambios favorables, y creo que la mayoría estaría de acuerdo en que han sido gracias a mí. Me esperaba tan poco que hablaran a mis espaldas de esa manera que mi cabeza quedó como desconectada. Entré directo en el office como un zombi y me senté a la mesa.


  —Pero… ¡Adam! —exclamó Monika.


  Cinco pares de ojos se me quedaron mirando en silencio como si lo que acababan de presenciar fuera el regreso del Señor.


  —No vienes a trabajar, ¿no? —dijeron en coro.


  —Esta tarde tengo una boda.


  —Pero se la hemos asignado a Otto —dijo Anita, la administradora.


  —¿No has leído mi solicitud de alta?


  Se le sonrojaron las mejillas.


  —No pensábamos que fueras…


  Los fui mirando uno a uno, esperando a que alguien le quitara hierro a la situación, pero no hubo más que frases interrumpidas.


  Al final, Monika se levantó y me cogió del brazo. Monika trabaja para la parroquia desde la época del alabado Anders, es el elemento aglutinante, la roca en la que nos apoyamos los demás en todos los contextos.


  —Ven —dijo.


  Me llevó sin prisa por el pasillo mientras mi cerebro seguía en punto muerto. Nos sentamos uno delante del otro en los sillones de su despacho. Apoyó sus manos y sus anillos en mis rodillas, se inclinó hacia delante y me miró con sus dulces ojos de gata.


  —¿En qué crees que nos hemos equivocado, Monika?


  Me rodeó los codos con las manos y negó despacio con la cabeza.


  —En nada —dijo—. Dios tiene un sentido para esto. Algo que aún no hemos podido descubrir.


  Una parte de mí quería pedir a Monika y a Dios que se fueran a la mierda, pero por suerte logré contenerme y le di las gracias por su consideración.


  —Ahora vete a casa y descansa como es debido. Cuida de Ulrika —dijo, y me abrazó—. Rezaré por vosotros. Y por Stella.


  En aquel momento me sonó tan fútil… Casi falso.


  Y, sin embargo, me gustaría tanto haber seguido sus consejos…


  


  Había demasiadas cosas reptando por debajo de mi piel. Parecía que mis pensamientos cogieran forma detrás de un muro de niebla y el corazón me raspaba como un terrier en el pecho. Mi cuerpo me pedía que saliera corriendo para no quedarme atrapado en el tormento de un presente eterno, así que corrí, o al menos caminé, kilómetro tras kilómetro hasta que tuve la espalda empapada de sudor.


  Bajé a pie hasta el centro y mientras dejaba atrás el parque central, al lado de la sala de conciertos Mejeriet, pensé en lo que podría haber pasado si hubiésemos denunciado a Robin. Había violado a Stella y habíamos permitido que saliera indemne. ¿Qué señales le habíamos enviado a nuestra hija? ¿Qué clase de padres éramos?


  El pulso me latía indignado en el cuello y sentía tirones musculares. Aceleré la marcha al pasar por el parque canino en Södra Esplanaden.


  Cuando vi el cartel de la calle Tullgatan sentí un pinchazo en el pecho. Me detuve y me lo quedé mirando.


  Allí era donde vivía la exnovia de Christopher Olsen. Blomberg nos había mencionado su dirección. Podía pasar a echar un vistazo.
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  Se podría decir que fue decisión de Ulrika no denunciar a Robin. No es para quitarme la culpa, pero si no hubiese sido por las objeciones de mi mujer, creo que yo no habría dudado en denunciar a aquel cerdo.


  Lo levanté contra la pared en la cabaña de los monitores, con un puño cerrado esperando en el aire, pero en el último momento logré dominarme. Solté a Robin y agarré a Stella, y me la llevé a rastras por la arboleda y la metí en el coche. Sigo sin recordar nada del trayecto por la autovía hasta casa.


  Ulrika quiso llevar a Stella al hospital de inmediato, pero yo decía que primero debíamos llamar a la policía.


  —La ha violado —dije—. Aunque Stella lo acompañara por voluntad propia hasta la cabaña. Independientemente de si fue ella la que tomó la iniciativa.


  Ulrika corría de un lado a otro por la cocina.


  —No sé qué es mejor —dijo.


  —No puedes estar considerando la posibilidad de que Stella tenga alguna responsabilidad en esto. Es una cría.


  —Ante la ley, no. Ya ha cumplido los quince.


  Ulrika se detuvo junto a la ventana. Le temblaban los hombros.


  —Sé cómo van este tipo de juicios —dijo—. Yo misma lo he presenciado.


  Casi se me había olvidado, pero haría cosa de un año, Ulrika había defendido a un chico que junto con otros jóvenes estaba acusado de haber cometido una violación en grupo. Cuando todos quedaron absueltos, la gente salió a la calle a protestar en masa.


  —Se pondrán muy duros con ella —dijo Ulrika—. Escrutarán hasta el más mínimo detalle. Lo que dijo, lo que hizo, lo que llevaba puesto.


  —Para —le pedí—. Ella es la víctima.


  —Ya lo sé. Todo el mundo lo sabe. Pero en un juicio acaba siendo decisivo quién hizo qué, qué iniciativas tomó Stella, cómo se comportó antes y después del suceso. Todo aquello que pueda sembrar la más mínima duda será diseccionado por el abogado defensor.


  Me acerqué a la ventana y le pasé los brazos por la cintura.


  —No tendría que ser así. No puede ser así.


  Ulrika me acarició el brazo.


  —Dudo que pueda ser de otra manera.


  Aquella misma tarde compartió conmigo algunos de los repugnantes detalles que habían obligado a la chica violada a compartir durante el juicio. Era estremecedor. No puedo decir que me considere una persona ingenua, pero lo cierto es que me sentí físicamente mal cuando me hice una idea de cómo iban en realidad los juicios de aquella índole. Claro que había leído y oído historias sobre abogados que preguntaban a la víctima por dónde le llegaba la falda y cuánto alcohol había consumido, pero aun así las había considerado siempre excepciones muy extremas. Hasta ese momento no comprendí que era más o menos la praxis habitual en ese tipo de juicios.


  Jamás me habría imaginado que le aconsejaría a alguien, y aún menos a mi propia hija, que no denunciara, que no confiara en el sistema y no dejara que la justicia hiciera su labor, pero cuando comencé a entender lo que eso supondría para Stella, lo que se vería obligada a afrontar, me vi forzado a replanteármelo.


  —¿Qué es más importante? —dijo Ulrika antes de que nos quedáramos dormidos—. ¿Que Stella salga de esta más o menos sana y salva, o que Robin reciba el castigo que se merece?


  Como si se tratara de un dilema. ¿Por qué no podían ser las dos cosas? Hoy desearía haber puesto en duda la imagen en blanco y negro que Ulrika me presentó, haberme mantenido firme y haberme asegurado de que se hacía justicia.


  Nuestra traición a Stella fue imperdonable.
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  Me acerqué al primer portal que vi en la calle Tullgatan. Solo quería echar un vistazo.


  A lo mejor Linda Lokind estaba al otro lado de esa pared. La exnovia de Christopher Olsen. Blomberg parecía estar seguro de que ella tenía algo que ver con el asesinato.


  Se me aceleró el pulso al leer los apellidos en el interfono. Jerbring, Samuelson, Makkah. Ninguna Lokind.


  Fui al siguiente portal.


  Cuando menos, Linda Lokind podría ayudarme a entender lo ocurrido. Podría hablarme de Christopher Olsen. Quizá tuviera alguna idea de cómo se habían conocido él y Stella y de la relación que mantenían.


  Lo encontré en el tercer portal. Lokind, segunda planta. Me quedé un buen rato mirando el apellido. ¿Qué estaba haciendo exactamente?


  Tanteé la puerta. Cerrada. Me incliné y miré el rellano por el cristal. ¿Qué pensaba decirle? ¿Cómo podía presentarme sin asustarla? ¿Sin parecer un loco? ¿Y si llamaba a la policía?


  Volví a leer los nombres en el interfono y me fijé en un tal I.Jönsson. Me sonaba de algo. Pulsé el botón y cuando una voz carrasposa respondió con un «¿Sí?», le dije que tenía que entregar unas flores a un vecino que no estaba en casa. I.Jönsson me abrió al instante.


  Junto al ascensor había una escalera estrecha de mármol jaspeado que fui subiendo entre paredes con ramas y hojas pintadas con plantilla. Me detuve en el segundo descansillo y llamé al timbre.


  Me vino a la mente la visita que había hecho a My Sennevall y pensé en cómo podría ser más ágil esta vez. Al visitar a Sennevall ya me había propasado, pero esto era aún peor. Si salía a la luz que había ido a buscar a Linda Lokind… ¿Y si era peligrosa? En el peor de los casos, una asesina con sed de venganza, y en el mejor, una mentirosa psicótica que había acusado en falso a su exnovio de los actos más deleznables. No me faltaban motivos para andarme con cuidado.


  Cuando una mujer abrió la puerta de un bandazo con cara de sorpresa, tuve que dar un paso atrás. ¿De verdad era ella? La joven que tenía delante parecía una modelo de revista.


  —¿Linda? —dije.


  —¿Sí?


  Me examinó con suspicacia.


  —Me gustaría mucho hablar contigo.


  —¿Quién es usted?


  Me señalé el alzacuello.


  —¿Podría entrar un momento?


  Linda soltó un gemido.


  —¿Qué ha pasado? ¿Es mi madre?


  —Se trata de Christopher Olsen.


  La joven se relajó de golpe.


  —Vale —dijo, y me dejó pasar—. Pero ya he dicho que no quiero verme implicada en nada de eso.


  Me quité los zapatos. Su piso era espacioso y tenía mucha luz. La pared que separaba el dormitorio estaba cubierta con un mapamundi y a sus pies había un jarrón de cristal de un metro de altura con forma de botella y un lirio solitario dentro. En la librería había un par de libros para ponerse en forma metidos entre unos elefantes decorativos de colores llamativos. Todo descansaba bajo la luz de una enorme araña de cristal de diseño moderno.


  —¿No podríamos sentarnos? —dije, y señalé la mesa del comedor que había delante del balcón francés.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere?


  Se había detenido en el quicio de la puerta, con las manos en la cintura.


  —Represento a la familia Olsen —dije, y retiré una silla y tomé asiento.


  Era como si el plan hubiese estado latente todo el tiempo. Solo tenía que ponerlo en práctica.


  —Ya dije que no quiero saber nada más de ese asunto.


  —Solo siéntate un momento —le pedí—. Estoy aquí porque la familia se merece un final digno.


  —¿Qué familia? ¿Margaretha?


  —Exacto. —Asentí rápidamente con la cabeza—. Christopher ya no está entre nosotros. Lo único que queremos es que la verdad salga a la luz.


  —¿Qué quiere decir?


  Obviamente, no me esperaba que Linda fuera a confesar el asesinato, pero resultaba interesante observar su reacción. Siempre se me ha dado bien pillar a la gente que miente.


  —¿Qué pasó entre Christopher y tú? —pregunté.


  —Ya se lo he contado todo a la policía.


  Con una mueca de reticencia, terminó por sentarse.


  —¿No podrías volver a explicarlo? —pregunté.


  —La policía esa, Agnes Thelin. No me creyó. Intenté que me pusieran a otra, pero nadie me hizo caso.


  Sin duda, Linda Lokind era una mujer atractiva, pero bajo su piel tersa y su cara proporcionada pude intuir también algo más: vergüenza e inseguridad. ¿Qué edad tendría? ¿Veintidós, veintitrés? Estaba bastante seguro de que no estaba diciendo toda la verdad, pero estaba casi igual de convencido de que tampoco era una asesina de sangre fría.


  —Entiendo que a Margaretha le cueste aceptarlo, pero su hijo es un psicópata. Era, quiero decir. Chris era un psicópata enfermo.


  Guardé silencio. Después de todos estos años conversando con la gente he aprendido que a menudo el silencio acaba sacando respuestas. El silencio exige una réplica. El silencio tienta y pide a gritos que alguien lo rompa. La experiencia me ha enseñado que la gente tiene muchas ganas de hablar, hay muchas personas que lo están deseando, y basta con mostrarles que estás dispuesto a escuchar para que lo hagan.


  Durante casi dos años todo había ido bien, me contó Linda. Al menos era lo que pensaba ella. Aunque con el tiempo se había dado cuenta de que había facetas oscuras que ya venían de antes: secretos, traiciones, infidelidades. Pero la fachada tardó casi dos años en comenzar a desmoronarse.


  Cuando se conocieron, Linda había caído rendida. Chris Olsen era guapo, encantador, inteligente y sociable. El enamoramiento apasionado se convirtió enseguida en amor profundo y planes de futuro. Demasiado rápido, podía decir ahora. A lo mejor habría podido advertir a tiempo las señales de aviso si no se hubiese tirado de cabeza en la relación.


  —No te culpes —dije—. Tanto el corazón como el cerebro pueden ser buenos guías. Pero a posteriori siempre es más fácil saber qué senderos son los que nunca deberíamos haber cogido.


  Sonrió. A pesar de estarme ocultando algo me cayó bien. Porque no disimulaba su ingenuidad y por su anhelo intenso de verse comprendida.


  —La primera vez que me pegó me juré a mí misma que no volvería a pasar nunca más. Yo no era esa clase de mujer. No sé cuántas veces pensé lo mismo.


  —Creo que no hay nadie que se identifique con esa clase de mujer.


  Linda asintió en silencio. La sonrisa se había borrado de sus labios, sus ojos titilaban.


  —Ya sé que no tiene sentido, pero en realidad Chris también era maravilloso. Cuando no me maltrataba. Cada vez que lo hacía, yo pensaba que sería la última, que no volvería a pasar, que antes cortaría con él. Pero entonces todo daba un giro y volvía a haber esperanza. A lo mejor esta vez… Si tan solo le doy una oportunidad más… Qué estupidez, ¿no?


  —En absoluto.


  La creía. Había escuchado relatos parecidos en boca de otras mujeres que se habían visto en la misma situación.


  —No puedo ponerme en tu piel, pero por mi oficio me he cruzado con muchos maltratadores. Entiendo que es solo una de sus caras. Nadie en este mundo es solo una cosa u otra.


  —Habría sido tan fácil largarme… —dijo Linda pasándose el meñique por debajo de los ojos—. Nunca me lo perdonaré. Ya no puedo verme como la persona que creía ser. No sabe lo terrible que es ver cómo se destruye la imagen que tienes de ti misma.


  Tenía razón. No podía entenderlo. En aquel momento, no.


  —Pero Chris era un cerdo que se merecía pudrirse en el infierno. Lo que me hizo… Puede leerlo en los interrogatorios de la policía. No tengo ánimos para contarlo otra vez. De todos modos, ahora ya no importa.


  —Por Margaretha…


  Linda me miró directamente.


  —Me da igual. No lamento la muerte de Chris.


  Su mirada era gélida. No cabía duda de que lo decía en serio y por primera vez pensé que a lo mejor había sido cómplice del asesinato, a pesar de todo. Quizá había más autores del crimen. Quizá ella había contratado a alguien para que lo hiciera.


  —Y tampoco estoy sorprendida, para nada —dijo.


  Una vez más recurrí al silencio como estrategia y le di tiempo.


  —Seguro que le hizo lo mismo a ella.


  Seguí refrenando mi curiosidad, junté las manos y la miré, pero esta vez no hubo continuación. Linda frunció los labios y su mirada se perdió por la ventana.


  —¿A quién? —dije al final.


  —A Stella. La que lo hizo.


  ¿Qué quería decir con eso? ¿Cómo podía saber el nombre de mi hija?


  —Solo es una adolescente. Supongo que ha hecho lo que yo debería haber hecho hace tiempo.


  No pude evitar imaginármelo. Un filo brillante asestando una cuchillada tras otra, la bonita sonrisa de Christopher Olsen retorcida en un grito atormentado. Aturdido, traté de borrar la cara de Stella de la secuencia. No podía ser cierto.


  —¿Por qué lo dices? —conseguí preguntar.


  —¿El qué?


  —¿Por qué crees que lo hizo Stella?


  Linda me miró desconcertada.


  —Está detenida por eso.


  —¿La conoces?


  Linda negó con la cabeza.


  —Pero espero que se libre.


  Me quedé mudo. ¿Podía ser que Christopher Olsen hubiese atacado a Stella o la hubiese expuesto a algo? En tal caso, ¿por qué ella no había contado nada a la policía? ¿Y si Stella era la auténtica víctima en todo ese asunto?


  —¿Cómo está Margaretha? —preguntó Linda Lokind.


  Me había sumido en mis cavilaciones y no me dio tiempo a responder.


  —Tiene que ser horrible, igualmente —dijo Linda—. Margaretha me caía bien, la verdad. O bueno, al menos no tenía nada en contra de ella. Siempre fue buena conmigo. No es culpa suya que Christopher fuera un psicópata.


  —No —dije, pero dudándolo por dentro.


  ¿No cargaba Margaretha con ninguna culpa? No dejaba de ser su madre.


  —¿Y Stanne qué dice?


  Me rasqué la nuca. ¿De quién estaba hablando?


  —¿Stanislav? —dijo Linda.


  Su mirada se tornó rígida y penetrante.


  —Ha dicho que representa a la familia Olsen. ¿No sabe quién es Stanislav?


  —Claro que sí.


  Linda apartó la silla y dio unos pasos atrás.


  —¿Quién es usted? No me ha dicho cómo se llama.


  —¿Ah, no?


  Un nombre surgió de repente en mi cabeza, pero me daba reparo decir nada. ¿Cuántas veces puedes permitirte mentir? Tarde o temprano cruzas el límite de la decencia y la dignidad, independientemente de lo noble que pueda resultar la causa por la que mientes.


  —Quiero que se marche —dijo Linda.


  Había retrocedido hasta la pared donde estaba el gran jarrón de cristal. Parecía asustada, pero también había algo salvaje en sus ojos, algo que parecía rozar la locura.


  —Me voy ahora mismo —dije, y pasé rápidamente por su lado—. Gracias por tu tiempo.


  Se acercó de puntillas al umbral de la puerta, vigilándome. Llevaba el móvil en la mano que tenía levantada, preparada para llamar con pulsar solo un botón.


  En el recibidor me agaché para ponerme los zapatos. Me até un cordón y justo iba a cambiar de pie cuando me fijé en el zapatero que tenía al lado. Allí había por lo menos siete u ocho pares de zapatos, pero había unos en especial que llamaron de inmediato mi atención.


  Con dedos trémulos conseguí atarme el otro zapato y volví a mirar de reojo el zapatero.


  No cabía ninguna duda. En el estante había un par de zapatos exactamente iguales que los de Stella. Quizá incluso fueran de la misma talla. El mismo zapato que había dejado una huella en la arena del escenario del crimen. El mismo zapato que había llevado puesto el asesino de Christopher Olsen.
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  Caminé a toda prisa por la ciudad con la cabeza zumbando como un nido de avispas. Linda Lokind tenía los mismos zapatos que Stella. Y esa mirada cuando había retrocedido hasta la pared… Ausente y perdida pero también llena de rabia. Tenía toda la pinta de ser una persona capaz de sufrir un ataque de locura. Por otro lado, su teoría de que Christopher Olsen podría haber expuesto a Stella a las mismas vejaciones que a ella estaba haciendo mella en mi cabeza. No podía deshacerme de la idea de que en verdad era un escenario de lo más plausible. ¿Había hecho daño a Stella ese desgraciado? Aceleré el paso y pisaba tan fuerte que mis suelas hacían ruido al golpear el asfalto. Otra vez no. No podía ser. Al mismo tiempo, tampoco me resultaba demasiado difícil imaginar la reacción violenta de Stella, un estallido de furia cegadora, un cuchillo que la casualidad le había puesto a mano. Pero ¿por qué allí? Delante de su casa, en un parque infantil. ¿Y de dónde había salido el cuchillo? Y, si había sido eso lo que había ocurrido, ¿por qué demonios no se lo había contado a la policía?


  Sopesé la opción de contar mi teoría a Ulrika, pero me daba miedo que fuera a considerar mis análisis meras fantasías y que pretendiera cambiar mi forma de actuar. Ella parecía tener una visión totalmente distinta de cuál era la mejor manera de ayudar a Stella. Me costaba mucho entender cómo podía confiar tanto en Michael Blomberg. Por muchos méritos que tuviera y por muy famoso que fuera por su destreza como abogado, a mí me daba la sensación de que no se implicaba lo suficiente. ¿Por qué seguía nuestra hija en el calabozo? ¿Por qué no habíamos podido verla aún?


  Decidí ir a hablar con la policía. La cosa no podía continuar de aquella manera. Cualquiera podía ver que Linda Lokind podía aportar información al caso. ¿Por qué era Stella la que estaba entre rejas y no ella?


  Aceleré el paso hasta casi ponerme a correr por Stora Södergatan. Cuando llegué al restaurante Stäket, en el aparcamiento del edificio Färgaren, el móvil comenzó a vibrar en mi bolsillo. Era mi madre. Hablaba sin dejar espacio entre una frase y otra, y aunque parte de lo que dijo se perdió por el camino, el mensaje final me quedó claro.


  Todo el mundo lo sabía.


  La prensa había publicado cosas sobre Stella en internet. Ahora, por la tarde, incluso habían dado una noticia breve por la radio. No habían mencionado su nombre en ninguna parte, por lo menos la ética periodística no se había perdido del todo, pero sí que habían sido lo bastante generosos como para dar pistas para que quien quisiera saber más no tuviera que esforzarse demasiado.


  —La tía Dagny ya me ha llamado para preguntarme si era verdad —dijo mi madre.


  Sonaba afectada.


  —Di lo que hay. Que la policía ha cometido un error.


  En cuanto colgamos me metí por el pasillo lateral del aparcamiento para encontrar un rincón apartado. Atravesé el edificio y salí al otro lado. Después, sentado en un banco delante de la escuela Katedral, dediqué media hora de mi vida a autodestruirme buscando en Google. Primero leí lo que decía la prensa y luego me metí en páginas más turbias. Encontré desde datos generales sobre Stella y nuestra familia hasta información totalmente falsa y suposiciones que me parecieron una locura.


  «Stella era una promesa del balonmano, pero era incapaz de controlar su ira».


  «Probablemente, lo estuvo esperando en el parque infantil. Olsen estaba forrado, seguro que lo tenía planeado».


  Me lo leí todo y solo quería gritar. Se alejaba tanto de la realidad… Y las mismas personas que estaban delante de sus pantallas escribiendo y leyendo esas entradas iban a cruzarse conmigo por la calle, en el trabajo, quizá incluso en una sala de vistas.


  Tenía que hablar con la policía. Mientras seguía subiendo por la calle Lilla Fiskaregatan llamé a Agnes Thelin para avisarla de que estaba yendo para allá. Me hizo saber que era más que bienvenido.


  De camino me pararon varias personas que sentían curiosidad por hablar conmigo. Me vi obligado a quedarme allí rodeado de gente que sabía quién era yo pero cuyos nombres yo hacía tiempo que había olvidado, mientras los ciclistas pasaban a toda velocidad y el rumano de delante del quiosco Pressbyrån tocaba El Padrino con su acordeón.


  Una mujer de la congregación se detuvo.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó con ojos tristes—. Tiene que tratarse de un error. La policía está quedando en evidencia.


  En una situación normal no tengo ningún problema en plantarme delante de una iglesia repleta y dar una misa, o en saludar a todas y cada una de las personas con las que me cruzo. Por lo general me apetece intercambiar unas pocas palabras, escuchar lo que tiene que decirme un semejante y tratar de decir algo lo bastante sabio. Pero en ese momento era diferente. Sentía que me asfixiaba.


  Al final me entró el pánico, me tapé la cara y me apresuré hasta llegar a la plaza Bantorget, bajé al viaducto y al salir me metí en comisaría.


  


  La subinspectora Agnes Thelin me recibió en la sala de interrogatorios. Me ofreció café, pero me temblaba tanto la mano que la cucharilla se me cayó al suelo cuando intenté echarle azúcar.


  —¿Cómo estás? —quiso saber.


  —Anoche por fin pude dormir un poco.


  Agnes Thelin sonrió con calidez.


  —Esperaba que me llamaras, Adam.


  ¿Qué quería decir con eso?


  —Pensaba que erais vosotros los que ibais a llamar —dije con cierta aspereza—. Tengo la sensación de que nadie nos informa de nada.


  Agnes Thelin vertió un poco de leche en su café.


  —El caso se encuentra en un punto delicado. Estamos trabajando intensamente para descubrir qué ha ocurrido.


  —¿Ah, sí? —dije, y me crucé de brazos—. ¿De verdad lo estáis haciendo? ¿Estáis trabajando con objetividad y sin dejaros llevar por los prejuicios? Porque si te digo la verdad, desde fuera parece que ya habéis tomado una decisión.


  Se me nubló la vista un instante. Me incliné hacia delante y apoyé la frente en las manos.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Thelin—. Entiendo que esto te esté devorando.


  La miré por debajo del flequillo. Intenté serenarme. No podía parecer un loco.


  —Linda Lokind —dije—. ¿Por qué no la investigáis más?


  Thelin se mojó los labios con el café.


  —Sin duda, estamos analizando todo lo que pueda ser relevante para el caso —explicó, y se deslizó un dedo por los labios.


  —¿Sois conscientes de que Linda Lokind tiene unos zapatos exactamente iguales que los de Stella? ¿Los mismos que dejaron la huella en el lugar del crimen?


  La subinspectora estuvo a punto de escupir el café.


  —¿Qué? ¿Cómo sabes eso?


  —Aquí lo importante no es cómo lo sé. Alguien me lo ha dicho. La pregunta es por qué no lo sabéis vosotros. ¿Por qué no registráis su domicilio?


  Agnes Thelin se secó la boca con una servilleta.


  —No puedo discutir el modus operandi del caso contigo, pero te garantizo…


  —Vuestras garantías no me dicen nada. Me da la sensación de que no tenéis ni idea de lo que estáis haciendo.


  —Es una pena que lo veas así —dijo Agnes Thelin—. Pero no es cierto.


  Respiré hondo.


  —Linda Lokind sufrió el maltrato y las vejaciones de Christopher Olsen durante varios años. Cuando al final se atrevió a denunciarlo no le prestasteis ninguna atención y archivasteis el caso. Ella tenía motivos de sobra para tomarse la justicia por su cuenta. Quería vengarse del hombre que le había destrozado la vida. ¿Acaso puede haber un móvil más claro? Además es dueña de unos zapatos exactamente iguales que los que llevaba el asesino. ¿Puedes explicarme por qué ella campa a sus anchas mientras mi hija está encerrada y sin poder hablar ni con sus padres?


  Agnes Thelin miró la puerta de reojo. Saltaba a la vista que le costaba defenderse.


  —Esto empieza a oler demasiado a corrupción —dije—. A error judicial en toda regla.


  —Entiendo que pueda resultarte frustrante, pero sabemos mucho más que tú, Adam. Tienes que confiar en que lo hacemos lo mejor que podemos para descubrir la verdad.


  —Entonces, ¿por qué no me cuentas lo que sabéis?


  Se rascó la nariz.


  —Te puedo decir lo siguiente: hay varias razones para no dar demasiado crédito a Linda Lokind. Hemos investigado a fondo las acusaciones que hizo contra Christopher Olsen y el caso se archivó por falta de pruebas. No había nada que sugiriera que lo que estaba diciendo había pasado realmente.


  —¿Quieres decir que todo lo que cuenta Linda Lokind es mentira?


  Agnes Thelin se mordió el labio inferior.


  —Solo te estoy contando las conclusiones a las que llegamos en la investigación.
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  La subinspectora esperó mientras yo seguía removiendo el café con la cucharilla.


  ¿Me había dejado embaucar por Linda Lokind? ¿Era ella la que estaba loca y había denunciado a Christopher Olsen por maltrato y violación solo para vengarse?


  —¿No es más una regla que una excepción que los maltratadores salgan indemnes?


  —Muchas veces puede resultar difícil encontrar pruebas sólidas —dijo Agnes Thelin—. Pero justo en ese caso había tantas irregularidades que te aconsejo que te tomes el relato de Lokind con ciertas reservas. No puedo decirte mucho más, lo siento.


  No hacía falta. Ella estaba segura de que Linda Lokind había mentido sobre Christopher Olsen. Yo también estaba convencido de que ocultaba algo.


  —Pero en realidad eso no cambia nada. Si Linda Lokind estaba dispuesta a acusar en falso a su exnovio, también podría haber recurrido perfectamente a la violencia. Lo ves, ¿no?


  Agnes Thelin intentó disimular un suspiro con la mano.


  —Entiendo lo que dices, Adam.


  Apreté las mandíbulas. Me entendía, pero no pensaba hacer nada al respecto.


  —¿Cuándo hablaste por teléfono con Stella por última vez? —me preguntó.


  ¿Qué tenía eso que ver con lo que estábamos diciendo?


  —La verdad es que no me acuerdo. Casi nunca hablamos por teléfono. He dejado de llamarla, nunca me lo coge. Solo sirven los mensajes de texto.


  —Dijiste que habíais hablado por mensaje el viernes por la noche.


  —No, hablado no. Yo le mandé un mensaje, pero ella no me respondió.


  —¿Estás seguro?


  Tardé en responder. ¿Había conseguido la policía recuperar los mensajes de Stella? ¿O acaso pensaban confiscarme el móvil y examinarlo? Lo que estaba claro era que no merecía la pena que me pillaran por una mentira que a la larga quizá no tendría ninguna importancia.


  —La verdad es que no me acuerdo. A lo mejor contestó, a lo mejor no.


  La subinspectora se aclaró la garganta.


  —¿Cuándo viste el teléfono de Stella por última vez?


  ¿Qué? Giré la cara para no revelar mi sorpresa. ¿La policía no había encontrado el móvil de Stella? Yo había partido de la idea de que lo habían requisado durante el registro domiciliario.


  —Lo siento. No lo recuerdo.


  Agnes Thelin anotó algo en sus papeles.


  —¿Has visto el teléfono después de que la detuviéramos?


  ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde estaba el móvil de Stella si no lo había encontrado la policía?


  —No —respondí.


  La subinspectora soltó un suspiro por la nariz.


  —Esto es importante, Adam. ¿Recuerdas lo que Stella llevaba puesto cuando volvió a casa el viernes por la noche?


  Noté sudor en las axilas.


  —¿Es esto un interrogatorio? ¿Acaso tengo que contestar a tus preguntas?


  Thelin se limitó a mirarme.


  —Eso no se me da bien. Mi mujer siempre se enfada conmigo porque no me doy cuenta cuando lleva ropa nueva.


  Agnes Thelin sonrió un poco forzada.


  —Pero hablaste con Stella cuando llegó a casa, ¿verdad? ¿Viste su ropa?


  —Sí, sí.


  —¿Y no hubo nada que te llamara la atención? ¿Ninguna mancha o algo así?


  —Estaba oscuro. No me acuerdo muy bien…


  No recordar no es lo mismo que mentir, es evidente. Intentaba colarme por todos los huecos que se abrían. Mientras tanto, Thelin iba hojeando sus papeles con dedos tensos.


  —¿Cuándo oíste hablar de Christopher Olsen por primera vez?


  —El sábado —dije con total sinceridad—. Cuando me enteré de que habíais detenido a Stella.


  —O sea que nunca habías oído hablar de él.


  Me froté los ojos.


  —No que yo recuerde.


  —Es una pregunta sencilla, Adam. ¿Habías oído hablar de Olsen o no?


  —No, nunca.


  —O sea que Stella nunca os ha mencionado su nombre. ¿Os ha hablado de alguien que pudiera ser Olsen? ¿Un novio? ¿Sabías si estaba saliendo con alguien?


  —Stella no tenía novio. Se lo podéis preguntar a cualquiera. Tal como yo lo tengo entendido, solo quedó con Christopher Olsen unas pocas veces. ¿Por qué iba a querer hacerle daño? No es lógico.


  —El comportamiento humano no siempre es lógico.


  —Normalmente sí.


  Agnes Thelin levantó una de las hojas de la mesa.


  —Escucha esto —dijo, y leyó en voz alta—: «Pienso en ti 24/7. No te imaginas cuánto te echo de menos». O esto: «Eres el ser más guapo y sexy del planeta. ¡Estoy tan feliz de haberte conocido…!».


  Una bola de asco se deslizó por mi paladar. ¿De verdad estaba esa subinspectora haciéndome eso? Me parecía muy poco profesional. Inmoral, cuando menos.


  —Son mensajes de chat que Stella escribió a Christopher Olsen. Encontramos más del mismo estilo en su ordenador.


  Junté las manos por debajo de la mesa y me apreté los muslos con ellas.


  —¿Cómo sabéis que es Stella quien los ha escrito? Cualquiera podría haber tenido acceso a su cuenta.


  Thelin no me hizo ningún caso.


  —Entiendo cómo te sientes, Adam. Pero todo irá bien, superaremos esto juntos.


  —¿De qué estás hablando? Tú no tienes que superar nada. Tú te puedes ir a casa esta noche y abrazar a tus hijos. ¡Es mi hija la que está encerrada en una celda!


  —Lo sé, lo sé. Pero la única forma de salir adelante con esto es atreviéndote a contar la verdad. ¿De verdad estabas despierto cuando Stella llegó a casa?


  —Sí.


  —¿Y qué hora era?


  Respiré hondo.


  —Las doce menos cuarto —dije conteniéndome todo lo que pude—. Exactamente.


  Agnes Thelin asintió brevemente con la cabeza y retiró la silla de la mesa. Se quedó sentada como a medio metro del borde, se reclinó y miró al techo.


  —Adam, Adam —dijo—. Entiendo por qué lo estás haciendo. Quizá yo haría lo mismo.


  No contesté. Ella no tenía ni idea de lo que suponía estar en mi lugar.


  —Nuestros hijos lo son todo para nosotros —continuó—. Stella es tu pequeña. Es horrible descubrir que no puedes protegerlos.


  Volví a pensar en Job.


  —Mi intención no es juzgarte, en absoluto —aseguró—. Pero no creo que esta sea la manera correcta de actuar. No está bien, Adam.


  Cerré los ojos. ¿No está bien proteger a tu hija? ¿A tu familia? ¿Acaso puede estar mal, lo mires por donde lo mires?


  —Creo que hemos terminado —anuncié, y me levanté para marcharme.


  Agnes Thelin suspiró y me siguió con la mirada.


  Tenía que contactar con Amina.


  Busqué su número en el móvil y la llamé. Después del primer tono, una voz automática me informó de que esa línea había dejado de existir.
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  Me dirigí a toda prisa al estadio municipal de deportes. El entreno de las chicas terminaría en cualquier momento y con un poco de suerte encontraría allí a Amina.


  En situaciones normales me encanta ir al estadio. Los pabellones siguen siendo como mi segunda casa. El olor a sudor de los vestuarios, la adherencia de los suelos, los silbatos y los botes de las pelotas. Cuando paso por esa puerta también me meto en otro papel. Allí dentro no soy sacerdote, sino entrenador y líder, pero quizá sobre todo el padre de Stella.


  Sin embargo, cuando esta vez tiré de la puerta para abrirla y el olor a cerrado y sudor de verano me llegó a la nariz, casi sentí náuseas. En la cafetería había unos cuantos chavales en chándal y una mujer salió a toda prisa en dirección al aparcamiento. De pronto, las resistencias pudieron conmigo. Las miradas, las preguntas, saber que todo el mundo lo sabía. Porque lo sabían, ¿no? Todo el mundo creía un montón de cosas, todos se las imaginaban, habían preconcebido sus propias teorías. Tenía la mente nublada y los latidos del corazón me llegaban hasta la garganta. No pude soportar la idea de encontrarme con personas a las que conocía.


  Salí trastabillando hasta el aparcamiento de bicis y busqué cobijo detrás de un árbol. Allí me quedé, con la espalda pegada al tronco rasposo, escondiéndome del mundo y cabreado porque todo aquello estuviera pasando. Esas cosas no ocurren en Suecia. Aquí no se ahorca a los inocentes ni se juzga de antemano.


  Me sentí engañado. ¿Cómo me había dejado lavar el cerebro hasta pensar que se podía confiar tan ciegamente y sin crítica en el sistema judicial sueco?


  Al cabo de un rato, las chicas salieron en tropel por la puerta. Las compañeras de equipo de Amina. Las observé de lejos sin revelar mi escondite.


  Al final, Amina se acercó al aparcamiento de bicis. Sujetó la bolsa de deporte en el portapaquetes y cuando se agachó para quitar el candado me asomé y la saludé.


  —¡Qué susto!


  Dio un saltito atrás.


  —Perdona, no era mi intención. He intentado llamarte, pero…


  —Me han robado el móvil.


  Metió la cadena en la cesta y sacó la bici del aparcamiento.


  —¿Podemos hablar un segundo? —le pregunté.


  —Tengo que ir a casa —dijo, sin mirarme—. Tengo un montón de cosas que hacer y las clases empiezan dentro de tres días.


  —Puedo acompañarte un trozo —sugerí—. Si tú caminas con la bici…


  Amina suspiró y comenzó a alejarse con las dos manos en el manillar, tan deprisa que casi tuve que correr para seguirle el ritmo.


  —¿Por qué no quieres hablar conmigo? —pregunté.


  —Estamos hablando.


  La acompañé a la pasarela que cruzaba la circunvalación. Amina tenía la mirada fija al frente y seguía caminando a paso acelerado.


  —¿Tú sabes algo, Amina?


  No contestó.


  —Por favor, tienes que contármelo —dije.


  —¡No sé nada! Ya se lo he contado todo a la policía.


  Di unos pasos rápidos y me puse a su altura.


  —Tú sabías que Stella se veía con Christopher Olsen, ¿verdad?


  —Sí —se limitó a decir mientras entrábamos en el parque central.


  —¿Eran novios? ¿Stella tenía una relación con ese hombre?


  Acabábamos de pasar por delante de la cafetería cuando Amina frenó en seco y se quedó mirándome.


  —No, qué va. Quedaron algunas veces y se conocían de pasada. No eran nada.


  Sus ojos brillaron en la penumbra. Había quitado una mano del manillar y la bici se mecía.


  —¿Tú también quedaste con él alguna vez? —pregunté.


  Amina volvió a apartar la cara, agarró el manillar con firmeza y lo empujó por el camino de grava.


  —¡Amina! —grité con una dureza innecesaria en la voz—. Stella está en prisión preventiva. ¿Tú has estado en el calabozo alguna vez? ¿Sabes cómo son esas celdas?


  Un corredor con auriculares estuvo a punto de arrollarme. Soltó un «puto viejo» entre dientes y luego volví a alcanzar a Amina. Ella aminoró un poco el paso. Unas lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas y yo noté un escozor en el corazón. Mi primer impulso fue abrazarla como a una niña, como la cría que en parte seguía siendo. Pero en lugar de eso le pedí perdón.


  —No estoy bien, Amina. Esto me está llevando a la locura.


  —Lo sé —dijo ella entre sollozos—. Yo también estoy fatal.


  —Por favor, cuéntamelo —le pedí.
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  Amina y yo siempre hemos tenido una relación especial. Ha habido momentos en los que ella ha preferido recurrir a mí antes que a sus padres. Estoy casi seguro de que sé cosas de Amina que no sabe ningún otro adulto.


  Ahora hace casi cuatro años. A finales de otoño, después de la confirmación; las chicas iban a noveno y estábamos en los primeros puestos de la liga regional femenina de la primera categoría.


  Una mañana, vi a Roger Arvidsen de pie en la escalera de la iglesia. Se lo veía abatido y desconcertado, llevaba un gorro de piel.


  Arvidsen parecía mayor de lo que realmente era. Acababa de cumplir cincuenta, pero la falta de higiene y unos malos genes, combinados con una vida sedentaria, el tabaquismo y el consumo constante de café, le habían dado un aspecto particular. Se lo veía cascado, con los dientes marrones, papada y los dedos sucios. Los niños de la zona lo llamaban el Monstruo.


  Cada domingo, Roger acompañaba diligentemente a su madre, con la que seguía viviendo, a la iglesia. Enseguida cogí la costumbre de hablar con él un rato cada vez que nos veíamos, puesto que yo intuía que no estaba acostumbrado a ser visto por nadie más que su progenitora. No cabía ninguna duda de que Roger no tenía demasiadas luces, pero parecía una persona buena y tímida que solo se merecía lo mejor.


  No había ido a verme ni una sola vez por su propia cuenta, y las ocasiones en que habíamos hablado casi había tenido que sacarle las palabras. Por eso, en cuanto lo vi en la escalera sin la compañía de su madre entendí que algo iba mal.


  Le pregunté si podía ayudarlo.


  Un momento después tenía a Roger en mi despacho, con el gorro de piel aún puesto y castañeteando con los dientes. Su historia me provocó dolor físico.


  Roger me explicó que en dos ocasiones había recibido la visita de una chica muy joven. Las dos veces se había presentado justo después de que su madre hubiese salido a jugar al bingo. Él sabía que la chica no iba sola. Había visto a su amiga de pie en el portal, haciendo guardia.


  La joven le había preguntado si la invitaba a merendar, a lo cual Roger había accedido. Y es que así lo habían educado. Cuando recibías visita, la invitabas a café. La primera vez solo habían hablado un ratito y luego la chica se había marchado. Pero la segunda, le había pedido de repente que se quitara los pantalones. Él se había negado, por supuesto. No entendía qué se traía entre manos la chiquilla, pero no era tan tonto como para creerse que él la excitaba. Sin embargo, después de insistir durante un rato, Roger había aceptado que la joven se sentara en su regazo. Y ella les había sacado unas fotos con el móvil.


  —Después me pidió mil coronas —me explicó Roger—. Si no le daba mil coronas, haría circular las fotos y me denunciaría a la policía. Me dijo que todo el mundo pensaría que soy un pederasta. Y ya corren rumores.


  Así que le había dado mil coronas. Esa parte de su relato era difícil recriminársela. No era ni de lejos el primero que pagaba por librarse de unas acusaciones falsas.


  Ahora le habían dejado una nota en el buzón en la que le exigían mil coronas más. Si no, la policía vería las fotos.


  —No quiero que le pase nada —dijo—. Yo tengo la misma culpa que ella.


  Me levanté con fuerza de la silla y le aseguré a Roger que me ocuparía del asunto lo antes posible.


  No necesité ni que me diera su nombre. Estaba claro de quién estábamos hablando.


  


  Le dije a Monika, la diaconisa, que tenía migraña y me fui corriendo a casa. En cuanto llegué, me puse a aporrear la puerta de Stella hasta que me dejó entrar.


  —¿Qué cojones has hecho?


  Yo, que nunca digo palabrotas. Pocas veces he visto a Stella tan pasmada. Lo confesó todo sin rechistar. Me prometió solemnemente que le devolvería el dinero y le pediría una disculpa sincera. Solo se trataba de una mala idea que se le había ido de las manos. No volvería a pasar.


  No le conté nada a Ulrika. Por un lado, me pareció que la estaba traicionando, pues se supone que esas cosas hay que compartirlas con tu mujer. Por el otro, sentía que la estaba librando de cierta carga, por aquello de que ojos que no ven, corazón que no siente. A toro pasado puedo decir que sobre todo se trató de vergüenza. No lograba reconciliarme con lo que había hecho Stella y no quería que nadie, ni siquiera mi esposa, lo supiera.


  Cuando al domingo siguiente volví a ver a Roger, me lo llevé aparte después de la misa. Una vez más, tuve que tirarle de la lengua.


  —¿Te han devuelto el dinero?


  —Ya lo creo.


  —¿Todo?


  —Sí.


  —¿Y Stella te ha pedido disculpas? ¿Te pareció que realmente le sabía mal?


  —Sí. —Roger volvió a asentir con la cabeza mientras se mecía a golpes hacia delante y hacia atrás—. Pero no fue ella.


  —¿Qué?


  Se encogió de hombros.


  —No lo hizo Stella —repitió—. Fue la otra, la bajita morena.
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  Amina y yo seguimos cruzando el parque uno al lado del otro. Casi habíamos llegado a la calle Svanegatan y ya podíamos oír el ruido de los coches.


  —Yo también estaba, la primera vez que Stella quedó con Chris —dijo Amina—. Fue en Tegnérs. Parecía un tío de lo más normal. Nada sospechoso. Aparte de que era bastante mayor, aunque eso al principio no lo sabíamos.


  —¿Cuándo fue eso?


  Se encogió de hombros.


  —Hace unos meses.


  —Pero ¿qué hacía Stella en su casa? La policía ha encontrado pruebas de que estuvo allí.


  —Supongo que lo acompañó y ya está.


  Me arrepentí de haberlo preguntado. No quería saberlo.


  —Para continuar la fiesta, a lo mejor —dijo Amina—. No lo sé. No he visto a Stella desde el fin de semana pasado.


  La bici se tambaleó un poco y me preparé para cazarla por si a Amina se le escapaba.


  —¿Y entonces también quedasteis con Christopher Olsen?


  Amina corrigió el manillar.


  —Sí, el viernes pasado.


  —El día del cumpleaños de Stella.


  —Solo lo vimos un rato, después Stella y yo nos fuimos a la plaza Stortorget y nos tomamos una copa de vino. Yo tenía partido el sábado, así que fuimos de tranquis.


  —¿Y desde entonces no habéis vuelto a quedar? Pero habéis hablado, ¿no? ¿Os habéis mandado mensajes?


  —No exactamente. Pero el viernes me escribió. En realidad íbamos a vernos por la noche, pero yo tenía entreno y no me encontraba demasiado bien. Y luego el sábado me subió la fiebre.


  —O sea que no tienes ni idea de lo que pasó el viernes.


  Se apresuró a negar con la cabeza. Dudé un poco.


  —¿Y qué le dijiste a la policía? Cuando te interrogaron.


  —Pues la verdad, ¿qué va a ser? No podía mentirles.


  No contesté.


  Con los años he aprendido que las mentiras son una forma de arte que algunos dominan y otros no. Igual que pasa con otros talentos, seguro que se puede practicar y pulir, pero en el fondo parece ser más cuestión de cierta predisposición genética. A Stella siempre se le ha dado bien mentir. Ya en la escuela me costaba distinguir sus mentiras. Podía tratarse de las cosas más banales. Por ejemplo, si le preguntaba: «¿Has ordenado tu cuarto, Stella?». Ella siempre me contestaba: «Sí, papá».


  Una vez era verdad, la siguiente me mentía directamente a la cara. Era imposible discernir cuándo estaba siendo sincera y cuándo no.


  A Amina mentir se le daba fatal. Después de lo ocurrido con Roger Arvidsen me pidió disculpas entre lágrimas y me hizo prometerle que no les contaría nada a Dino y Alexandra. Una promesa que yo he mantenido, por supuesto.


  Esta vez tampoco consiguió engañarme. No cabía ninguna duda de que estaba ocultando algo. ¿A quién estaba intentando proteger? ¿A Stella, o a sí misma?


  ¿O a mí? ¿Acaso pensaba que yo no sería capaz de soportar la verdad?


  Giramos a la izquierda por la calle Svanegatan. Un coche pasó por nuestro lado a demasiada velocidad.


  —Amina, ¿tú crees que Stella…? ¿Tú crees que fue Stella quien lo hizo?


  Paró en seco.


  —¡No! ¡Stella no ha hecho nada! ¿No creerás que…?


  No supe qué decir. ¿Cómo podía estar tan segura?


  —Por favor —le pedí de nuevo cuando se subió en el sillín para hacer en bici los cincuenta metros que le quedaban hasta casa—. Necesito saberlo.


  —¿El qué?


  —Todo.


  —Yo tampoco lo sé todo. —Amina puso los pies en los pedales y pedaleó una vuelta—. No sé más que tú. Y, seguramente, Stella tampoco sabe nada más.


  Se despidió saludándome con la mano por encima del hombro mientras se iba a casa.


  Sabía que estaba mintiendo.
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  Cuando llegué a casa aquella tarde, Ulrika estaba en el dormitorio mirando por la ventana. A mi mente le costaba pensar. Me dolían todos los músculos del cuerpo, como si hubiese escalado una montaña.


  —¿Qué miras? —pregunté.


  No respondió. Cuando le pasé los brazos por la cintura descubrí las sombras en su cara; las lágrimas parecían haber creado unos surcos en sus mejillas y haberle secado los labios.


  —Cariño —susurré.


  —¿Dónde has estado?


  Su voz era un temblor leve.


  Le conté que me habían enviado de vuelta a casa del trabajo, como mínimo una semana más de baja. Ulrika no reaccionó. Sus ojos parecían inertes. Al otro lado de la ventana solo se veía oscuridad. Opacidad negra e impenetrable.


  —Has oído hablar de Job, ¿verdad?


  —Me suena el nombre.


  Apoyé la barbilla en su hombro, pero de golpe ella se volvió con una sacudida.


  —No creerás en serio que esto es una prueba de Dios.


  Yo ya no sabía qué creer.


  —Job era la persona más íntegra de la faz de la tierra —le expliqué—. Pero el fiscal señaló que es fácil creer en Dios cuando vives tan bien como Job.


  —¿El fiscal?


  —Aparece así en la Biblia. Es un eufemismo para Satanás.


  En mitad de toda aquella desgracia me pareció intuir una sonrisa en los labios de mi mujer.


  —Como abogada defensora no tengo nada que objetar a ese punto.


  Cuando le conté la historia de Job, cómo Dios había dejado que el fiscal le arrebatara todas sus posesiones, les quitara la vida a sus reses y a sus diez hijos y lo sometiera a una enfermedad grave, Ulrika asintió con la cabeza, dando a entender que comprendía la comparación.


  —O sea que tú eres Job —dijo.


  Me resultaba difícil decir si estaba intentando ser graciosa o si lo decía con desprecio.


  —Es evidente que no. La esposa de Job opinaba que debía darle la espalda a Dios por todo lo que le había hecho sufrir. ¿Sabes cuál fue la respuesta de Job?


  —No, ¿cuál fue su respuesta?


  —Que si aceptamos todo lo bueno de Dios, también tenemos que estar dispuestos a recibir todo lo malo.


  Ulrika contestó con un bufido. No me quedó muy claro su significado.


  Luego suspiró.


  —No podemos seguir viviendo aquí.


  —¿Qué?


  Ulrika miró por encima de mi hombro, otra vez por la ventana.


  —¿Has visto las noticias de hoy en internet?


  —Sí, me ha llamado mi madre.


  —Lund es una ciudad pequeña. La mayoría de la gente sabe quiénes somos.


  Continuamos mirando la oscuridad.


  —¿No estás siendo un poco melodramática? —dije yo.


  —No tienes ni idea. Lo he visto tantas veces… Gente que se ha sentido obligada a huir, a dejar atrás su vida y a comenzar de cero en otra parte.


  —Entonces, ¿crees que Stella será condenada?


  Me miró como si fuera un niño al que se veía forzada a decepcionar.


  —A lo mejor no por el tribunal. Es demasiado pronto como para hacer predicciones. Pero eso da igual. La sentencia que realmente cuenta es la del entorno. A la gente de la calle le importa más bien poco el veredicto del tribunal.


  No podía aceptarlo.


  —Estás exagerando.


  —Para nada. Una semana en prisión preventiva, y a ojos de la gente ya estás condenado. Aunque Stella salga absuelta de todas las acusaciones, siempre habrá una semilla de duda en aquellos que la conocen. Al menos mientras no condenen a otra persona por el crimen.


  Sonaba tan cínico… Quizá fuera la experiencia amarga de llevar veinte años de oficio en Derecho Penal, pero seguro que a su razonamiento no le faltaba sentido. Si Stella quedaba en libertad pero no condenaban a otra persona por el asesinato, muchos pondrían su inocencia en tela de juicio.


  —¿Lo dices en serio? ¿Quieres que nos mudemos?


  Ulrika asintió en silencio.


  —Michael me ha ofrecido algo en Estocolmo.


  —¿Michael?


  —Blomberg.


  Pestañeé unas cuantas veces. La oscuridad del otro lado de la ventana se aferró como una sombra a mi mirada.


  —¿Qué significa «algo»?


  —Un trabajo, un caso importante que llevará tiempo, varios meses. Podríamos quedarnos en el apartamento que el bufete tiene en propiedad en el centro hasta que encontremos otra cosa.


  —¿Mudarnos?


  Me rodeó el cuello con los brazos.


  —No estaremos bien si nos quedamos en esta ciudad.


  El calor de su cuerpo logró ablandarme.


  —¿Y Stella?


  —Stella se viene con nosotros, obviamente. Antes de que se vaya a viajar por Asia.


  —Pero si está encerrada.


  —Después del juicio —dijo Ulrika, y me olfateó el cuello.


  —¿Después del…?


  —Ahora mismo no hay nada que podamos hacer. Lo más probable es que acabemos yendo a juicio.


  —¿Tú crees?


  Me retorcí, pero Ulrika me retuvo y pegó su mejilla a mi pecho.


  —Sabemos que es inocente —dije.


  —No sabemos nada, cielo.


  —¿Qué quieres decir?


  Me liberé de sus brazos. La vi tan débil… La situación nos estaba haciendo más mella de lo que me había atrevido a imaginar.


  —¡Tiene coartada! —grité—. Stella tiene coartada.


  Ulrika me tendió la mano.


  —Cariño, yo también estaba despierta cuando Stella llegó a casa el viernes. Sé perfectamente qué hora era.


  Algo se resquebrajó dentro de mí. ¿Por qué no me había dicho nada? Ulrika llevaba todo ese tiempo sabiendo que yo había mentido a la policía.


  ¿Qué más sabía? Pensé en la blusa manchada y en el móvil.


  —¿Qué ha pasado con el teléfono de Stella?


  —¿Por qué lo dices?


  —Creía que lo había confiscado la policía, pero no lo tienen. ¿Qué has hecho con él?


  —Yo… yo…


  Aunque me mirara, era como si su mirada se perdiera. Me sentí solo y abandonado, y tuve que morderme la lengua para no decir algo de lo que pudiera arrepentirme.


  —¿Qué has hecho con el teléfono? —volví a preguntar.


  Ulrika me acarició la mejilla.


  —El teléfono ya no está —dijo.


  Solté un gemido. ¿Qué había hecho? ¿Había tirado el móvil en algún sitio? Si eso salía a la luz, su carrera quedaría destrozada.


  —¿Cómo le fue al tal Job? —preguntó en voz baja.


  —Acabó bien. Dios le dio otros diez hijos.


  Forcé una sonrisa y Ulrika me dio un beso.


  —Ahora tenemos que estar unidos, cielo —dijo—. Tú y yo y Stella. Tenemos que estar unidos.


  Tuve el fuerte presentimiento de que Ulrika me estaba ocultando algo. Incluso mi mujer me escondía cosas.
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  El lunes nos llamó Blomberg. ¿Podíamos pasar por su despacho esa misma tarde? Tenía noticias.


  —Dudo mucho que pueda haber ninguna buena noticia en todo este asunto —le dije a Ulrika.


  Durante el corto paseo que dimos desde el aparcamiento hasta la calle Klostergatan la cogí con fuerza de la mano. Cuando pasamos por delante de nuestra pizzería favorita, en la calle Bangatan, la puerta se abrió y salió un hombre con el regazo lleno de cajas de pizza y su correspondiente aroma celestial, a modo de recordatorio de todas las veces que nos habíamos sentado allí dentro uno frente al otro. En la ventana, uno de los pizzeros nos reconoció y nos saludó con la mano.


  A lo mejor Ulrika tenía razón. Deberíamos irnos de Lund. Siempre me ha gustado Estocolmo, en las afueras hay muchos sitios bonitos donde vivir y ni Ulrika ni yo tendríamos dificultades para encontrar trabajo. A lo mejor podría ser un nuevo comienzo. Un poco como en Orust el verano pasado. Unas largas vacaciones de todo cuanto se había convertido en rutina, un agujero en el tiempo en el que podríamos dedicarnos exclusivamente a nosotros. Lo necesitábamos. Estocolmo podría ser nuestro refugio.


  Pero, evidentemente, no podíamos dejar a Stella sola en Skåne. Mientras ella estuviera en prisión preventiva, tendríamos que quedarnos aquí. Ese punto lo tenía muy claro.


  Doblamos la esquina de la calle Klostergatan y nos acercamos al portal. Cuando besé a Ulrika percibí un olor leve a alcohol. Mientras subíamos en el ascensor hasta el despacho de Blomberg sacó una polvera y brillo de labios del bolso y se maquilló ante el espejo.


  —Sentaos —dijo Blomberg, que por una vez en la vida se había puesto una simple camiseta.


  Se me hacía raro verlo vestido tan informal. Casi me resultó embarazoso. Como si estuviera desnudo.


  —Le he hablado de tu oferta —dijo Ulrika.


  Blomberg me miró sonriendo. Me incomodaba un poco que él y Ulrika hablaran cuando yo no estaba.


  —Has dicho que tenías novedades —dije.


  —Sí —contestó Blomberg, y se sentó delante de nosotros con las piernas separadas—. Chris Olsen, tal como ya suponíamos, tiene un currículum considerable. Pero hemos encontrado cosas que uno preferiría no incluir en él.


  —¿Como qué? —pregunté.


  —El tipo tenía bastantes chanchullos, negocios sucios, vaya. —Blomberg asintió con la cabeza, satisfecho de sí mismo—. Os hablé de la pizzería de los polacos, ¿verdad? Pues, por lo visto, Olsen también había puesto en marcha un gran sistema de mano de obra barata llegada de Rumanía. Gente a la que tenía alojada en una nave industrial en Revinge partiéndose el lomo levantando edificios para la compañía de Olsen.


  —Menuda locura.


  —La gente como Olsen compra fincas que se están cayendo a pedazos, las reforma y las vende a precios de lujo.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con el asesinato? —dije.


  Blomberg sonrió de oreja a oreja.


  —Se ve que algunos de los rumanos se quejaban mucho de las condiciones laborales y dicen que Olsen estaba intentando soplarles pasta. Algunos de los compatriotas de los pizzeros con los que hablamos en Revinge están seguros de que son ellos los que le han quitado la vida.


  —¿Qué? ¿Lo sabe la policía?


  —He informado a Agnes Thelin, pero es Jansdotter la que dirige el caso.


  —Agnes Thelin —resoplé.


  Ulrika me miró desconcertada.


  —También seguimos investigando a los polacos —añadió Blomberg—. Tenemos los nombres de dos individuos a los que queremos echarles un ojo más de cerca.


  Me pareció decepcionante. ¿Qué era todo aquello? No confiaba demasiado en las pesquisas privadas de Blomberg. Como ya he dicho, es trabajo de la policía investigar los casos de asesinatos.


  —¿Cuándo podremos ver a Stella? —dije.


  A Blomberg le subieron los colores por el cuello.


  —Créeme si te digo que lo he intentado. De verdad que he hecho todo lo que he podido, pero esa maldita Jansdotter se niega en rotundo a que podáis visitarla.


  —Esto es un completo error. Tal vez deberíamos llamar a la prensa. Para que alguien supervise el proceso con lupa.


  Blomberg negó enérgicamente con la cabeza.


  —Es demasiado pronto para eso. Mientras no haya ningún condenado no les interesa.


  —Tienes que hablar con Amina Bešić —dije—. Estoy seguro de que esconde algo.


  Blomberg toqueteó su cadenita.


  —Uf, no sé —repuso Ulrika.


  Supongo que temía que eso mosqueara a Dino y Alexandra.


  —Lo he intentado —dijo Blomberg—. La policía también la ha interrogado, pero no parece que la chica sepa nada relevante.


  —Sí que sabe cosas relevantes —insistí yo.


  Ulrika me dio un empujoncito.


  —Estamos hablando de Amina. ¿Por qué iba a mentir?


  —¡Sé que está mintiendo!


  Más no podía decir, puesto que Ulrika no debía enterarse de que yo había hablado con ella. No lo entendería, se limitaría a ponerse hecha una furia y diría que me había pasado de la raya.


  —De todos modos, la exnovia de Olsen, Linda Lokind, es la que más interesante nos resulta —dijo Blomberg.


  El sudor le perlaba las cejas y nos preguntó si nos importaba que abriera la ventana.


  —Adelante —dije.


  Blomberg la abrió y puso la cara en medio de la corriente de aire. Yo empecé a tiritar de frío.


  —Por lo visto, Lokind tiene todo un historial de ataques de ansiedad y depresiones —dijo Blomberg—. Ya de adolescente estuvo en tratamiento psiquiátrico y desde entonces ha ido entrando y saliendo de centros más o menos de forma ininterrumpida.


  No puedo decir que me sorprendiera la noticia. Linda Lokind era una mujer joven con la autoestima truncada. Me recordaba en muchos sentidos a otras mujeres con las que me había cruzado que habían sufrido violencia machista. Sabía que Lokind me había mentido, pero no tenía claro hasta qué punto. ¿De verdad podía haberse inventado todo el relato del pronto agresivo de Chris Olsen? ¿De verdad se había vengado de una forma tan tremenda por no haber sido capaz de aceptar que Chris quisiera cortar con ella? Dudaba de que Linda Lokind fuera capaz de hacer algo así. Pero entonces tenía que ocultar otra cosa.


  —No puedo entender que la policía no investigue a fondo a Lokind —expuse—. ¡Tienes que insistirles!


  —Cada vez es más habitual que este tipo de cosas caiga en la mesa de los abogados —señaló Blomberg—. Tengo gente muy diestra, quiero que lo sepas. Pero para poder avanzar con Linda Lokind necesitamos algo concreto.


  ¿Algo concreto?


  —Los zapatos —dije.


  Ulrika y Blomberg se me quedaron mirando.


  Me salió sin más. Necesitábamos algo concreto y yo sabía que había algo concreto.


  —¿Qué zapatos? —dijo Blomberg inclinándose hacia delante.


  Solté un suspiro. Noté que Ulrika se quedaba de piedra a mi lado. No había otra salida que contar la verdad.


  —Linda Lokind tiene los mismos zapatos que Stella. Iguales que los que dejaron huellas en el escenario del crimen.


  Blomberg arqueó las cejas.


  —¿Cómo lo sabes?


  Miré a Ulrika. Ella ni se inmutó.


  —He estado en su casa.


  Me dio la sensación de que los dos contenían el aliento mientras yo les contaba mi visita a casa de Linda Lokind, en la calle Tullvägen. Había visto los zapatos de cerca y estaba completamente seguro de lo que decía.


  Se hizo el silencio y me quedé como atrapado entre los dos abogados.


  —¿Estás mal de la cabeza? —dijo Ulrika—. ¿Has estado en su casa?


  —Tenía que hacer algo. ¡Stella está encerrada en una celda! ¡No puedo quedarme sentado mirando cómo se desmorona nuestra vida!


  Ulrika no dijo nada más. Blomberg la miró y luego los dos bajaron la vista. Obviamente, me entendían.
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  Me di otra vuelta por el barrio con una gorra en la cabeza y la mirada clavada en el suelo, temeroso de tener que pararme a hablar con alguien. A paso ligero, doblé la esquina y subí la rampa de acceso de casa y cerré la puerta.


  Ulrika estaba inclinada sobre su mesa de trabajo, hojeando una pila de papeles con un marcador a punto en la mano.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —El caso de Estocolmo que me ha dado Michael. Me mantiene distraída.


  Yo no tenía tan claro que eso fuera buena idea. ¿Por qué teníamos que distraernos cuando Stella estaba en la cárcel?


  —Cierra la puerta cuando salgas, por favor —dijo Ulrika.


  Me acurruqué en el sofá del salón y saqué el móvil. Desde la planta de arriba me llegaba la voz de mi mujer, estaba hablando por teléfono.


  Me serví un whisky, me lo tomé de un trago y me puse otro. De vuelta en el sofá abrí Google y busqué datos nuevos sobre lo que los medios habían bautizado como el «Asesinato del parque infantil».


  Empecé por las páginas de la prensa, pero enseguida me dejé arrastrar hasta algunas de las arenas de gladiadores de internet, donde pude leer algunas de las especulaciones más repugnantes que se hacían sobre Stella. Alguien que aseguraba haber mantenido una relación breve con ella compartía con el resto del mundo que Stella Sandell era una «guarra perversa» que se había cargado al hombre de treinta y dos años, sin la menor duda. Saltaba a la vista que otros que escribían en el mismo foro la conocían en persona, lo cual lo hacía todo aún más desagradable. Un forista que firmaba con el alias de Flikkis explicaba al detalle cosas que habían pasado durante los años de escuela de Stella. Según el tal Flikkis, era «una niña hiperactiva que se creía la dueña del mundo». No obstante, dicha persona consideraba altamente improbable que hubiese matado a alguien.


  Leer aquello era horrible y aun así no podía parar. Contra todo pronóstico, podía aparecer algo de valor. En varios momentos tuve la sensación de estar con las manos atadas a la espalda, contemplando mientras sometían a mi niña a un linchamiento.


  Sobre la víctima no se hablaba gran cosa. En alguna ocasión alguien constataba lacónicamente que el hombre era guapo y rico. Alguien más se refería a él como el «típico psicópata», lo cual me hizo pensar en Linda Lokind. ¿Era de ahí de donde había sacado el nombre de Stella?


  Me terminé las últimas gotas del whisky y apoyé la cabeza en el reposabrazos del sofá. En realidad necesitaba dormir. Pestañeé unas cuantas veces y traté de cerrar los ojos al mismo tiempo que seguía bajando por los comentarios con el móvil.


  Todo empezaba con un comentario anónimo.


  «Está claro que lo ha hecho su padre. El cura. Seguro que se enteró de que la hija se estaba follando a Chris Olsen».


  Me incorporé y comencé a deslizar el pulgar frenéticamente por la pantalla.


  «Estaba pensando exactamente lo mismo. ¡El padre!», escribía un usuario llamado Meow76. Pronto hubo otros que se mostraron de acuerdo.


  «En Lund todo el mundo sabe qué clase de tío es Adam Sandell. Siempre ha sido raro», escribía Misspiggylight.


  En el siguiente comentario, Meow76 había pegado mis datos personales sacados de Eniro. Nombre completo, dirección y número de teléfono. Edad y fecha de nacimiento.


  Me hervía el pecho. ¡Eso era difamación!


  Fui a buscar mi ordenador y escribí un mail a toda prisa a la dirección de contacto del foro, amenazando con tomar medidas legales. Luego hice unas cuantas capturas de pantalla y comencé a rellenar una denuncia policial.


  Ulrika bajó las escaleras y la oí abrir la nevera para el vino.


  —¡Cariño, ven! —le grité.


  Después de leer mi mail le enseñé las capturas de pantalla.


  —¿Verdad que es difamación?


  Señalé la pantalla con el dedo.


  —Lo dudo —dijo Ulrika—. Sea lo que sea, no creo que se abra auto de procesamiento.


  —¿Qué significa eso?


  —Que tu denuncia se quedará en un caso archivado.


  


  El viernes por la mañana me desperté más tarde de lo habitual, mareado y sin tener claro qué hora era o si había dormido una hora o toda una noche. Cuando bajé las escaleras me encontré a Ulrika apoyada en la isla de la cocina, con su albornoz de franela y el pelo recién lavado. Delante tenía dos tazas humeantes de café.


  —Ha llegado el informe forense —dijo—. Se ha determinado la hora de la muerte de Christopher Olsen en algún momento entre la una y las tres de la madrugada.


  —Eso quiere decir…


  Ulrika asintió con la cabeza.


  —Causa de la muerte, hemorragia externa —constató en tono objetivo—. Dos cortes y cuatro punciones.


  La persona que había matado a Olsen no solo le había clavado el cuchillo. Estaba claro que no se había tratado de una situación de emergencia. Alguien lo había apuñalado varias veces. Seguro que había perdido un montón de sangre.


  Pensé en la blusa manchada de Stella. Era cierto que mi hija podía enrabiarse como nadie cuando perdía el control. Y podía pasar de repente. Pero sería incapaz de matar a otra persona. ¿O no?


  —Normalmente, este tipo de violencia desmesurada implica que se trata de algo personal —dijo Ulrika—. Sugiere que el agresor sentía un odio profundo hacia la víctima.


  —¿Como una exnovia con sed de venganza?


  —Por ejemplo.


  Ulrika sopló su café.


  —Michael y yo hemos hablado también del piso.


  —¿Qué piso?


  —El apartamento que el bufete tiene en Estocolmo. Podemos instalarnos pronto, la semana que viene mismo. Basta con que nos llevemos cuatro cosas básicas.


  Me quemé la lengua con el café.


  —¿Ya? Pero… ¿no deberíamos pensárnoslo bien?


  —Ya lo he decidido —dijo tajante—. No puedo rechazar este caso.


  —Pero no pretenderás que dejemos a Stella aquí, ¿no?


  —De todos modos, no nos dejan verla. No hay nada que podamos hacer antes del juicio.


  —Ya has tirado la toalla.


  —Al contrario, Adam. He dedicado toda mi vida al Derecho Penal. Tendrás que confiar en mí.


  Me acerqué a ella. Tanto que pude notar su aliento caliente.


  —¡Suéltame! —dijo.


  Miré hacia abajo y para mi sorpresa vi que mis manos la estaban agarrando por los antebrazos.


  —Perdón, ha sido sin querer.


  Ulrika dio unos pasos atrás.


  —Estás… No te reconozco.


  —¿De qué hablas?


  —Tenemos que estar unidos, cielo. Somos una familia.


  Cerré los puños y los apoyé en los muslos.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo para mantener unida a esta familia. Eres tú la que me excluye.


  —Michael es un buen abogado —dijo Ulrika—. Tiene una estrategia, pero no puede revelarnos todos los detalles. Debemos confiar en él, ¿no lo entiendes?


  —No me fío de Blomberg.


  —Tenemos que hacerlo, Adam.


  Las lágrimas estaban punto de brotarle.


  —¿Y si lo hizo? —dije—. ¿Y si fue Stella?


  Ulrika giró la cara y yo volví a acercarme a ella.


  —Te deshiciste de su móvil. ¿Y de la blusa? ¿Por qué lo hiciste? ¿Tú crees que lo mató?


  Apoyó las dos manos en mi pecho. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Lo siento.


  Ulrika negó con la cabeza.


  —Estás loco. Estuviste en casa de esa tal Linda Lokind. Entraste en su piso, Adam.


  —La policía no está haciendo nada. ¡Alguien tiene que actuar!


  —Yo también estoy actuando. Hay mucha gente haciendo cosas, Adam. Pero no así. Hay formas mejores.


  Se secó los ojos. No la había visto llorar demasiadas veces y la culpa me carcomía por dentro.


  —Ayer me escribió Alexandra —dijo—. ¿Es verdad que esperaste a Amina delante del pabellón?


  No sabía qué contestar.


  —¿Seguiste a Amina haciéndole un montón de preguntas?


  —No fue así.


  No me entraba en la cabeza que Amina se lo hubiese contado a su madre. En el fondo eran buenas noticias, porque ahora se vería obligada a revelarlo todo, fuera lo que fuese lo que estaba ocultando. ¿Cómo iba a permitir Alexandra que siguiera guardando silencio? Era evidente que Amina tenía en su conocimiento datos que podían ser decisivos para el futuro de Stella.


  —No puedes seguir así —dijo Ulrika.


  —¿Y qué quieres que haga? ¡Mi hija está acusada de asesinato!


  Me fui al recibidor y cogí la chaqueta del perchero. Abrí la puerta de un bandazo y la cerré de golpe a mi espalda.
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  Deambulé por la ciudad echando humo. Con la mirada fija en el suelo y mis pasos aporreando la acera. Empezaba a tener miedo de mí mismo.


  Ulrika me llamó a media tarde. Yo estaba en un caminito de gravilla en medio del parque Lundagård sin saber cómo había llegado hasta allí ni adónde me dirigía.


  —Perdóname, mi amor —dijo—. No podemos dejar que esto estropee también nuestra relación. Ya tenemos bastante con lo que hay.


  Había reservado mesa en el restaurante Spisen y quería saber si podíamos encontrarnos allí.


  Mi pulso se relajó y empecé a andar más tranquilo por delante de la catedral. En realidad no era tan raro que aquello nos estuviera pasando factura. Una vez más pensé en las palabras de la Biblia, que decía que una familia dividida no puede perdurar, y me juré que me mantendría fuerte.


  Unas horas más tarde me encontré por pura casualidad con Jenny Jansdotter delante del mercado. Que yo la hubiese estado siguiendo, como ella afirmaría más adelante, no era más que un disparate. En realidad yo iba de camino al Spisen cuando vi a Jansdotter delante de mí. Con las piernas arqueadas y su caminar vigoroso, como si fuera botando sobre sus tacones de medio palmo. Era tan pequeñita que resultaría fácil confundirla con una niña, si no fuera por los tacones, la americana y el bolso de marca que llevaba al hombro.


  En mi cabeza resonaron las palabras de Michael Blomberg cuando dijo que era Jansdotter la que llevaba el caso. Ella era la que dirigía las labores policiales y quien, según Blomberg, se había centrado en que Stella era la autora de los hechos. Cuando la tuve delante me ofusqué. ¿Por qué? ¿Estaba tan metida en su trabajo que había olvidado que sus decisiones afectaban a personas de carne y hueso, con sentimientos reales? ¿Cómo podía negarnos ver a nuestra propia hija? Yo sentía auténtica curiosidad por saber qué clase de persona hacía esas cosas, y cuando la vi cruzar la estación de autobuses Botulfsplatsen no pude contenerme. La alcancé a poca distancia de la entrada oeste del mercado.


  —Discúlpeme. ¡Disculpe!


  Ella se volvió rápidamente. Creo que tardó unos segundos en comprender quién la estaba llamando.


  —Esto es de lo más inapropiado —dijo.


  —Solo quiero preguntarle una cosa.


  Ni siquiera me contestó. Dio media vuelta tan deprisa que el bolso giró como una honda alrededor de su cuerpo antes de que reemprendiera la marcha hacia las puertas del mercado.


  —¿Por qué no están investigando a Linda Lokind? —le pregunté, siguiéndole el paso—. ¿Sabe que Lokind tiene los mismos zapatos que los que están buscando?


  Entró deprisa en el mercado y me vi obligado a alzar la voz.


  —¡¿Por qué no podemos ver a nuestra hija?!


  La fiscal frenó de golpe y me miró con expresión fría e impasible.


  —Te estás haciendo culpable de influencia indebida.


  —Para nada. Solo estoy tratando de entender por qué hace esto.


  Jenny Jansdotter negó con la cabeza y se dio de nuevo la vuelta. En la denuncia que más tarde redactaría aseguraba que en ese momento la cogí del brazo y traté de detenerla. Naturalmente, eso no es cierto. Lo único que hice fue estirar la mano en un último intento desesperado de hacer que me escuchara. Sí que le toqué el brazo, no lo niego, pero jamás se me habría pasado por la cabeza intentar retenerla.


  —¡Está destruyendo nuestra vida! —le grité a su espalda.


  A nuestro alrededor, la gente se había parado a mirar. Un bosque curioso de rostros, silbidos jadeantes y miradas que quemaban. Me protegí la cara con una mano y salí a toda prisa a la calle y continué hasta el cine.


  Más tarde, la policía interrogaría al menos a diez personas, pero ninguna de ellas pudo confirmar la versión de Jenny Jansdotter acerca de cómo habían tenido lugar los hechos.
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  Ulrika me estaba esperando en Spisen, en una mesa junto a la ventana. Me senté a su lado y apoyé la cabeza en su hombro.


  —Lo siento, cariño, perdóname.


  —No estamos siendo nosotros.


  —Te quiero —le dije.


  Lo sentía con tanta claridad en el cuerpo… El menor pensamiento sobre un futuro sin ella me quemaba.


  —Ven conmigo a Estocolmo —dijo—. Ahora mismo no hay nada más que podamos hacer. Tú sabes que no abandonaría a Stella por nada del mundo, pero es que no nos dejan verla. Para ella es lo mismo si estamos aquí en Lund o en otro sitio. Tenemos que pensar también en nosotros. He visto a muchos padres en nuestra situación, familias que han quedado destruidas por cosas como esta.


  Tenía razón. Mientras Stella estuviese encerrada en aislamiento absoluto no había nada que pudiéramos hacer. Lo peor que podía pasar era que Ulrika y yo nos distanciáramos.


  —¿Qué crees que pasará con Stella?


  —No lo sé, pero la fiscal parece decidida a formular acusación.


  Me vino la imagen de Jenny Jansdotter. ¿Debería contarle a Ulrika que me había cruzado con ella?


  —¿Qué crees que pasó aquella noche? —le pregunté.


  Ulrika se quedó de piedra.


  —No lo sé… No puedo…


  —¿No se te ha pasado por la cabeza en ningún momento?


  —¿El qué? —preguntó, aunque sabía perfectamente a qué me estaba refiriendo.


  —La idea de que… Que a lo mejor fue… Que a lo mejor, a pesar de todo, Stella… hizo algo.


  En el fondo, yo quería que me dijera que no. Me habría encantado que hubiera puesto el grito en el cielo y me hubiera preguntado cómo osaba siquiera permitirme pensar algo así. Prefería estar perdiendo la razón mil veces antes que tener motivos para alimentar la duda.


  —Claro que se me ha pasado por la cabeza. Desde luego, pero me niego a permitir que esa idea arraigue.


  Sonaba tan sencillo… Demasiado.


  —Hay bastantes indicios —dijo—. Pero las evidencias son débiles.


  Como si solo fuera una cuestión jurídica.


  Puso la mano en mi rodilla y yo se la acaricié con movimientos lentos. Después de tantos años juntos sentía su piel como parte de la mía.


  —No logro entender qué es lo que está ocultando Amina —dije—. Hay algo que no está explicando.


  La mano de Ulrika se agitó.


  —¿Por qué iba a mentir? Es la mejor amiga de Stella.


  —No lo sé. De verdad que no lo sé. Solo sé que no lo está contando todo.


  —Pero ¿en serio crees que Amina está implicada en esto de alguna manera?


  —No lo sé. Ya no sé qué pensar.


  


  Después de haber cenado un poco demasiado y de notarnos un tanto ebrios decidimos ir a pie hasta el tren. Cruzamos toda la ciudad sin apenas hablar. La gente nos miraba, algunos nos saludaban, otros se volvían para mirarnos en cuanto pasábamos, podía oír cómo susurraban. Ulrika se aferraba a mi brazo y caminaba con paso firme y sin detenerse.


  Creo que fue iniciativa de Ulrika que nos dirigiéramos a casa de Alexandra y Dino, aprovechando que estábamos por la zona. Dijo que nos vendría bien un poco de compañía y les mandó un mensaje diciendo que íbamos de camino.


  Alexandra nos recibió en la puerta de la calle Trollebergsvägen con los ojos como platos.


  —¿Sois vosotros?


  Tras su asombro se escondía una dosis de reticencia. Pero puede que Ulrika pasara ese detalle por alto, porque entró sin pestañear en el piso y le dio un gran abrazo.


  —Hemos probado suerte. Te he mandado un mensaje para ver si estabais en casa, pero no me has contestado.


  Alexandra me miró por encima del hombro de Ulrika.


  Dino se acercó desde el interior del piso, en pantalones cortos y con una cerveza en la mano. Cuando nos vio sonrió ampliamente y nos abordó con abrazos.


  —¿Cómo estáis? —nos preguntó Alexandra—. ¿Cómo está Stella?


  Después de ponerlos al día de los últimos acontecimientos, o no-acontecimientos, Dino me llevó al salón, donde un comentarista de fútbol estaba jadeando en la tele al mismo tiempo que una música tranquila sonaba por los altavoces. La puerta del balcón estaba abierta de par en par y el aire de la noche traía consigo un leve olor tibio a veranillo.


  —Dos a uno —dijo Dino señalando la pantalla.


  —Ah.


  No podía importarme menos.


  —Se te ve cansado. Supongo que es normal —dijo—. Toma, coge una cerveza.


  La chapa soltó un suspiro y cogí el botellín frío.


  —Amina ya tiene el horario. ¿Y sabes qué? Le han puesto quedadas obligatorias y exámenes los sábados. ¿Pueden hacer algo así?


  No sabía si me lo estaba diciendo en serio.


  —En cualquier caso, los he llamado.


  —¿Ah, sí?


  —Amina tiene partidos importantes los sábados. Creo que lo han entendido. O eso me ha parecido.


  Me di la vuelta y busqué a Ulrika y Alexandra, que no habían pasado de la cocina. Prefería no hablar con Dino. En realidad, no tenía ánimo para hablar con nadie. Solo había una razón por la que había acompañado a mi esposa hasta allí.


  —¿Recuerdas que siempre decíamos que Amina era la inteligente para los libros y que Stella era la inteligente para la calle? —dijo Dino—. Se completaban tan bien… tanto en la pista como en la vida.


  —Mmm.


  Me costaba concentrarme con la música sonando a todo volumen y el comentarista atosigándome desde la tele, y al mismo tiempo las voces de nuestras esposas abriéndose paso desde la cocina.


  —Stella es una survivor —dijo Dino—. Una fighter.


  Murmuré algo a modo de respuesta y me acerqué a los altavoces, que estaban conectados a un replicador de puertos.


  —¿Te va bien si la apago?


  —Claro —convino Dino.


  Apagué la música. En la cocina, nuestras mujeres hablaban de Estocolmo. Alexandra dijo que le parecía una buena idea que nos fuéramos un tiempo.


  Miré de reojo hacia el cuarto de Amina.


  —¿Está en casa? —pregunté.


  Dino negó con la cabeza.


  —¿No está?


  —No.


  Se rascó la nuca y le dio unos tragos a la cerveza.


  —¿Está en su habitación? —dije señalando la puerta.


  —No, no está en casa.


  Me acerqué y puse una mano en el pomo.


  La verdad tenía que salir a la luz.


  —¿Qué coño haces? ¡Para!


  Dino se levantó de un salto del sofá.


  —¿Amina? —dije, y abrí la puerta.


  Al fondo de aquel cuarto tenuemente iluminado vi a Amina sentada al escritorio, leyendo. Justo le dio tiempo a volverse para mirarme.


  Dino se abalanzó sobre mí y me agarró por la espalda. En un instante me inmovilizó pasándome los brazos por el pecho y me sacó de un tirón de la habitación.


  —¡Parad! —oímos gritar a Ulrika y a Alexandra al mismo tiempo.


  Pero Dino no les hizo caso. Me retorció un brazo por la espalda con tanta fuerza que casi me lo partió y fue empujándome hacia delante.


  —¡¿Qué estáis haciendo?! —gritó Ulrika.


  Alexandra empezó a tirar de Dino.


  —¡Para!


  —Se larga —dijo Dino, que me llevó hasta el pasillo, donde me clavó una rodilla en el coxis y me aplastó la mejilla contra la pared.


  —Estás loco —dije yo.


  —Tranquilízate —me espetó él.


  En pleno tumulto pude ver el pavor en los ojos de Ulrika.


  —¿Qué está pasando?


  Intenté responder, pero Dino me pisó la voz.


  —Ha entrado sin permiso en el cuarto de Amina.


  Todas mis protestas fueron en vano.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Ulrika.


  El trato brutal de Dino me hacía gimotear. Esperaba oírle responder a la pregunta de Ulrika, que daría algún tipo de explicación a toda esa violencia innecesaria. Hasta que no logré retorcerme y volverme un poco no caí en la cuenta de que no era a Dino sino a mí a quien iba dirigida.


  —¿Has entrado en su cuarto? ¿Sin permiso?


  —No estaba cerrado —tartamudeé—. Dino me ha dicho que no estaba en casa.


  —¿Qué está pasando, Adam?


  Ulrika se llevó las manos a la cara. Se había puesto pálida.


  Yo no lo entendía. Todo lo que hacía lo hacía para intentar mantener unida a mi familia. Sabía que todo lo que había pasado me había cambiado. Pero a mejor. Era mejor padre y mejor hombre de familia que nunca. Lo estaba haciendo todo por ellas. Ulrika debería haberlo apreciado.


  —Adam —dijo—. Por favor, Adam.


  Dino me echó una mirada compasiva. Cuando me soltó, di media vuelta de inmediato, pero me tambaleé y tropecé con un par de zapatos en el felpudo, caí de espaldas contra la puerta de entrada y terminé sentado en el suelo.


  —Está mintiendo —logré articular—. Amina sabe más de lo que dice.


  Los tres me miraron como si acabara de confesarles que padecía una enfermedad incurable.


  —Siento pena por vosotros —dijo Dino, y se dirigió a Ulrika—. Pero no dejéis que Amina sufra por esto.


  Ulrika asintió en silencio y Alexandra le pasó un brazo por la espalda.


  —Obviamente, hemos hablado con ella. Y no sabe nada de lo que pasó.


  —Lo entiendo —dijo Ulrika—. Espero que podáis perdonarnos. No somos los de siempre.


  Me puse los zapatos y la chaqueta, y salí al rellano. Mi cerebro estaba en pleno declive. Los pensamientos se precipitaban en mi cabeza como caballos desbocados, me pitaban los oídos y mi campo de visión daba bandazos. No sé si dije algo al salir. No recuerdo si grité o murmuré. Es como si tuviera una laguna cuando pienso en ello. Delirio temporal. Supongo que un buen abogado defensor podría alegar exención de responsabilidad.
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  El resto del fin de semana me lo pasé en la cama con fiebre y una migraña galopante. El mero hecho de desplazarme de la cama al sofá me suponía un sobreesfuerzo físico, y me estuve alimentando a base de sopa de escaramujo, tortas de trigo y centeno y aspirinas.


  —A lo mejor deberías pedir hora —dijo Ulrika.


  Apagué la tele. El menor ruido era como un rugido para mis oídos.


  —¿Qué quieres que haga el médico?


  Ulrika se sentó en el sofá y me acarició la rodilla.


  —No estaba pensando en un médico.


  Me subí la manta hasta la barbilla.


  —A lo mejor te iría bien hablar con alguien —dijo.


  —¿Qué quieres que le cuente? ¿Que me he saltado todo aquello en lo que creo, todos mis principios morales? Le he mentido a la policía, y he ido a casa de testigos y los he intimidado. Lo he hecho todo por mi familia, pero ahora mi mujer está convencida de que estoy perdiendo la cabeza.


  —Yo eso no lo he dicho en ningún momento. Estamos en mitad de una crisis. No tiene nada de raro que nos sintamos al borde del colapso.


  —¿Sintamos? ¿En plural?


  Ulrika ya no me miraba.


  —Gestionamos las crisis de maneras diferentes.


  El lunes a primera hora de la mañana cogió un vuelo a Estocolmo para asistir a algunas reuniones, pero también para que le hicieran entrega de las llaves del piso. Me mandó un mensaje con un selfi y una promesa de que íbamos a salir de esta. Me escribió que me quería y que juntos lo conseguiríamos.


  Por la mañana llamé a Alexandra y Dino y les pedí disculpas mil veces por mi comportamiento. ¿Podrían trasladárselas también a Amina? Se mostraron comprensivos y dijeron que deseaban que el calvario terminara pronto.


  Poco a poco me fui despertando de mi letargo. Me di una torpe vuelta por el barrio con la mirada borrosa y la cabeza como de gelatina. Todas las personas con las que me crucé se me quedaron mirando con insolencia. Un hombre canoso que vestía una trenca gruñó y negó con la cabeza, pero cuando le pregunté qué había dicho me miró ofendido, como si no tuviera ni idea de lo que estaba hablando.


  Ulrika había apilado varias cajas para la mudanza en el recibidor. Ya había empezado a empaquetar lo más relevante. Me las quedé mirando un rato. Abrí una y hurgué entre el contenido. Toda la vida que conocía, metida en ocho cajas de plátanos. En mi pecho se abría un abismo.


  Hacía tan solo dos semanas éramos una familia normal y corriente.


  


  El jueves fui a esperar a Ulrika delante de la estación. Se bajó del aerobús y sonrió entornando los ojos bajo el sol.


  Nos abrazamos lo que pareció una eternidad. Estuvimos allí de pie como en un agujero en el tiempo, rodeándonos con los brazos, dos cuerpos que se fusionaban, interconectados a través del amor, el tiempo y el destino. ¿También de Dios? Entre autobuses dando la vuelta y ciclistas tocando el timbre, estudiantes que iban con retraso y un café para llevar en la mano, académicos de clase media apresurados con pantalones de pinza de segunda mano. Yo no creo que hayamos sido creados el uno para el otro, ni que hubiera un plan esbozado de antemano para Ulrika y para mí, pero sí creo —no lo creo, lo sé— que el tiempo y el amor nos han unido para siempre, hasta que la muerte nos separe.


  Cruzamos la plaza Clemenstorget muy pegaditos el uno al otro y bajamos a la calle Bytaregatan. En mi mente resonaban las palabras de san Pablo. Aquel que no cuida de su propia familia ha abandonado su fe en Jesús.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Ulrika.


  —Fatal —respondí con sinceridad.


  —Te quiero, Adam. Ahora tenemos que ser fuertes.


  —Por Stella —dije.


  Después nos sentamos una vez más en las butacas del despacho de Michael Blomberg. Ese día llevaba una camisa azul bebé con unos grandes cercos de sudor en las axilas.


  —He conseguido que suelten el informe de la causa contra Christopher Olsen —anunció, no sin cierto tono de triunfo en la voz—. El tribunal ha cedido a mis demandas, a excepción de algunos detalles que siguen siendo confidenciales.


  Agitó unos papeles en el aire.


  —Escuchad esto. Es de uno de los interrogatorios a Linda Lokind.


  Me incliné hacia delante en la butaca.


  —«JI: Los datos estos que has compartido sobre Christopher…».


  —¿Quién es JI? —lo interrumpí.


  —Agnes Thelin, subinspectora —dijo Blomberg sin alzar la vista—. JI significa «Jefa de Interrogatorio».


  —Vale, vale.


  Blomberg siguió leyendo.


  —«Como comprenderás, Linda, son unas acusaciones muy graves las que has dirigido contra Christopher. Si se diera el caso de que lo que has explicado… que hay cosas que no se ciñen a la verdad… tienes que decirlo ahora».


  —Pero ¡vamos, hombre! —dije, y me abrí de brazos—. ¿De verdad puede hacer eso? ¡Si está insinuando que miente!


  Blomberg soltó un suspiro y siguió leyendo.


  —«LL», que son las siglas de Linda Lokind —dijo, y me miró de reojo—. «LL: A lo mejor fue… No lo sé. A veces no tengo claro si las cosas han pasado de verdad o si solo me las he imaginado. A mí me parecía que habían pasado de verdad. Realmente, tenía esa sensación».


  Blomberg nos miró con expresión seria antes de continuar.


  —«JI: ¿Puede ser que hayas dicho cosas que no son correctas, Linda? Lo único que quiero es que la verdad salga a la luz». «LL: No lo sé. No me acuerdo. Es como si todo se me mezclara, la realidad y… y… los sueños».


  No sabía qué pensar. Aquello me parecía una locura. ¿Linda Lokind no era capaz de discernir entre fantasía y realidad?


  Blomberg dobló la transcripción del interrogatorio y se lo entregó a Ulrika.


  —La cosa continúa de la siguiente manera. Linda Lokind no sabe qué ha pasado de verdad y qué son fantasías o sueños. Una auténtica majara, dicho de otra manera. No me extraña que el caso se archivara.


  Ulrika hojeó los papeles.


  —Entonces, ¿Christopher Olsen no llegó a maltratar a Linda?


  Quizá no, a pesar de todo. Pero que Linda no fuera capaz de distinguir entre fantasía y realidad… era difícil de creer. Yo, en cambio, estaba convencido de que había mentido con plena conciencia. Ocultaba algo. A mí, a la policía, a todos. Y me sentí obligado a descubrir el qué.
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  Ulrika y yo salimos del despacho de Blomberg y fuimos haciendo zigzag por la estrecha acera de Klostergatan. Un hombre mayor con un abrigo caqui paró en seco delante de nosotros y me miró como si hubiese visto un fantasma. Pasé rápidamente por su lado con la mirada puesta en el escaparate.


  Nos colamos en la cafetería Pastisseriet, nos dieron una mesa al fondo, en un rincón discreto, donde tomamos café y un bollo con nata y mazapán.


  —Te veo distinto —dijo Ulrika.


  —¿Más espabilado? La verdad es que he conseguido dormir.


  Me miró largo y tendido, examinando cada milímetro de mi cara. Me confortaba, como si sus ojos me acariciaran con calidez y ternura.


  —Ya sé lo que es. El cuello —dijo—. No estoy acostumbrada a verte sin alzacuello.


  Metí la barbilla y me miré el cuello. Apenas me había percatado de que me lo había quitado. No había sido una decisión premeditada. Los últimos días, simplemente, me había olvidado de ponérmelo.


  —¿Quieres leer? —dijo Ulrika, y dejó el dossier con el informe de la investigación policial encima de la mesa.


  Nos repartimos las hojas y fuimos leyendo de forma alterna. De vez en cuando suspirábamos, nos mirábamos y negábamos con la cabeza.


  No cabía ninguna duda de que Linda Lokind aparecía como una persona desubicada que todo el rato mencionaba datos contradictorios. Viendo lo que ponía en el informe, resultaba difícil acusar a la fiscal de haber absuelto a Christopher Olsen de toda sospecha. Las acusaciones de Linda Lokind parecían elaboradas por una pareja vengativa y psíquicamente inestable que se había sentido traicionada y dejada en la estacada. Pero ¿de verdad era así de simple?


  


  Cuando salimos a la calle, Ulrika quería dar una vuelta rápida por el centro.


  —Necesito un chal nuevo. Tardaré como mucho una media hora.


  —No me gusta —dije.


  —¿El qué?


  —Cómo nos mira la gente.


  —Me daré prisa —me prometió.


  La acompañé a las galerías Åhléns, murmurando y abriéndome paso con la cabeza gacha y sudor en las axilas. No me despegué ni un momento de ella. Cuando por fin volvimos a salir le di veinte coronas a la mujer que estaba tiritando en la entrada. Pidió que Dios me bendijera.


  —¿Un vistazo rápido en H&M? —dijo Ulrika.


  —En H&M no. Eso no.


  —Tú deja que miren y punto.


  —Pero a lo mejor nos empiezan a preguntar. El personal.


  Ulrika me miró y pasó la mano por mi codo.


  —Pronto habrá terminado. Cuando nos mudemos…


  Hice de tripas corazón y seguí de cerca a mi esposa, entramos en el calor sofocante de H&M y subimos las escaleras. Cuando vi a una de las dependientas me colé en la sección de hombres y continué hasta el fondo de la tienda. Con la espalda erguida como si fuera un muro que me separara del resto del mundo, me limité a pasar las camisas de un perchero y me pegué tanto a él que el olor a nuevo me escocía en la nariz.


  Pasé varios minutos amorrado a la prenda de rayas. ¿Le faltaba mucho a Ulrika? Di un paso al lado para echar un vistazo.


  —¿Adam? ¿Eres tú?


  Un solo error y pringué de lleno. Reconocí la voz aguda, el tono típico de Betty Boop. Si tenía que hablar con alguna de las chicas de H&M, estaba claro que prefería que fuera Benita.


  —¡Hola! —dijo, y me miró con una dosis perfectamente calculada de implicación y alegría.


  —Hola —saludé conteniendo un suspiro.


  Benita tenía la misma edad que Stella y habían empezado a trabajar más o menos al mismo tiempo. Había venido a casa en un par de ocasiones y me caía bien. Una chica inteligente y alegre, abierta, que soñaba con ser cantante. Habíamos hablado, medio en serio, medio en broma, de que debería presentarse a «FactorX».


  Benita se abrió de brazos al mismo tiempo que yo me echaba para atrás, lo cual terminó en una especie de abrazo a medias.


  —Pienso en vosotros todo el tiempo —dijo—. ¿Cómo está?


  Miré a mi alrededor. Todo parecía tranquilo, nadie estaba espiando.


  —Es una locura —dije—. Todo apunta a que es inocente y aun así la fiscal se niega a soltarla. Casi han logrado que deje de creer en… el sistema judicial.


  —Lo entiendo —dijo Benita—. A mi primo lo encerraron el año pasado solo porque conocía a un chico que le había disparado a alguien.


  Asentí con la cabeza, pero sin decir nada. No entendía qué tenía que ver eso con Stella.


  —Es una lástima que ya no pueda trabajar aquí. Pero, claro, también entiendo a la jefa. Seguro que a muchos clientes no les habría gustado reconocer a Stella y, o sea, habría sido mala publicidad.


  —Espera un segundo. ¿De qué hablas? ¿Ya no puede trabajar aquí?


  Benita se tapó la boca con una mano.


  —Creía que ya os lo habría contado. Malin le escribió una carta hace varios días.


  —Stella está en aislamiento. No se puede comunicar con nadie que no sea su abogado.


  Benita echó un vistazo por encima del hombro.


  —Tengo que… —dijo, y señaló las cajas—. Dale recuerdos a Stella de mi parte. Bueno, quiero decir… Espero que todo salga bien.


  —No te preocupes —dije para sacarla del aprieto.


  No levanté la mirada ni una sola vez mientras me dirigía a las escaleras. A Ulrika no la vi por ninguna parte. A medio camino tuve que aferrarme a la barandilla. El aire se espesó de golpe y empecé a ver doble. Tambaleándome, bajé los últimos escalones. A mi alrededor oía voces, pero todo se fundía en un ruido incomprensible. Una mano me tocó el brazo, pero me la quité de encima con una sacudida, me abrí paso entre los percheros en dirección a la puerta y crucé por en medio de la calle mientras los coches pitaban. Delante del escaparate de la oficina de turismo me apoyé en las rodillas y respiré hondo, convencido de que en cualquier momento me pondría a vomitar.
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  Bajé por Stora Södergatan prácticamente corriendo. Había algo que tenía que hacer, algo que no podía esperar.


  Necesitaba poner en claro lo que había pasado. ¿Había mentido Linda Lokind sobre los abusos y la tiranía de Christopher Olsen? De ser así, ¿por qué seguía alimentando dicha mentira, ahora que él estaba muerto? ¿Y por qué en los interrogatorios de la policía decía que confundía la realidad con sueños e imaginaciones? Algo no cuadraba.


  Tras visitarla me convencí de que Linda ocultaba algo, pero al mismo tiempo sus palabras me habían recordado tanto a las de otras mujeres que habían sufrido maltratos por parte de sus parejas…


  No me tragaba que Linda Lokind estuviera tan enferma como para no poder distinguir entre fantasía y realidad. A lo mejor era algo que se había inventado cuando comprendió que la policía no se tomaba en serio sus acusaciones. ¿Había decidido lidiar con Chris Olsen por su propia cuenta? Costaba creer que fuera a dejarlo salir indemne después de lo que había hecho.


  Pero ¿por qué había mencionado el nombre de Stella? ¿Sabía algo de ella, o solo había leído un montón de chismes en internet?


  Las preguntas se me acumulaban. Tenía que encontrar las respuestas cuanto antes.


  Me estaba limitando a hacer lo que me tocaba, lo que cualquier padre de familia habría hecho en mi situación.


  Dejé la bici apoyada en la pared exterior del portal, en la calle Tullgatan. No recuerdo cómo conseguí entrar, pero sé que durante el trayecto de mis pies subiendo con esfuerzo las escaleras fui recitando una plegaria.


  Mi Dios es justo y sabe perdonar.


  Yo sabía que estaba haciendo lo correcto. Una familia dividida no puede perdurar. Aquel que no cuida de su familia abandona su fe.


  Linda Lokind entreabrió la puerta y asomó la nariz por la ranura que le permitía la cadenita de seguridad.


  —¿Tú otra vez?


  Su mirada temblaba en la penumbra del rellano.


  —¿Puedo entrar? Solo necesito que me contestes algunas preguntas más.


  Me examinó con el ceño fruncido.


  —Espera un momento —dijo, y cerró.


  Pensé que solo iba a quitar la cadena, pero los segundos fueron pasando sin que ocurriera nada. Me quedé allí de pie mirando la puerta cerrada y silenciosa. ¿No pensaba dejarme entrar? Esperé pacientemente un par de minutos y luego volví a llamar al timbre.


  Enseguida oí de nuevo sus pasos. Se hizo el silencio. La llamé por su nombre y al final me abrió.


  —Disculpa que haya tardado tanto. Es que tenía que… Pasa.


  Me quité el abrigo y me agaché para desatarme los zapatos. Con el rabillo del ojo miré el zapatero.


  No estaban. Todos los demás pares seguían allí, pero justo ese, el que era igual que el de Stella, había desaparecido.


  —Seré breve —dije cuando Linda me ofreció asiento.


  Me miró extrañada y se señaló su propio cuello.


  —¿No llevas el…?


  —Alzacuello —dije, y me toqué con la mano—. No se puede estar siempre de servicio. A veces, incluso los sacerdotes tenemos que poder llevar una vida privada.


  Linda sonrió un poco dubitativa y se sentó.


  —Bueno, verás, el tema es el siguiente —dije, y pensé un momento en cómo quería proceder—. Todo lo que me contaste el otro día cuando estuve aquí, sobre los maltratos de Christopher, me lo creo. Creo que lo que me contaste es verdad.


  —Qué bien —dijo, aún con expresión de suspicacia.


  —Pero ¿por qué lo retiraste cuando te interrogó la policía? Les dijiste que no tenías claro qué había ocurrido de verdad y qué era fruto de tu imaginación. Pero sí que lo sabes, ¿no es así?


  —De todos modos, nadie me cree.


  —Entonces, ¿retiraste las acusaciones porque nadie te creía?


  —Mmm.


  —¿Te cuesta discernir entre fantasía y realidad?


  Linda desvió la mirada.


  —La policía no te hizo caso —dije—. ¿Qué pensaste que podías hacer al respecto?


  Cambió de postura en la silla.


  —Nada. O, bueno…


  —¿O, bueno?


  Retorció el brazo y se rascó el omoplato. No había nada que sugiriera que aquella mujer estuviera loca y no pudiera distinguir entre realidad y fantasía. ¿Por qué había dicho eso en los interrogatorios?


  —Sé quién eres —dijo de pronto.


  Mi mente se quedó helada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estuve investigando después de tu visita.


  Abrí la boca, pero las palabras se quedaron encalladas en algún punto del camino.


  —Pensé muchas veces en vengarme de Chris —dijo Linda Lokind—. No creo que hubiese sido capaz de matarlo, pero pensé diferentes maneras de hacerle daño. Sí, lo hice. —Se me quedó mirando—. Lo siento —añadió, y luego dejó caer los hombros—. Fue Stella quien lo mató. Intenté avisarla. Entiendo que prefieras no creerlo, pero la policía tiene razón. Fue tu hija quien lo hizo.


  Fui incapaz de moverme. Todo mi interior se desmoronó, mis pensamientos se ahogaron y me sentí apresado en una mordaza de oscuridad.


  —Estás mintiendo.


  Ella negó con la cabeza.


  Con cuidado, se subió la manga de la blusa y miró la hora.


  Llamaron a la puerta. Tres golpes contundentes.


  Linda se levantó y las piernas casi me fallaron cuando traté de seguirla. La estancia empezó a dar vueltas en mi cabeza.


  —Tengo que salir de aquí —dije.


  Linda iba por delante de mí. Yo me detuve en el salón y ella continuó hasta el recibidor. La oí girar la cerradura. Una voz de hombre resonó en el rellano, pero no pude distinguir lo que decía. Mientras tanto, me metí rápidamente en la cocina en busca de un escondite, una salida de emergencia, en realidad no sé qué buscaba.


  Solo vi la espalda de Linda cuando cerró la puerta. Ahora había cierto titubeo en sus movimientos. Actué por instinto y retrocedí para salir del campo de visión.


  El hombre entró sin descalzarse. Sus pasos en el parquet sonaron pesados, como los de unas botas, y sin ningún tipo de segundas intenciones di un paso al lado y agarré el cuello del gran jarrón con forma de botella.


  Creo que es profundamente humano. Quien no haya experimentado una amenaza directa y seria contra sí mismo y su familia no lo puede entender del todo. Uno se defiende a sí mismo y a los suyos. Toma decisiones irracionales y comete errores que jamás cometería en otra situación. El que ya no puede huir tiene que luchar.


  Levanté un poco el jarrón del suelo para saber cuánto pesaba y me di cuenta de que tendría que sujetarlo con ambas manos. Justo cuando alcé la vista, el hombre apareció delante de mí. Vi sus botas negras brillantes y mi cerebro comenzó a bombear adrenalina a toda máquina.


  —¡Policía!


  Se me echó encima.


  Todo ocurrió muy rápido, la estancia dio otra vuelta y las esquirlas de cristal volaron como una tormenta de nieve repentina. Un instante después me vi aplastado contra el suelo sin poder respirar. Me sentía como si un coche me hubiese pasado por encima, debía de tener la espalda partida y en las costillas sentí un dolor terrible, como si me estuvieran clavando cuchillos.


  —¿Adam Sandell? —preguntó el agente de policía.


  Solo pude soltar un gemido.


  —¿Adam Sandell? —Fue repitiéndolo una y otra vez hasta que por fin logré confirmar que era yo.


  Cuando me levantaron de un tirón me di cuenta de que eran dos. El otro agente estaba al lado de Linda y me miraba con desprecio mientras sacaba las esposas.


  —¿Llevas alguna arma encima? —dijo.


  —¿Un arma? ¿Estás loco?


  —¿Algún objeto cortante?


  Me cachearon y me informaron de que tendría que acompañarlos a comisaría para un interrogatorio. Cuando quise saber si era sospechoso de algo solo me respondieron con evasivas imprecisas. Tendría que esperar a que llegáramos a comisaría.


  Mis ruegos de que me quitaran las esposas fueron recibidos con silencio. El coche se metió por detrás de la comisaría y crucé el aparcamiento como un delincuente entre los cuerpos corpulentos de los dos agentes.
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  Agnes Thelin tardó treinta minutos en entrar en la pequeña sala de interrogatorios. Dejó mis llaves y mi cartera en la mesa.


  —Vamos a quedarnos con tu teléfono para hacerle un examen técnico —dijo agitando en la mano una orden de la fiscal.


  —¿Examen técnico? ¿De qué se me acusa?


  Agnes Thelin puso cara de preocupación, como si realmente velara por mi bienestar.


  —Linda Lokind nos llamó después de la primera visita que le hiciste, Adam. Estaba asustada. Te has colado en su casa bajo falso pretexto.


  —Solo llevaba puesto el alzacuello.


  —Dijiste que representabas a Margaretha Olsen.


  Eso no podía negarlo, por mucho que me pareciera una metedura de pata bastante menor. Desde luego, no justificaba la brutalidad de los policías.


  —Quedamos con Linda en que nos llamaría de inmediato si volvías a presentarte en su domicilio —continuó Thelin.


  Así que esa era la razón por la que había tardado tanto tiempo en abrir la puerta.


  —Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué me habéis detenido? No me he saltado ninguna ley.


  —Has blandido un jarrón contra mi compañero.


  —¿Blandido? ¿Es eso lo que insinúa?


  —No insinúa nada. Erais cuatro personas.


  —Tenéis que volver a interrogar a Linda Lokind. A mí me reconoció que todas las acusaciones que había hecho contra Christopher Olsen eran ciertas. Él la maltrató de forma reiterada y ella pensó en distintas maneras de vengarse.


  —No puedo compartir detalles del caso contigo, Adam. Tienes que confiar en que estamos haciendo nuestro trabajo.


  —¿Cómo voy a confiar en vosotros? ¡Mi hija está encerrada pese a la falta de pruebas!


  —Acaban de llegarnos nuevos resultados del laboratorio. El personal de la Científica ha hallado pequeñas irregularidades en las suelas de Stella que coinciden con la huella dejada en el escenario del crimen. Estamos seguros de que pertenece al zapato de tu hija.


  —No es verdad.


  —Por supuesto que sí.


  —Pero puede ser de cualquier otro día. ¡Stella tiene coartada!


  Agnes Thelin juntó las manos formando una pirámide debajo de la barbilla. Sus ojos brillaban ligeramente, pero su mirada era firme y resolutiva. Comprendí que no llegaría a ninguna parte con aquello. Ella ya había tomado una decisión. Ella y la fiscal Jansdotter habían decidido que Stella era culpable y que yo era un simple mentiroso. Nada de lo que pudiera decir las haría cambiar de postura.


  —¿Cómo te encuentras, Adam? Últimamente has rebasado varios límites.


  Me apreté las sienes con las manos para detener la palpitación constante que sentía.


  —La fiscal Jenny Jansdotter ha presentado una denuncia contra ti —continuó Thelin, y cogió un papel de la pila de documentos de la mesa—. La atacaste en plena calle, gritaste y te comportaste de forma amenazante.


  —¿Que la ataqué? ¿Amenazante?


  Empecé a ver destellos. Tanteé con las manos en la mesa en busca de algo para beber. Tenía la boca llena de polvo. La luz era tan penetrante que tuve que entornar los ojos.


  —¿Adam?


  —Quiero un abogado.


  


  Contra todo pronóstico, reconozco que sentí una especie de liberación cuando vi a Michael Blomberg entrar tambaleándose por la puerta y sentarse a mi lado.


  —Confía en mí —dijo apoyando su manaza en mi hombro.


  Había sido Ulrika la que lo había hecho venir.


  —Yo no ataqué a Jansdotter —fue todo lo que logré decir.


  —Claro que no —dijo Blomberg—. Son acusaciones sin ningún tipo de fundamento. No tienes por qué preocuparte.


  Estaba atrapado en una pesadilla.


  —Entiendo que esto esté siendo terrible —dijo Agnes Thelin—. Y que te encuentres mal.


  Blomberg alzó la mano.


  —Cada vez albergo más dudas sobre el modo en que estáis llevando a cabo vuestro trabajo —dijo.


  Lo miré. Por fin estaba haciendo algo.


  Agnes Thelin prosiguió como si nada.


  —Lo que voy a contarte ahora, primero te resultará chocante y horrible, pero a la larga creo que te sentirás liberado, Adam.


  Me volví hacia Blomberg, que se estaba toqueteando la corbata.


  —Sé que solo estás intentando proteger a tu hija —añadió la subinspectora—. Pero la cosa ya no se sostiene.


  Me sentí invadido por una especie de calma. No entendí por qué. Los latidos detrás de la frente mitigaron y la saliva comenzó a fluir de nuevo. Volvía a ver con claridad. Era como si por fin hubiese logrado regresar al presente.


  —Ayer fui al centro penitenciario e interrogué otra vez a Stella —dijo Agnes Thelin—. Obtuve toda una serie de datos nuevos.


  Mi mente previó lo que iba a suceder en los segundos siguientes. El futuro era un videoclip que se reproducía en mi cabeza justo antes de que tuviera lugar.


  —Stella dice que no llegó a casa tan pronto como tú afirmas.


  —¿Ah, no?


  —Cree que eran más de la una, quizá casi las dos.


  —No, eso no es correcto. —Negué con la cabeza—. Estaba borracha. Confunde las horas.


  Los segundos iban desapareciendo uno tras otro. Miré a Blomberg, que miraba a Thelin, que me miraba a mí. Los tres lo sabíamos. Todo eso era un juego y nada más. Una obra de teatro.


  —Eso no es todo lo que Stella me contó.


  Llené los pulmones de aire.


  —Estuvo allí —dijo Thelin—. Stella estaba en el parque infantil de la calle Pilegatan cuando Chris Olsen falleció.


  —No —dije—. No, no es cierto.


  —Ha confesado que estaba allí, Adam.


  Se me nubló la vista. El aire se me atascó.


  —No —repetí una y otra vez—. No, no, no.


  —Ha confesado.


  LA HIJA


  
    ¿No crees que el crimen, el pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por los millares de buenas acciones del criminal?


    


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo


    


    Sabía que, en adelante, todos los días de su vida iban a ser iguales, que todos le traerían sufrimientos parejos. Y veía las semanas, los meses, los años que lo esperaban, sombríos e implacables, acudiendo en fila, viniéndosele encima y asfixiándolo poco a poco.


    


    ÉMILE ZOLA, Thérèse Raquin
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  Lo peor de esta celda no es la cama tan dura en la que apenas te puedes dar la vuelta. No es la luz tenebrosa. Ni siquiera los restos incrustados de meados viejos en la taza del váter. Lo peor es el olor.


  No se puede describir.


  Nalle no está de acuerdo conmigo, evidentemente. Todo se puede describir, dice. Sí, ya, seguro.


  Me dice que lo describa sin usar adjetivos.


  ¿Sin adjetivos?


  Vale, ya lo pillo. Es una de esas cosas típicas de profes. Lo que aprenden en los cursos y conferencias para docentes. A obligar a los estudiantes a describir algo sin utilizar adjetivos. A obligarlos a calcular una adición sin sumar. A obligarlos a hacer el pino sin usar las manos.


  Gramática. Es más o menos igual de divertido que tener una fístula en el interior del muslo. «Los adjetivos son palabras generosas que te cuentan cómo son las cosas». Indican propiedades, describen algo, el aspecto que tiene.


  O cómo huele.


  Los adjetivos existen exclusivamente para describir cómo son las cosas. Es el único cometido que tienen en este mundo. Y luego Nalle quiere que no los use para describir el olor que hay aquí dentro.


  Dice que él apenas lo nota. Que estoy exagerando, que se me ha clavado en el cerebro. Yo le contesto que a lo mejor resulta que tengo un sentido del olfato extremadamente desarrollado.


  —Ah, claro, eso lo explica todo.


  Se ríe.


  Nalle se ríe a menudo. Es una de sus virtudes. La mayoría de los profesores que he tenido preferían gritar antes que reír.


  —Pero, en serio, si hay palabras que se usan especialmente para describir cómo es algo, ¿por qué no las vamos a poder utilizar?


  —Se llama «representación». Show, don’t tell. En sueco no hay una expresión realmente buena para ello.


  Nos reímos de la ironía del detalle.


  No me extraña que me pasara las clases de sueco por el forro desde primero.


  Aunque siempre me han dicho que escribo bien, que tengo un lenguaje expresivo y tal. Pero había demasiada gramática y otros coñazos, reglas que había que seguir y en cuanto las aplicabas aparecían excepciones, obviamente. Nunca he sido una persona de normas.


  Soy un poco TOC en ese sentido. Si hay una norma, tengo que romperla.


  Nalle no se parece a ningún otro profesor que haya tenido. En bachillerato nos daba sueco Bim. Se llamaba así. Una vieja gafotas que debería haberse jubilado el siglo pasado.


  También era mi tutora. Suelo decir que fue ella quien arruinó mi carrera académica, pero solo lo digo en broma, claro. Nalle lo pilla, se ríe. Es bueno. Entiende las cosas y tiene sentido del humor.


  Se podía ver claramente en los ojos de Bim que yo no le caía bien. De hecho, no le caía bien nadie de nuestra clase, solo hablaba de lo aplicados que eran los del bachillerato Social y que a nosotros, alumnos indomables del de Economía y Mercado, no nos pedía nada del otro mundo, solo que supiéramos escribir más o menos sin faltas de ortografía y que fuéramos capaces de entender las cartas que nos llegarían de las instituciones estatales cuando fuéramos mayores. En realidad no me importa caer mal a la gente, están en todo su derecho, pero me molesta cuando alguien es tan tonto que no puede ni disimularlo. Bim se paseaba siempre con una sonrisa falsa debajo de sus gafas cuadradas y el bigotillo, la esbozaba y soltaba su «Buenos días, jovencitos y jovencitas».


  Creo que son más bien pocos los profesores a los que les he caído bien. Se podría decir que no era yo quien les provocaba ganas de volver al trabajo los domingos por la tarde. Supongo que me habría ido mejor si hubiese sido un tío. Ellos no pueden remediarlo, «los chicos son los chicos», y esas mierdas.


  Pero Nalle es distinto.


  O bien soy yo la que ha cambiado.


  —¿Cómo coño pudiste meterte a profe? —le pregunto.


  Entonces él se ríe. Parece que le salga directo del corazón.


  —¿No se te ocurrió nada más o qué?


  Me suelta clichés del tipo «es un oficio importante, divertido y emocionante, y recibes tanto a cambio cuando trabajas con jóvenes…».


  —Vale, te refieres a drogatas y pandilleros. Suena muy emocionante, desde luego.


  Él suspira y alza los ojos en señal de exasperación.


  —¿Y cobras casi lo mismo que un pensionista? —digo para terminarlo de adobar.


  Pero Nalle no se toma las cosas a pecho. No se deja provocar fácilmente, lo cual debe de ser una ventaja considerable si vas a trabajar en este sitio.


  Así que lo intento igualmente. Por él. Y porque no hay nada mejor que hacer. Intento describirlo sin adjetivos.


  —Aquí huele a… culpa vieja —propongo, preparada para escribirlo.


  —Vieja…


  —… es un adjetivo. Ya, ya, ¡joder!


  La paciencia de Nalle es impresionante. Yo jamás habría podido aguantar en su trabajo. Me pongo de los nervios en cuanto un cliente titubea demasiado, tengo que respirar en una bolsa de plástico para no gritarle: «¡Oye, que estamos hablando de ciento treinta y nueve coronas, y además tienes quince días para devolverlo!».


  Al final acabo decidiéndome por esta formulación:


  «Aquí huele a claustrofobia. La angustia y el miedo se elevan del suelo como una columna de humo. Cada pensamiento que ha surgido entre estas paredes se me cuela por la nariz. Apesta a sudor, pánico, esperma y culpa».


  Ni un solo adjetivo.


  Nalle me felicita. Siempre lo hace, va incluido en su repertorio, aunque esta vez me parece diferente, como si estuviera impresionado de verdad.


  —Muy sugestivo. Poético.


  Está claro que él también me ha subestimado.


  Antes de irse, siempre tiene que estrechar la mano. Es una costumbre singular que resulta de lo más antinatural. Quizá sea lo que hacen los tíos duros de su departamento. Aun así, no le digo nada. Le tomo la mano y se la aprieto. Al fin y al cabo, es agradable poder tocar a otra persona de vez en cuando.


  —A lo mejor nos vemos mañana —dice.


  Siempre «a lo mejor». Lo cierto es que cabe la posibilidad de que yo ya no esté aquí. Es lo que me explicó la primera vez que nos vimos. Cuando estás en prisión preventiva no puedes dar nada por sentado de un día para otro. A la gente la trasladan, la sueltan, la condenan. Algunos mueren.


  Nalle no hizo ningún comentario sobre esto último. Es mi propia conclusión.


  —Nos vemos mañana —digo.


  Porque sé que no voy a ir a ninguna parte durante una temporada.
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  Debo reconocer una cosa. Yo era de las que piensan que el sistema penitenciario sueco es como una cadena hotelera. Que no es ningún castigo estar entre rejas en este país. Pensaba que era estar más o menos como en un centro juvenil, donde te puedes relajar, echarte en la cama y empalmar series, comer bien y no tener que preocuparte por nada.


  En el instituto, una vez dije que no entendía por qué en Suecia había gente sin techo, que yo preferiría mil veces estar en la cárcel que vivir en la calle.


  Ahora no es que esté oficialmente en la cárcel, pero después de haber pasado seis semanas en prisión preventiva sé que nunca volveré a decir que me gustaría que me encerraran ni que es como estar en un hotel.


  Mi cuarto mide nueve metros cuadrados. Lo llaman «cuarto» porque «celda» suena un poco más triste. Nueve metros cuadrados es lo que mide un box de caballos. Menos que la mayoría de los invernaderos suecos. Hay una cama, una mesa, una silla y una estantería, un váter y un lavabo.


  No quiero que nadie sienta lástima por mí. Estoy aquí por una razón y no soy ninguna víctima. Me duele todo, he perdido peso y mis pensamientos me agobian como cuando te zumban los oídos. Pero no doy pena. Qué coño. En secundaria tenía una expresión favorita que soltaba a menudo y que ahora me parece más oportuna que nunca: «A quien se mete a jugar, le toca aguantar».


  


  Una vez al día nos sueltan a respirar aire libre. Si tienes suerte. A veces falta personal y no se puede organizar el acompañamiento hasta los ascensores. Otras, simplemente, les importa una mierda si salimos o no.


  Es como tener un pipicán en la azotea. Lo único que puedes hacer es dar vueltas de aquí para allá, caminar en pequeños círculos. Pero ¿y qué? Es romper con la rutina, es algo diferente. Te liberas del olor y el enclaustramiento por un rato. Pero los pensamientos y el nudo en el estómago no te los quita nadie.


  Una tarde que llovía a cántaros estuve dando vueltas por la azotea igualmente. De un lado a otro. Me la soplaba estarme pelando de frío, que la lluvia me escociera en las mejillas. Aquí, cualquier cosa que no sea estar sentada o tumbada bocarriba vale más que el oro.


  Por eso empecé con el sueco, así de simple. No me habría importado estudiar inglés y matemáticas también, cualquier cosa, pero no te dejan hacer asignaturas en las que ya tienes nota. ¡Mis gracias más sinceras, Lechuza Bim, por haber saboteado mis notas de sueco! Sin Nalle, aquí dentro me habría muerto.


  ¿Radio, tele, internet? Ni de broma. Aislamiento absoluto. No puedo ver, oír ni leer nada que no tenga relación directa con mi caso, como por ejemplo la solicitud de prisión preventiva y los dictámenes del tribunal y cosas así de divertidas. Nada de maratones de series ni música, ni siquiera un mísero mensajito. No puedo llamar ni recibir llamadas y el único que puede venir a visitarme es mi abogado.


  Tres veces a la semana pasa el carrito quiosco, y entonces me meto dos mil calorías de chocolatinas Daim y Coca-Cola entre pecho y espalda. El azúcar es una droga tremendamente subestimada y la única a la que tengo acceso aquí dentro.


  La verdad es que es increíble lo mucho que puedes llegar a echar de menos que dos desconocidos accionen el cerrojo y entren con una bandeja de comida. Los primeros días casi me ponía a llorar a moco tendido. El mero hecho de ver a otra persona hacía que todo mi cuerpo comenzara a borbotear por dentro. Me levantaba de la cama de un salto y por poco me lanzaba a sus cuellos, y luego los abordaba por lo menos con cincuenta preguntas sobre cualquier cosa que existiera entre el cielo y la tierra, lo que fuera con tal de que no se marcharan.


  En cuanto me quedaba sola, los pensamientos se activaban de nuevo. El olor volvía a mi nariz.


  


  Llevaba dos días aquí metida cuando me mandaron al psicólogo.


  —No he pedido un loquero —le dije al funcionario de prisiones.


  Se me quedó mirando como si fuera una mancha de suciedad que el personal de limpieza había pasado por alto.


  —No te hará ningún mal.


  Me parece que se llama Jimmy. Lleva una perilla de esas asquerosas que parecen vello púbico y tiene unos ojos azules fríos como el hielo. Estoy convencida de que lo conozco, quizá del Etage o algún otro garito.


  A los guardias es fácil dividirlos en dos categorías. Número uno: los que ven esto como un trabajo cualquiera, algo que te insufla dinero en la cuenta una vez al mes. Quizá para ellos los calabozos de la prisión preventiva solo sean un sitio de paso en la búsqueda de una ocupación más satisfactoria o mejor pagada. Número dos: los que disfrutan con el poder. Los que han llegado hasta aquí por afán propio. A lo mejor fueron rechazados en la escuela de policías, probablemente en el psicólogo. Los que se sienten atraídos por la intimidación y la violencia y ven a los reclusos como alimañas.


  Enseguida aprendes a distinguirlos. A pesar de que muchos tienen la misma mirada fría, hay una diferencia determinante entre la indiferencia y el desprecio.


  Sin duda alguna, a Jimmy le encanta el poder. Hay algo en su forma de mirarte. Como desde abajo y desde arriba al mismo tiempo. Como si se considerara mejor que yo, pero en el fondo supiera que es todo lo contrario, lo cual lo saca de quicio. Pasa demasiado tiempo en el gimnasio. Tiene los antebrazos más gruesos que los muslos y su cuello le quedaría mejor a un buey. Me entran tantas ganas de obligarlo a bajar los brazos…


  Responde a todas las preguntas con otra pregunta.


  «¿Bromeas? ¿Qué te crees? ¿Te parece que soy tu madre?».


  Solo me apetece gritarle a la cara.


  No soy yo la que necesita un psicólogo, joder.


  


  Tengo una teoría sobre los psicólogos. No digo que sea aplicable a todos, pero al fin y al cabo he conocido a unos cuantos en mis pocos años de vida y por el momento no me he cruzado con ninguna excepción.


  Dice así: Si te pasas cinco o seis años estudiando y te alimentan a base de modelos explicativos y diagnósticos, creo que es bastante inevitable que luego trates de poner en práctica lo que has aprendido. Cualquier otra cosa sería una locura. Por tanto, sales a la calle y te cruzas con gente —clientes, pacientes o lo que queráis— con el chip de que deberías poder explicar por qué es como es y hace lo que hace. O sea que el trabajo de los psicólogos es obligarnos a los demás a encajar en alguno de sus patrones base.


  Propuesta: ¡Deberíais hacerlo al revés!


  Motivo: Las personas son únicas.


  Todos esos psicólogos por los que he pasado a lo largo de mi vida. ¿Qué vida es esa? Todas las autoevaluaciones y los tests de personalidad. Siempre, lo primero que mencionan es, cómo no, una infancia problemática. Parece que el sueño húmedo de todo psicólogo es encontrar un alma rota que ha reprimido un montón de malos recuerdos de su infancia.


  Lo extraño de todos los diagnósticos que van lanzando es que te puedas ver reflejado tan fácilmente en la mayoría. No hay ni un solo test psicológico en el que no marques algunas de las casillas.


  Durante una época estuve bastante obsesionada con esto. Como todo el mundo pensaba que tenía algún problema, incluso mi propia familia —bueno, quizá mi familia la que más—, intenté descubrir cuál era realmente. Leía en todas partes que me sentiría mejor si conseguía etiquetarlo, cuando pudiera poner nombre al problema y supiera que había un montón de personas más que estaban como yo.


  Primero pensé que tenía TDAH, luego que sufría personalidad límite, o un trastorno esquizoide, y después que era bipolar.


  Llegué a la conclusión de que no eran más que patrañas.


  Soy como soy. Diagnóstico: Stella.


  Tengo un montón de taras, no lo niego. Soy cualquier cosa menos normal. Mi cerebro se pasa las veinticuatro horas del día jodiéndome. Pero no necesito más nombre que el mío para identificarlo. Soy Stella Sandell. Si alguien tiene problemas conmigo, quizá sea ese alguien quien necesite medicarse.


  Que los psicólogos suelen tener sus propios problemas psíquicos tampoco es ningún secreto. Si no los tienen al principio, los acaban teniendo con el tiempo. Cualquiera se vuelve loco con tanto Freud.


  Al leer sobre todo eso fue cuando me quedé atrapada con el tema de los psicópatas. Se podría decir que me apasioné por ellos. Se supone que va bien tener una afición, así que cambié el balonmano por la psicopatía.


  Los psicólogos a los que conocí antes de estar en prisión preventiva compartían algunos rasgos. La mayoría eran mujeres, muchas de ellas pelirrojas, a menudo con una singular mirada de preocupación, y más de una vestida como una profesora de música del primer ciclo de secundaria. Sorprendentemente muchas tenían acento de la provincia de Småland.


  Por eso, cuando Jimmy, el Gran Guardián, me lleva al psicólogo de la prisión preventiva, me quedo tan atónita que me cuesta incluso disimular la sorpresa.


  —Hola, Stella. Me llamo Shirine —dice una chica joven que me tiende la mano.


  Es morena y mona, tiene el pelo recogido en dos trenzas enroscadas. Una versión de Oriente Próximo de la princesa Leia.


  —No necesito una psicóloga —digo.


  En realidad llevo preparado un ataque atronador con expresiones resultonas, como «vulneración de la intimidad» y «abuso de poder», esas cosas que siempre hacen mella en los funcionarios públicos con problemas de ansiedad que te han infravalorado. Pero Shirine está ahí sentada como la jodida Lady de La dama y el vagabundo y no soy capaz ni de alzar la voz.


  —Está bien —dice—. Entiendo que te resistas, pero me veo una hora a la semana con todos los jóvenes recluidos. No lo decido yo.


  Me sonríe de corazón. La verdad es que parece muy amable, como la típica abuelita o los cachorros.


  —O sea, que no es nada personal —subrayo—. Seguro que eres muy buena. Pero he pasado por bastantes psicólogos.


  —Entiendo —dice Shirine—. Y no me lo tomo como nada personal.


  Luego se hace el silencio, uno de esos que no puedo soportar. Shirine sonríe al otro lado de la mesa y no para de observarme con esa mirada simpática suya.


  —¿Me vais a obligar? ¿Vamos a pasarnos una hora a la semana mirándonos?


  —Eso depende de ti, Stella. Si quieres hablar, yo estaré encantada.


  Alzo los ojos en señal de exasperación. Ni de coña pienso hablar, por muy dulces que sean sus ojitos castaños y por mucho que sonría como Lady. ¿Qué esperaba que le dijera? Jamás podré contar a nadie todo lo que me ha pasado. Nadie lo entenderá. Ni yo misma apenas lo entiendo.


  Ahora empieza el juego del silencio.


  Estamos ahí sentadas mirándonos la una a la otra. De vez en cuando, Shirine me hace alguna pregunta a la que no contesto: «¿Cómo te encuentras aquí dentro?». «¿Has podido hablar con tu familia?». «¿Duermes bien?». La hora pasa sorprendentemente rápido, hasta el punto de que casi sospecho que está manipulando el tiempo.


  —Pues entonces a lo mejor nos vemos la semana que viene —dice, y se levanta para llamar a los funcionarios.


  —Seguro que sí —digo yo.


  Tras lo cual, Jimmy me recibe en la puerta y me conduce por el pasillo como si fuera una puta vaca o algo. Cuando me suelta en mi cuarto me clava los ojos de hielo.


  Odio la soledad. Me asusta. Resulta de lo más desagradable el modo en que todo se te acerca aquí dentro. En cuanto Jimmy acciona el cerrojo y me deja sola con las paredes y el olor, ya no puedo huir de los pensamientos y los sentimientos. Oigo gritos en mi cabeza. Estoy a punto de estallar.


  No sé si merece la pena, si voy a poder con ello. Sé que hay muchos que no salen vivos de aquí.
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  Iban vestidos de paisano, es cierto, pero no hacía falta haber visto demasiadas pelis de detectives para saber que eran polis. Dos arquetipos de espalda ancha con mirada alerta, vaqueros y zapatillas de deporte. Solo les faltaba el walkie-talkie colgando del cinturón.


  Quedaba más de una hora para cerrar y después de un sábado bastante ajetreado parecía que el flujo de clientes empezaba a disminuir. Yo estaba en la caja cobrando a una señora de pelo blanco y cazadora tejana que por fin había decidido echarle mano a la túnica lila que ya había estado toqueteando por la mañana.


  —El tiquet está en la bolsa —dije, y le entregué la túnica horrenda.


  Le quedaría perfecta.


  La vieja se entretuvo en el mostrador, cogió unas gafas de montura gruesa y miró el precio. Casi fue arrollada por los dos policías.


  —¿Stella Sandell? Eres tú, ¿verdad?


  Miré sus identificaciones. A la señora de la túnica se le cayó la barbilla al suelo.


  —¿Ha pasado algo? —pregunté.


  Toda una serie de posibles escenarios catastróficos desfilaron por mi cabeza.


  —No me digáis que…


  —Tenemos que hablar contigo —explicó el que parecía un poco mayor, y se rascó la perilla—. Tienes que acompañarnos.


  Tenía los ojos verdes y afables. Parecía de los que prefieren cocinar a fuego lento y hablan de sentimientos a pesar de haber nacido en los años cincuenta. Probablemente, se había casado joven y ahora cargaba a las espaldas con un matrimonio que tambaleaba, había empezado a tener citas por internet desde que sus hijos habían volado del nido, pero pertenecía a esa categoría inquieta que sabe que siempre hay algo mejor en otra parte, por eso sus romances solo duraban unos pocos meses.


  —¿Hay alguien que te pueda cubrir? —preguntó el otro.


  Veinte años menos, pero con los ojos mucho más cansados. A juzgar por el moreno radiactivo de su cara, acababa de volver a casa después de pasar dos semanas en Turquía. Tenía pinta de ser de los que aprovechan, si tocaba vacaciones había que disfrutarlas. Noches largas, Éfeso y raki, partidas de naipes en el balcón… Tardaría por lo menos una semana en recuperarse.


  —¿No te puede cubrir nadie? —preguntó el mayor, como si yo no hubiese oído a su compañero.


  —No pasa nada —dije—. Cerramos dentro de una hora.


  Mali y Sofie se ofrecieron a ocupar la caja. Luego me miraron despavoridas mientras salía de la tienda con los polis.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Sofie.


  No llegué a oír si alguien le respondía.


  


  La mujer que me interrogó se llamaba Agnes Thelin. Si me la hubiese cruzado por la calle jamás se me habría pasado por la cabeza que pudiera ser policía. Tenía más bien pinta de escaparatista o directora creativa. Estaba claro que no compraba en H&M. Seguro que vivía en una casa diseñada por encargo por algún arquitecto, planta baja diáfana y con iluminación danesa. Era de esas que jamás reconocerían que no les gusta el sushi. La típica que decía que le encantaba la gente sincera y directa, pero que se quedaba hecha polvo si alguien criticaba abiertamente su persona.


  Me cayó bien desde el primer momento. A lo mejor porque hasta cierto punto podía identificarme con ella.


  —El nombre de Christopher Olsen, ¿te dice alguna cosa?


  La miré a los ojos y me encogí de hombros.


  —¿Lo conoces?


  —Me parece que no.


  Agnes Thelin ladeó la cabeza.


  —Es una pregunta bastante sencilla.


  Le expliqué que conozco a miles de personas, del instituto y del balonmano, de fiesta o en internet, colegas y colegas de colegas. Además, se me dan bastante mal los nombres. Hay muchos que sé perfectamente cómo se llaman, está claro, pero hay mucha gente de la que solo conozco el nombre o el apodo, no el apellido, y luego hay otra de la que no tengo ni idea.


  —¿Has dicho Christopher?


  —Christopher Olsen —repitió Agnes Thelin asintiendo en silencio—. Casi todo el mundo lo llama Chris.


  Me quedé un momento pensando.


  —¿Chris? Sí, conozco a un Chris. Un chico un poco mayor, ¿verdad?


  Thelin asintió de nuevo. Y luego, sin que yo me lo esperara en absoluto, dejó una foto de él en la mesa y me preguntó si era el hombre al que me refería.


  Mi corazón se aceleró. Miré la foto un buen rato y con detenimiento. La cogí y la examiné de cerca.


  —Sí —dije al final—. Lo conozco.


  —Desgraciadamente, está muerto —me informó Thelin.


  Me oí a mí misma soltar un gemido.


  La subinspectora me contó que una pobre madre había encontrado el cuerpo en un parque infantil en Polhem.


  —Joder —dije, y me llevé las manos a la boca.


  De verdad que creí que iba a vomitar.


  —¿Has ido al Instituto Polhem? —preguntó.


  —A Vipan.


  —¿Y te acabas de sacar el bachillerato?


  Cuando dije que sí, Agnes Thelin se recostó un poco en la silla.


  —Mi hijo mayor se lo sacó en Katte el verano pasado. Ahora está en Londres. Mi hijo pequeño está en el último curso del programa de Bachiller Internacional.


  Intenté poner cara de que me interesaba. Supongo que era un truco barato, lo de entrar en el terreno personal. Estaba intentando generar un ambiente de confianza.


  —¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? —dije—. ¿Era necesario irme a buscar al trabajo por esto?


  —Siento haber tenido que hacerlo así, pero lo cierto es que era necesario.


  Me observó detenidamente. Sentí una serpiente de intranquilidad deslizándose por mi estómago. La náusea había pasado a ser otra cosa: un presentimiento amenazante, un pánico gélido y mordaz.


  —¿De qué va todo esto? —dije.


  —¿Podrías explicarme lo que hiciste ayer?


  —Trabajar. Estuve trabajando hasta el cierre. Luego subimos a la plaza Stortorget y comimos algo. Estuvimos tomando vino y charlando.


  —¿Quiénes?


  —Unas compañeras de trabajo y yo.


  Sacó la punta de su bolígrafo y anotó algo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Cerramos a las siete. El turno termina a y cuarto.


  Agnes Thelin quiso saber cuánto rato estuvimos en Stortorget.


  —No sé hasta cuándo se quedaron las demás, pero yo estuve allí varias horas. Creo que me fui sobre las diez y media.


  —¿Qué hiciste luego? —preguntó, y dejó el boli en la mesa.


  —Me… Cogí la bici. —Traté de recordar exactamente cómo fue—. Primero subí hasta Tegnérs. Sé que me tomé una sidra, pero no vi ninguna cara conocida. Después estuve un rato en… Inferno, o como se llame ese sitio. Está casi enfrente de la biblioteca.


  —¿Inferno? ¿También es un bar?


  —Sí.


  —¿Cuánto bebiste?


  Agnes Thelin sonó como mi padre. Y también tenía la típica mirada de progenitora. La que ponen cuando fingen estar preocupadas pero solo están cabreadas como una mona.


  —No mucho. Tenía que madrugar para ir a trabajar.


  Me miró como si estuviera mintiendo y yo me sentí ofendida.


  —Es verdad. No me va mucho el alcohol.


  Me vino a la cabeza algo que suele decir mi padre. Que mentir es un arte difícil, que la mayoría de la gente es pésima mintiendo. Durante mucho tiempo pensé que se equivocaba. Una y otra vez le demostré lo contrario. Yo no tenía ninguna dificultad a la hora de mentir. Pensaba que, en general, la gente se dejaba engañar muy fácilmente.


  Hasta que me di cuenta de que en verdad podía ser al revés. Que mi padre tenía razón. Puede que no fuera que la gente se tragara cualquier cosa, sino que yo era excepcionalmente buena mintiendo.


  Ahora sé que es así.
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  De pequeña, mi padre era mi héroe. Más fuerte que Pippi, más listo que la sabia tortuga Skalman y más valiente que Ronja, la hija del bandolero.


  En preescolar, un día Nisse el Gorras se rio de mi padre. Lo llamábamos el Gorras porque iba con gorra todo el año. Se rio a carcajadas y dijo a todo el mundo que era muy raro tener un padre sacerdote.


  Le di un empujón tan fuerte que cayó de espaldas contra una estantería y se abrió la cabeza. Mi padre me echó la bronca cuando se enteró. Obviamente, nadie le habló del detonante, solo le contaron que me había dado un ataque y que había empujado al Gorras con tanta fuerza que había tenido que ir a urgencias. Yo tampoco dije nada.


  Siempre he esperado que mi padre entendiera las cosas por sí solo. Para mí es importante no tener que dar explicaciones. Quizá sea una carencia que tengo, algo que los demás no viven de la misma manera, pero a mí siempre me ha resultado vergonzoso tener que justificar mi manera de ser.


  Cada vez que mi padre no lo entendía me sentía decepcionada y nos distanciábamos otro poquito.


  Resulta bastante paradójico que los aspectos de mí que han molestado más a mi padre son justo los que he heredado de él.


  ¡Material del bueno, Shirine!


  Tengo la teoría de que a los psicólogos les encantaba nuestra familia. Un sacerdote, una abogada y una niña antisocial. Podríamos ser el ejemplo de uno de sus manuales.


  En una ocasión, en el instituto, Bim nos echó la bronca a toda la clase porque opinábamos demasiado. ¡Típico de nuestra generación!, gritó. «¡Siempre tenéis que opinar sobre todo!».


  Supongo que antes, cuando los jóvenes mantenían la boca cerrada y obedecían, había muchas cosas que eran más sencillas. Yo nunca he sido de esas y nunca lo seré. Creo que tampoco habría supuesto ninguna diferencia haber sido joven en los ochenta en lugar de ahora.


  De todos modos, cuando pienso en todas las veces que fui a terapia, recuerdo que reconocí cierta dosis comedida de regodeo en algunas de las loqueras. Debe de haber algo especial en poder ver detrás de la cortina de una familia aparentemente exitosa, una abogada que a veces salía en la tele y un sacerdote, por favor, un cura. Imagínate que pudieras echar un vistazo en los rincones más sucios de nuestra familia perfecta. A lo mejor es lo que necesitaban para poder soportar sus vidas deplorables en una vieja clínica psiquiátrica de provincias.


  Pero me pregunto si Shirine… No, ella no se parece a las otras, por lo menos no al recuerdo que tengo de ellas.


  Hubo un tiempo en el que yo también quise ser psicóloga. Me considero bastante buena a la hora de captar a las personas y entender cosas de las que a lo mejor ni ellas mismas son conscientes. Se me da bien leer a la gente. Y no porque lo diga yo, es algo que siempre me han dicho. La gente me ha venido con todo tipo de preocupaciones: desde problemas familiares hasta novios que son unos sosos. Las personas se me dan bien, soy buena analizándolas.


  Luego, en noveno, fuimos a las puertas abiertas de Katte, Spyken y Polhem, los únicos institutos a los que me veía entrando. En Katte nos recibieron dos chicos con el pelo repeinado y camisa desabrochada que nos informaron sobre el programa de bachillerato Social. Cuando les conté que quería ser psicóloga se rieron de mí.


  —¿No te han dicho que es imposible entrar en Psicología?


  Fue un revés en toda la cara.


  La semana siguiente, mi orientador me confirmó que pedían la nota máxima en todas las asignaturas para poder entrar en la carrera. Era uno de los programas universitarios más atractivos. ¿Por qué no me planteaba estudiar Relaciones Laborales y Recursos Humanos, mejor? Era más o menos lo mismo.


  Creo que fue entonces cuando decidí que me la sudaba el bachillerato. No merecía la pena.


  ¿A cuánta gente conozco que ha perdido tres años de su vida estudiando como un esclavo para luego no sacar más que unas notas mediocres? Gente que ha hecho un parón en su vida social, los hay que incluso se han metido pastillas y se han rajado los brazos para conseguir un aprobado en inglés. ¿Para qué? ¿Para poder vestirte de traje entre semana?


  En realidad, Bim se enteraba de más de lo que nos pensábamos. En la reunión de padres le dijo a mi padre que seguro que yo podía sacar sobresaliente y notable en la mayoría de las asignaturas. Solo tenía que proponérmelo.


  Había dado en el clavo. Yo no quería proponerme nada.


  Prefería pasar la noche fuera a veinticinco grados y con bebida que hacer un ejercicio práctico de marketing. Prefería ir a Copenhague con las chicas que participar en una prueba nacional de mates. Antes que presentarme al examen de historia prefería entrar en el Espresso House y meterme mano con alguien como si me fuera la vida en ello.


  Era una elección consciente.


  En tercero, cuando se empezó a hablar de exámenes de acceso y nos invitaron a jornadas de inspiración en la universidad, yo estaba ocupada planificando mi periplo por Asia. Estaba tan cansada de Lund y Suecia… En YouTube me deleitaba con vídeos de Malasia e Indonesia y pronto ese viaje se convirtió en mi único objetivo en la vida. Ansiaba aventura, noches largas, personas nuevas, fiesta y naturaleza paradisíaca.


  La psicopedagoga del instituto hojeaba su experiencia acumulada en busca de alguna explicación razonable para mis malos resultados académicos. ¿Drogas? ¿Trastornos alimentarios? ¿Divorcio? Creo que ya no quedan detonantes que probar conmigo.


  —¿Tu padre es sacerdote? —me preguntó la psicopedagoga mirándome como si todo su mundo se rompiera en pedazos.


  —¿Sacerdote? —me preguntaba la Lechuza Bim cada vez que mi padre salía a colación.


  Supongo que su memoria ya no era la mejor, pero eso no explicaba el estupor en su rostro.


  —¿Sacerdote? ¿De la Iglesia sueca?


  


  Todo es cuestión de control.


  La gente no se lo cree. Relacionan la necesidad de control con esos neuróticos que pierden los papeles si hay una hoja que ha quedado mal alineada en la mesa, que ordenan el armario siguiendo una escala cromática. La gente piensa en fascistas estructurales con calendarios atiborrados de anotaciones, o en hipocondríacos que sufren ataques de ansiedad si no vacían de inmediato la bandeja de entrada y que pierden el oremus si ven unas miguitas en el sofá o en la encimera de la cocina. En esa gente que lleva gel desinfectante en el bolso.


  Pero yo hablo de otro tipo de control. Se trata de no quedar mal. De no dejar que nadie se acerque demasiado.


  Hasta que no llegué a la adolescencia no me di cuenta de que nuestra familia no era la única que guardaba secretos. Para mi padre siempre había sido de vital importancia mantener una fachada de cara al resto del mundo.


  «Lo hablamos cuando lleguemos a casa. Esto no es de la incumbencia de los demás»; no sé cuántas veces los habré oído decir esa frase.


  Yo vivía con la creencia de que mi familia era única, que éramos los únicos que teníamos un montón de mierda que esconder bajo la alfombra. Tal vez tuviera que ver con el trabajo de mi padre. Supongo que un cura está condenado sí o sí a vivir parte de su vida privada a escondidas.


  Puede parecer una locura, pero mi padre era ateísta hasta la médula antes de oír la llamada de Dios. Hace muchos años encontré una revista de instituto en la que él había escrito crónicas. Creo que acababa de empezar el bachillerato. Quedaba claro que odiaba la religión, escribía cosas como que el cristianismo era una mantita de seguridad hipócrita que había destrozado el mundo, y que el bautizo cristiano debería considerarse maltrato de criaturas inocentes. Se refería a los curas como «góticos» y «estafadores».


  A veces he pensado que todo habría sido muy diferente si mi padre hubiese tenido otro trabajo. Si hubiese sido administrativo o gerente o algún tipo de académico, algo normal, como el resto de los padres.


  Sinceramente, creo que mi padre y yo somos bastante iguales. En el fondo, vaya. Yo también tengo facilidad para obsesionarme con cosas, para meterme en algo que en un momento dado me parece cuestión de vida o muerte. En quinto yo era la viva imagen de una Potterhead; era una auténtica fanática de Harry Potter. Me había leído los libros tanto en sueco como en inglés, había visto todas las películas por lo menos veinte veces y escribía largos relatos de fan-fiction en internet, hasta el punto de que mi vida social estuvo en un tris de desaparecer. Un año más tarde me enganché a la música Broder Daniel. Me maquillaba como un oso panda y pasaba cada minuto que estaba despierta en el foro privado Helgon. Llevamos una especie de rasgo autista en los genes. Por suerte, pronto decidí que, al contrario de lo que había hecho mi padre, me abstendría de cualquier tipo de religión.


  —Nunca digas de esta agua no beberé —solía decirme para provocarme—. Antes de cumplir los dieciocho yo tampoco sabía que esta sería mi llamada.


  —Prefiero limpiar retretes —respondía yo—. Te juro que antes me convierto en una de esas viejas New Age y me voy de vacaciones a Ghana, a hacer nudismo y masticar khat.


  —Ya veremos —decía riéndose mi padre, no sin dejar entrever cierto nerviosismo.


  Igual que todas las chicas de diecinueve años, he dedicado bastantes horas a pensar en el futuro, tanto a nivel académico como laboral. Y es cierto que algunos trabajos son más que un mero trabajo. No como estar tras la caja de H&M. Activas la sonrisa de vendedora a las diez menos cinco y la desactivas cinco minutos después de cerrar. No es una parte sustancial de mi identidad. Me iría sin pestañear a la tienda Kappahl si me ofrecieran mil pavos más al mes. Y lo mismo me daría estar tras la caja de la ferretería Clas Ohlson o en SIBA, la cadena de electrodomésticos. ¿Qué más da? Si la pasta es lo único que echaría de menos si me quedara sin curro… Lo cual es lo más probable que me pase.


  No, creo que mi padre no sabía dónde se estaba metiendo cuando se hizo sacerdote. Ahora se parte la espalda para encajar en una especie de molde: el cura perfecto, el padre perfecto, el ser humano perfecto. Esas cosas a las que todo el mundo dice que nos dedicamos las chicas jóvenes. Por lo visto, no somos las únicas.


  Claro que escuece y duele no encajar en el molde. Al final este se empieza a resquebrar.


  ¿Cómo lo ves, Shirine? No está mal como psicoanálisis, ¿no? Cinco años de Psicología, las mejores notas en bachillerato, ¿de verdad mereció la pena?


  Yo soy mi mejor psicóloga.


  Jamás entenderé a la gente que se abre como botellas de champán agitadas en cuanto alguien se les planta delante ladeando la cabeza y dispuesto a escuchar. La gente que se desnuda por completo en algún blog o en las redes sociales, que se tatúa los antebrazos con citas sobre lo mal que se encuentran y que le comen la olla a todo quisqui con sus autoanálisis patéticos.


  Yo tengo una sola amiga, una persona en la faz de la tierra que lo sabe todo de mí y que entiende todo lo que siento, pienso y hago. Me gustaría poder hablar con ella en este momento. La necesito. Sin Amina no sé qué voy a hacer. No sé si lo soportaré. Anoche me di de cabezazos contra la pared bastante en serio y grité hasta que me dolieron los oídos. Lo único que podría ser peor que esto es que metieran a Amina entre rejas. Una tarde, cuando los funcionarios me llevaron al ascensor, me pareció verla. Me di la vuelta y grité su nombre, pero detrás de aquel pelo negro se escondía una cara desconocida. Esta celda me está volviendo loca.
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  Agnes Thelin casi parecía estar pidiéndome disculpas cuando me comunicó que era sospechosa. La cabeza se me aceleró como un torbellino. ¿Sospechosa? Me hundí en la silla y traté de tranquilizarme.


  Aún estaba conmocionada cuando, un rato más tarde, apareció el abogado y exigió poder hablar conmigo en privado.


  —Lo vamos a solucionar —dijo, y apoyó la mano izquierda en mi hombro al mismo tiempo que me estrechaba la derecha—. No te preocupes.


  Su mano era grande y pegajosa y todo él parecía un cruce entre Tony Soprano y el cantante Lasse Berghagen. Grande como un oso, bronceado, con cadenas de oro en el cuello y la muñeca. Camisa azul pastel con los tres primeros botones desabrochados. La clase de hombre que conduce uno de esos todoterrenos de ciudad hasta la puerta de su chalet aunque la zona sea peatonal. Que tiene una barbacoa del tamaño de una caravana en la parte de atrás y que piensa que todo iba mejor cuando él era joven, a pesar de sentirse como si tuviera veintitrés tacos, ni un día más. Seguro que estaba en los primeros puestos de la lista de polvos de las madres separadas con criaturas pequeñas.


  —Así que eras así… —dije.


  —¿Cómo dices?


  —No me acordaba muy bien.


  —¿Nos hemos visto antes? —quiso saber el abogado.


  —Eso creo.


  Una lucecita se encendió en su mirada.


  —Te apellidas Sandell. Debería haber caído. ¿Eres la hija de Ulrika?


  Asentí en silencio.


  —Esta historia no se alargará demasiado —dijo—. No tienen nada contra ti. Hoy en día hay polis que son demasiado impacientes. Tienen que seguir las biblias del crimen y otros manuales con los que trabajan. Se creen que las primeras horas son decisivas y cogen al primero que se les cruza por delante.


  Se sentó con las piernas muy separadas y apoyó sus manos grandes en las rodillas.


  —Pero algo deben de tener —dije—. Me han dado a entender que hay un testigo que me ha señalado en una foto.


  —No se puede llamar «testigo» a una chalada que dice haberte visto desde una ventana. ¡En la oscuridad! Y que está cien por cien segura de que eras tú, a pesar de que no te conoce. No se la pueden tomar en serio.


  Pude imaginármela. Una sombra en la ventana en el segundo piso. ¿De verdad era todo lo que tenían? ¿Era ese el único motivo por el que estaba allí sentada?


  —Quieren continuar con el interrogatorio lo antes posible —dijo Blomberg—. Tienes suerte. Agnes Thelin es una de las personas más sensatas que hay aquí dentro. Con ella se puede hablar.


  Se levantó y toqueteó un poco el teléfono que se puso a medio centímetro de la cara. Supongo que la idea de llevar gafas lo hacía sentirse viejo o feo o ambas cosas.


  —Me he olvidado de ponerme las lentillas —murmuró.


  Al levantarme, las piernas me temblaron como un flan. El abogado se dirigió a la puerta.


  —¿Y qué les digo?


  Blomberg se volvió tan deprisa que el flequillo le cayó sobre un ojo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué le digo a la policía?


  —Tú solo di lo que pasó.


  Me miró sin prisa de arriba abajo, hasta que me ceñí la rebeca sobre el pecho. Me sentía como un gato de concurso. El abogado se llevó la mano a la frente y se repeinó el flequillo y el sudor, todo a la vez.


  Yo enderecé la espalda.


  —¿Eso es todo lo que me vas a sugerir? «Di lo que pasó». ¿Esa es tu estrategia?


  Blomberg se encogió un poco.


  —¿De qué hablas?


  —Se supone que eres un pez gordo de la abogacía —dije—. ¿No has ganado un montón de casos importantes? ¿En serio no tienes una estrategia mejor?


  Blomberg se abrió de brazos en un gesto de rendición.


  —Pero ¿cuál es el problema?


  Había logrado despertar cierta inseguridad en él. Hay un filósofo que dijo que el conocimiento es poder. Tenía toda la razón. El desconocimiento de unos es un gran poder para otros.


  —¿Y si fui yo quien lo hizo? —le solté.


  Blomberg se transformó. Había entrado dando grandes zancadas, como un macho alfa recién salido del solárium; ahora parecía más bien un niño paliducho.


  Pensé en lo que decía mi padre, que mentir bien es un arte poco común. ¿Compartía Blomberg esa idea?


  —¿Por qué ibas a hacer algo así? —quiso saber.


  Sin duda, era una buena pregunta.
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  Nalle me trae un libro de trescientas diecisiete páginas. Texto denso, sin tregua. Paso las páginas con dedos frenéticos. Leo la primera frase: «Era un verano excepcionalmente caluroso, el verano que mandaron al matrimonio Rosenberg a la silla eléctrica, y yo no sabía qué estaba haciendo en Nueva York».


  Seis meses atrás solo me habría reído. Si un profesor me hubiese venido con un libro de hacía cincuenta años, con frases largas y referencias que yo no entendía, me lo habría tomado como una broma sin gracia. Independientemente de que el profesor tuviera flequillo de Tintín y pinta de salir de una boy band y se llamase Nalle.


  Aunque supongo que soy la única que lo llama Nalle, pero igualmente.


  No logro recordar cuándo fue la última vez que leí un libro hasta el final. Nunca he tenido paciencia. A los pocos minutos, mi mente se distrae y me olvido por completo de lo que he leído y tengo que volver a empezar. Pero aquí dentro es distinto. Estoy buscando algo que me pueda secuestrar los pensamientos por un rato. Estoy tan cansada de mí misma…


  —¿Cómo has conseguido convencer a la fiscal?


  —La verdad es que no ha sido fácil. Ha querido saber sí o sí qué libro era, la intención de la lectura y la relación que tiene con los objetivos del curso. Pero al final lo he logrado.


  —Gracias, Nalle.


  Él sonríe y parece satisfecho. No tiene nada en contra de que lo llame Nalle. La primera vez que se presentó como Björn, le pregunté si no tenía ningún apodo.


  —No, solo Björn —dijo.


  —¿Solo Björn?


  Decidí ponerle un mote. Me gustan los motes. En primaria la gente solía llamarme la Estrella cuando descubrían lo que significaba mi nombre, pero con el tiempo sonaba más bien patético. A Amina a menudo la llamaba Mini, hasta que mi padre me dijo que a Dino no le gustaba. Ese hombre siempre tiene que opinar. Eso sí, él podía referirse a Amina como su «pitbull».


  Pero lo cierto es que Nalle se parece mucho a un osito de peluche, como bien indica el apodo que le he puesto. Es blandito y mimoso y tiene las mejillas redonditas. Me pregunto si lo echaría tanto de menos si la situación fuera otra. Si estuviésemos en algún otro sitio. Si no fuera por el olor de la celda y los pensamientos que están a punto de reventarme la cabeza en mil pedazos. Supongo que no. Si hubiese coincidido con Nalle en una terraza en la plaza Lilla Torg una tarde de verano, probablemente ni me habría fijado en él.


  Ahora me acerco a él todo lo que puedo pero sin que le dé por pensar nada ni empiece a quejarse de acoso sexual.


  —¿Y qué libro es? —le pregunto mientras ojeo la contracubierta.


  —Es una especie de clásico feminista.


  Arqueo una ceja.


  —Dale una oportunidad. Creo que te va a gustar.


  


  Me compro una Coca-Cola grande y dos chocolatinas Daim en el carrito quiosco. La funcionaria que me encierra es nueva, probablemente una de los tantos sustitutos que vienen y van. Me mira horrorizada mientras vuelvo con desdén a mis nueve metros cuadrados de olor. Se queda de pie en la puerta y noto cómo su mirada se arrastra por mi cuerpo como una larva presa del pánico.


  —¿Qué coño te pasa? —digo.


  Su cabeza da un respingo hacia atrás. Los ojos, como platos.


  Parece una chica normal. Una de esas que han acabado el Social con buenas notas, que se compran la ropa en Nelly y Vero Moda y a las que les gustan las letras de Håkan Hellström porque este sabe perfectamente cómo son las cosas. En otra vida seguro que podríamos haber sido amigas.


  —Nada —dice, y se tapa la cara con una mano—. No pasa nada.


  Luego trastea con las llaves visiblemente nerviosa. Mientras la puerta se bloquea, me tumbo en la cama con la nariz pegada al libro y la boca llena de Daim y Coca-Cola. Por fin podré huir de mí misma un rato. Gracias al libro, un mundo completamente nuevo se abre en mi conciencia y me lanzo a él de cabeza. No quiero volver a salir, no quiero volver a la puta celda.


  Ni siquiera noto el olor cuando leo.


  


  Nalle regresa a la mañana siguiente.


  —Me lo he terminado. ¿Quieres que escriba una reseña?


  Tiro el libro sobre la cama y Nalle lo mira como si le hubiese caído sobre un dedo del pie.


  —¿Qué? ¿Ya?


  Me encojo de hombros.


  —¿Y qué tal? ¿Te ha gustado?


  —La hostia de deprimente.


  —Sí, eso es cierto.


  El rostro de Nalle se ve azotado por la culpa.


  No sé por qué no le digo la verdad, que me ha encantado, que me ha hecho enfadar y ponerme triste, pero que no tengo nada en contra de estar enfadada y triste. Necesito los sentimientos. Jamás perdonaría a Nalle que me viniese con una mierda de historia de final feliz.


  —Pero ¿escribo una reseña o no?


  Nalle se ríe. Me recuerda a un camello.


  —¿Escribir una reseña? ¿Esa es la idea que tienes de la asignatura de sueco?


  No acabo de entender lo que quiere decir. ¿Qué tienen ahora de malo las reseñas?


  —¿Puedes conseguir más libros? —pregunto—. Para sacar nota no bastará con que solo me lea uno, ¿no?


  Su sonrisa va de oreja a oreja. Cuando la cara se le ilumina de esa manera parece el sueño de toda suegra hecho realidad, cuando la risa de camello desaparece, claro. Seguro que mi madre lo habría adorado. O sea, si Nalle hubiese sido diez años más joven.


  —Por supuesto que te conseguiré más libros.


  —Qué bien.


  Se sienta a la mesa, deja sus cuadernos y abre la cremallera de ese estuche suyo tan poco varonil, con un diseño de animales y todos los colores del arco iris.


  Huele tan bien… No es un olor fuerte a hombre, ni siquiera a colonia. De hecho, dudo que sea jabón. ¿Quizá un suavizante de ropa discreto? Huele a persona.


  Las lágrimas empiezan a brotar solas. No puedo explicar por qué. Tal vez algún pensamiento ha rozado algo que me quema. Pego las palmas de la mano a la cara, que me duele y me escuece. Y pienso en Esther, la protagonista del libro, en el manicomio.


  —¿Cómo te encuentras? —dice Nalle con voz suave.


  No puedo responder a eso. Diga lo que diga sonará insignificante, sin sentido. Seguramente, egoísta. Mi vida está destrozada. Chris está muerto y yo lo he estropeado todo. ¿Cómo voy a ser capaz de volver a mirar a mamá y a papá a los ojos? Ahora no hay ninguna solución, solo queda huir.


  —Quiero que te vayas —le digo.


  Oscuridad es lo único que merezco.
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  Amina y yo siempre hemos tenido que escuchar que somos la extraña pareja. Ella es tan delgada y reservada y aplicada… Y yo, la que siempre se ha hecho notar y ha sido ruidosa y ha encontrado alguna norma ridícula que romper.


  Sin embargo, detrás de la fachada somos bastante parecidas. Siempre me he reflejado en Amina. Estamos hechas de la misma carne y los mismos huesos. Solo que elegimos mostrar al mundo facetas distintas. Es así como funciona. Todos tenemos nuestra parte profunda, oscura, secretos que revelamos a muy pocas personas. A la que rascas un poco encuentras mierda en todos y cada uno de nosotros. Amina no es ninguna excepción.


  Me habría gustado tanto que hubiese venido a los campamentos de confirmación… Creo sinceramente que las cosas habrían ido de otra manera. No solo los campamentos: todo.


  «Efecto mariposa», lo llaman. Un simple aleteo de mariposa tiene consecuencias enormes y, en realidad, afecta a todo lo que ocurre en el mundo.


  Sin embargo, Amina ni siquiera se atrevió a preguntar a sus padres si la dejaban ir. Seguro que su madre no habría puesto ningún reparo, pero su padre es musulmán. No es que yo lo haya visto hacer cosas que tengan que ver con el islam. Más bien al contrario. A Dino le va la cerveza y jamás se le pasaría por la cabeza hacer ayuno ni inclinarse mirando a La Meca. Además, en los partidos de balonmano siempre gritaba palabrotas que Alá seguro que habría visto con malos ojos.


  Pero daba igual. Amina no pensaba preguntarles si podía venir al campamento. Ella era musulmana y era importante decir que eras musulmana aunque en realidad no te importara. Joder, pero si hasta comían salchichas y costillas; eso sí, en la escuela siempre le daban «sin cerdo».


  Amina seguro que me habría parado los pies. Ojalá hubiese estado en los campamentos junto al lago. Me habría dicho que era la idea más estúpida que se me había pasado por la cabeza. Me habría hecho entrar en razón, se habría comportado como una hermana mayor y me habría convencido para que me quedara en el cuarto jugando con los demás confirmantes.


  Si Amina hubiese estado allí, yo no me habría ido con Robin.


  Y a lo mejor ahora no estaría aquí sentada.


  Efecto mariposa.


  


  Durante las vacaciones de verano de séptimo participamos en una competición de balonmano en algún pueblucho danés. Como de costumbre, nos llevamos el oro y yo gané la liga de lanzadoras. Dormíamos en colchones hinchables en un aula cargada de sudor y ronquidos, y dos noches hubo discoteca en una carpa en el patio de la escuela.


  Desde el día uno, a Amina y a mí nos echaron el ojo un grupo de chicos croatas un poco mayores que nosotras que tenían unos ojos castaños irresistibles y unos pectorales y antebrazos musculados con los que se nos hacía la boca agua. Al principio intentamos hacernos de rogar. Los ninguneábamos y nos burlábamos de ellos, más que nada porque era lo que se esperaba que hiciéramos, tal como siempre se espera que hagan las chicas. Pero durante nuestro último partido de la liga por equipos ellos se sentaron en las gradas y cada vez que Amina o yo recibíamos la pelota nos silbaban. Esa noche nos fuimos de la disco con ellos. Nos sentamos formando un gran círculo en la playa, con las gaviotas volando por encima de los árboles y las olas arrojando espuma blanca en la orilla. Los chicos se iban pasando un cigarro, pero hasta que no lo tuve en la mano no me di cuenta de que no era un cigarro normal y corriente.


  —No strong —dijo Luka.


  Sus ojos verdes de gato titilaron en la oscuridad. Le tenía ganas desde que lo había visto por primera vez. Amina se había fijado en el portero.


  Di unas caladas. Tosí y me reí, las voces de mi alrededor se volvieron lentas y enlatadas, pero, por lo demás, no noté gran cosa.


  En cuanto le llegó el porro, Amina comenzó a retorcerse en el sitio.


  —She doesn’t want to —dije.


  Luka y los demás me miraron desconcertados.


  —You have to respect her will —dije, y me estiré para coger el cigarro.


  Una hora más tarde estaba tumbada bocarriba en un rincón apartado mientras Luka me llenaba el cuello de chupetones antes de meterme los dedos y tratar de agasajarme con frases dignas de peli porno.


  


  Unas vacaciones de verano. Cuando ahora pienso en ello me parece una eternidad, pero en realidad solo fue un verano. Nuestras vidas subieron una marcha y fue como si todo el mundo se abriera para nosotras.


  Yo tenía catorce y todo era una aventura. A mis ojos ya era casi una adulta hecha y derecha y no necesitaba un padre o una madre que se entrometieran en mis asuntos. Cada vez me costaba más dominar mis estallidos emocionales y cada día me parecía una guerra.


  Mi madre tendía a retirarse. Se escondía, hacía horas extras y le cogían dolores de cabeza. Con mi padre era otra historia. Él era capaz de patearse media ciudad si no me presentaba en casa a la hora. Yo sabía que me revisaba los bolsillos y cada tarde me esperaba como un puto segurata en el recibidor de casa.


  —Échame el aliento —decía, y se inclinaba para que le soplara a la cara—. Otra vez.


  Olfateaba el aire con la nariz igual que un perro. Me miraba con suspicacia.


  —No habrás fumado, ¿no?


  Lo gracioso es que en realidad mi padre no sabría reconocer el olor a hierba aunque te encendieras un porro delante de sus narices.


  Sobra decir que su preocupación no carecía del todo de fundamento. Después del viaje a Dinamarca le había cogido el gusto a la hierba y en poco tiempo ya fumaba cada día. Me distendía el pensamiento, me volvía ingrávida y libre.


  Paradójicamente, mi madre me preocupaba más.


  —Prométeme que no dirás nada a mi madre —le pedía a Amina sujetándola de los brazos.


  —Te lo prometo.


  —¿Por el Corán?


  —Por el libro que tú quieras.


  Amina y mi madre siempre habían tenido una relación especial y aquel verano fue como si se acercaran todavía más. A veces yo volvía a casa y me las encontraba sentadas en el jardín riéndose de algo que nunca podían acabar de explicarme de manera que sonara especialmente divertido.


  Había conocido a un grupo de tíos de Landskrona que siempre tenían para beber y fumar. Me invitaban a todo y con ellos me sentía más viva que nunca. Una noche me escapé de casa y dormí bajo las estrellas en la isla de Ven. Perdí la virginidad entre unos matorrales espinosos y tuve una relación de dos semanas con un danés llamado Mikkel.


  Cuando llenaba los pulmones era como si todo bailara y sonriera.


  —No me gusta que andes metida en eso —dijo Amina.


  —No estoy metida en nada —respondí—. Solo es diversión. Ahora, en vacaciones.


  A pesar de que nos distanciamos durante una temporada, porque Amina prefería evitar a la pandilla de Landskrona, yo jamás dudé de nuestra amistad. Mi amiga siempre estaba allí.


  Solo quedaba una semana de vacaciones cuando una tarde la vi esperándome delante de casa.


  —Tu padre ha venido a verme después del entreno.


  —¿Qué pasa?


  Tirité y me ajusté la chaqueta al cuerpo. El balonmano había vuelto a empezar, pero me había saltado los primeros entrenos. No me apetecía.


  —¿Qué ha hecho?


  Amina tenía lágrimas en los ojos.


  —Me ha presionado y quería saber cosas. Con quién te juntas, si estás saliendo con alguien, si tienes sexo.


  —¿Si tengo sexo? —Me costaba creer lo que estaba oyendo—. ¿Te ha preguntado si tengo sexo?


  Amina asintió con la cabeza.


  —Y si fumas y bebes, y tal.


  —Está enfermo de la cabeza. En serio, está fatal.


  Amina balanceaba el cuerpo entre un pie y el otro. Se apartó unos mechones de pelo de las mejillas. Estaba asustada. Mi padre la había amenazado con chivarse a Dino, a pesar de que Amina ni bebía ni fumaba ni estaba haciendo nada de nada. Apenas se hablaba con esos chicos. Prefería quedarse en casa viendo la tele, jugar al balonmano o al básquet, salir con los tíos de la clase. Cada vez que había venido a Landskrona lo había hecho para acompañarme a mí.


  Era tan injusto que papá fuera a por ella…


  


  Unos días más tarde quedamos delante de la estación. Amina estaba cansada y no se había maquillado, parecía un puto cadáver.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —dijo.


  La cogí del brazo y me la llevé a un andén desierto. Le aparté el pelo de la cara y le di unos golpecitos en las mejillas.


  —Cuéntame. ¿Qué ha pasado?


  Respiraba a trompicones.


  —Tu padre —dijo en voz baja—. Se lo he contado. He tenido que hacerlo.


  —¿Qué le has dicho?


  Ella bajó la cabeza y empezó a llorar. No pude evitar zarandearla por los hombros, presa de la desesperación.


  —¿Qué le has dicho a mi padre?


  Amina solo lograba soltar algunas palabras.


  —He tenido que hacerlo… Me estaba cogiendo… del brazo… muy fuerte.


  —¡Será cabrón! —solté—. ¿Qué le has contado?


  Amina negó con la cabeza.


  —El hachís —dijo llorando—. Le he contado lo del hachís.


  Me la quedé mirando fijamente. Mi mejor amiga de toda la vida. Mi alma gemela. La única persona que realmente me conocía.


  La traición era tan grande… Tan inabarcable…


  —¿Cómo coño has podido hacerme esto?


  Amina se frotó los ojos.


  La miré mientras mi puño se iba cerrando. Mis músculos se tensaban y se contraían. No podía controlarme. Mi mano cerrada cortó el aire y casi pude verlo desde fuera, como en una película.


  Amina no tuvo ninguna posibilidad. Mis nudillos acertaron de lleno en su mejilla. El pómulo crujió y la sensación fue brutal. Mejor que la droga. Nunca había sentido nada parecido.
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  Los funcionarios de prisiones no llaman a la puerta. Giran la llave en la cerradura y al instante siguiente están en medio de mi celda.


  Es Jimmy con su perilla y la chica nueva, la que estuvo a punto de romperme con la mirada el otro día cuando vino con el carrito quiosco. Vienen a recoger la bandeja de comida.


  —¿No estaba rico, hoy? —pregunta Jimmy sonriendo.


  He dejado un mar de alubias negras en el plato. A ver, no soy tiquismiquis, me lo como casi todo. Pero con las alubias negras no puedo, es así.


  —Hoy pasa el carrito, ¿no? —digo.


  Jimmy todavía está sonriendo. Siempre se pasea con esa sonrisa, por lo visto. Y no tiene nada de afable. Es una sonrisa ufana, como si sonriera a su propia magnificencia.


  —Ya veremos. Es tan fácil que se te olvide abrir alguna puerta… ¿A que sí, Elsa?


  La chica nueva no contesta. Apenas levanta la cabeza. Seguramente, no querrá verse en un aprieto.


  —Tú también lo has oído, Elsa —digo con una nitidez exagerada en la voz—. Eres mi testigo. Si esta tarde no puedo comprar…


  Me quedo en blanco. No vale la pena. Es imposible ganar a alguien como Jimmy.


  —Estás de coña —dice él, y se ríe.


  Le pasa mi bandeja a Elsa. La sonrisa se esfuma y me mira con repugnancia.


  —¿Es verdad que lo apuñalaste varias veces en el pecho?


  Lucho conmigo misma. Sé perfectamente lo que está buscando y no pienso dárselo.


  Jimmy se vuelve hacia Elsa.


  —¿Te puedes creer que esta pava sea una asesina despiadada? —dice.


  Elsa lo mira con ojos suplicantes, como si solo quisiera salir de aquí, abandonar el olor, volver a su mundo normal donde todo es mullidito y de color de rosa.


  Pero Jimmy no se rinde.


  —Cuesta creerlo, ¿a que sí? —insiste—. ¿A que sí, Elsa?


  La nueva se mira los pies.


  —Supongo que no se puede mirar a una persona si ha matado a alguien.


  Aprecio su valor.


  —¿Persona? ¡No estamos hablando de una persona! —dice Jimmy, y se ríe con crudeza—. Oye, Elsa, yo también era un ingenuo cuando empecé. Ya irás aprendiendo. Después de cinco años en este sitio he entendido que todo esto no son más que chorradas. De hecho, puedes llegar a ver a la gente como la porquería que es. La mayoría de los asesinos son tal como te los imaginas: moros vagabundos, gitanos que van hechos un asco. Pocas veces te llevas una sorpresa.


  Los ojos de Elsa se expanden. Parece que quiera salir de su propia piel.


  —¡Cierra la boca de una puta vez! —le digo a Jimmy.


  No me puedo quedar callada. Es un problema que tengo. La gente siempre me ha dicho que me contenga, que dé un paso atrás, que no hace falta decir todo lo que opino y pienso. «Falta de control de impulsos», lo llaman los psicólogos. En un test me salió algo así como el peor resultado posible. Soy una de esas niñas que se comerían la nube de azúcar de un bocado en cuanto tuvieran la oportunidad.


  —¿Y tú por qué hablas?


  Jimmy se pasa la mano por la perilla y me resopla directamente en la cara.


  —Déjalo ya —dice Elsa a su espalda.


  Pero Jimmy no piensa dejarlo.


  Está como a medio metro de mí y el odio arde en su mirada.


  —Maldita perra asesina asquerosa. Piénsatelo antes de emplear ese tono.


  No sabe que tengo cero autocontrol. Si lo hubiese sabido, no se estaría comportando así.


  —Ya basta —dice Elsa con autoridad, incluso me parece que lo tira del brazo—. Te estás pasando de la raya.


  Me cae bien.


  —¿Pasando de la raya?


  Jimmy da media vuelta tan deprisa que Elsa pega un brinco.


  —¿De qué raya estás hablando?


  —No puedes tratar…


  —¿De qué coño hablas? ¿Estás defendiendo a esta puta asesina?


  Sacude un brazo en el aire delante de ella.


  —Relájate —le pide Elsa.


  —¿Que me relaje? Creo que deberías replantearte si estás en el sitio adecuado.


  Sufro por ella. Es tan obvio que no encaja aquí dentro… Debería continuar su vida en el mundo de leche semidesnatada del que viene y donde todos los cuentos tienen un final feliz.


  —Aquí dentro solo hay dos bandos —dice Jimmy—. O estás en el nuestro, o estás en el suyo.


  Luego se vuelve lentamente hacia mí.


  Debería ser más precavido. Debería tener la situación mucho más controlada. No es ningún novato y yo no soy la única aquí dentro que tiene problemas para controlar sus impulsos.


  Calculo la distancia un buen rato, apunto al centro de la diana. Y justo cuando él se da la vuelta le clavo una patada certera entre las piernas.


  Jimmy suelta un gemido ahogado y se dobla por la mitad.


  Elsa y yo nos miramos mientras él se retuerce de dolor entre nuestros pies. A pesar de mostrarle claramente que no pienso resistirme, Elsa me derriba con una especie de llave de judo. Mi mejilla se pega al suelo guarro y noto su rodilla en la espalda.


  Hasta ahí la sororidad. Pero, claro, una chica aplicada nunca pone en compromiso su diligencia.


  En cuestión de segundos, Elsa cuenta con la ayuda de dos compañeros, y tras una breve discusión, deciden llevarme a la celda de observación.


  Me sacan a rastras del cuarto y de camino al ascensor dejo de oponer resistencia. No sirve de nada.


  En realidad, la celda de observación es para proteger a los reclusos de sí mismos. Pequeña y oscura, solo hay un colchón en el suelo, y a través de una ventana en la puerta vigilan todo lo que haces.


  Paso allí la noche. No sirve de nada que golpee la pared ni que grite hasta quedarme afónica y amenace con denunciarlos.


  Por la mañana, cuando abren y me llevan de vuelta a mi cuarto, aún no he pegado ojo.


  —Bienvenida a casa —dice el funcionario que me abre la celda.


  El olor invade mi cerebro.


  Caigo de bruces en la cama y duermo hasta la hora de comer.
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  Aún no me he perdonado a mí misma por haber pegado a Amina. Cinco años más tarde, el recuerdo me sigue fustigando varias veces a la semana. ¿Qué clase de persona eres si pegas a tu mejor amiga?


  Al segundo siguiente de haberlo hecho sufrí un colapso. Me puse a correr en círculos como una loca poseída, gritando y haciendo aspavientos con los brazos. Me costaba asimilar lo que acababa de hacer. Lo único que quería era borrar los últimos minutos y volver a hacerlo todo pero como lo habría hecho alguien normal.


  Lo peor: incluso había disfrutado. Me había invadido una sensación de liberación maravillosa cuando mis nudillos se habían hundido en su mejilla.


  Amina se había sentado en el banco de al lado y tenía la cara escondida entre las manos. Le separé los brazos y miré de cerca el ojo que tenía cerrado y la inflamación morada que había comenzado a aparecer por encima de la mejilla.


  —Perdóname, cariño. ¡Perdóname!


  Eso jamás lo podría reparar, nada podría volver a ser como siempre después de aquello. Me lo había cargado. La única constante en mi vida, lo único que carecía de condiciones y que realmente significaba algo, me lo había cargado.


  Me senté de rodillas y la cogí de las manos. La gente que pasaba nos miraba. Algunas personas se detuvieron y nos preguntaron si iba todo bien.


  No iba bien. Estaba muy lejos de ir bien.


  Le había pegado. Había hecho daño a Amina.


  —No pasa nada —dijo—. Me lo merezco.


  —¡Y una mierda! Todo esto es culpa de mi padre.


  —No debería haberle dicho nada. ¿Me perdonas?


  —Pero ¡¿qué dices?! No eres tú la que tiene que pedir perdón.


  Daba igual lo que Amina dijera. Yo ya entendía que una cosa así no se puede perdonar. Puedes decir que lo haces, pero en el fondo nunca olvidas.


  Juntamos nuestras frentes una contra la otra y nos pusimos a llorar.


  


  Aquel invierno necesité a Amina más que nunca. Mi madre estaba hecha una mierda y pasaba casi todo el tiempo recluida en su despacho. A veces parecía que prefería hablar con Amina antes que conmigo. Tuve la sensación de que le habría gustado cambiarme por ella. Mientras que yo implicaba una decepción tras otra, creo que mi madre veía muchas cosas de sí misma en Amina, la chica lista y aplicada que lo hacía todo bien.


  Al mismo tiempo, mi padre se fue volviendo cada vez más paranoico. Me registraba los bolsillos, el bolso y la habitación. Solicitaba las listas de llamadas de mi teléfono para ver con quién había hablado. Me revisaba el historial del ordenador y me pedía las contraseñas.


  Lo hacía por mí. Eso alegaba, vaya. Que se preocupaba mucho por mí.


  Mi padre trabajó varios años como cura en la cárcel, lo cual le encanta sacar a colación. Sabe lo que pueden hacerte las drogas. Lo ha visto casi todo.


  Enseguida desarrollé diferentes estrategias para satisfacer las necesidades de mi padre al mismo tiempo que podía seguir viviendo una vida más o menos sin límites. Había dejado el hachís, pero había tantas otras cosas: chicos a los que besar, noches de las que disfrutar, juergas que correr. Dejaba que mi padre me registrara la ropa, me oliera el aliento, me mirara las pupilas y se pensara que controlaba todo lo que yo hacía. Es mucho más fácil esconder algo cuando das la impresión de ser totalmente transparente.


  


  Cuando se empezó a hablar de campamentos de confirmación agucé los oídos. Corrían un montón de rumores sugerentes sobre los del año anterior. Alcohol, sexo y cigarros. Un montón de actividades impuras. Y además de todo eso, como guinda del pastel, un monitor que se llamaba Robin y que, según afirmaban todas las fuentes, estaba más bueno que nada en este mundo.


  Los elementos cristianos de la confirmación me eran completamente indiferentes. Sobra decir que yo no creía en Dios, pero tampoco el resto de la gente que se apuntaba a los campamentos. A la mayoría le daba igual, mientras recibieran sus regalos y pudieran disfrutar de una buena semana de campamentos. Puede que hubiera una fuerza sobrenatural en alguna parte, pero en nuestro día a día adolescente tenía más o menos la misma relevancia que si hubiera vida en Marte. Creo que yo era la única que solía posicionarse de forma un poco más activa las pocas veces que discutíamos cuestiones de fe en la escuela, y mi posicionamiento hostil hacia la Iglesia y la religión tenía que ver, sobre todo, con mi padre, obviamente.


  Sabía muy bien cómo debía abordar el tema. Solo con que diera a mi padre una mínima esperanza de que la Biblia podía volver a interesarme no sería difícil de convencer.


  —¿A ti qué te parece? —le dijo a mi madre durante la cena.


  Solo quedaban unos días para que cerraran el plazo de presentación de solicitudes.


  —¿La dejamos ir?


  Mi madre respondió con una mirada vacía.


  —No sé. Puede.


  Su respuesta estándar de los últimos seis meses. Dormía mal por las noches, comía como una modelo de talla cero y se paseaba por casa como un zombi. A mí me costaba hacer frente a esa apatía porque me sentía culpable. En lugar de meter el rabo entre las piernas y tratar de llegar a mi madre, me limitaba a distanciarme aún más de ella. Aunque fuera mi comportamiento lo que estaba impulsando su caída, a mí me parecía que era tarea suya intentar resolver la situación.


  —Fuiste tú la que me engendraste. Yo nunca he pedido formar parte de esta familia.


  ¿Infantil? Desde luego, pero yo solo tenía catorce años.


  Cuando mi padre dijo que mi madre estaba agotada, que se había consumido y que debería pedirse la baja, yo le contesté:


  —Se pasa todo el día trabajando. Por eso está tan cansada…


  A mi madre se le cayó el tenedor y se tomó un tiempo extralargo para recogerlo. Mi padre se mordía el labio inferior.


  —Dice que va a trabajar menos, pero se queda despierta hasta tarde cada noche. ¿No te das cuenta?


  Mi padre no dijo nada. ¿Podía ser una estrategia? Era mejor que saliera de mi boca.


  En cualquier caso, al final decidieron que podía ir a los campamentos de confirmación. Mis padres estaban de acuerdo, dijeron, y en cuanto me dieron el visto bueno comencé a hacer planes.


  


  Transportábamos tabaco y bebida de diversas formas. Con quince recién cumplidos no puedes permitirte ser refinado. Alguien había llenado una botella de champú con whisky y licor del minibar de su padre. Otra había pispado media botella de glögg navideño extrafuerte del sótano de su abuela. Y unas chicas habían conseguido que un alcohólico les comprara un botellín de vodka Explorer. Los cigarros los llevábamos escondidos en las mochilas, envueltos en papel de aluminio, metidos en tarros de plástico o cajitas de metal.


  Todavía recuerdo la sensación de libertad en el pecho cuando el autobús salió del aparcamiento.


  


  Los primeros días de campamento pasaron volando. Apenas tuvimos tiempo para pensar en las botellas que guardábamos en el fondo de las mochilas. Una tarde, a última hora, me escapé al bosque con unos chicos y me fumé tres pitis seguidos hasta que me puse a toser casi hasta vomitar. Algunos se liaron ya la primera noche y se quedaron en nuestro dormitorio metiéndose mano debajo de la manta.


  Había un lago donde nos bañábamos cada día. Una mañana, Robin se quedó un buen rato contemplando el lago con los ojos entornados y el agua por las rodillas, mientras los rayos del sol se reflejaban en su pecho mojado.


  Las demás chicas corrieron entre risitas hasta la orilla. El lago seguía estando demasiado frío como para poder quedarte en el agua más de un cuarto de hora.


  En cambio, yo pasé por al lado de Robin sin ninguna prisa, me encontré con su mirada y le sonreí. Sabía que seguía mirándome mientras subía lentamente por la playa. Me tomé mi tiempo cuando me agaché para recoger la toalla.


  Un poco más arriba, en la hierba, había dos monitoras más sonriendo. Me sacudí el pelo mojado en el aire y me envolví con la toalla antes de continuar hasta las casas.


  Cuando vi a mi padre debería haberme sorprendido. Pero lo único que sentí fue una pena dolorosa.


  Estaba allí plantado como si nada, con una sonrisita titubeante. Ni eso podía darme. Ni eso.


  Le dije que se fuera al infierno. Luego corrí hasta la casa.


  Fue entonces cuando me decidí.


  ¿Una profecía autocumplida, papá? Si era caos lo que esperaba de mí, caos era lo que iba a obtener.
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  —¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta Nalle con cuidado.


  No respondo.


  Deja un libro nuevo en la mesa.


  —Este no es tan deprimente como La campana de cristal.


  Leo la contracubierta y lo hojeo sin prestarle mucha atención.


  —Cuando tenía tu edad me encantaba —dice Nalle.


  Por lo visto trata de Holden, un chico de diecisiete años que opina que la mayoría de la gente es imbécil. Me gusta el título El guardián entre el centeno, y aún más en inglés: The Catcher in the Rye.


  —¿Qué pasó ayer? —pregunta Nalle.


  Al parecer se ha enterado de que he pasado la noche en la celda de observación.


  —Nada.


  No quiero hablar de ello. Sinceramente, creo que Nalle no entiende muy bien cómo funcionan las cosas aquí dentro. No es que sea tonto, no me refiero a eso, ni tampoco ingenuo. Solo creo que si cierras los ojos lo bastante fuerte puedes seguir viviendo en la negación todo el tiempo que te apetezca. Nalle tiene las cosas claras. Sabe cómo las quiere, y si hay algo que contradice la imagen que ha proyectado, le da la espalda o mira para otro lado. Los calabozos suecos son un buen sitio. Aquí tienes tus derechos y te cuidan a la espera de un juicio eventual. Intimidación, agresión y abuso de poder son cosas que en el mundo de Nalle solo se ven en las pelis.


  —A lo mejor deberías hablar de ello con Shirine —sugiere.


  No puedo más.


  —Estás aquí para enseñarme sueco. ¡Todo lo demás, mejor te lo guardas!


  Nalle parece un cachorro que se acaba de mear en el suelo.


  —¿Escribo una reseña de este? —pregunto agitando el libro nuevo en el aire.


  Levanta el brazo y se cubre la cara, como si fuera a pegarlo.


  —Vale, vale, escribe una reseña.


  —Gracias.


  


  Al día siguiente me despierto con el libro en la almohada. Tengo imágenes borrosas de la noche anterior pegadas en el interior de los párpados y me cuesta distinguir entre lo que he leído y lo que he soñado. Me siento como Holden cuando se despierta en el sofá en casa de su viejo profesor y el hombre le está mesando el pelo. Me paso un buen rato delante del lavabo, echándome agua fría en la cara.


  Cuando llega el desayuno me siento reconfortada. Los funcionarios están de buen humor y por una vez en la vida el café no sabe a meado de cabra.


  Paso las páginas mientras como, intento recordar hasta dónde había leído antes de quedarme dormida, y de pronto la puerta se vuelve a abrir.


  Uno de los guardias más viejos, una mujer que por las pintas debería estar trabajando en una guardería, me mira con ojos vivarachos y una sonrisita.


  —Stella, tu abogado está aquí.


  —Que espere. Estoy tomando café.


  La mujer me mira desconcertada sin decir nada. Al final me levanto soltando un suspiro, doblo el bocadillo por la mitad y me lo meto en la boca antes de beberme el último trago de café.


  Camino arrastrando los pies entre los guardias en dirección a la sala donde me espera Michael Blomberg.


  —Tengo buenas noticias —dice, y me estrecha la mano—. La fiscal ha concedido un permiso de visita a tus padres.


  El corazón me da un vuelco.


  —¿Cómo que ha concedido un permiso de visita? ¿Quién lo ha pedido?


  Blomberg sonríe y se señala a sí mismo en el pecho.


  —El aquí presente.


  —Pero…


  La serpiente de preocupación se retuerce en mi barriga. Mamá y papá.


  —Gracias, pero no —digo.


  Blomberg se inclina inquieto hacia delante. Su cara se vuelve borrosa, me siento mareada.


  —¿Qué quieres decir?


  Respiro hondo y cierro los ojos.


  —No puedo —digo, y siento que me brotan las lágrimas—. No quiero verlos.
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  Me parecía incluso ridículo lo encantado que estaba mi padre con Robin. En más de una ocasión había escuchado cómo lo elogiaba.


  Engatusar a Robin para que me acompañara al bosque no supondría ningún problema. Y cuando lo hubiese hecho ya no podría resistirse. Luego, el grupo de chicos llegaría a hurtadillas y nos pillarían in fraganti. Se armaría la de Dios.


  Mi padre pondría el grito en el cielo, obviamente. Sabía que aún estaba allí, su coche seguía aparcado arriba, junto al comedor.


  La primera parte de mi plan funcionó al dedillo. Pero cuando me hube llevado a Robin entre los árboles y estuvimos apartados del resto del campamento, comencé a vacilar. Mientras levantaba el brazo para tocarme me miraba de un modo distinto. Había ternura en su gesto, como si de verdad yo le gustara.


  —No podemos hacer esto —susurró, y me acarició con la yema de los dedos.


  Tenía razón. Estaba a punto de joderlo vivo. Me cargaría su carrera de monitor, lo más probable era que nunca volviera a encontrar trabajo en la Iglesia sueca. O peor aún.


  Era de mi padre de quien quería vengarme. No de Robin.


  —Dentro de unos años —dije, y me retiré lentamente de su mano—. Dentro de dos años y once meses cumplo dieciocho.


  Él sonrió.


  —¿Puedes esperar tanto? —pregunté.


  Todavía teníamos unos minutos antes de que los chicos aparecieran a hurtadillas entre los árboles. Miré los labios deseosos de Robin. Tenía tantas ganas de besarlo… Solo una vez. ¿Qué más daba?


  —Tu padre —dijo, y giró la cabeza—. Adam es tu padre.


  —¿Y qué? ¿Le tienes miedo?


  —¿Miedo? —Se rio—. ¿Quién puede tener miedo a Adam?


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Ninguno. Solo es que sois tan diferentes…


  Me cogió de la mano y me llevó bosque adentro.


  —Ven conmigo.


  Sus dientes brillaban en la penumbra.


  Había algo que me quería enseñar. En su cuarto, en la cabaña de los monitores. Cuando señalé que los confirmantes teníamos estrictamente prohibido entrar en la zona de los monitores, él se rio.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente.


  El desconocimiento es poder.


  —Pero ¿y mi padre? —dije, y miré nerviosa a mi alrededor.


  Robin no me oyó.


  —Vamos —insistió, y abrió la puerta con la llave.


  En la cabaña había cuatro habitaciones. Un pasillo estrecho con un espejo y cuatro puertas. Olía a cabaña de verano. La habitación de Robin era la del fondo a la izquierda.


  Se acercó a la ventana y bajó la persiana.


  —Siéntate —dijo, y señaló la cama.


  Estaba desordenado, había cosas y ropa por todas partes: en el suelo, en la cama y en la mesita de noche. Junto a la cama vi su mochila medio abierta y, llena de curiosidad, mientras me sentaba eché un vistazo: calzoncillos, desodorante y camisetas.


  —Enseguida vengo —dijo, y volvió a salir al pasillo.


  Notaba cómo me latía el corazón. Al poco rato oí que Robin tiraba de la cadena en un lavabo.


  No soy tonta. Claro que solo tenía quince años, pero lo había pillado. Robin no quería enseñarme nada. Podría haberme levantado de la cama y salido corriendo, se me pasó por la cabeza, pero quería quedarme, quería mantener viva la emoción.


  Ahora no corríamos el riesgo de que los chicos nos pillaran en plena faena y se desatara el caos. Lo peor que podía pasar era que empezaran a buscarnos y…


  Les envié un mensaje.


  «¡Abortad! He cambiado de idea».


  Recibí un dedito con el pulgar hacia arriba a modo de respuesta.


  Un instante después, Robin abrió la puerta. Había algo nuevo en su cara, algo determinado, resuelto. Su labio superior se estremeció cuando tiró de mí para acercarme. Nuestros labios se tocaron, su lengua se abrió paso por mi boca y nos besamos.


  Disfruté.


  Me pegó a su cuerpo y eso me excitó. Quería que continuara.


  Al cabo de un rato me hizo caer sobre la cama. Yo estaba tendida bocarriba y él se tumbó encima de mí con todo su peso, me tapó la boca con los labios y me metió la lengua hasta la campanilla.


  Eso ya no me gustó. Me faltaba el aire.


  Me agité como un pez debajo de él. Traté de gritar. ¿No se daba cuenta de que me estaba haciendo daño?


  No podía respirar, pero Robin no paraba. Ya no había nada de tierno ni cariñoso en aquello. Sus movimientos eran enérgicos, indicio de poder y fuerza. Yo era una presa a la que él había abatido.


  Al final comprendí que resistirme no serviría de nada. Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y esperar a que lo malo terminara. Cruzar los dedos para que pasara rápido.


  Robin me bajó las bragas hasta los muslos y me separó las piernas. Fue como si algo se rompiera dentro de mí.


  Estaba atrapada en su llave. No podía hacer nada.


  Y, de pronto, todo se detuvo.


  No sabía si estaba viva o muerta.


  Robin se levantó de un salto y empezó a pasearse por la habitación.


  —Hay alguien ahí —espetó con los pantalones por las rodillas.


  Llené los pulmones de aire, una y otra vez. Por fin podía respirar.


  —¡Es Adam!


  Robin miraba presa del pánico hacia la ventana mientras buscaba nervioso su jersey. Me cogió por los brazos y trató de levantarme de un tirón de la cama.


  —¡Es tu padre!


  Cerré los ojos y respiré.


  Papá.


  Gracias a Dios.


  Papá.
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  Es alucinante lo mucho que echo de menos a mis padres, pero no sé cómo voy a poder mirarlos a los ojos otra vez. Echo de menos a Amina. Echo de menos la luz.


  Aquí dentro te pones enferma. Los recuerdos me atosigan todo el rato y no hay adónde huir.


  Me despierto en plena noche pensando que me voy a morir. Que me ahogo.


  Ruedo de aquí para allá en la cama. Doy golpes y patadas en la pared, intento tirar la puerta abajo. La pateo hasta que no me siento los dedos de los pies. Mis propios gritos me desgarran los tímpanos.


  Al final, Jimmy el Gran Guardián abre la puerta. Son cuatro los que entran en tropel en el cuarto y no me da tiempo a pensar. Se me echan encima y me reducen.


  La mano robusta de Jimmy me aplasta la cara contra el suelo. Mis gritos se ahogan bajo su apestosa piel de reptil.


  Los recuerdos de la violación son cortantes como el filo de un cuchillo, imágenes claras como el cristal. Una parte de mí se quedará para siempre en aquella cama de la cabaña de los monitores intentando coger aire.


  Me atan las manos a la espalda y me levantan. Intento gritar, pero tengo la boca tapada.


  Cuatro hombres musculosos me sacan de mi celda. Agito todo el cuerpo y se ven obligados a dejarme caer en mitad del pasillo. Aterrizo como un saco en el suelo y uno de ellos me golpea en la cara. No sé si lo hace a propósito.


  Tardan un cuarto de hora en llevarme hasta el ascensor. En la celda de observación se les suman otros pocos funcionarios para ayudarlos a subirme a la cama de seguridad. Tensan las correas alrededor de mis manos y pies. Estoy tumbada bocarriba, llorando y temblando. Vuelvo a estar en la cabaña de los monitores, en los campamentos de confirmación. Me ahogo en el aliento jadeante de Robin. El sudor y las lágrimas se mezclan. La inconcebible sensación de repugnancia de que otra persona se apodere de mi cuerpo. Otra persona entró por la fuerza en lo más íntimo de mí y me arrebató la dignidad y el derecho a decidir por mí misma que yo siempre había dado por sentados.


  La que diga que jamás consideraría la opción de vengarse, la que afirme con rotundidad que las represalias sangrientas y violentas nunca son justificables, no puede haber sido víctima de una violación. Lo pone incluso en la Biblia: ojo por ojo, diente por diente. Hasta que Cristo la cagó por todo lo alto con eso de poner la otra mejilla.
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  Dos días más tarde es Elsa, la chica nueva, la que me va a llevar a ver a la psicóloga.


  Elsa huele a vainilla. Parece tener un montón de preguntas en la cabeza, pero es demasiado profesional como para hacerme ninguna.


  —Stella.


  Shirine me hace una señal para que me siente.


  Sus ojitos de Bambi están llenos de compasión y confianza. Es difícil que te caiga tan mal como yo intento que me caiga. Es una de esas personas a las que todo el mundo coge aprecio. Yo intento odiarlas en la medida de lo posible.


  —¿Qué tal la semana?


  —Como un todo incluido en Tenerife.


  Hace un esfuerzo por no sonreír.


  —He estado pensando en una cosa. Lo que me comentaste acerca de que habías pasado por varios psicólogos. ¿Qué fue lo que no te gustó?


  Sé que está intentando engatusarme. No es más que una manera de hacerme hablar. Y aun así, caigo de lleno en la trampa.


  —Estáis tan vendidos a los diagnósticos… Queréis embutir a la gente en patrones predefinidos. Yo no creo en esas patrañas.


  —¿Sabes qué? —dice Shirine—. Yo tampoco. Te prometo que no te haré ningún diagnóstico.


  Suena sincera.


  —Hubo una época en la que yo también quería ser psicóloga —digo, y suelto un bufido—. Qué ridículo, ¿no?


  —Para nada.


  Me reclino en la silla y me cruzo de brazos.


  —Oye —dice Shirine—, ¿no podrías darme una oportunidad? Yo suelo decirlo, que hay que dar una oportunidad a todo el mundo. Me parece algo muy bueno.


  —¿Igual que tú me estás dando una oportunidad a mí?


  Shirine sonríe.


  —No deberías juzgarme por lo que han hecho otros psicólogos. Yo no soy ellos. Yo soy yo.


  —Entonces, ¿no sacarás conclusiones preconcebidas sobre mí? ¿Aun sabiendo por qué estoy aquí?


  Shirine titubea un poco. Es demasiado consciente de su sinceridad como para soltar cualquier cosa.


  —Todas las personas tienen prejuicios, está claro, pero yo intentaré mantenerme tan alejada de ellos como pueda. Eso te lo puedo prometer. Siento curiosidad por ti, Stella. Me gustaría conocerte más.


  —¿Porque soy una asesina?


  —De eso no sé nada. Aún estás esperando el juicio.


  Shirine está curtida pero con finura. Tirando de mano izquierda ha conseguido que iniciemos una conversación.


  —Por prisión preventiva pasan todo tipo de personas —dice—. Culpables e inocentes, tanto en sentido jurídico como moral. Yo no estoy aquí para juzgarlas.


  —Oído cocina.


  La tía es bastante irresistible. O eso, o yo estoy muy necesitada de relaciones humanas.


  —¿Tienes hermanos, Stella?


  Siento un brote de suspicacia. ¿Vamos a hablar de la infancia? ¿Es la primera parte de alguna especie de informe?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Por algo tendremos que empezar —dice—. Para que te pueda conocer.


  Estrecho los brazos con más fuerza alrededor de mi pecho.


  —Hija única.


  —Yo también —dice Shirine—. Hay estudios que demuestran que los hijos únicos tienen mayor capacidad para el liderazgo que otros. A menudo tenemos mucho éxito. Se podría justificar alegando que pretendemos complacer a nuestros padres e impresionarlos hasta edades muy avanzadas.


  Frunzo la nariz.


  —Supongo que soy la excepción que confirma la regla.


  —¿Tú crees? —dice Shirine.


  —A ver… ¿Exitosa? —Me abro de brazos en un gesto enfático—. No mucho, ¿no te parece?


  Echo un vistazo al reloj que Shirine tiene detrás. Solo ha pasado un cuarto de hora. Quedan cuarenta y cinco minutos. Tengo que hacer que esto sea algo positivo. Una hora a la semana fuera de las cuatro paredes, lejos del olor y el confinamiento. No puedo pasarme todo este rato callada hasta que se acabe el tiempo.


  —¿Por qué te hiciste psicóloga? —pregunto.


  Shirine se toquetea el botoncito de plata que lleva en el lóbulo de la oreja.


  —Mis padres.


  —¿Eran ellos los que querían?


  —No, no, al contrario. —Dobla el cuello y se pasa los dedos por el pelo—. Ellos querían que me metiera en Medicina. Mi abuelo era médico y mis padres también lo son. Consideran que las personas son, en primera instancia, seres biológicos. No creen que se puedan curar enfermedades a base de hablar de sentimientos y otras abstracciones.


  Sonríe, pero su voz suena apagada y se le empañan los ojos.


  —¿Así que te metiste a psicóloga por eso? ¿Como para rebelarte?


  —No del todo. Seguramente hubiese estudiado Medicina si no fuera por mi fobia a los gérmenes. Como hija única que soy, siempre quería complacer a mis padres.


  —¿Fobia a los gérmenes?


  Shirine asiente con la cabeza.


  —He ido a terapia cognitivo-conductual.


  —¿Te sirvió de algo?


  Sonríe dubitativa.


  —A lo mejor deberías probar a medicarte.


  


  Al día siguiente, Nalle viene a verme. Se queda en la puerta con mirada vigilante. Elsa habla con él un momento, y luego Nalle entra y prepara la mesa con sus cuadernos y el estuche ese tan mono que tiene.


  —Yo tenía uno igual cuando hacía secundaria —digo burlona.


  Me fulmina con una mirada de profesor.


  —Lo eligió mi hija.


  Por lo visto, es un tema delicado para él.


  —¿Qué te ha parecido este? —pregunta señalando El guardián entre el centeno.


  —Ya lo sabrás cuando leas la reseña.


  Nalle sonríe.


  —Pero me dijiste que no era tan deprimente.


  —¿Te lo ha parecido? Hace muchos años que lo leí. Solo recuerdo que me encantó.


  —Pero si acaba en el manicomio… —digo—. A veces me pregunto si se puede terminar de alguna otra manera, en este mundo enfermo en el que vivimos. Suicidio o manicomio, no parece que haya otra salida.


  Nalle se ruboriza.


  —No tiene por qué ser así —dice—. La vida también puede ser bastante sencilla. No hace falta complicarla.


  Me lo quedo mirando. ¿Está diciendo que yo soy la única culpable de mi situación? ¿Que Esther Greenwood y Holden Caulfield podrían haber tenido una vida más fácil y haberse encontrado mejor con tan solo haber hecho otras elecciones en la vida y no haberse complicado tantísimo?


  —¿Qué pasa? —me pregunta Nalle.


  Niego con la cabeza. No sé cómo ponerle palabras a mi mosqueo.


  —Vale —dice él—. Echémosle un vistazo a la reseña.


  Lo miro fijamente a los ojos.


  —¿Tú qué piensas de mí, Nalle?


  Sigue teniendo las mejillas sonrosadas y ahora mueve los labios como si estuviera un poco dolido.


  —No entiendo a qué te refieres.


  —Igual que todos —digo—. Tú también crees que soy culpable.


  Nalle aparta la mirada.


  Debería contárselo. Debería intentar explicarle qué fue lo que pasó. Nalle jamás lo entendería, pero tampoco me juzgaría. Me escucharía y haría todo lo posible para dejar de lado la moral y sus ideas preconcebidas.


  —¿Quieres saberlo? —pregunto.


  Sigue sin mirarme.


  —¿Quieres saber lo que pasó, Nalle?


  Respira hondo.


  Le doy el tiempo que necesita. Al final se vuelve hacia mí y niega con la cabeza.


  —No, no quiero saberlo, Stella.
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  En realidad, yo no quería salir. Había sido un viernes largo en el curro y la mera idea de quitarme el chándal, arreglarme el pelo y maquillarme ya me cansaba.


  —Va, vamos —dijo Amina, que había preparado una hilera de chupitos en el escritorio—. Por una vez que no tengo partido mañana…


  Ella prefería ir a Tegnérs, pero estaba abierta a cualquier otro plan.


  —¿Sabes qué necesitas? —dijo pasándome un chupito a punto de rebosar—. Ligarte a alguien.


  —Venga ya. Los únicos tíos a los que necesito ahora mismo son Ben y Jerry.


  Con cierta vacilación balanceé el vasito en la mano.


  —Salud —dijo Amina, y nos los tomamos de un trago.


  Si me apunté fue por pura amistad. Por Amina y el alcohol. Después de dos sidras y varios chupitos más o menos obligados, se me aceleró el pulso y entré en calor. No suelo beber tanto. Amina puso nuestra lista de reproducción «Fiesta salvaje» en Spotify y al rato íbamos en un taxi de camino a Tegnérs.


  Los focos parpadeantes hacían que la pista de baile se moviera. La cascada de colores nos caía encima por todos los flancos y las vibraciones del bajo nos rebotaban como cañonazos en el pecho. Amina y yo echamos toda la carne en el asador. Los bolsos en el suelo y las manos en el aire.


  Aparecieron unos chicos de nuestro antiguo instituto y la cosa se puso sorprendentemente divertida. Mientras yo hablaba de cualquier chorrada con ellos, Amina se fue a la barra.


  —Necesito un vaso de agua —dijo.


  Al cabo de un buen rato, cuando los chicos ya se habían marchado, Amina aún no había vuelto.


  Seguía en la barra.


  Estaba de puntillas. Siempre ha deseado medir diez centímetros más. Le brillaban los ojos y entre los labios tenía una pajita que se perdía en una copa de color verde veneno. A su lado había un tío con camisa con estampado Paisley que hablaba como si se le fuera a terminar el oxígeno.


  —Así que te habías escondido aquí…


  Amina dio un brinco. El tío calló de golpe y me miró como si acabara de joderle la noche. Era uno de esos guaperas clásicos, con mucho pelo y repeinado hacia atrás y los ojos azul celeste. Luego vi también que era mayor. Como mínimo tenía diez años más que nosotras.


  —¿Quién es el abuelo? —pregunté, y lo examiné detenidamente.


  Amina soltó un quejido, pero el de la camisa Paisley se rio relajado.


  —Tampoco soy tan viejo, ¿no?


  —Todo es relativo. Al Pacino debe de tener unos setenta y cinco. Y Abraham llegó a los ciento setenta y cinco.


  —¿Abraham? —preguntó el de la camisa Paisley al mismo tiempo que llamaba al camarero.


  —El de la Biblia —dije—. El padre de todas las religiones, por así decirlo.


  Pidió una copa y se me quedó mirando.


  —O sea que eres cristiana.


  —Qué va. Se llama «cultura general».


  Volvió a reírse. Tenía los dientes un poco demasiado rectos y blancos como para parecer naturales.


  —Perdónala —dijo Amina—. No está acostumbrada a beber.


  —Es culpa del alcohol —solté yo.


  —También tiene su lado bueno. Si tienes suficiente paciencia con ella y miras lo bastante hondo.


  —¿Y cuántos años tienes? —dije—. Porque mayor sí lo eres.


  El tío hizo una pose. Se puso una mano en el costado y sacó pecho mientras esbozaba una nueva sonrisa.


  —¿Cuántos me ponéis?


  —Treinta y cinco —dije yo.


  Se hizo el ofendido.


  —¿Veintinueve? —probó Amina.


  —Toma ya. A la primera —dijo, y le tocó fugazmente el brazo—. Te has ganado una copa. ¿Qué quieres?


  Amina se volvió hacia mí.


  —Se llama Christopher.


  Extendió una mano y después de fingir que dudaba un momento se la estreché.


  —Chris —dijo guiñándome un ojo—. Puedes llamarme Chris.


  


  Yo quería volver a la pista de baile y Amina me prometió que vendría enseguida. ¡Seguro!


  Alcé los brazos tanto como pude y me fui moviéndolos al ritmo de la música. Sentía como si tuviera helio en el pecho. Me salieron alas.


  El tiempo pasó volando y Amina siguió sin aparecer. Cuando fui a buscarla de nuevo, empapada de sudor y dolorida de tanto bailar, me la encontré sentada a una mesa con los ojos sumidos en Chris.


  —Estamos tomando espumoso —dijo él, y me ofreció su copa.


  Intenté establecer contacto visual con Amina. ¿Qué era todo aquello? ¿Estaba interesada en ese tío? Amina no es de las que coquetean. Jamás se iría a casa con alguien a quien acabara de conocer estando de fiesta. La última vez que se enamoró en serio íbamos a secundaria. Y este tío de aquí tenía diez años más que nosotras. Casi treinta.


  Me llené la boca de burbujas y tuve la sensación de que había algo sospechoso en todo ese asunto, algo que no cuadraba.


  —¿A qué te dedicas? —quise saber.


  Chris sonrió de oreja a oreja, como si le gustara que se lo hubiera preguntado.


  —Hago un poco de todo, si te digo la verdad. Negocios. Sobre todo inmobiliarios. Tengo un par de compañías.


  A mis oídos sonaba altamente sospechoso.


  —Amina me ha contado que va a estudiar Medicina —dijo—. ¿Tú qué planes tienes?


  Traté de captar la atención de mi amiga, pero ella solo tenía ojos para Chris.


  —Hubo un tiempo que quise ser psicóloga —contesté—. Pero no creo que lo pudiera aguantar. La gente tiene demasiados problemas.


  Chris se volvió a reír. Siempre me ha costado la gente que parece perfecta. Creo que detrás de toda esa fachada maravillosa que muestran esconden algo seriamente retorcido.


  —A lo mejor hago Derecho —dije—. Mi madre es abogada, pero yo preferiría ser jueza. Me gusta decidir.


  —Mi madre también estudió Derecho —explicó Chris—. Ahora es catedrática.


  —Qué interesante.


  Sonó más irónico de lo que había pretendido.


  —No te creas. —Él se rio—. El Derecho no es más que un montón de sofismas y sutilezas.


  —Yo no lo pienso.


  —Ya lo verás.


  —Bah —solté, y me enderecé—. Creo que pasaré del Derecho y me largaré a Asia. Llevo varios años soñando con hacer un viaje largo por Camboya, Laos y Vietnam.


  —Está obsesionada con ese viaje —dijo Amina—. Pregúntale algo y se pondrá a hablar hasta que te sangren las orejas.


  —Me parece estupendo. A mí también me gusta viajar —dijo Chris.


  No había prácticamente ningún rincón del mapa por el que no hubiese pasado. Había visitado toda Asia, excepto Mongolia. Había vivido en Nueva York, Los Ángeles, Londres y París. Pero Lund era el lugar de su infancia y su hogar. Por alguna razón, siempre volvía.


  Me pregunté a qué clase de negocios se dedicaba realmente. Tenía la pinta y se comportaba como alguien que no debía preocuparse por el dinero, lo cual hacía que sintiera curiosidad y sospechara al mismo tiempo.


  —De todos modos, seguro que va bien tener a una catedrática de Derecho en la familia, si te dedicas a las empresas y eso.


  Chris asintió con la cabeza.


  —La verdad es que esta última época mi madre me ha echado una mano importante. Pero no en las actividades empresariales. Ahí no se mete.


  —¿Y entonces en qué?


  Por primera vez, Chris se quedó callado y miró a la mesa.


  —No es asunto nuestro —dijo Amina sabiamente.


  —No pasa nada —respondió Chris—. Me he visto salpicado por un montón de mierda. Pero… es una larga historia.


  —No cierran hasta las tres —dije yo.


  Se me quedó mirando. Ahora su sonrisa era distinta. Sus labios transmitían ternura.


  —Me acosaron —dijo.


  —¿Te acosaron?


  —¿En serio?


  Amina arqueó las cejas.


  —Sí, estaba loco —dijo Chris.
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  A Chris no le gustaba bailar, así que cuando Amina y yo volvimos al mar de neón de la pista de baile él se quedó en la mesa con su champán y su sonrisa.


  —¡Sé sincera, Amina! —grité—. ¡¿Te pone ese tío?!


  —¡Para! ¿Tú qué crees?


  Nos cogimos de las manos y dimos unas vueltas. El bajo nos vibraba placenteramente por el cuerpo.


  —No es feo —dije.


  —Los he visto peores.


  Me reí e hice un poco de twerking.


  Después no tengo muy claro qué pasó. Como ya he dicho, no suelo beber demasiado. Con el tiempo me he dado cuenta de que no lo necesito, tengo mis subidones igualmente, pero de otras maneras. El alcohol solo me acelera y al día siguiente hace que esté insoportable y me deja hecha un trol.


  En cualquier caso, hubo un tío que se me llevó. Fuimos acercándonos mientras bailábamos, y al poco rato tenía su boca en mi cuello y su bulto en mi culo. Ya nos habíamos liado antes, alguna vez en primavera. Recordaba que el sexo había estado bien, pero no cómo se llamaba, a qué se dedicaba ni de qué habíamos hablado.


  —Tengo que encontrar a mi amiga —dije al cabo de un rato.


  —¿Qué dices? No me jodas.


  Por la cara que puso parecía que hubiese acabado de informarle de que padecía una enfermedad grave.


  Me abrí paso a empujones por la pista de baile en busca de Amina. Eran casi las dos y media. ¿Había vuelto a sentarse con el Chris ese, a la espera de que pusieran una lenta? Avancé a trompicones entre las mesas, pasé por la barra, pero no la vi por ninguna parte. Cuando saqué el móvil para escribirle vi que ya me había mandado un mensaje ella.


  «Lo siento!!! Me he ido a casa he vomitado en el lavabo y no te encontraba».


  Le respondí que tranquila, que lo entendía, yo también me iba a casa. Me respondió con un emoticono verde vomitando.


  Después de tomarme un gran vaso de agua en la barra salí tambaleándome a la calle. La noche estaba llena del canto de los pájaros, olía a alcohol, perfume sudoroso y polen. El cielo estaba moteado de estrellas.


  —¿Taxi? —dijo una voz de hombre a mi espalda.


  No le hice caso. Yo nunca cojo un taxi que no sea legal.


  —Podemos compartirlo —dijo, y entonces me di la vuelta para mirar.


  Era Chris.


  —Solo si quieres, vaya. Sale más barato.


  Volvió a sonreír de aquella manera tierna y humilde. El resplandor de una farola se reflejaba en sus ojos claros.


  —No sé adónde vas —dije, y me percaté de que me costaba mantenerme en pie.


  ¿Quería realmente ir en taxi con él?


  —Calle Pilegatan —dijo—. Justo al lado de Polhem.


  Al menos íbamos en la misma dirección.


  Chris se acercó al primer taxi que vio y me hizo un gesto para que lo acompañara. ¿Cuánto peligro entrañaba aquello? No pasaríamos juntos más de cinco minutos, como mucho.


  Nos subimos al asiento trasero cada uno por una puerta y yo junté las rodillas.


  El coche arrancó de golpe y el estómago se me retorció. Tenía la boca seca como una zapatilla y traté de quitarme el mareo a base de cerrar los ojos.


  —¿Cómo estás? —preguntó Chris.


  Intenté mirarlo, pero todo me daba vueltas y titilaba.


  —¿Te encuentras bien? —dijo, y me puso una mano en el brazo.


  —Como una princesa —contesté, y frené un eructo con la palma de la mano—. Debe de ser la comida china de la cena. La mierda de pato.


  —Vaya, pato en mal estado. Sé lo que es, he pasado por ello. Un recuerdo poco agradable.


  Miré por la ventana. Busqué a tientas el móvil y le escribí a Amina.


  «Voy en taxi con el abuelo Chris!».


  No me contestó. ¿Y si se enfadaba?


  «No te molesta, ¿no?», le dije.


  Ahora sí que me llegó una respuesta.


  «Ja ja puedes quedarte con el abuelo para ti sola no worries».


  Cara sonriente con gafas de sol.


  —¿Sueles venir mucho? —dijo Chris.


  De nuevo, esa sonrisa asquerosamente perfecta.


  —¿A Tegnérs? Bueno, tampoco hay mucho donde elegir cuando eres demasiado joven.


  —O demasiado viejo —dijo él.


  La verdad es que me hizo gracia. Me gustaba cómo se tomaba las cosas.


  —Los de tu edad van a Glorias, ¿no?


  —Querrás decir a Chrougen, el bar de pueblo de Eslöv.


  El taxi pegó un frenazo y mi estómago volvió a retorcerse.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Respiré hondo y murmuré algo sobre las pocas probabilidades que había de que hubiese elegido al peor taxista de la ciudad.


  —¿Has probado Tinder? —pregunté luego—. ¿Happy Pancake? Está lleno de gente de tu edad.


  —¿Happy qué?


  —Es una movida nueva. Internet. Una red digital que engloba al mundo entero. Quizá es más para nosotros, los jóvenes.


  Soltó una carcajada, pero su rostro se cubrió enseguida de un halo de seriedad.


  —He tenido malas experiencias.


  —¿Con internet?


  —Con las chicas.


  Me reí, pero la sonrisa de Chris me pareció forzada y triste. El taxi giró a la izquierda y frenó. Esta vez más suave. Quizá el taxista había oído la pulla. Sin embargo, mi estómago estaba en plena revuelta y temía ponerme a vomitar de un momento a otro.


  —Yo vivo aquí —dijo Chris, y hasta ese momento no me di cuenta de que el coche se había detenido—. Yo pago la carrera, y tú le dices al taxista dónde quieres que te deje.


  Se asomó entre los asientos para meter su American Express en el lector de tarjetas.


  Mi móvil volvió a vibrar. Un nuevo mensaje de Amina.


  «Llevas el espray de pimienta??? Nunca se sabe!».


  ¿Qué se creía? Empecé a contestarle, pero las náuseas me llegaban cada vez más arriba, las mejillas se me llenaron de saliva y ya no podía contenerme más. Abrí la puerta del taxi y me bajé como pude.


  Con la mirada fija en el asfalto tropecé hasta unos setos, tiré el bolso al suelo y vomité con la boca bien abierta.


  Tosí y carraspeé y luego vino más. Hasta que solo quedó bilis. ¿Cómo me había podido emborrachar hasta ese punto? Tampoco había bebido tantísimo…


  Ese tipo de cosas eran las que me hacían detestar el alcohol.


  Porque no podía ser que alguien hubiese echado algo en mi copa, ¿no?


  Cuando me hube cerciorado de que mi estómago ya no iba a expulsar nada más intenté recomponerme mínimamente con una toallita húmeda que llevaba en el bolso. Después me volví, avergonzada, y descubrí que el taxi se había ido. En la acera, un poco más abajo, vi a Chris, que me miraba con cierta dureza.


  —Ven —dijo—. Sube y te aseas un poco.


  Pensé en el mensaje de Amina y palpé el bolso en busca del espray de pimienta. Hurgué con la mano como una batidora. ¿Qué coño…? Metí medio brazo y seguí rebuscando. Nada. Siempre llevo conmigo ese espray. Siempre.


  Pero ahora no estaba.
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  Chris vivía en el primer piso de un edificio amarillo, bastante cerca del Instituto Polhem. C. OLSEN, ponía en la puerta.


  ¿Qué estaba haciendo yo ahí? Borracha y mareada y completamente exhausta después de haber vomitado hasta la primera papilla.


  Cuando me agaché en el recibidor para quitarme los zapatos por poco acabo haciendo el pino. Chris me cogió al vuelo, sujetándome con las manos por las caderas.


  —Túmbate un rato en el sofá —dijo, y me acompañó con cuidado hasta el salón.


  Me desplomé con un jadeo. Me quedé allí tumbada como una piltrafa mirando fijamente el estucado espléndido del techo. Mientras tanto, Chris trasteaba en la cocina. Me pesaban los párpados y sentía que estaba a punto de sumirme en la niebla.


  —¿Duermes? —preguntó.


  Dejó un gran vaso de agua en la mesita de centro.


  —Bébete esto.


  Sufrí un vahído al incorporarme. Bebí unos tragos largos de agua.


  Chris me observaba expectante.


  Cuando volví a dejar el vaso caí en la cuenta de lo estúpidamente ingenua que había sido. Sabía muy bien que las drogas que se utilizaban para violar a las chicas no sabían a nada. ¿Por qué estaba siendo tan descuidada? Por otro lado, estábamos en su casa y en aquel momento yo era la chica que más apestaba en el norte de Europa. No tenía motivos para preocuparme.


  —Eso que has dicho de las chicas… ¿A qué te referías?


  —¿Qué he dicho de las chicas?


  —Que has tenido malas experiencias.


  —Ah, eso.


  Se lamió el labio inferior y parecía que se arrepentía de haberlo mencionado.


  —Tranquilo. No tenemos por qué hablar de ello.


  Chris se reclinó en el sofá y descansó las manos en el regazo.


  —¿Sabes eso que os he contado de que me acosaron?


  —Ah, sí, el acosador.


  El recuerdo me vino fragmentado.


  —No era un acosador cualquiera, sino una acosadora. Concretamente, mi ex.


  —Vaya.


  Chris asintió con la cabeza y se rascó el mentón.


  —No fue capaz de gestionar que lo nuestro se acabara. Yo no me porté del todo bien, lo reconozco. Conocí a otra y me enamoré. Mal hecho, lo sé, pero uno no puede dictaminar el funcionamiento del corazón, ¿no crees?


  —¿Le fuiste infiel?


  —Eso depende de cómo lo mires. No pasó nada entre nosotros, a nivel físico, me refiero. Ni siquiera un beso. Pero a nivel emocional, sí, le fui totalmente infiel y no me siento orgulloso de ello.


  Lo entendí. Yo detesto la infidelidad, pero nadie puede dominar sus sentimientos.


  —Me di cuenta de que iba a hacerle daño a Linda, estaba claro, y supongo que por eso lo fui alargando. Pero jamás me hubiera imaginado que se le podrían cruzar tanto los cables.


  —¿Qué hizo?


  Chris se rascó el mentón con más fuerza.


  —Linda tiene un largo historial de dolencia psíquica —dijo.


  —¿Qué es la dolencia psíquica?


  No sabía a qué se refería. Pocas veces oyes a alguien hablar de dolencia física.


  —Yo sabía que era inestable. Había padecido depresiones, trastornos alimenticios y cosas así cuando era adolescente. Es un alma sensible.


  Sonaba ridículo. ¿Quién no tiene el alma sensible a que lo deje la persona que ama?


  —Cuando le conté lo que pasaba se puso como loca. Le dio un ataque como nunca se lo había visto. Comenzó a tirarme cosas y a amenazarme. Aunque el piso era mío y hacía tres años que vivía aquí cuando Linda entró en mi vida, se negó a marcharse. Tuve que irme a casa de mi madre varias semanas y amenazarla con mandarle a la policía y con movidas así hasta que por fin se dio por vencida.


  —Fue entonces cuando tu madre te sirvió de apoyo.


  —Bueno, entre otras cosas. Después todo empeoró. Linda comenzó a hostigar a mi nueva novia. Le mandaba mensajes, cientos al día. Luego se presentaba delante de su trabajo y la seguía.


  —Suena enfermizo.


  Como sacado de una película.


  —Yo seguía pensando que podríamos hablar con ella. Quieras que no, habíamos estado juntos tres años. Pero la chica con la que estaba saliendo quería denunciarla. Al final la convencí. Conocía a Linda.


  —Qué historia tan rocambolesca. Entiendo que tengas la guardia alta en lo que se refiere a las chicas.


  Chris asintió en silencio.


  —Pues la cosa se pone aún peor. Linda fue a la policía y me denunció a mí. Hizo un montón de acusaciones de lo más repulsivas. Apenas tengo fuerzas para recordarlo. Dijo que la había maltratado y que la había violado. Algo absurdo.


  —Joder —solté.


  —La policía me sometió a varios interrogatorios y tuve que escuchar el montón de cosas macabras que, según ella, yo le había hecho. Es lo peor que me ha pasado en la vida. Por un momento tuve miedo de que fuera a salirse con la suya. Parecía que los inspectores la creían. Estuve a punto de acabar entre rejas y de que me pusieran la etiqueta de maltratador y violador. Me habría destrozado la vida.


  —Joder.


  No era capaz de decir otra cosa. Chris parecía afectado, como si le estuviesen volviendo a la mente todos los recuerdos, y me avergoncé de haber pensado que quizá me había drogado para violarme.


  Aunque en verdad yo no había cometido ningún error. La vida me ha enseñado a considerar a todos los hombres violadores en potencia. «Mejor estar segura que lamentarlo». No debería haberme avergonzado, pero cuando vi el miedo de Chris no lo pude evitar.


  —Al cabo de un tiempo corté también con la otra chica. Me decía que estaba de mi lado, pero yo notaba que no lo tenía tan claro. A lo mejor no debería culparla, ¿cómo iba a tenerlo claro? Aun así, yo no puedo estar con alguien que se cree que podría hacerle daño.


  Le brillaron sus ojos claros y en mi cabeza los pensamientos batieron las alas como aves fugaces.


  —Por eso estoy soltero y tengo un poco de miedo a las chicas —dijo con una sonrisa tristona—. Supongo que me llevará un tiempo volver a confiar en alguien.


  —Lo entiendo.


  Soltó un suspiro largo y bajó la cabeza. Le puse una mano en la rodilla sin pensar, para consolarlo. Su calor me contagió y se esparció por mi cuerpo. Vi que las lágrimas asomaban a sus ojos.


  No sé qué me pasó. Creo que sentí lástima por él. El alcohol había convertido mi cerebro en una fruta reblandecida.


  —Oye —dije, y le pasé un brazo alrededor del cuello.


  Cuando él volvió la cara, pegué mis labios a su boca y lo besé.


  —Para —murmuró él, y me separó.


  Yo me aparté. ¿Qué coño estaba haciendo?


  —Así no —dijo Chris—. Ahora no.


  Solo quería meterme debajo del sofá y desaparecer.


  —Creo que será mejor que te vayas a casa —dijo, y empezó a teclear en el móvil—. Te pediré un taxi. ¿Dónde vives?


  Qué vergüenza, por Dios. No me atrevía a mirarlo a la cara.


  Le di mi dirección y salí tambaleándome al recibidor mientras él llamaba. Cuando me vi a mí misma en el espejo tuve que entornar los ojos. Llevaba unas pintas del nivel que-alguien-meayude-por-favor.


  Tenía un nuevo mensaje de Amina.


  «Qué está pasando? Dónde estás???».


  «Volviendo a casa», respondí.


  Chris me acompañó hasta la calle y me dio un abrazo. La despedida me pareció fría. Estaba convencida de que no volvería a verlo y cuando me subí al taxi me arrepentí de haberle dado mi dirección real.
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  Michael Blomberg se ha puesto una camisa nueva, azul delfín, con botones blancos, y lleva las mangas recogidas y un pañuelo metido de cualquier manera en el bolsillo de la pechera. Se inclina muy por encima de la mesa con una sonrisa sobredimensionada.


  —Me gustaría mucho que vieras a tu madre. Tenemos que hablar, los tres.


  —No puedo —digo.


  Solo de pensarlo me cago de miedo.


  —¿Y qué quieres que le diga? —pregunta Blomberg—. ¿Que no te apetece ver a tu propia madre?


  Claro que quiero verla. No hay nada que quiera más. Pero Blomberg nunca lo entendería.


  —Di la verdad. Que no estoy preparada.


  Él suspira.


  —O, si no, también le puedes decir una mentira —propongo—. Seguro que eres lo bastante competente como para inventarte una que sirva.


  El gran abogado niega con la cabeza.


  —Hace muchos años que conozco a Ulrika…


  —Lo sé. Conoces a mi madre bastante bien, ¿verdad?


  Blomberg se queda de piedra. No es la primera vez que le suelto una insinuación de este estilo, ni será la última. No me importa que se haga preguntas. El desconocimiento es poder.


  —¿Conoces también a Margaretha Olsen? —pregunto.


  —Tanto como conocerla… Es…


  —Catedrática.


  Blomberg da un respingo. Pone cara de irritación.


  —Lund es una…


  —Charca para patos.


  —Ciudad pequeña —dice él—. Lund es una ciudad pequeña.


  —¿Ella también cree que soy culpable?


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Margaretha Olsen. ¿Ella también lo cree?


  —No tengo ni la menor idea —dice Blomberg—. ¿Qué más da? Da igual lo que la gente crea. Lo importante es que hagamos dudar al tribunal.


  —¿De verdad eso es lo importante? Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que todo el mundo ya ha decidido lo que pasó?


  —¿Quiénes son «todo el mundo»?


  —La policía, la fiscal, todo el mundo.


  Blomberg se revuelve en la silla, pero sigue sonando igual de seguro de sí mismo que antes.


  —«Sesgo de confirmación», se llama. Cuando se tiene una teoría y se prescinde de todo aquello que la contradice. Es muy habitual. No tiene por qué ser algo premeditado. De hecho, lo más probable es que no lo sea.


  —Pero se supone que una investigación tiene que ser objetiva, ¿no?


  Él se encoge de hombros.


  —Estamos hablando de personas. Solo somos personas.


  Luego se toquetea la cadenita de oro que lleva al cuello y coge carrerilla para soltar su pequeña bomba.


  —Linda Lokind.


  Observa mi reacción en silencio.


  —¿Qué pasa con ella? —pregunto.


  —¿La conoces?


  —Tanto como conocerla… Lund es una…


  —Charca para patos.


  Blomberg se reclina en la silla y me guiña un ojo.


  —Cuéntame, Stella. ¿A que has estado en contacto con Linda Lokind?


  —¿En contacto? —Suena tan formal—. A ver, sé quién es.


  —¿Lo sabes? —Blomberg asiente lentamente con la cabeza.


  La pregunta es cuánto sabe él.


  —Hemos coincidido alguna vez. Eso es todo.


  —Pero sabes que estuvo saliendo con Chris Olsen varios años, ¿cierto? Vivían juntos.


  Intento hacerme la sorprendida, pero Blomberg no parece nada convencido.


  —Voy a presentar a Linda Lokind como autora alternativa del crimen.


  —¿Qué? ¿A la policía?


  Él asiente.


  —¡No puedes hacer eso!


  Me noto mareada y febril. La cabeza me da vueltas.


  —Pero eso te liberaría a ti —dice Blomberg.


  ¿Cree que fue Linda la que mató a Chris? Me estiro para coger el vaso de agua y derramo un poco en la mesa al servírmela. Blomberg sigue con atención cada uno de mis movimientos.


  —Linda Lokind denunció a Christopher Olsen después de que su relación se terminara, en primavera. Según ella, Olsen era un auténtico tirano. Pero no había pruebas, así que archivaron el caso bastante rápido. Un móvil razonable sería la venganza, ¿no te parece? E independientemente de si es cierto o no, en la mente de Lokind, Olsen era un violador que había abusado de ella de las formas más deleznables.


  —¿En la mente de Lokind? ¿Crees que mintió?


  Blomberg hace un aspaviento con la mano.


  —Eso da igual. Hay muchos factores que apuntan a Lokind como posible autora del crimen. Hemos conseguido bastante material contra ella.


  —¿Cómo que conseguido? Tú no eres policía —digo—. Tú solo tienes que defender mis derechos. No jugar a los detectives.


  Me mira con unos ojos que dicen «ay, criatura».


  —Así es como van las cosas. Cuando la policía no hace su trabajo, nos toca hacerlo a nosotros. No se trata de meter a Lokind en la cárcel. Solo pretendo conseguir que se genere un nivel de duda considerable respecto a tu culpabilidad.


  Ahora ya estoy sudando a chorro. Aquí dentro falta aire.


  —No —digo—. No está bien. No metas a Linda en esto.


  Se queda consternado.


  —Pero podría ser tu salvación, Stella. Tendré que hablarlo con tu madre.


  —Pero si tú debes guardar secreto profesional… Joder. Podría hacer que te destituyeran.


  Blomberg descansa las manos sobre la barriga. Parece que le doy pena.


  —No te imaginas por lo que Ulrika ha tenido que pasar por ti.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Retira la silla y se levanta.


  —¿De qué coño hablas? —pregunto.


  Mi madre se ha preocupado básicamente de sí misma y su carrera profesional. ¿Qué se supone que ha tenido que aguantar por mí?


  —Volveré —dice Blomberg.


  Se da la vuelta y llama con los nudillos a la ventanita de cristal.


  —Tú también lo crees, ¿no? —le digo.


  —¿El qué?


  —Tú también crees que fui yo quien lo hizo.
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  El domingo, Amina y yo quedamos en la hamburguesería del centro. Apestaba a grasa y fritura. En las mesas, la gente hablaba en voz más bien baja, todo el mundo tenía los ojos rojos y el pelo revuelto.


  Amina me cogió del brazo.


  —¿Pasó algo?


  Dejé la bandeja en la mesa con un golpe.


  —No, ya te lo he dicho.


  —Venga ya, algo tuvo que pasar —insistió—. ¿Os liasteis?


  Sonaba curiosa, aunque un poco molesta, no entusiasmada.


  —¿Estás celosa?


  —Qué dices.


  Amina es la única persona que conozco que se come las hamburguesas con cuchillo y tenedor. Clavó el tenedor y comenzó a serrar con el cuchillo.


  —Lo siento. No era mi intención subir a su casa. Solo íbamos a compartir el taxi.


  —Que da igual. No estoy celosa.


  —Te lo juro, no pasó nada.


  Amina cortó la hamburguesa con tanta fuerza que el plato soltó un chirrido.


  —¿Sabes lo que dijo de que lo habían acosado? Fue su ex.


  —What?


  Le conté toda la historia sobre la ex de Chris, que se había negado a aceptar que él se había enamorado de otra. Que había estado siguiendo y hostigando a la novia nueva y que luego había ido a la policía y lo había acusado a él de haberla maltratado y violado.


  —Menuda loca —dijo Amina con cara de asco—. En serio, deberías mantenerte alejada de los tíos así.


  —¿Los tíos así? Chris no puede evitar que su ex sea un bicho raro.


  Amina no parecía estar de acuerdo.


  —¿Piensas volver a quedar con él?


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  Sonaba mucho más convencida de lo que realmente estaba.


  


  Me pasé todo el lunes trabajando. Encontré el espray de pimienta en el bolsillo de una chaqueta y lo volví a meter en el bolso. Llegué tarde a casa y me puse el chándal, me preparé dos rebanadas de pan con mantequilla de cacahuete y me acurruqué en el rincón del sofá a revisar las redes sociales con el móvil. Fue entonces cuando vi la solicitud de amistad de Chris.


  ¿Qué quería? Un guaperas de veintinueve años, forrado, que tenía varias empresas y que viajaba por todo el mundo. Obviamente, yo sabía lo que buscaba. Tendría que haber seguido el consejo de Amina. No había motivos para volver a hablar con aquel.


  Y aunque dudé un rato, acabé aceptando su solicitud. Al fin y al cabo, solo era Facebook. No es que pensara casarme con él.


  Pasó medio minuto antes de que me llegara el primer mensaje.


  «Pienso en ti», me decía.


  Había algo en la formulación. En aquel momento no supe decir el qué, pero ahora me doy cuenta. Era el tiempo verbal, estaba escribiendo en presente. ¿Verdad, Nalle? Como si pensara en mí todo el tiempo y en aquel preciso instante.


  «Stella?», escribió al ver que yo no respondía. «Es un nombre muy bonito».


  Escribí una respuesta breve, la borré, escribí otra y volví a borrarla. Al final le mandé:


  «Significa estrella en italiano».


  Él puso el emoticono de una estrella.


  «A mi padre le encanta Italia. Lo cierto es que está un poco obsesionado».


  Chris me mandó un pulgar arriba.


  «Italia mola. Cinque Terre, Toscana, Liguria».


  Respondí con un emoticono bostezando.


  La burbuja con los tres puntitos mostraba que estaba volviendo a escribir, pero no aparecía ningún texto. Apreté el móvil en la mano. Al final llegó.


  «¿Sabes que cuando le preguntas a la gente en su lecho de muerte de qué se arrepienten en la vida, nunca mencionan las cosas que han hecho, sino las que no han llegado a hacer?».


  ¿Qué? ¿Era así como se ligaba a los veintinueve?


  «Yo no pienso arrepentirme de una mierda», le dije.


  Me mandó una cara sonriente.


  «Creo que nos parecemos. Somos de la clase de personas que nunca conseguimos sentirnos en paz. La gente como nosotros tiene que juntarse para poder sobrevivir».


  Estaba intentando analizarme. No soporto a la gente que hace eso.


  «Tú no sabes nada de mí», le dije.


  Él respondió:


  «Creo que sé más de lo que te parece».


  Menudo sobrado.


  «Por ejemplo, sé que duermes desnuda».


  Cojones. Lo leí tres veces.


  Quería cabrearme, pero no pude evitar sentir cierto cosquilleo. Era tan inesperado…


  «Me voy a dormir», respondí.


  Él contestó:


  «Que duermas bien, estrella».


  


  Acto seguido llamé a Amina. La noté desanimada.


  —Haz lo que quieras —dijo.


  —Ni de coña, no me interesa.


  Me di cuenta de que mentía.


  —Es que estoy tan cansada de que nunca pase nada… —dije—. Aquí es todo tan aburrido…


  —Pronto te irás de viaje.


  —¿Pronto?


  Amina y yo nunca hemos tenido el mismo concepto del tiempo.


  —Aún faltan meses para eso. Si es que consigo irme.


  —Claro que lo conseguirás —dijo—. El tiempo pasa deprisa.


  Me tumbé en la cama con el ordenador. Unos días antes había encontrado una web estadounidense sobre psicópatas que había resultado ser una auténtica mina de oro. Con un montón de artículos largos e interesantes escritos por estudiosos y psiquiatras. Leí que a veces los psicópatas son descritos como depredadores humanos que manipulan su entorno con un carisma y un encanto excepcionales. Quien se ve expuesto a su camelo hechizante pocas veces entiende que está siendo manipulado hasta que ya es demasiado tarde. Un psicópata miente a menudo y sin remordimientos. El psicópata miente para sacar algún beneficio, para mejorar su imagen y avanzar en la vida.


  Yo siempre he sido una maestra de la mentira. ¿Era un rasgo psicopático?


  Un psicópata sabe que está mintiendo. Yo lo hacía. Y a menudo para sacar algún tipo de provecho. Y no siempre estaba tan segura de sentir remordimientos al mentir. ¿Qué decía eso de mí?


  Leí sobre una mujer a la que le destrozaron la vida cuando conoció a un hombre que la engañó hasta despojarla de todas las propiedades que tenía. Obviamente, me dio lástima, pero no pude dejar de alimentar cierto desprecio.


  


  El viernes estaba en el trabajo cuando vi el mensaje de Chris. Nunca llevo el móvil encima en la tienda. Sobre todo cuando está Malin, la encargada. Es de esas que serían capaces de ponerte de patitas en la calle por usar el móvil en horario laboral.


  Como me pagan por horas a lo mejor no me echarían, pero, aun así, las normas son las normas. Y Malin es como es. Se dice que dejó de dar horas a una chica porque mascaba chicle cuando estaba en la caja.


  Sin embargo, vi el mensaje de Chris durante mi descanso. Estaba sola en el office, y suerte de eso, porque reaccioné como una quinceañera tonta.


  «¿Hoy puedes salir a las 18 h? Una limusina te pasará a recoger. Te sugiero que te pongas un vestido. Y quizá un pijama. Ah, no, que tú duermes desnuda».


  Cuando lo leí, me recorrió un cosquilleo por todo el cuerpo.


  Chris era un sobrado. Pero es que mi vida era demasiado aburrida. Nunca había ido en limusina y reconozco que soy tan materialista como fácil de impresionar.


  ¿Qué peligro podía haber? Una cita. ¿Quién no quiere arreglarse y subirse a una limusina para ir a un restaurante de lujo a comer platos cuyos nombres no puedes ni pronunciar?


  Esperé un rato antes de contestarle, pero la verdad es que no dudé ni un segundo. La invitación era demasiado buena como para rechazarla.


  Estaba en la acera con mi vestido más nuevo y sexy cuando a las seis en punto una limusina dobló la esquina. Era una de esas enormes, con asientos de color blanco y minibar lleno hasta los topes. Abrimos una botella de Moët y brindamos mientras cruzábamos el puente que llevaba a Copenhague.


  —Estoy tan contento de que hayas querido venir… —dijo Chris.


  Le brillaban los ojos.


  Cuando llegamos, rodeó el coche y me abrió la puerta. Luego me mostró el camino con una mano posada con suavidad en mi cadera.


  Por lo visto, el restaurante tenía estrellas Michelin y era famoso en todo el mundo. Me he olvidado del nombre. La comida era bastante rara y cuando nos volvimos a subir en la limusina estaba lejos de sentirme saciada, a pesar de haberme comido cuatro platos.


  —¡¿Podemos parar aquí?! —le grité al chófer cuando pasamos por delante de un puesto de helados.


  Me compré un helado de nata con mermelada por encima. Luego nos sentamos a una de las mesas de camping, con las gaviotas correteando entre nuestros pies. Chris me miraba con los ojos como platos mientras yo me pringaba de mermelada y me chupaba los dedos hasta dejarlos limpios.


  —Me mola tu estilo —dijo.


  Yo no entendía qué era lo que podía gustarle, pero está claro que me sentí halagada.


  Culminamos la noche en el bar de la terraza de un hotel con vistas panorámicas al estrecho de Öresund y todo el camino hasta Suecia. Un chico rubicundo tocaba canciones tristes en un piano de cola y Chris me miraba tanto y tan intensamente que casi conseguía que me ruborizara.


  —¿Con qué sueñas? —preguntó.


  —Perdón, solo estaba pensando…


  —No —me interrumpió, y se le hizo un hoyuelo con forma de cacahuete en cada mejilla—. Quiero decir, ¿cuáles son tus sueños? ¿Qué quieres hacer en la vida?


  —Ah, te refieres a eso.


  Noté un estremecimiento más que familiar en el estómago.


  —Odio que me hagan esa pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo responderla.


  Chris arqueó las cejas.


  —Es verdad —dije—. Todas mis amigas saben exactamente lo que quieren hacer, es como si tuvieran un plan ya listo para toda la vida. Viajes, estudios, trabajo, familia. A mí no me funciona. Me aburre.


  —A mí también. Suena horrible. No estaba pensando en eso.


  —Me resulta pesado hasta planificar el fin de semana. Me gusta sorprenderme.


  La risa hizo que los ojos de Chris relucieran como dos diamantes.


  —Yo soy exactamente igual.


  Le sonreí. A pesar de la diferencia de edad teníamos bastantes cosas en común.


  —La mayoría de la gente de mi edad lleva una vida muy estructurada —dijo mientras el pianista tocaba la canción de Elton John de El rey león—. Empieza cuando rondan los veinticinco. La gente se vuelve tan aburrida… Me resulta insoportable. Todos los días parecen iguales, hacen las mismas cosas, ven los mismos programas de televisión, escuchan la misma música, comen la misma comida, van al mismo gimnasio, siguen las mismas cuentas de Instagram y opinan exactamente lo mismo de todo, ya sea política o el cambio climático.


  —Uf, nunca dejes que me convierta en eso.


  —Estate tranquila. Tú y yo no somos así.


  Tarareó la música. «Can you feel the love tonight?».


  —Por eso dejé de jugar al balonmano. Era bastante buena, la verdad, incluso iba a campamentos con otros equipos nacionales. Pero de repente todo tenía que ser tan disciplinado… Había que planificar cada ataque y si tomabas la iniciativa el entrenador te echaba la bronca. Dejó de ser divertido.


  —Mataron la creatividad —suspiró Chris.


  —Y la emoción. ¿Qué gracia tienen las cosas cuando está todo decidido de antemano?


  —Suenas tan inteligente…


  —¿Para mi edad?


  Se rio.


  —La edad está sobrevalorada. Para la mayoría de las personas son como calorías vacías. Los años se van sumando, pero el desarrollo se queda estancado.


  Una hora más tarde, el chófer apareció con la limusina y me abrió la puerta. Con el rabillo del ojo pude ver algunas miradas de envidia.


  En mitad del puente de Öresund, Chris abrió la ventanilla del techo y se puso de pie. Nos quedamos así, bien pegaditos, con el aire azotándonos el pelo. Era como si estuviéramos volando. Cuando nos dejamos caer en los asientos blancos estaba agotada. Nos miramos y casi fue como si hubiésemos tenido sexo. Chris se rio tan cerca de mí que al final nuestros labios no pudieron evitar el contacto. Un beso rápido y luego me dejó ir.


  —Lo siento —dijo—. Me he dejado llevar.


  Me recliné con los brazos alrededor de la nuca y estiré las piernas.


  —Deja de decir que lo sientes y bésame.


  Pero los hombros de Chris se encogieron y su mirada se amedrentó.


  —No hay nada que me apetezca más —dijo.


  —¿Pero…?


  Me enderecé, junté las rodillas y me recogí el pelo con una mano.


  —Aún no he superado todo lo que pasó con mi ex. Te prometo que no tiene nada que ver contigo. Solo necesito más tiempo.


  —Lo entiendo.


  Pensé en Amina. Durante todos nuestros años de mejores amigas nunca nos había interesado el mismo chico. Pero habíamos previsto el riesgo y nos habíamos hecho la promesa de que nunca dejaríamos que un chico se interpusiera entre nosotras. Esta vez se me hacía muy raro. Amina había conocido primero a Chris, en la discoteca. Y yo había visto que le interesaba. Sentía que debía apartarme, olvidarme de Chris y seguir adelante.


  —Gracias por ser tan comprensiva —dijo, y puso las manos sobre mis rodillas—. Ya llegará nuestro momento.


  62


  —Este no me lo puedo leer —le digo a Nalle, y le devuelvo el libro que me acaba de dar.


  Se titula Violación y es el más fino y moderno que me ha traído, pero el texto de la contratapa me ha provocado náuseas.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta.


  —No parece adecuado para mí.


  Con cara de mosqueado, Nalle vuelve a meter el libro en su cartera de piel.


  —Para ser alguien que apenas ha leído libros parece que tienes una idea muy clara de lo que te gusta y lo que no.


  La mordacidad no es lo suyo.


  —No me importa desafiar mis creencias —repongo—. No es eso.


  —Vale, entonces, ¿qué es?


  Se merece una explicación. Nalle es la única persona que tengo aquí dentro, y no puedo poner en riesgo esta confianza tímida que hemos construido, contra todo pronóstico.


  —No puedo leer sobre violaciones —digo, y desvío la mirada.


  Noto cómo Nalle me mira fijamente.


  —¿No? —pregunta.


  —No.


  Casi lo digo susurrando.


  —Perdón. No lo sabía.


  —¿Cómo ibas a saberlo?


  Me vuelvo lentamente y veo su cara retorciéndose. La luz que se cuela por las ranuras de sus ojitos de niño se vela de oscuridad.


  —Nadie lo sabe —digo—. Al final no denunciamos.


  —¿Denunciamos? ¿En plural?


  Respiro hondo y clavo la mirada en la mesa mientras le cuento lo de los campamentos de confirmación, lo de Robin y mi padre, mi plan estúpido para vengarme y todo lo que pasó luego.


  Nalle pone con cuidado una mano en mi espalda.


  —Lo siento mucho, Stella.


  Mi voz ya no se sostiene.


  No entiendo cómo puedo estar haciendo esto. Hay tantos bloqueos cuadrándose en mi interior, que me gritan que pare, y aun así lo cuento todo. No es así como me han educado. Hay cosas que no son de la incumbencia de nadie. Hay cosas que es mejor que queden entre la familia.


  Ni siquiera a Amina se lo cuento todo. Durante unos años, cuando rondábamos los catorce, pensé que era un problema mío, que la diferente era yo. Todos los pensamientos y sentimientos me generaban vergüenza. Si compartía mis reflexiones más íntimas con alguien, creía que me encerrarían en el psiquiátrico y me enchufarían el gotero con la medicación más fuerte.


  Sí, lo sé. Un puto cliché donde los haya. Pero mencióname una quinceañera que no se crea única y que piense que nadie la puede entender.


  Sin embargo, esa no fue la razón por la que tardé en contarle lo de la violación a Amina. Fue otra cosa. Yo quería ser siempre la chica fuerte que todos veían en mí, no podía identificarme con el papel de víctima. ¿Yo una víctima, desde cuándo? Mi madre y mi padre dijeron que era yo la que saldría más perjudicada si denunciábamos. Me pasé una semana pensando que no había sufrido ninguna violación. Había ido por voluntad propia a la cabaña de los monitores, había estado de acuerdo en hacerlo. Incluso formaba parte del plan inicial. Estaba más cabreada con mi padre por habernos espiado.


  —Joder. —Nalle alza la voz—. ¿Te violaron y tus padres no se lo tomaron en serio?


  —Pero los entiendo —digo—. Ahora los entiendo.


  —¿Qué? No lo puedes estar diciendo en serio.


  —Me alegro de no haberlo denunciado.


  Nalle se queda sin aire.


  —¿Tenía que sentarme en un juicio y explicar por qué lo había besado y lo había acompañado a su habitación? Me habrían preguntado por qué no había opuesto resistencia o gritado pidiendo ayuda. La gente me habría juzgado aunque yo fuera la víctima.


  Nalle niega con la cabeza.


  —Hay que confiar en el sistema judicial.


  —No, no hay que confiar. Desearía poder hacerlo, tengo muchas ganas de hacerlo, pero no veo por qué. Lo que tengo que hacer es protegerme a mí misma.


  A Nalle le asoma algo en la mirada, como si acabara de caer en la cuenta de algo. Temo haber hablado de más.
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  El sábado por la tarde estábamos sentadas en el balcón de Amina decidiendo si salíamos de fiesta o no. Primero era Amina la que estaba superanimada y yo no lo veía tan claro. Al cabo de un rato era yo la que se moría de ganas de salir y Amina la que se rajaba.


  —Mañana tengo partido —dijo—. ¿Tú no trabajas?


  Sí, me tocaba trabajar. En principio iba a trabajar todo el verano.


  —No deberían llamarlo «trabajo», porque mi trabajo no supone trabajo. Es divertido. Estudiar sí que era difícil, pero trabajar en H&M no requería ningún esfuerzo.


  Amina se rio.


  —¿De verdad para ti las clases eran difíciles?


  —A lo mejor para mí no mucho, pero sí para los que realmente estudiaban.


  Sobraba decir que Amina era una de ellos. Yo siempre me las he apañado muy bien a base de buenos conocimientos previos, sentido común y mi habilidad para la verborrea. Amina, en cambio… Ella tiene algo de lo que yo carezco. Creo que se le puede llamar «sentido del deber», esa capacidad para, simplemente, aceptar algunas cosas, llevarlas a cabo sin cuestionarlas ni protestar. Dice que es típico de los yugoslavos, pero no sé si es cierto. En cualquier caso, ella siempre ha sido así. Amina asiente obediente con la cabeza y hace lo que le dicen para vomitar todos sus sentimientos a posteriori, mientras que yo me planto y me reboto y saco toda mi oposición con el calentón del momento.


  —Vale, pues nos quedamos en casa —dije—. Marchitándonos en toda insignificancia.


  Mientras Amina servía más vino en nuestras copas, un grupo de tías pasó por la calle dando alaridos.


  —¿Qué hace Chris esta noche?


  —Ni idea —dije—. Algo típico de treintañero. ¿Cena de parejas? ¿Reunión con el banco? ¿Compra semanal?


  Amina escribió su nombre en Facebook.


  —Perfil privado.


  —Normal, si has tenido a alguien acosándote.


  —Una amiga en común —dijo Amina—. Stella Sandell. Tú sí que puedes entrar en su página.


  —¿Para qué?


  —Pues para fisgonear, ¿para qué va a ser?


  Saqué el móvil y busqué a Chris. En la foto de perfil aparecía sonriendo a la cámara con un peinado travieso y los ojos brillándole.


  Su perfil estaba prácticamente vacío. Unos pocos estados y fotos de diversos viajes, una recomendación de un restaurante. Solo ciento ochenta y siete amistades.


  —Busca entre las fotos de portada —dijo Amina—. Ahí la gente siempre se olvida de hacer limpieza.


  Seleccioné la imagen de portada, una puesta de sol de color naranja en una playa infinita de arena blanca. Había dos fotos más. El logo del Liverpool. Y Chris delante de un muro de piedra alto. Estaba quemado por el sol, tenía los ojos rojos y cogía de la mano a una mujer.


  —¿Es ella? ¿La ex?


  Amina tiró del teléfono.


  —No lo sé.


  Pero tuve la sensación de que sí. Tenía que ser ella. Linda.


  Parecía una supermodelo. Pelo rubio y ondulado, ojos azules relucientes, pómulos muy marcados y piel tersa de melocotón.


  —Así de primeras no parece una psicópata —dijo Amina.


  No contesté. No me gustaba lo que estaba viendo.


  —Mira esto —dijo Amina, y señaló su propia pantalla.


  Había encontrado una página con sus datos personales. Arriba del todo salía el nombre de Christopher Olsen. La dirección era la correcta, calle Pilegatan, en Lund. Más abajo ponía que tenía cuatro empresas a su nombre. Estaba soltero y cumplía años en diciembre. Treinta y tres.


  —¿Treinta y tres? ¿No dijo…?


  —Mintió sobre su edad.


  Amina me miró preocupada.


  No me lo esperaba. Era evidente que Chris Olsen era bueno mintiendo.


  


  Volví a casa en bici en el aire tibio de la noche. El bolso se balanceaba en el manillar, todas las ventanas estaban a oscuras. Lund se sumía en el sueño.


  Cuando Chris me llamó, lo primero que pensé fue que no iba a cogerlo. Iba en bici por la calle Trollebergsvägen con el móvil vibrándome en la mano. Su nombre en la pantalla me hechizaba y al final me venció la curiosidad.


  —¿Puedes venir? —preguntó.


  —¿Ahora?


  Miré el reloj. Las doce y media.


  —Sí, ahora.


  Había asistido a una cena de gala en Helsingborg y sonaba un poco alegre.


  —Te echo de menos —dijo.


  Parecía que lo decía en serio.


  Yo seguía animada y con ganas de pasármelo bien, un poco decepcionada porque Amina no hubiera querido salir.


  —Vale. Ahora voy.


  ¿Qué era lo peor que podía pasar?


  


  El portal del edificio amarillo estaba abierto y subí las escaleras a paso ligero. Chris llevaba una camisa a cuadros y corbata. Olía a hombre y el aire se estremeció entre nosotros.


  —Llevo nervioso todo el día —dijo, y me cogió la chaqueta—. No entiendo cómo no pude… Me moría de ganas de besarte, Stella.


  Me tomó de las manos y me miró a los ojos.


  Titubeé. ¿Por qué había mentido sobre su edad?


  —¿Cuántos años me dijiste que tenías? —pregunté.


  Él contestó al instante, sin reaccionar.


  —Creo que te dije veintinueve. Pero en verdad tengo treinta y dos.


  —O sea que mentiste.


  Puso cara de avergonzado.


  —No quería espantarte. Cuando Amina dijo veintinueve, me salió automático decir que había acertado.


  Una mentirijilla piadosa. Yo misma me había echado algunos años de más en varias ocasiones.


  —La edad no deja de ser una simple cifra —dije.


  Chris sonrió.


  —No podía saber que pensabas igual. Pero, perdóname, debería habértelo dicho antes.


  —No pasa nada.


  Me puse de puntillas y le di un beso. La punta de su lengua se deslizó lentamente dentro de mi boca, cerré los ojos y todo empezó a darme vueltas.


  Mi corazón dio un vuelco. Por fin pasaba algo.


  Al poco rato estaba tumbada bocarriba en el sofá y Chris me acariciaba despacio y con sumo cuidado, bien con la mirada, bien con las yemas de los dedos. Era como entrar en el cielo.
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  Vuelvo a estar sentada con Shirine. Se la ve fresca y encantadora como siempre, y sus ojos de Bambi son más de Bambi que nunca. Como cuando acaban de pegar un tiro a la madre en la película.


  —¿Cómo estás? —pregunta.


  Apenas tengo fuerzas para encogerme de hombros.


  —Te he traído esto.


  Me pasa un folleto con el título «De oficio: psicólogo». Lo cojo y lo hojeo sin mayor entusiasmo.


  —Gracias —digo—. Pero no creo que pueda ser psicóloga.


  Shirine pone una mueca de desconcierto.


  —¿No puedes o no quieres? Yo creo que serías una psicóloga excelente.


  —¿Verdad que sí?


  Dejo el folleto a un lado y clavo la mirada en la mesa.


  —¿A qué se debe? —pregunta Shirine.


  —¿El qué?


  —La resignación. Como si no creyeras en absoluto en ti misma.


  —¿Estás de guasa? Estoy aquí metida por asesinato. Aunque saliera absuelta del juicio estoy jodida. Condenada, a ojos de todo el mundo. ¿Crees en serio que podría ser psicóloga? Venga ya.


  —No estás jodida, Stella. Eres inteligente, divertida, rápida… y guapa.


  Me ruborizo.


  —¿Te me estás insinuando?


  Shirine se ríe entregada.


  —¿De qué quieres hablar hoy? —me pregunta.


  —De cualquier cosa menos de mí.


  —Podemos hablar de otra persona. Tú decides.


  Pienso en mi padre. He pensado mucho en él estos últimos días.


  —¿De cualquier cosa? —pregunto.


  —Por supuesto.


  —Necesidad de control. ¿Qué sabes de eso?


  —¿Necesidad de control?


  —¿Es lo mismo que obsesión?


  —No, no del todo —dice Shirine, y me acerca la jarra de plástico con agua—. La necesidad de control puede ser obsesivo-compulsiva, pero no tiene por qué. Mucha gente asocia la necesidad de control con un sentido pedante del orden, pero yo diría que a menudo se trata de una necesidad de poder predecir el futuro.


  Me sirvo agua.


  —¿Para no llevarte sorpresas?


  —Muchas personas tienen miedo a que las cosas cambien. En la vida buscamos seguridad. Por eso también consideramos que tenemos el control cuando tenemos la posibilidad de predecir lo que va a pasar y cuando podemos tomar buenas decisiones bien fundamentadas.


  No consigo tragar toda el agua y me rezuma un poco por la comisura de la boca.


  —¿Qué es una buena decisión?


  Shirine me pasa una servilleta.


  —Bueno, pues una decisión que tú misma consideras que es la mejor, que a ti te parezca que os beneficia a ti y a tu familia.


  Suena sensato. Obviamente, hay diferencias entre tomar una decisión objetivamente buena y una decisión que una misma cree que es la mejor.


  —En la sociedad actual, donde las personas se transforman en marcas comerciales y todo tiene que estar documentado en las redes sociales, mucha gente tiene la fuerte necesidad de aparentar ciertas cosas de cara a los demás. Obviamente, eso puede conducir a un comportamiento poco saludable.


  Las palabras de mi padre me resuenan en la cabeza. «Que esto no salga de la familia». Él odia las redes sociales. «Hay cosas que son privadas».


  —Lo que resulta contradictorio es que cuanto más intentas controlar, menos control te parece que tienes. Se vuelve un círculo tóxico. Pierdes el control y te estresas y tratas de equilibrarlo a base de controlar aún más.


  Shirine se rasca una oreja y se me queda mirando un buen rato. Se le da bien fingir implicación, como si esto le importara de verdad, como si no fuera solo un trabajo.


  Luego su mirada se afila. Apoya las manos en la mesa y tensa la voz.


  —¿Estamos hablando de Christopher Olsen?


  —¿Qué?


  —¿Intentaba controlarte, Stella? ¿Se ponía celoso?


  Lucho contra el impulso que me golpea y me martillea detrás de la frente, que sacude y tira de cada fibra de mi cuerpo. ¿Christopher Olsen? ¿Era aquí adonde Shirine quería llegar desde el principio? ¿Está intentando interrogarme? No ha sido todo más que un puto teatrillo.


  —¡Que te jodan!


  Apoyo las manos en la mesa y la fulmino con la mirada. Shirine echa la silla atrás y una de sus manos se cuela por debajo de la mesa. Sé que ahí hay un botón de alarma.


  —Vete a la puta mierda —le digo—. Eres exactamente igual que los demás.


  Luego me levanto al mismo tiempo que dos funcionarios entran como un torbellino y me retuercen los brazos en la espalda.
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  Las semanas siguientes fueron fantásticas. Chris y yo comimos helado en el embarcadero largo de Bjärred mientras él me metía una mano furtiva por debajo de la falda y me limpiaba a besos las virutas de caramelo de los labios.


  —Vámonos al balneario de Ystad Saltsjöbad —me propuso la tarde que quedamos después del trabajo para refrescarnos con una cerveza en la plaza de Stortorget.


  —Curro todo el fin de semana —dije con una sonrisa de decepción.


  —No digo el fin de semana. ¡Digo ahora!


  Pues claro que sí. ¿Qué nos lo impedía?


  Llamé a Malin y le dije que estaba enferma.


  —Unos dolores menstruales brutales —gimoteé al teléfono—. Casi no puedo ni levantarme.


  Estuvimos paseando en albornoz el resto del día, hicimos el amor cada hora y cuando cayó la noche nos entrelazamos en un sillón de mimbre con champán y fresas y vimos el sol salpicando el Báltico con sus últimos rayos de luz.


  El domingo, mientras paseábamos por la playa, me llamó Amina.


  —Estaba preocupada —dijo—. No respondes a mis mensajes.


  —¡Perdón!


  Me di cuenta de repente de que había perdido la noción del tiempo y del espacio. Chris había ocupado mi mundo y me sentía hechizada.


  —El viernes —le dije a Amina—. Vamos a Tegnérs.


  Chris me guiñó un ojo y me apretó la mano.


  Seguí faltando al trabajo. El lunes cogimos el tren al parque de atracciones Tivoli y gritamos hasta quedarnos afónicos en la montaña rusa, nos metimos en un hotel en cuanto se nos hizo tarde y por la mañana hicimos el amor hasta que nos llamaron de recepción y nos dijeron que deberíamos haber hecho el check-out hacía una hora.


  


  El viernes, Amina vino a casa con una pizza.


  Nos comimos la Vesubio con las manos mientras veíamos «El show del Dr. Phil» y discutimos sobre algunas de las grandes cuestiones existenciales. Como, por ejemplo, si es aconsejable incluir en el currículum que has participado en un reality show (depende del reality y del trabajo que busques), qué cita nos habríamos tatuado y en qué parte del cuerpo («No temo al diablo» en la nuca, o «Saberlo duele, pero preguntártelo duele lo mismo» en el antebrazo), o si la esposa del Dr. Phil de verdad se había hecho otra operación de cirugía estética y lo enfermizo que nos parecía que estuviera sentada entre el público en cada puto capítulo y saliera del estudio cogida del brazo de Phil al final del programa.


  No estuve muchos minutos sin escribirme con Chris.


  —¿Puedo ver? —dijo Amina, y me quitó el móvil—. ¿Qué te pone? ¿Guarradas?


  —¿Guarradas?


  —Sí, sexting.


  —¿Sexting? ¿Quién lo llama así?


  Amina soltó una risotada.


  —Venga ya. ¿Por qué tanto secretismo?


  No sabía por qué. En general no tengo problemas en contar mis aventuras sexuales. Al contrario, me encanta diseccionar hasta el último detalle. En mi cuerpo no hay rinconcito erógeno del que Amina no esté al corriente. Pero, de alguna forma, con Chris era distinto. No me parecía bien ahondar demasiado. No solo en el tema del sexo, sino en todos.


  —¿Qué pasa? ¿Estáis juntos? —dijo Amina.


  —Pues claro que no.


  —Pero te gusta.


  —Tanto como gustarme… No sé.


  Prefería no dedicar demasiado tiempo a pensar en ello. No me llevaría a nada bueno. No tenía intención de enamorarme y mucho menos de un treintañero.


  —Podría considerarlo mi gato de verano.


  Amina me azotó en el brazo.


  —Estás enferma. ¿Tu gato de verano?


  —Sí, mi gatito durante las vacaciones. Uno de esos con los que juegas en verano y luego lo dejas en alguna parte y te olvidas de él.


  Amina se dobló de la risa.


  En realidad, se me acababa de ocurrir. Sonaba divertido. Pero al mismo tiempo que lo decía sabía que no era cierto. No era eso lo que estaba sintiendo. El problema era que los sentimientos que había comenzado a descubrir en mí hacían que me cagara de miedo.


  —¡Eres una aprovechada! —dijo Amina.


  —Tú también deberías buscarte un gatito. —Me reí—. Uno gustosito.


  


  Cuando salimos de Tegnérs fui a dormir a casa de Chris y me desperté con un bufé de desayuno a base de panecillos recién hechos y velas encendidas. Chris llenó la exprimidora de zumo de naranja y me masajeó los hombros mientras me lo tomaba.


  —¿No podrías faltar al trabajo hoy?


  —No —dije—. Otra vez, no.


  Necesitaba el curro. Necesitaba hasta la última corona para poder hacer mi viaje por Asia. Pero de eso no dije ni media palabra. Temía decepcionarlo, que iniciara una campaña para convencerme de que retrasara mis planes de viaje. O en el peor de los casos, que quisiera venir conmigo. No estaba preparada para una discusión así.


  —Pero hoy salgo pronto —dije, y le acaricié el brazo—. Enseguida nos volveremos a ver.


  Él negó con la cabeza.


  —No entiendo lo que haces conmigo. En cuanto te vas me siento solo.


  Nos besamos varias veces en la puerta y luego bajé corriendo las escaleras y me monté en la bici como una loca. Entré en la tienda trastabillando y jadeando con cinco minutos de retraso. Malin me miró y me guiñó el ojo.


  —¿Partido fuera de casa?


  


  Llevaba un buen rato en la caja cuando Benita por fin me hizo el relevo. La falta de sueño de las últimas semanas comenzaba a sacarme un poco de mis casillas.


  —¿Te la vas a llevar o no? —le dije a una clienta que se había probado cuatro blusas distintas del mismo color.


  Me fulminó con la mirada.


  Para abstraerme un poco subí al departamento de caballeros y me puse a desempaquetar camisas nuevas. Me perdí en mis cavilaciones y di un brinco al oír una voz a mi espalda.


  —Hola, Stella.


  Una chica de unos veinticinco años con el pelo rubio y rizado estaba justo detrás de mí, retorciéndose las manos.


  —¿Te conozco?


  Había algo en su aspecto que me resultaba familiar, pero no lograba ubicarla.


  —No nos conocemos —dijo—. Pero tú conoces a Chris.


  En aquel instante supe quién era. La misma chica que había visto en Facebook.


  —¿Qué quieres?


  Di un paso atrás.


  —Me llamo Linda —dijo—. Supongo que Chris te ha hablado de mí. ¿Por eso pareces tan asustada?


  El corazón se me desbocó. Miré a mi alrededor, pero no había ni un alma.


  —Creo que deberías marcharte.


  —Lo haré. No tienes por qué tenerme miedo, Stella.


  Era pequeña y delgada, muy mona, y no mostraba ningún indicio de inestabilidad ni de ser peligrosa.


  —Solo quiero que vayas con cuidado —dijo—. Chris no es quien tú te piensas.


  Saqué un codo y me abrí paso a la fuerza por su lado.


  —Por favor, tienes que escucharme. Chris está intentando engatusarte.


  Caminé a toda prisa hacia las escaleras, pero noté que me seguía.


  —Mira en el armario grande de su habitación. La que llama su «despacho» —dijo cuando giré y empecé a bajar—. El cajón que está cerrado con llave, arriba a la derecha. La llave está en el cajón de abajo a la izquierda.


  Di un giro en dirección a las cajas. No me volví hasta que estuve a la altura de la pequeña cola que se había formado y sentí cierta seguridad.


  Solo le vi la espalda. Linda estaba saliendo por las puertas correderas de cristal.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Benita—. Pareces nerviosa.


  Traté de respirar con calma.


  —Nada —dije—. No es nada.


  No sabía qué pensar.
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  —¿En serio? —le digo a Nalle cuando entra con libros nuevos—. Ese es supergordo.


  —Es para un proyecto —contesta él, y me explica que voy a escribir un ensayo.


  —¿Qué coño es un ensayo?


  No me gusta cuando la gente suelta palabras que no entiendo.


  —Tranquila, ya llegaremos a ello.


  Lo miro de reojo y trato de poner cara de que no me gusta nada la idea, pero no es más que teatro, y creo que él lo sabe, porque continúa como si nada.


  Crimen y castigo. Seiscientas cuarenta y seis páginas de literatura rusa decimonónica.


  —O sea, en una situación normal… —digo mientras lo hojeo con el pulgar— si tuviera que elegir entre leerme esto y tener dolores de regla dos semanas seguidas…


  —Te va a gustar.


  —Lo voy a leer. Para librarme un rato de la peste. Porque aquí dentro no hay nada más que hacer.


  Nalle me sonríe.


  —Y luego este —dice, y apoya el dedo en otro libro.


  Se titula Thérèse Raquin y también es del sigloXIX, pero solo tiene ciento noventa y cinco páginas, poco más que un catálogo de H&M.


  —Creo que empezaré por ese —digo.


  Mientras leo el prólogo y el primer capítulo, Nalle permanece sentado a mi lado con la nariz hundida en su carpeta y soltando sonidos guturales. Para él, esas carpetas son media vida.


  El libro es bastante aburrido, con un montón de descripciones de París, y mi mente no tarda en alejarse. Miro de reojo a Nalle, que abre su estuche de animalitos de colores. Caigo en la cuenta de que no sé casi nada de él.


  —¿Cuántos hijos tienes? —pregunto.


  —Solo una —dice, y sonríe un tanto sorprendido—. Lovisa.


  —¿Por qué?


  —Porque es un nombre bonito. La tía de mi mujer se llamaba Lovisa.


  —No, no digo eso. Quiero decir que por qué tienes hijos.


  —¡¿Qué?! —exclama con una de esas sonrisas exageradas que deben de fundamentarse en algún tipo de angustia.


  —¿O fue un error? ¿Un condón que se rompió?


  La sonrisa de Nalle se esfuma al instante.


  —No fue ningún error —gruñe—. Siempre he querido tener hijos. Nos pareció un buen momento… No sé.


  Alzó la mirada en señal de hastío.


  —Tengo una teoría, Nalle.


  —Me lo imaginaba —suspira.


  —Creo que mucha gente tiene hijos pensando en sí mismos. Un poco como cuando todo está gris y es un asco y bajas un momento al centro para comprarte un pintalabios nuevo para sentirte mejor.


  —¿Estás comparando el traer hijos al mundo con comprarse un pintalabios?


  —Vale, ya sé que la comparación cojea un poco, pero seguro que pillas lo que quiero decir. La gente tiene críos para sentirse mejor, para reforzar su identidad, matar el aburrimiento, qué sé yo.


  —O porque es lo más grande que te puede pasar en la vida, la forma más hermosa de amor que existe. ¿El sentido de la vida?


  —Va, Nalle. El sentido de la vida. Venga ya.


  Él niega con la cabeza en silencio con una sonrisa y se vuelve a sumir en sus carpetas.


  —¿Vais a tener más? —pregunto.


  —¿Más qué?


  Nalle finge estar ocupado con la lectura.


  —Más niños. ¿Tú y tu novia…, pareja, esposa…? ¿Vais a tener más niños?


  —Creo que sí. Creo que está bien tener hermanos.


  Sigue sin mirarme.


  —Mis padres también decían eso. Se pasaron varios años haciéndolo como conejos para conseguir otro hijo. No funcionó. No sé, quizá Dios no estaba del todo satisfecho con cómo habían criado a la niña que ya tenían. Sea como sea, a veces siento como si la mitad de mi infancia hubiese girado en torno a ese hermano que nunca tuve.


  Nalle levanta la vista.


  —Eso puede ser una tragedia, sin duda.


  —Yo solo quería que siguiéramos adelante. Ya éramos una familia.


  —Lo entiendo.


  —No le hagas eso a tu niña, a la pequeña Lovisa —digo—. Promételo.


  —Te lo prometo.


  


  Nalle me explica que un ensayo es un texto basado en datos objetivos pero escrito desde una perspectiva personal.


  —Quiero que escribas tus reflexiones tomando como punto de partida estas dos novelas del sigloXIX. Thérèse Raquin y Crimen y castigo. El tema del ensayo es el asesinato. ¿Qué convierte a alguien en un asesino? ¿Son todos los asesinatos igual de deplorables?


  Clavo la mirada en la libreta en blanco. En la primera línea de la primera página escribo en letras gruesas: ENSAYO. Es una palabra fea.


  Paso unas pocas páginas de ambos libros por mera apariencia, pero en realidad no consigo concentrarme en la lectura.


  —¡Suerte! —dice Nalle antes de irse.


  Yo sonrío y asiento con la cabeza, luego dejo los libros a un lado.


  Pienso en la idea que ha tenido Michael Blomberg de echar la culpa a Linda. Un autor de los hechos alternativo, tal como él dijo. Ha hablado de ello con mi madre. Seguro. Y está claro que mi madre ha hablado con Amina.


  Sé cómo funcionan estos casos en Suecia. Cuando hay dos posibles autores de un crimen, hay que demostrar hasta que no quede ni rastro de duda cuál de los dos lo cometió o que ambos son igual de culpables. Si no, ninguno puede ser condenado. Siempre me ha parecido muy retorcido, algo que deberían cambiar.


  El corazón me da un vuelco cuando pienso en Amina. La echo tantísimo de menos… Amina, mamá. Papá.


  Pienso en cuando era pequeña y mi padre era el mejor del mundo. ¿Podría volver a ser así? ¿Es siquiera posible? ¿O ya está todo jodido?


  Quizá sería mejor que se lo contara todo a la policía y termináramos con esta mierda de una vez por todas.


  Luego miro a mi alrededor. El olor, las paredes, el tedio. El tiempo, que nunca avanza. Las noches, que acaban conmigo. No podré con esto, dentro de poco ya no aguantaré. Hundo la cabeza en la almohada y grito. ¡Tengo que salir de aquí!
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  —Qué mal rollo —dijo Amina cuando le conté lo que había pasado—. ¿Y si tiene razón? ¿Cómo puedes estar tan segura de que la psicópata es Linda y no Chris?


  —Venga ya. Si hay alguien que sabe reconocer a un psicópata, soy yo.


  Avanzamos con las bicis por Stadsparken mientras un grupo grande de mujeres de mediana edad con mallas ajustadas y bambas de colores hacía el perrito meando en el césped de al lado.


  —¿Te dio la sensación de que estaba… loca?


  Amina me miró. No sabía qué responderle.


  —¿No te parece de chalados buscar a la chica que está saliendo con tu ex?


  —Puede —dijo Amina—. Pero te ha dicho que quería advertirte. Si no sientes nada por él, quizá lo mejor sea…


  Le lancé una mirada de irritación.


  —Conozco a Chris.


  —Lo conoces desde hace… ¿Qué? ¿Tres semanas?


  —Lo suficiente como para saber que no es ningún psicópata.


  Obviamente, me moría de curiosidad por saber qué había en el cajón que había mencionado Linda. Pero decidí no contar esa parte a Amina. Solo hubiera conseguido echar más leña al fuego.


  —¿Piensas contárselo? —me preguntó—. Que Linda se ha presentado en H&M.


  —No lo tengo claro.


  Debería hacerlo, sin duda. Pero al mismo tiempo: el desconocimiento es poder.


  —Júrame que tendrás cuidado —me pidió Amina antes de que nos despidiéramos en Arenan—. Llevas el espray de pimienta, ¿no?


  Palpé el bolso por fuera y asentí en silencio.


  


  Fui en bici hasta casa de Chris, me duché y me cambié de ropa. Él me besó lentamente y las rodillas me temblaron con el olor de su cuello.


  —Me retuerces el cerebro —dijo—. Yo, que no pensaba meterme en nada.


  Me pregunté a qué se refería con eso de «nada», pero supuse que era mejor no saberlo.


  Tomamos vino y jugamos al Trivial. Chris soltó un silbido cuando acerté el nombre del director que estaba casado con Sharon Tate, una de las víctimas de Charles Manson. Absorbí hasta la última gota de sus halagos, pero no me pareció buen momento para revelarle que soy un poco Asperger en lo que a psicópatas se refiere.


  En la ronda final dejé ganar a Chris.


  No, en realidad ganó merecidamente. Se sabía de memoria un montón de reyes y fechas de antes de Cristo. A mí nunca me ha gustado la historia. Prefiero el futuro.


  —Empiezo a estar cansado —dijo, y vertió las últimas gotas de la botella.


  Nos levantamos a la vez y él puso una mano en mi cadera. Su mirada se volvió dura y angulosa. Con un movimiento decidido me llevó hasta el dormitorio.


  —¿Pasa algo? —me susurró al oído.


  Yo negué con la cabeza.


  


  Apenas nos dio tiempo a quedarnos dormidos antes de que el teléfono de Chris empezara a sonar otra vez. Él se tumbó de lado en su parte de la cama y habló mirando hacia la pared. Algo sobre una reunión, acuerdos y pujas.


  —Puedes quedarte remoloneando el rato que quieras —me dijo, y me dio un beso en la nuca—. Yo tengo que irme ahora mismo a una reunión.


  —¿Ahora? ¿Qué hora es?


  —Las siete menos cinco.


  —Joder.


  Con ojos entornados lo vi ponerse un traje carísimo y hacerse el nudo de la corbata en el espejo del armario.


  —A lo mejor me quedo aquí en la cama hasta que vuelvas.


  Él se dio la vuelta y me pellizcó el dedo gordo del pie.


  —La juventud de hoy en día…


  —Soy adolescente. Necesito dormir más de lo normal.


  Él sonrió y sus ojos se tornaron diamantes.


  —¿Hoy no trabajas?


  —Por desgracia, sí. —Suspiré—. Pero no entro hasta las diez menos cuarto.


  Chris se inclinó con la corbata colgando entre mis pechos y me besó.


  —Cuando te vayas, cierra de golpe y ya está.


  Cuando se hubo marchado, primero me quedé un rato intentando dormirme otra vez, pero a pesar de no haber pegado ojo casi en toda la noche estaba completamente despejada. Me picaba la piel, se me movían los pies. Le di un cuarto de hora, estuve rodando de aquí para allá y me recoloqué la almohada por lo menos cien veces.


  Al final me di por vencida y fui a la cocina envuelta en el edredón.


  La nevera estaba llena hasta los topes de delicias, así que me preparé un desayuno digno de un hotel. Luego me lo comí con los pies subidos en una silla, escuchando cómo Lund iba desperezándose por la puerta entreabierta del balcón.


  Las palabras de Linda me resonaban en la cabeza. «El armario grande, el cajón de arriba a la derecha, la llave está en el cajón de abajo a la izquierda».


  Fui al recibidor. Me quedé un rato sopesándolo delante del espejo.


  Necesitaba mear. En el cuarto de baño hurgué deprisa entre los medicamentos. Espray nasal, pastillas antihistamínicas, Voltaren. Nada interesante.


  Me lavé un poco y me metí en la habitación que Chris llamaba su «despacho».


  Junto a la ventana había un escritorio y una silla de oficina. En la pared colgaba un cuadro impresionante, como de dos metros de ancho. Era imposible ver lo que representaba, pero sin duda debía de valer más que un salario anual en H&M.


  La pared de enfrente estaba ocupada por un gran armario archivador. Era ese al que Linda se había referido.


  Miré por la ventana. Iba a traicionar a Chris, pero sería una estupidez no mirar lo que había en el cajón. Ni que fuera para dispersar las pequeñas dudas que estaba sintiendo, a pesar de todo. Chris nunca se enteraría.


  Me senté de cuclillas y abrí el cajón de abajo a la izquierda. Dentro había dos cajas de plástico con tapa. La primera estaba llena de cositas pequeñas: pulseras, llaveros, viejos distintivos de nivel de natación. Chorraditas que no se había visto capaz de tirar.


  La otra caja era un poco más pequeña. La tapa se me resistió un poco, pero al final logré quitarla. En el fondo había una decena de llaves diferentes.


  Examiné el cajón de arriba a la derecha. Había dos que podrían encajar en la cerradura. Metí la primera, pero no pasó nada. Decidí probar con la otra. Cuando la giré, la cerradura soltó un chasquido.


  Abrí el cajón y me quedé mirando el interior.


  ¿Qué me había esperado?


  Petrificada, me quedé allí mirando fijamente sin conseguir poner orden en mi cabeza.
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  Cierro Thérèse Raquin de golpe, con tanta fuerza que Nalle me mira con los ojos como platos. Al principio me identifiqué bastante con Thérèse, su frustración fruto de la desidia y de que nunca pase nada. Se podría decir que la casan con su primo Camille, que no es una chica, tal como yo pensé en un primer momento. A Thérèse le molan los tíos, está claro, estamos hablando del sigloXIX. En cualquier caso, no tarda en empezar a acostarse con Laurent, amigo de su marido. Alquilan un barquito los tres y Laurent, el amante, tira a Camille, el marido, por la borda y hace que se ahogue.


  Después del homicidio, Thérèse y Laurent discuten por quién de los dos es realmente el culpable. A los dos se les va de las manos por completo, se ven superados por la angustia y quieren matarse el uno al otro. Al final se suicidan juntos.


  —No me ha gustado —digo, más que nada para provocar.


  —Eso es indiferente —responde Nalle—. A todos pueden gustarnos o no un montón de cosas. Lo que vas a aprender es a analizar.


  Como si fuera algo que necesitara aprender. Durante diecinueve años la gente ha intentado analizarme del derecho y del revés mientras yo los he analizado a ellos. Si hay algo que se me da bien, creo que es analizar.


  Nalle suelta algo sobre «análisis literario». Dice que vamos a analizar los libros, pero en el fondo los dos sabemos que no es así. Es en mí, en Stella Sandell y su mente enferma, donde nos vamos a zambullir.


  


  Después de comer tengo una hora para mí sola en el gimnasio. En la bicicleta estática, bajo la marcha y pedaleo hasta que las piernas se me llenan de ácido láctico; dejo que el sudor me corra por la frente hasta que se forma un pequeño charco bajo mi cuerpo.


  Luego hago varias series de flexiones de brazos en barra y fondos en paralelas. Realizo un entrenamiento de fuerza máxima. En el campo de balonmano me encantaba cazar la pelota con una o dos defensoras a mi espalda. Lo que mejor se me daba era cuando las tenía ahí colgadas como mochilas y se dejaban la piel para retenerme en la línea del área de seis metros. Gané la liga nacional de lanzadoras cinco años seguidos.


  A veces me pasa que lo echo de menos. Echo de menos el compañerismo y la competición, ponernos un objetivo y luchar duro juntas para alcanzarlo. Pero al final ya no pude más con las directivas del equipo técnico, que los entrenadores decidieran cada movimiento que tenías que hacer, cada pase y tiro. Me sentía como un peón en un juego en el que te regías por las decisiones de otro, y mi ilusión por el balonmano terminó por desaparecer.


  Después de la sesión de ejercicio me quedo un buen rato en la ducha, de pie, tiesa como un palo, y dejo que el agua me envuelva en un túnel ensordecedor. Puedo notar que el olor se escurre de mi cuerpo.


  Salgo de la ducha como una bengala recién encendida, me seco y me visto, y en cuanto termino, los funcionarios de prisiones me dan un tirón.


  —Hueles casi bien —dice Jimmy con una sonrisa asquerosa.


  El otro funcionario se ríe con descaro. Tiene los ojos verde brillante y una cicatriz en forma de «s» por encima de la ceja. Creo que es albano: pronuncia las erres a lo yanqui y tiene problemas con la «u» sueca.


  Me llevan por el sótano y me apretujan en el ascensor. No borran las sonrisitas. Noto sus miradas como tocamientos por mi cuerpo.


  Intento respirar sin hacer ruido. Logro reprimir un impulso tras otro. Lo cierto es que lo consigo. Mantengo la boca cerrada.


  Entonces Jimmy se inclina y pulsa el botón rojo. El ascensor frena con una sacudida, pierdo el equilibrio y caigo hacia atrás, sobre el albano, que me rodea la cintura con los dos brazos.


  Jimmy me observa fijamente. Su mirada babosa desprende tanto desprecio como excitación. Sin el menor preaviso, suelta un puño como para pegarme, pero lo detiene en el último instante justo a la altura de mi mejilla. Una sonrisa repulsiva aparece en su careto.


  Su aliento me azota la nariz. Agito los brazos y los estiro, pero no llego a ninguna parte porque el albano me los ha bloqueado en la espalda.


  Jimmy resopla en mi oído. El vello de su barbilla me rasca la mejilla.


  —Maldita zorra. Ahora no estás tan chulita, ¿eh?


  Trago el gran nudo que se me ha formado en la garganta y aprieto tanto las mandíbulas que me duele.


  —Aquí dentro nunca estás a salvo —dice Jimmy—. Puedo cogerte cuando quiera. Yo soy el que tiene la llave.


  Con la sonrisita fea aún en los labios da un paso atrás. Al mismo tiempo, me pone una mano en el pecho y me pellizca. Hago de tripas corazón, no puedo dejar que aflore ningún sentimiento. Jimmy me mira a los ojos, lleno de desprecio y rabia humeante, y al mismo tiempo desliza la mano furtiva hasta mi barriga.


  Detrás de mí, el albano suelta una risa afónica.


  Luego Jimmy pulsa el botón del ascensor y nos volvemos a poner en marcha con otra sacudida.


  En cuanto entro en mi celda escribo las primeras frases de mi ensayo.


  «Cualquier persona es capaz de matar.


  »Si se ve lo suficientemente humillada, no hay límites que no pueda sobrepasar.


  »No es que lo piense. Lo sé».
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  Obviamente, Amina reaccionó como la mejor amiga que era.


  —Eso no es normal, Stella. No es sano.


  Estábamos sentadas en el salón con los pies en el sofá y acababa de contarle lo que había en el cajón cerrado con llave de Chris. Mis padres estaban en una feria de alimentación italiana y se quedarían a dormir en un castillo en Österlen.


  —Hay bastante gente a la que le gustan esas cosas —dije—. El bondage y el sadomaso. Atarte y tal. Es más normal de lo que pensamos.


  —Pero en serio. ¿Te ves haciendo algo así?


  —No.


  La mera idea de ceder el control, de estar esposada mientras tenía sexo, me hacía temblar.


  —¿Por qué quería Linda que vieras esas cosas? —preguntó Amina.


  No lo sabía. En el cajón había encontrado una mordaza de cuero negro con una bola de esas que te tienes que meter en la boca. Una botellita de plástico con un líquido transparente, un paño gris oscuro y unas esposas metálicas bastante robustas. Y al fondo, una navaja con la hoja alarmantemente afilada.


  —Supongo que quería asustarme para que saliera corriendo. Pero esos trastos no demuestran que Chris sea un psicópata.


  —Pero el cuchillo… ¿Por qué tiene un cuchillo?


  —Vete a saber.


  Apenas me atrevía a pensar en ello.


  —¿Se lo vas a preguntar?


  —¿Qué coño quieres que le diga? ¿Qué «por casualidad» encontré la llave de su cajón secreto?


  Chris ya me había enviado tres mensajes a los que yo no había contestado. No sabía qué hacer.


  —Te mintió sobre su edad —dijo Amina.


  —Fue una mentirijilla sin importancia.


  Amina suspiró.


  —¿No podemos hacer otra cosa? —sugerí—. ¿Ir a algún sitio?


  Tenía demasiados pensamientos dándome vueltas en la cabeza.


  —Hay una fiesta en casa de Jerker Lindeberg —dijo Amina, y deslizó el pulgar por la pantalla.


  —Lindeberg. ¿No vive en Bjärred?


  —Barsebäck.


  Peor todavía. Eso quedaba como a quince kilómetros.


  —Podemos coger prestado el coche de mi padre —dije—. Se han ido en el de unos amigos.


  Amina frunció la nariz.


  —Solo un rato. Si es una mierda nos largamos.


  No era la primera vez que cogía «prestado» el coche a mi padre. Es un trasto de esos grandes, innecesariamente grandes, a mi juicio, da la sensación de que estés conduciendo un camión. Prefiero mil veces hacer prácticas con el pequeño Fiat de la autoescuela.


  Seguí las indicaciones para salir de la ciudad, pasamos por Nova y continuamos en dirección a la costa. Amina conectó el móvil a la radio y subió el volumen. Íbamos cantando en cachondeo la letra de una canción típica de orquesta de verano sobre unas montañas altas y unos valles hondos con acompañamiento de saxo cuando un Audi TT minúsculo pero carísimo apareció de la nada y se me cruzó por delante.


  Me estrellé contra la puerta del copiloto del pequeño vehículo alemán y lo mandé directo a un campo de fresas. El conductor, un viejo arrugado con tupé que se arremangó los pantalones para no manchárselos de mermelada, me echó la bronca y me dejó bien claro que siempre había dicho que las mujeres eran pésimas al volante y que ahora ya tenía fundamento para su tesis.


  Mis padres tuvieron que abandonar corriendo la fiesta y el castillo para ir a buscarnos a comisaría. Cuando llegaron, mi padre me miraba con ojos lúgubres y yo no podía parar de llorar.


  Por suerte, nunca llegó a celebrarse ningún juicio. Firmé una resolución judicial que me obligaba a pagar una multa y me fui a casa y me cagué en mí misma por lo estúpida que había sido.


  «El incidente con el coche», lo llamaba mi padre.


  «Conducción temeraria y circular sin permiso», lo llamaba la policía. Aumento de la franquicia del seguro y multa. Treinta mil coronas por el desagüe.


  Estaba tan cabreada conmigo misma que me encerré en mi cuarto. Treinta mil. La mitad del dinero que tenía ahorrado para el viaje. Era imposible que pudiera irme en otoño.


  Volvía a estar atrapada.


  Me quedé en la cama escuchando música con los auriculares puestos y leyendo sobre psicópatas y sexo. Sabía que ya había leído más o menos esas mismas cosas, pero tenía que refrescar un poco la memoria.


  «Para un psicópata, el sexo es una cuestión de poder.


  »A menudo, el psicópata centra inicialmente toda su atención en su pareja durante el acto sexual. Pero se ve atraído por la emoción y la variedad. Pronto querrá especiar la vida sexual, muchas veces con actividades que resultan incómodas para la pareja. Poco a poco, el psicópata va forzando los límites de la otra persona y de esta manera adquiere poder sobre ella. Si la pareja se niega a participar en sus propuestas, él responde echándole la culpa o amenazando con dejarla por otra».


  Me vino un sabor desagradable a la boca.


  Pensé en el paseo que habíamos dado por la playa, el olor de Chris cuando me apoyé en su pecho, el recuerdo de cuando me había ido dando fresas durante la puesta de sol, su mano apretándome la rodilla y en el vagón de la montaña rusa.


  No podía ser.


  Cuando Chris me llamó me quedé de piedra mirando el móvil como si fuera un trozo de carbón incandescente.


  —¿Qué ha pasado?


  Aparté un poco el teléfono de la mejilla y le conté lo del accidente.


  —Me han puesto una multa —dije—. Y la aseguradora ha subido la franquicia.


  —Todo se arreglará, Stella. No es más que dinero. Lo más importante es que tú y Amina no os hayáis hecho daño.


  —Pero es que no lo entiendes. Llevo años soñando con hacer ese viaje por Asia. Ha sido mi gran objetivo en la vida. He estado ahorrando y ahorrando.


  El teléfono crepitó. Chris guardó silencio.


  —Ahora ya no me llega —lloriqueé.


  —Todo saldrá bien, Stella. Claro que irás a Asia.
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  —Es como si ya nada en la vida tuviera sentido.


  A Amina le pareció que estaba exagerando, evidentemente. Arrugó la nariz y me miró desde el otro lado de la mesa.


  —Deja ya de hacerte la drama queen.


  Acababa de salir del entrenamiento y estábamos sentadas en la cafetería del pabellón, rodeadas de olor a sudor y a café.


  —Para ti es fácil decirlo. Tú siempre has sabido lo que quieres hacer. Medicina, boda, dos hijos, chalet en Stångby y casa de verano en Bosnia.


  —Suena aburridísimo.


  Nos reímos las dos y Amina dio un trago a su batido de proteínas.


  —Llevo tanto tiempo queriendo salir de aquí…


  —Lo sé —dijo—. Y harás el viaje. En el peor de los casos, solo tendrás que posponerlo unos meses.


  Suspiré. ¿Unos meses? Había conseguido que sonara como si la vida durara una puta eternidad.


  —¡Estoy tan cansada de que nunca pase nada…! ¿Es esto lo que viene ahora? ¿Cincuenta años de aburrimiento y luego la palmas?


  —¿Cincuenta? Creo que tendrás que contar unos sesenta o setenta.


  —Joder —dije, y alcé los ojos en señal de exasperación—. Aunque a mis padres parece que las cosas les han ido mejor a medida que se han hecho mayores. Hay mejor ambiente en casa.


  —A mí siempre me han gustado tus padres.


  Se pensaba que nos conocía bien. ¿Era Amina consciente de que nunca la habíamos dejado entrar en el seno más íntimo de la familia?


  —La semana que viene se van de vacaciones de pareja. Han alquilado una cabaña en Orust.


  —Oh, qué romántico.


  —Tendrás que venir a hacerme compañía.


  —¿Y tu gatito?


  Amina sorbió lo que le quedaba del batido.


  —¿Qué gatito?


  —¡Chris!


  —Ah, no sé —dije, y me pasé las manos por el pelo—. En realidad solo quiero irme de viaje ya.


  —Lo harás —contestó Amina sonriendo—. Tarde o temprano.


  Saludó sin interés a una compañera de equipo que pasó por nuestro lado. Luego se levantó, se palpó la muñeca y tiró el botellín vacío a la papelera más cercana.


  —Parece tan sencillo ser tú… —le dije.


  Amina me miró como si quisiera darme una patada en la entrepierna.


  


  Para el asombro de todos, mi padre no preparó ningún plato italiano para cenar. Sentados a la mesa, mi madre le fue lanzando miraditas amorosas y mi padre sonreía. Cuando terminamos de comer, él quiso enseñarme algo en el ordenador.


  —Dentro de poco es tu cumpleaños.


  Había encontrado una Vespa rosa. Muy guapa, pero valía un ojo de la cara.


  —Así no tendrás que coger «prestado» el coche —dijo.


  —Pero, papá, ¡treinta mil! Es un montón de dinero. Ya te he dicho que solo quiero aportaciones para mi viaje.


  Él miró la pantalla.


  —Ya veremos. A mí me gusta.


  —Pero no eres tú el que cumple años —dije.


  Pasé el resto de la noche entre mis padres en el sofá. Había una energía tierna entre ellos. Una calma inusual. No dijimos gran cosa, pero tampoco hizo falta. Me sentía a gusto.


  Me recliné en el respaldo y descansé los ojos. Cuando me desperté ya eran más de las doce. Mi padre estaba roncando con la boca abierta y la mejilla apoyada en un libro. En el otro extremo del sofá estaba mi madre, con las piernas recogidas y lágrimas en las mejillas.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté soñolienta.


  —El perro… —dijo señalando la tele—. Ha desaparecido.


  Le di una palmadita en el hombro.


  —Mamá, Hollywood siempre mata a los perros. ¿Aún no te ha quedado claro?


  Busqué el móvil entre los cojines.


  Cuatro llamadas perdidas de Chris. Un mensaje nuevo.


  Lo abrí y vi que me lo enviaba un número que no tenía guardado en la agenda de contactos.


  «Seguro que ahora es maravilloso contigo. También lo fue conmigo al principio. Tardé dos años en darme cuenta de quién era realmente. No quiero que cometas el mismo error que yo. Ve con cuidado».


  Pero ¿qué cojones…? ¿Estaba Linda tan desquiciada que aún no había soltado a Chris? ¿Estaba intentando controlar con quién se juntaba? ¿Quería destruir todo aquello que pudiera hacerlo feliz?


  Volví a leer el mensaje, luego lo eliminé y bloqueé el número de Linda Lokind.


  Mientras subía las escaleras llamé a Chris.


  —Por fin —dijo—. Estaba empezando a preocuparme.


  Se oía ruido de fondo. Coches, una bocina.


  —Lo siento, me he quedado dormida en el sofá.


  —Tienes que salir —dijo—. Estoy en el coche. He alquilado la suite del Grand Hotel.
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  Elsa abre a Nalle, que se queda titubeando un momento en el quicio de la puerta.


  —¿Estás recuperada? —dice, y me mira.


  —¿Cómo?


  Es cierto que estoy tirada en la cama, pero voy vestida.


  —Me han dicho que ayer estabas enferma —me aclara Nalle.


  —Bah, no estaba de humor para ver a la psicóloga.


  Nalle no parece del todo convencido. Con manos inseguras saca sus carpetas y el estuche.


  —No entiendo cómo pueden obligarnos a ir —digo.


  Nalle pasa distraído las páginas de Crimen y castigo.


  —Entiendo que pueda ser pesado. Yo he pensado muchas veces que me gustaría hacer terapia, pero me ha faltado fuerza de voluntad.


  Me siento a su lado con mi libreta.


  —¿Qué tal va tu ensayo? —pregunta.


  —Sin más.


  El texto sigue estando compuesto por cuatro míseras frases.


  —Hablemos un poco de ello y así seguro que consigues arrancar —dice él, y sigue hojeando el libro de Dostoievski—. ¿Qué te ha parecido este?


  Me quedo un momento pensando.


  —Es largo.


  Me cuesta creer que me haya tragado un mamotreto ruso del sigloXIX por voluntad propia. Sin ni siquiera odiarlo.


  Raskolnikov tiene poco más de veinte años y se cree más listo que nadie. Como va necesitado de dinero decide matar y robar a una vieja usurera que él mismo describe como una persona despreciable y malvada que no se merece vivir.


  No hace falta estudiar diez años de magisterio para entender lo que Nalle anda buscando.


  —¿Cuál es tu punto de partida? —pregunta, y señala el título en mi libreta: ENSAYO—. Necesitas plantearte una pregunta inicial. Por ejemplo: ¿Son todos los asesinatos igual de condenables, o alguna vez puede haber atenuantes?


  Me lo quedo mirando pensativa.


  —¿Cómo de metido estás en el tema, en realidad?


  —¿Metido en el tema? ¿En esto?


  Intenta fingir que no lo entiende, pero Nalle no podría engañar ni a un niño de parvulitos.


  —Me refiero a estas dos novelas —dice—. Nada más.


  Asiento con la cabeza y esbozo una sonrisa sarcástica.


  —Pues claro que puede haber circunstancias atenuantes.


  —¿Está tan claro?


  —A lo mejor en estos libros no las hay, pero claro que puede haberlas. Hipotéticamente hablando.


  —Hipotéticamente hablando —repite Nalle, como si nunca hubiese oído ese concepto—. ¿Como qué? ¿Qué podría darte derecho a arrebatarle la vida a otra persona?


  —Darte derecho, no. Eso es diferente. Estamos hablando de circunstancias atenuantes.


  —Ponme un ejemplo —insiste Nalle, y me anima con un gesto de la mano.


  —Defensa propia.


  —Eso es otra cosa. Entonces ya no hablamos de asesinato. Tenemos derecho a defendernos. Ponme otro ejemplo.


  Me rasco la mejilla.


  —Algunas personas no se merecen vivir.


  Nalle entorna levemente los ojos.


  —No me refiero a que cualquiera pueda ir por ahí matando a otras personas —me explico—. Pero hay gente que ha perdido su derecho a vivir. Obviamente, una solución al problema sería un sistema jurídico que funcionara. Si los asesinos y violadores recibieran su merecido castigo…


  —¿Estás diciendo que estás a favor de la pena de muerte?


  —Creo que la mayoría de la gente lo está. Es muy fácil estar en contra de la pena de muerte cuando no eres tú la víctima. Si preguntas a alguien a quien le han asesinado a algún miembro de la familia creo que la respuesta es bastante obvia.


  A Nalle le asoma un rasgo de asombro en la boca. Parece un niño de secundaria.


  —¿No crees que todo el mundo se merece una segunda oportunidad? —dice.


  —¿Después de haber violado y asesinado?


  No sé si está intentando provocarme adrede, pero está claro que lo consigue.


  —El hombre que me violó —digo—. ¿Te parece que se merece una segunda oportunidad?


  —Yo… Creo…


  —Tenía quince años. ¡Quince! Me sujetó y me aplastó y me dejó sin respiración. Luché por mi vida mientras él metía su polla asquerosa dentro de mí.


  La cara de Nalle se queda congelada en una mueca grotesca.


  —No hay circunstancias atenuantes —concluyo—. Me habría encantado ver morir a ese cerdo.


  Nalle es lo bastante listo como para no replicar. Pestañea unas cuantas veces y se mira las manos.


  —Podría matarlo yo misma —digo.
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  Me desperté en la cama de la suite del Grand Hotel. Chris estaba hundido en el sillón de enfrente con una taza de café en la mano y las piernas cruzadas sobre el reposapiés.


  —Buenos días, guapetona.


  Sonreí y pasé por su lado para ir al cuarto de baño. Me enjuagué la cara y me senté en el borde de la bañera, donde nos habíamos estado remojando la noche anterior. Una gruesa bola de angustia estaba fermentando en mi estómago.


  —¡¿A qué hora entras a trabajar?! —gritó Chris desde el sillón.


  —A las diez menos cuarto.


  Ya iba justa de tiempo.


  Me vestí e hice un esfuerzo por parecer feliz y agradecida cuando lo abracé.


  —No te dejes esto —dijo, y me dio el mapa.


  Era un regalo. Me lo había dado mientras bebíamos champán en la cama, enrollado como un pergamino y atado con una cinta de seda muy bonita. Lo había desplegado y el corazón me había dado un vuelco. Un mapa de Asia en el que Chris había marcado sitios especiales con estrellitas doradas. Sitios que quería que descubriéramos juntos. No le dije nada de que ya tenía uno así, pero mucho más grande y lleno de chinchetas.


  Debería haberme sentido feliz mientras bajaba con el ascensor y me metía por la calle Lilla Fiskaregatan. El problema eran todos aquellos sentimientos. No quería tenerlos. No podía irme a hacer el viaje de mi vida por Asia con un hombre de treinta y dos años. Era impensable. Pero al mismo tiempo notaba algo en el pecho que me ardía, algo que me decía que tenía que dejar de analizarlo todo tanto y, simplemente, dejar que las cosas pasaran.


  Cuando crucé la plaza Stortorget y me quedaban a lo sumo dos minutos para llegar, el cielo abrió el grifo y comenzó a llover a cántaros. Era la primera vez en varias semanas.


  


  Por la tarde, cuando salí de la tienda, seguía lloviendo. Mi idea era doblar la esquina y coger un autobús en Botulfsplatsen. Había calculado el tiempo al segundo para no acabar empapada.


  Pero apenas hube caminado unos metros, vi a dos personas debajo de un paraguas.


  —¡Stella!


  Amina me cogió del brazo.


  —Ven, tienes que oír esto.


  Llevaba el pelo mojado y detecté nerviosismo en sus ojos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Resguardémonos de la lluvia —dijo, y trató de llevarme consigo.


  A su lado estaba Linda Lokind, tiritando, con el paraguas en una mano mientras con la otra intentaba ceñirse el escote de la blusa.


  —¡Joder, Amina!


  ¿Me había tendido una emboscada con Linda Lokind? ¿Estaban compinchadas? Me liberé de un tirón y la fulminé con la mirada.


  —Por favor, tienes que escucharla.


  La lluvia le caía a chorro por la cara. Había algo desesperado en todo aquello.


  —Vale —dije, y miré a Linda—. Pero que sea rápido.


  Encontramos un sitio apartado y cobijado, y Amina se retiró los mechones mojados de la mejilla. Le pidió a Linda que me contara la misma historia que, por lo visto, Amina ya había oído.


  —Estuve saliendo con Chris tres años —dijo ella—. Me parecía que mi vida era perfecta. Ni siquiera me di cuenta cuando comenzó a cambiar.


  Me miró con ojos inquietos.


  —Continúa —dijo Amina.


  —Fue in crescendo. Pequeñas cosas cada vez. Yo me iba diciendo que no se repetiría, que no iría a peor. Tenía tantas ganas de que la relación funcionara…


  La lluvia tamborileaba en el techo. Unos chicos corrieron tras un autobús e insistieron en la puerta hasta que el conductor les abrió.


  —Lo primero que noté fueron sus celos —dijo Linda—. Al principio me pareció algo entrañable, como una prueba de que realmente me quería. Pero luego fue a más y más. Una vez estuvo a punto de pegarle a un chico porque se pensaba que me había tirado los trastos.


  La miré a los ojos. No había nada que me hiciera pensar que Linda no estaba diciendo la verdad.


  —Cuando nos conocimos yo estaba estudiando, pero él me hizo dejarlo. Era mejor que trabajara en su empresa, me dijo. No necesitaba formación. En aquel momento mis padres comenzaron a preocuparse y él hizo que dejara de hablarme con ellos. Al cabo de un tiempo también dejé de relacionarme con mis amigas. Siempre había alguna excusa. Cuando le decía que alguien nos había invitado a su casa, coincidía con que él había pensado sorprenderme con un viaje a Praga justo ese fin de semana. Y así estuvimos hasta que al final ya no me quedaba prácticamente nadie. Solo él.


  Pensé en la foto de su perfil de Facebook. Parecían felices. ¿No podía ser que se lo estuviera inventando todo ahora, a posteriori? ¿Una venganza cruel y calculada?


  —Fui limitando mi vida hasta que todo terminó por girar en torno a Chris —continuó—. Tal como él quería. Fue destruyéndome poco a poco.


  Un autobús se metió por nuestra calle y las ruedas levantaron una cortina de agua. Me volví hacia Amina. Entendía que estuviera haciendo aquello porque se preocupaba por mí, pero aun así me costaba aceptarlo. ¿En qué estaba pensando para presentarse así de repente con Linda Lokind del brazo? ¿De verdad se fiaba de aquella mujer?


  —Hará lo mismo contigo —dijo Linda, y sacudió el paraguas—. Siempre sospechaba de mí, hasta niveles enfermizos. Al principio no me di cuenta, pero al cabo de unos meses empezó a mostrarse celoso. Quería saber todo lo que yo hacía y con quién, y dónde estaba. Pero, al final, resulta que fue él quien me fue infiel a mí.


  Pensé en lo que me había contado Chris. «Emocionalmente infiel, pero no pasó nada».


  —Encontré un mensaje en su teléfono. Una chica a la que conocíamos los dos. A la que yo consideraba mi amiga. Era bastante obvio lo que había entre ellos, pero cuando me enfrenté a Chris, me levantó contra la pared.


  Plegó el paraguas y oteó la calle.


  —Me reventó el bazo. En el hospital nos inventamos que me había caído con la bici.


  No. Chris no era violento.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  —El invierno pasado. Poco antes de Navidad.


  Chris me había dicho que había conocido a otra y roto con Linda en primavera.


  —¿Por qué no cortaste con él? —pregunté.


  —No es tan fácil. No lo sé explicar, pero era como si él fuera dueño de mí. Tenía miedo, siempre. Cuando me pegó por primera vez fue como si se abriera la veda. Desde entonces siempre me juraba a mí misma que no volvería a pasar, que no lo permitiría. Pero Chris… Jamás me perdonaré por no haberlo dejado.


  Cerró los ojos. ¿Lo que caía de ellos era lluvia o lágrimas? Amina me tocó con cuidado el brazo como pidiendo una especie de perdón.


  ¿Acaso me quedaba otra opción? Independientemente de que todo aquello fuera cierto o no, no podía seguir con Chris. En realidad ya era raro que yo hubiese dejado que la cosa llegara tan lejos. Vale, sí, era un tío muy interesante y sexy y tenía pasta, pero ya había tenido suficiente. No me apetecía aguantar más dramas.


  —¿Abriste el cajón? —preguntó Linda.


  Asentí en silencio.


  —Chris me hizo participar en cosas que en realidad no me apetecían. Me decía que si lo quería de verdad tenía que demostrárselo. Cuando al fin me armé de valor para decir basta se puso como loco. Me ató las manos a la espalda y me metió una pelota en la boca. Casi no podía ni respirar.


  Cogí aire de golpe. Los recuerdos me azotaron como un rayo.


  —Me violó. Aunque supongo que a él le habría gustado que me resistiera. Era así como le gustaba hacerlo. En aquel momento lo entendí.


  Pensé en las manos cariñosas de Chris la noche anterior en la bañera del Grand Hotel. El agua chapoteando rítmicamente contra nuestros cuerpos. Nada de lo que decía Linda coincidía con el Chris al que yo conocía.


  —¿Por qué no fuiste a la policía?


  —Lo hice, pero archivaron el caso. La madre de Chris es catedrática de Derecho y conoce a todos los jueces y fiscales del país. Chris es un emprendedor exitoso y millonario. ¿Por qué iba alguien a creerme?


  —¿Cuándo pusiste la denuncia? —quise saber.


  Linda movió los pies en el sitio.


  —En abril.


  —¿Después de haber cortado con él? —preguntó Amina.


  Linda asintió con la cabeza.


  —¿Después de que tú cortaras con él? —dije—. ¿O al revés?


  Ella cerró los ojos y se secó la mejilla.


  —Al revés —dijo en voz baja.


  Escupí en la acera. Delante de mí vi aparecer otro autobús por la esquina y una mujer que llevaba el bolso colgando se apartó de un salto cuando el agua salpicó la acera.


  —Es el mío —dije, y fui corriendo tras él.


  73


  —¿Por qué reaccionaste tan mal en nuestra última sesión?


  Shirine se desdobla el colorido cuello para subírselo hasta la barbilla y me mira. Responde a mi silencio perseverante con una pregunta tras otra.


  —¿Te cuesta pensar en eso? ¿Crees que te podría ir bien hablar de ello?


  Suspiro. No sé por qué he vuelto. Podría haber seguido haciéndome la enferma, haber protestado como una bestia y haberme negado a venir.


  —¿Conoces el concepto de «adicción a las emociones fuertes»?


  Aprieto los brazos contra el pecho y clavo los ojos en un punto en la pared que Shirine tiene detrás. Que no se crea que va todo bien, así de repente. Me prometió dejar a un lado los prejuicios y, a pesar de ello, partió de la base de que estaba hablando de Chris cuando le pregunté por la necesidad de control.


  —Hay estudios que demuestran que algunas personas necesitan más estímulos de lo normal para experimentar placer. A estas personas se las suele llamar «amantes de las emociones fuertes» —dice—. Por ejemplo, puede que les guste practicar deportes extremos, como la escalada o el puenting. Pero hay quienes tienden a buscar relaciones de riesgo y a disfrutar con los conflictos.


  Hago un esfuerzo para parecer lo más hastiada posible, al mismo tiempo que escucho con atención lo que me cuenta.


  —¿Era un hombre emocionante, Christopher Olsen? —pregunta.


  Esta vez va con mucho más cuidado al pronunciar su nombre, mantiene la espalda erguida y probablemente tenga un dedo puesto en el botón de alarma.


  —¿Quieres parar de una vez?


  —A ti te van las emociones fuertes, ¿no es así?


  Suelto un bufido.


  —Me gustan los análisis que haces. De verdad. Si alguna vez necesito ir a un terapeuta seguro que te llamo.


  Ahora la miro a los ojos.


  —Tu sentido del humor… —dice.


  —Un mecanismo de defensa, ¿no?


  Shirine no contesta.


  «Por fin —pienso—. Por fin se rinde».


  


  De vuelta en mi celda, me tumbo en la cama y me quedo mirando fijamente una mancha que hay en el techo hasta que se hace grande y cobra vida y empieza a expandirse en una amalgama óptica de colores y formas desenfocadas.


  Pienso en Chris. A lo mejor hay algo de cierto en la cháchara de Shirine sobre la química del cerebro y las emociones y la necesidad de estímulo. Pero ¿implica eso que no debo culparme a mí misma? Al final, todos tenemos que asumir la responsabilidad de nuestros propios actos, ¿no? No podemos culpar a la dopamina y la serotonina y la adrenalina. ¿Circunstancias atenuantes? No sé.


  Yo sabía quién era Chris Olsen. Debería haberlo entendido.


  Los impulsos y las emociones son algo momentáneo. Siempre he pensado que el amor es otra cosa, una elección que se toma. El enamoramiento empieza con una llamarada y luego se desvanece. Joder, si yo me puedo enamorar como diez veces un martes cualquiera de octubre… Pero elegí no enamorarme de él. ¿De verdad lo hice? ¿Acaso se puede elegir?


  ¿Por qué me duele el estómago cuando pienso en ello?


  Todo vuelve otra vez. El desconcierto y el asco.


  La traición.


  Cuando pienso en Amina es como si mi piel empezara a agrietarse. La pena y la culpa se hinchan y me provocan náuseas.


  Pienso en Esther Greenwood y Holden Caulfield. ¿Acaso es posible sobrevivir en este mundo sin perder la cordura?


  No estoy preparada cuando Nalle llega. Me incorporo de un salto en la cama y escondo las lágrimas detrás de las manos.


  —¿Qué ocurre? —dice él dejando la cartera de piel en la mesa.


  —Nada —balbuceo—. Estoy cansada. Solo es eso.


  Se inclina hacia delante y apoya su reconfortante mano en mi hombro.


  Poco a poco, muevo la cabeza hacia arriba para mirarlo y dejo que las lágrimas broten.
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  El viernes, Amina y yo compartimos un kebab en el sofá, a pesar de haber prometido a mis padres que solo comeríamos en la cocina o en la mesa del salón.


  —No decepciones a tu padre. —Fue lo último que me dijo mi madre antes de que se marcharan.


  La historia de mi vida, más o menos.


  —No entiendo cómo pudiste exponerme a esa psicópata —le dije a Amina, fulminándola con la mirada.


  —¿Qué querías que hiciera? No conseguía quitármela de encima.


  —Sinceramente, Amina. Linda Lokind descubrió quién eres y fue a buscarte. Seguro que te ha estado vigilando. Igual que hizo con Chris.


  Amina se mordió el labio. Saltaba a la vista que quería protestar, pero sabía que no estaba en posición de hacerlo.


  Habíamos estado peinando internet en busca de más información sobre ella, algo que demostrara que no estaba del todo en sus cabales, pero Linda Lokind era prácticamente invisible.


  —Ahí tienes algo —dijo Amina señalando con su tenedor de plástico—. No, ahí. Más arriba.


  Me palpé con un dedo en la parte superior de la mejilla y me limpié un resto de salsa.


  Amina suspiró. Le da vergüenza cuando me pringo y hago las cosas de cualquier manera. Ella, en cambio, usa los cubiertos como si fueran material quirúrgico, se lleva a la boca porciones diminutas que le pasan entre los labios sin tener que separarlos. Nunca la verás masticar.


  —¿Tegnérs esta noche? —dijo—. Porfa, porfa, porfa.


  —Qué va.


  Llevaba toda la tarde con dolor de cabeza y lo único que me apetecía era echarme en el sofá y dormir diez horas de un tirón. Era como si todo indicara que debía pasar la tarde metida en casa. Y no tenía que preocuparme por Chris. Me había escrito diciendo que había quedado con una vieja amiga y que nos veríamos otro día. Por alguna razón, me aterraba la idea de romper con él. No sabía si coger el toro por los cuernos y decirle las cosas tal cual o si dejar que la relación fuera haciendo aguas por sí sola.


  —Please —dijo Amina—. Te lo suplico.


  Ella tenía ganas de bailar, beber, ver a gente. Estaba más animada que nunca. Y como quiero, e intento, ser la mejor amiga del mundo, me apunté, cómo no. Estuvimos bailando y haciendo el tonto al ritmo de canciones antiguas de Eurovisión, nos apretamos delante del espejo del recibidor y nos cambiamos de ropa una y otra vez. Y poco antes de medianoche nos montamos en las bicis y bajamos las cuestas en dirección a Tegnérs.


  


  En la pista de baile sudamos y nos despeinamos bajo las explosiones de luz. Amina me cogió de la mano y fuimos culebreando entre los cuerpos oscilantes de la noche hasta que aterrizamos sin aliento junto al bar, donde pedimos dos sidras al camarero de la barba.


  Yo estaba empapada de sudor y la cabeza me latía.


  —¡Mira! —dijo Amina señalando la otra punta de la barra—. ¿No había quedado con una vieja amiga?


  Chris estaba de espaldas a la barra, ligeramente inclinado sobre una chica que tenía los hombros descubiertos y llevaba piercings en las orejas. Se estaban riendo y la mano de ella rozó fugazmente el codo de Chris.


  —¿Quién es? —preguntó Amina.


  Cogí la sidra y rodeé la barra entera. Chris estaba a punto de darse la vuelta, todavía riendo, cuando me vio llegar.


  —¡Stella! ¿Vosotras también estáis aquí?


  Tensé el cuerpo a modo de protesta cuando me abrazó.


  La chica de los aros en las orejas me miró desconcertada.


  —Esta es mi amiga Beatrice —la presentó Chris.


  La examiné meticulosamente durante el estrechón de manos. Rondaba los veinticinco, como mucho tendría treinta, iba muy maquillada, tenía los labios gruesos y un cuerpo esbelto.


  —Lo siento —dije—. Pero cuando me has dicho una vieja amiga pensé que…


  —¿Vieja? —dijo Beatrice, y se rio.


  Chris puso cara de avergonzado.


  —¿De qué os conocéis? —pregunté.


  —Nos conocimos a través de su ex —dijo Beatrice.


  Chris hizo como que no había oído nada y dijo algo sobre lo mucho que le gustaba mi top. Parecía que no le apetecía nada tener aquella conversación, pero yo no pensaba dejarlo correr.


  —¿Te refieres a Linda? —pregunté.


  Beatrice miró a Chris, que capituló con un encogimiento de hombros.


  —Linda y yo nos hicimos amigas en el instituto —me contó Beatrice—. De hecho, yo estaba presente el día que ella y Chris se conocieron. Al principio de la relación seguimos viéndonos bastante, antes de que… se pusiera enferma.


  Bajó un poco la cabeza.


  —¿Enferma? —repetí.


  Beatrice asintió en silencio sin dar más explicaciones.


  —Linda ha venido a verme —dije volviéndome hacia Chris, que se llevó una mano a la frente.


  —¿En serio?


  —Y también a Amina. Quería advertirnos sobre ti. Nos contó un montón de chaladuras que se supone que le hiciste.


  —Pero me cago en… —soltó Chris—. Ya estoy harto. Piensa destrozarme la vida cueste lo que cueste.


  —Da tanta pena… —dijo Beatrice, y le dio una palmadita en el hombro a Chris—. Linda era la persona más dulce que había conocido. Buena y atenta. Puede que fuera un poco suspicaz y celosa ya desde el principio, pero ¿quién se iba a imaginar que acabaría así?


  —¿No recibe ningún tipo de ayuda? —pregunté—. ¿Algún psicólogo o algo?


  —Lleva con psicólogos desde la adolescencia —dijo Chris.


  —Por desgracia, con los años la cosa no ha hecho más que empeorar —contó Beatrice—. Y ya cuando Chris cortó con ella se le fue definitivamente la olla.


  Más o menos lo que me había imaginado. Miré a Amina y le hice un gesto como para decirle «¿qué te había dicho?».


  Ella me puso una mano en el hombro.


  —Lavabo —dijo.


  —Pero…


  —Ahora, por favor. Antes de que me lo haga encima.


  


  Nos encerramos en un baño y nos turnamos para hacer pis. Yo estaba acalorada y me sentía pesada, con la cabeza muy cargada. ¿Había cogido un virus? Puede que estuviera trabajando demasiado.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Amina.


  —No lo sé. Estoy hecha polvo.


  Lo único que quería era irme a casa y meterme en la cama.


  —¿Me crees ahora? —le pregunté—. ¿Te das cuenta de que Linda Lokind no está en sus cabales?


  Amina se dio un golpe en la frente para reflejar lo lerda que había sido.


  —¿Cómo querías que lo supiera? No me atreví a jugármela.


  —No pasa nada —le aseguré.


  —Está buenísimo… —dijo Amina con una sonrisita pícara.


  —¿Quién?


  —Tu gatito de verano.


  Me reí, pero un instante después me vi abordada por un malestar penetrante. No sabía de dónde me venía ni lo que significaba, pero me lo notaba en todo el cuerpo.


  —Venga, vamos —dijo Amina, y abrió la puerta del baño—. ¡Estoy que me salgo!


  Volvimos a abrirnos paso zigzagueando hasta el centro de la pista. Yo luchaba contra el cansancio mientras Amina lo daba todo. Movía los brazos al son de la música y las risas le salían como pompas de jabón de la boca.


  Al poco rato se nos sumó Chris y bailó pegado a mí con las manos puestas en mi cadera. Su aliento caliente por el alcohol me acariciaba la nuca. Los bajos hacían que me vibrara la barriga. Mis piernas flaqueaban cada vez más.


  Cogí a Chris del brazo.


  —¿Dónde está Beatrice?


  —Se ha ido a casa de su novio.


  —No me encuentro muy bien. Creo que yo también me voy.


  Tanto Chris como Amina me miraron preocupados.


  —¿Te acompaño? —preguntó Chris.


  —No, quédate con Amina. Subiré en bici y me meteré en la cama.


  Le di un beso rápido a él y un abrazo a ella.


  —¿Seguro? —insistió Amina.


  —Lo siento —respondí.


  El aire fresco me alivió el malestar en el acto. Ya no sentía la cabeza tan espesa como hacía un rato y mis piernas recuperaron las fuerzas mientras cruzaba la ciudad con la bici. Después de dos aspirinas y unas sales para rehidratarme, me tiré en la cama con el móvil y me apagué como una vela a la que le sueltan un soplido.


  


  Me desperté porque me vibraba la almohada. Me levanté de un salto y busqué el teléfono, que se había colado entre el cabezal de la cama y el colchón.


  —¿Sí?


  Amina resoplaba al otro lado de la línea.


  —Tengo que contarte una cosa.


  —¿Qué ha pasado?


  —He acompañado a Chris a su casa.


  Sentí una punzada en el pecho. ¿Qué quería decir Amina con eso?


  —Ha surgido así. Hemos compartido un taxi. Me he olvidado de que tenía la bici en Tegnérs.


  Hizo una pausa. Mi corazón latía con fuerza.


  —¿Ha pasado algo? —pregunté.


  —No, no, nada.


  —¿Nada?


  Volví a recostarme sobre la almohada.


  —Claro que no ha pasado nada. ¿Qué coño te crees?


  —No, claro.


  —Solo quería que supieras que lo he acompañado a casa.


  Le dije algo así como que no pasaba nada, que tranquila, que estaba todo bien.


  En realidad yo me había decidido a cortar con Chris. Pero ahora ya no estaba tan segura.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó Amina.


  —Eso creo.


  Miré la hora. Cuatro y media de la madrugada.


  —Vete a casa antes de que Dino se preocupe.


  Amina se rio nerviosa.


  —Ya me ha llamado dos veces.


  —Hablamos mañana. Un beso.


  Cinco por ciento de batería. Busqué el cargador en el suelo y justo iba a enchufarlo cuando vi que tenía un mensaje de un número que no conocía.


  «Por favor, alejaos de Chris. Es peligroso».
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  Me despierto entre sudores fríos y sin saber qué hora es. Podría ser antes de medianoche o la mañana siguiente. Aquí dentro el paso del tiempo no tiene ninguna importancia.


  Hay algo que me atosiga. Me levanto de la cama y doy vueltas por el cuarto. El olor sigue siendo igual de agrio, igual de fuerte que cuando entré la primera vez.


  Aporreo histérica la puerta cerrada mientras unas imágenes horribles se agolpan en mi cabeza. Tan realistas que el límite entre realidad y sueño se borra.


  —¡Dejadme salir! —rujo a la puerta sin dejar de golpearla, a pesar del dolor y los latidos que noto en los puños.


  En mi mente veo el cuerpo de Chris bañado en sangre. A medida que vienen las olas de espasmos y sacudidas, sangre nueva va brotando de los orificios que tiene en el abdomen.


  —¡Abrid la puerta!


  Le asesto un cabezazo al metal duro y me dejo caer de rodillas mientras mis uñas arañan la puerta con desesperación.


  Al final, la portezuela se abre y dos ojos asustados se me quedan mirando. Es Elsa.


  —Ayuda —gimoteo.


  Me ahogo. Mi cuerpo se hunde a pesar de yacer ya como un saco en el suelo. Me obligo a incorporarme y estiro los brazos, pero el aire es demasiado denso. Como intentar nadar en cemento.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Elsa me dice que me aparte de la puerta y poco a poco consigo arrastrarme hacia el centro del cuarto. La oigo pidiendo ayuda.


  Me tumbo bocarriba y fijo la mirada en el techo mientras me visitan. Sus voces llegan de muy lejos, como susurros vagos en la distancia.


  No para de venirme a la mente la imagen de Chris muerto. El cuerpo espasmódico y ensangrentado en el suelo.


  Un enfermero me da una palmada en la cara. Le explico que me cuesta respirar, que tengo algún problema en la garganta. Él me pone un vaso de agua en los labios, pero casi toda rezuma por mi barbilla y mis mejillas. Luego un funcionario de prisiones le echa una mano para incorporarme.


  Varias manos desconocidas me tocan la cara. Unos guantes de látex hurgan en mi boca. Alguien me mete dos pastillas y me dice que voy a dormir un rato.


  —¡No! —grito, y golpeo a mi alrededor.


  Dormir es peligroso. No quiero volver al sueño.


  —¡Parad! —grito.


  Me sujetan por detrás.


  Respiro hondo y contengo la respiración. Casi puedo sentir cómo el oxígeno me inunda la sangre y poco a poco el corazón va ralentizando sus latidos.


  En el rincón que tengo delante veo a Elsa temblando mientras mira a una niña perdida.


  —La policía —consigo decir—. Quiero hablar con la policía.


  No sé qué voy a decirles: toda la verdad, partes de la verdad o algo que no tenga nada que ver con la verdad. Solo sé que necesito hablar. Tengo que contarlo antes de que explote.
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  Chris quería venir a casa.


  «Quiero ver cómo vives —me dijo por mensaje—. No me importaría nada conocer también a tus padres, aunque a lo mejor deberíamos esperar para eso. Pero para ver tu casa iría genial ahora que están de viaje».


  Miré a mi alrededor. Ropa, bolsas y trastos esparcidos por todas partes. La cocina olía a animal muerto y en el cuarto de la lavadora había levantado una torre de ropa interior y camisetas.


  «Vale —le respondí—. Pero tendrás que darme dos horas».


  Tenía que hablar con él. No podíamos seguir de aquella manera. Aunque apreciara su despreocupación y su deseo de vivir el presente, yo necesitaba saber que teníamos la misma idea de lo que estaba pasando. Temí que alguien fuera a salir malparado.


  Después del incidente con el coche, no estaba de más arreglar un poco la casa antes de que mis padres volvieran el viernes. Empecé por el salón. Recogí, pasé la aspiradora y limpié la mesa. Continué con la cocina. Vacié el lavavajillas, lo llené de nuevo, guardé cada cosa en su armarito y limpié la encimera hasta que le saqué brillo.


  Al final terminé con un montón de bolsas de basura en el recibidor, y mientras las sacaba por la puerta iba arrugando la nariz para lidiar con el pestazo.


  Cuando las hube tirado al contenedor me quedé en la rampa de acceso al garaje disfrutando de una singular sensación en el cuerpo.


  Si hay algo que me gusta en esta vida son las noches templadas de verano cuando el sol se ha puesto pero aún hay luz en el cielo, cuando el aire se ha detenido y los pájaros canturrean sus nanas para dormir.


  De repente, noté que algo se movía entre los arbustos. Un movimiento rápido. ¿Quizá un pájaro?


  Cuando me acerqué para echar un vistazo, volvió a moverse.


  Parecía que el corazón se me iba a salir por la boca.


  —¿Hay alguien ahí? —pregunté en voz alta.


  Cinco metros más adelante, los arbustos volvieron a agitarse. Las hojas se frotaban entre sí, una rama se partía.


  —¿Quién es?


  Hurgué en el bolsillo en busca del móvil. Joder, debía de habérmelo dejado en casa.


  Volví corriendo y cerré la puerta. Eché los dos cerrojos y me quedé escuchando mi respiración nerviosa.


  ¿Me lo había imaginado? ¿Estaba paranoica?


  A lo mejor solo había sido un pájaro. Un pájaro grande. O algún otro animal. ¿Un gato?


  ¿O había alguien merodeando ahí fuera?


  


  Chris me trajo un ramo de rosas enorme. Me obligué a relajarme y no le comenté nada de lo que había ocurrido.


  Se paseó por la casa como un visitante en un museo. Al llegar a mi cuarto, primero se sentó en la cama y dio unos botes, como si quisiera comprobar la dureza del colchón. Luego vio la pared donde tenía el mapa de Asia con todas las chinchetas.


  —¿Ya tenías un mapa?


  Fue bastante embarazoso. No fui capaz de decirle nada cuando me regaló el suyo y ahora tampoco sabía qué decir.


  —¿Sabes qué? Me lo he montado para no tener que trabajar en febrero y marzo del año que viene. Es una época bastante buena para viajar por Asia.


  Me limité a sonreír. ¿Qué iba a decirle? ¿Que prefería ir sola? ¿Que ni por asomo pensaba dejar que viniera conmigo?


  Chris se pegó a mí. Con un movimiento suave me apartó el pelo y me besó. Su mano se deslizó por el borde de mis bragas, yo cerré los ojos y vi fuegos artificiales. Nadie me había puesto nunca tan cachonda.


  —¿Dónde duermen tus padres?


  Sin soltarme, caminó de espaldas hasta que salimos por la puerta.


  —¿Ahí? —dijo señalando con la mano.


  Me llevó por el pasillo como en un baile forzado. Sobra decir que yo no tenía ninguna intención de meterme en la cama de mis padres. Lo empujé para hacerlo retroceder mientras él insistía en avanzar. La puerta se abrió y casi nos caemos de bruces en el dormitorio. Me puse tensa, me aferré al marco y me resistí a entrar.


  —Aquí no.


  Chris se rio y me soltó. Se quedó de pie delante de la cama de matrimonio.


  —O sea que aquí es donde duerme tu padre, el sacerdote.


  Cuando me miró descubrí la punta de su sonrisa.


  —Ven —dijo, y me rodeó con los brazos—. Quiero hacértelo en la cama de tus padres.


  —No, para.


  Opuse resistencia. Él intentó tumbarme en la cama, pero estaba claro que Chris había infravalorado mi fuerza. Apreté los pies contra el suelo hasta que se fijaron como dos ventosas y luego lo empujé hacia atrás con todo mi torso. Me había visto metida en luchas cuerpo a cuerpo bastante más duras en la línea de seis metros.


  —Vale, vale —dijo, tratando de desarmarme con su sonrisa—. Solo era una idea. Un experimento. ¿No te gusta experimentar?


  Pensé en las cosas que había visto en el cajón cerrado de su armario archivador.


  —Así no, desde luego —dije.


  —¿No?


  Se me habían quitado todas las ganas.


  —Vamos a sentarnos un rato en el sofá.


  Chris puso cara de dolido y esperó un momento antes de seguirme escaleras abajo. Encendí la tele y me recosté en su hombro. La cabeza me iba a mil por hora.


  ¿Qué era lo que me estaba reteniendo a su lado? Estaba tan asqueada de que nunca pasara nada divertido que cuando Chris apareció me lancé de cabeza a lo desconocido. Pero ¿ahora? No quería novio, mucho menos a uno de treinta. No pensaba experimentar en la cama de mis padres. Lo que más quería era empezar de una vez por todas el viaje que tanto tiempo llevaba esperando. Ningún chico se interpondría en mi camino.


  Lo miré. Era uno de los seres más hermosos que había visto jamás. Pero ¿qué importancia tenía eso? Yo no había cumplido ni diecinueve, tenía toda la vida por delante.


  Chris también se me quedó mirando un buen rato. Su sonrisa volvía a ser afable y encantadora. La dureza de hacía un momento se había esfumado.


  Yo no sabía qué decir. No sabía cómo decirlo. Solo sabía que algo tenía que decirle.
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  A la mañana siguiente, Chris tenía prisa por llegar a tiempo a una reunión. Tras un desayuno fugaz, me di una vuelta por casa con un paño y un limpiador para borrar todo rastro de su visita.


  Escribí a Amina:


  «Creo que tengo que dejar a Chris».


  «Por qué???», respondió ella.


  Le di mil vueltas a la forma de decirlo, fui guardando borradores, los eliminaba y luego escribía otros. Al final lo que le mandé fue esto:


  «Me parece que se está enamorando de mí».


  Amina tardó casi una hora en contestar. Luego me escribió que quizá fuera lo mejor.


  Mis padres volvieron de su viaje a media tarde.


  —Qué bien has dejado la casa —dijo mi madre.


  Les pregunté si habían disfrutado y los dos asintieron a la vez.


  —Tendrías que haber venido —añadió mi madre.


  O no.


  Estaban de muy buen humor. Mi padre hacía bromas y payasadas. Y mientras mi madre intentaba deshacer la maleta, él le hizo cosquillas en las costillas, la rodeó con los brazos por detrás y le besó la nuca.


  —¿Qué has hecho con él? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exacto, ¿qué quieres decir? —dijo mi padre, y me clavó los dedos para hacerme cosquillas a mí también, por lo que tuve que salir corriendo a la cocina.


  —¿Está tomando antidepresivos, o qué?


  —Yo soy el único antidepresivo que necesita. —Mi madre se rio.


  


  Cogí la bici y bajé al pabellón porque había quedado con Amina después del entreno. Había empezado a anochecer, pero Stadsparken aún estaba lleno de gente disfrutando del calor del verano: alguien tocando la guitarra y cantando, un grupito jugando al fútbol y algunas parejitas.


  Delante de la zona de baño apareció una mamá pato con sus patitos siguiéndola en fila. Frené y me bajé de la bici para cederles el paso.


  Mientras estaba allí de pie sonriendo con el paso oscilante de los patitos al cruzar el camino de grava, oí unos pasos que se me acercaban por detrás. Aparté la bici, con cuidado para no asustar a los patos.


  —Por favor, escúchame.


  Cuando me di la vuelta vi a Linda Lokind dos metros más atrás.


  —Joder —solté—. Déjame en paz. Chris y yo no tenemos nada serio. Puedes estar tranquila.


  Me miró como si le estuviera hablando en una lengua desconocida.


  —Lo sé todo de ti —añadí—. Necesitas ayuda. Medicación o algo. Si no me dejas en paz ahora mismo no respondo de mí misma.


  Hablaba en voz alta. No me importaba que la gente lo oyera.


  —Cómo no —dijo Linda—. Chris dice que estoy enferma. Que soy una loca, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —No es solo Chris. La policía tampoco te cree. Y he hablado con tu vieja amiga Beatrice.


  La mano de Linda hizo un aspaviento y aterrizó junto al bolsillo de su pantalón. Se volvió un poco y me impidió ver bien lo que hacía. ¿Tenía algo en el bolsillo? Empecé a andar mientras empujaba la bici.


  —Te hablé de la chica con la que me fue infiel —dijo Linda—. Encontré un mensaje de ella en el teléfono de Chris.


  Aceleré el paso, pero Linda me siguió.


  —Era Beatrice, mi mejor amiga. Se acostó con ella. Luego le lavó el cerebro. Ella sigue pensando que fue todo culpa mía, que sufrí una especie de psicosis.


  Me detuve y le di la vuelta a la bici, de tal manera que hiciera de barrera entre las dos.


  —Estás mintiendo.


  Ya no tenía fuerzas para esto. Chris y Linda y Beatrice, podían irse todos a la mierda.


  —Te lo juro, es la verdad.


  —Me da igual —dije.


  En el césped que teníamos delante, unas familias habían preparado un pícnic sobre unas mantas con estampado de flores. Dos niñas de unos cinco años galopaban a su alrededor con caballos de palo y chasqueando la lengua. Una de ellas era igual que yo a su edad.


  —Un día, el invierno pasado, fui a colgar un cuadro en el dormitorio —dijo Linda—. Se había caído porque Chris había lanzado una botella de cerveza contra la pared. Después de clavar el clavo y colgarlo otra vez, él vino a inspeccionarlo. «Pero si está torcido, joder. El clavo está mal». Le pedí perdón y le dije que lo arreglaría en ese mismo momento.


  Sus palabras brotaban como la sangre de una herida abierta. No me atreví a dejar de mirar a las niñas, que corrían risueñas por el césped.


  —Cuando me estiré para coger el martillo, Chris se me adelantó. Me tiró a la cama y lanzó el martillo al aire. «¡No eres capaz ni de colgar bien un puto cuadro!».


  Me picaba la piel. Linda estaba delante de mí mientras las niñas del césped chillaban de alegría.


  —Me violó con el martillo.


  El asco se abrió paso por mi cuerpo.


  —¡Ya basta!


  Linda metió la mano en el bolsillo.


  —Me gustaría hacerle daño. Quiero que sufra de la misma manera que sufrí yo.


  Tenía las mejillas de color escarlata, su cuello se estiró y las cejas se le hundieron. Me estaba asustando.


  —Podría matarlo.


  Me subí a la bici y corrí hasta el pabellón. Antes de que Amina saliera del entreno, busqué el teléfono de Chris en el móvil y lo eliminé.
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  Michael Blomberg está sentado frente a mí con una camisa azul celeste desabrochada casi hasta el ombligo. Apoya su puño de oso en la mesa y me mira como si fuera mi padre.


  —¿Por qué quieres hablar con Agnes Thelin?


  —Se lo quiero contar.


  —¿Contarle qué?


  Me encojo de hombros.


  —Lo que pasó.


  Él agita la mano en el aire como para decir que me deje de historias.


  —Escúchame. He hablado con Ulrika y hemos llegado a la conclusión de que es mejor que guardes silencio todo el tiempo que puedas.


  Junto las manos por debajo de la mesa.


  —¿Aún folláis?


  Por la cara que pone, parece que le acaben de dar una patada en los huevos.


  —No hace falta que contestes. Prefiero no saberlo.


  Él se pasa una mano por la boca.


  —Hace mucho tiempo de eso —dice en voz baja—. Hasta que empezó esta historia, llevaba varios años sin verla.


  Se enjuga el sudor que le rezuma por la nuca y por detrás de las orejas. Luego saca su ordenador y lo pone en la mesa, se queda mirando la pantalla y aprieta con fuerza las teclas antes de dirigirse de nuevo a mí.


  —La hipótesis de la fiscal es que Amina y Christopher Olsen tenían algo a tus espaldas.


  —¿Cómo? ¿En serio?


  —La fiscal cree que Olsen te fue infiel con Amina y que tú los pillaste, por así decirlo —dice Blomberg.


  Suelta las palabras sin ninguna consideración. Sé que se trata de mí, pero me suena tan ajeno como algo que lees en un foro.


  —¿Infiel?


  Él asiente en silencio.


  —Cree que los descubriste y decidiste matar a Olsen.


  —Espera un poco. ¿La fiscal cree que maté a Chris porque él y Amina…? ¿Qué? ¿Se acostaron?


  —Sí.


  —¿Porque estaba celosa?


  —Celosa. Te sentiste traicionada. ¿Qué sé yo?


  —¡Eso es una estupidez!


  La cólera me estalla en el pecho. Tengo que contarlo. Tengo que dejar que todo el mundo sepa lo que realmente pasó.


  —¿A ti Amina te importa? —dice Blomberg.


  —¿De qué coño hablas? ¡La quiero más que a nadie!


  —Pues entonces escúchame.


  Resoplo por la nariz, pero me obligo a atender.


  —Hazlo por Amina —dice Blomberg.


  Me la imagino delante de mí, con miedo en los ojos, los sueños truncados, y es como si me desplomara, todo mi cuerpo se descompone. Si no fuera por Amina no sé dónde estaría hoy en día, en quién me habría convertido. Jamás la traicionaré.


  —Probablemente, la fiscal afirmará que fuiste tú quien te presentaste en el piso de Olsen con la intención de arrebatarle la vida. Pero las pruebas se basan en una serie de indicios más bien débiles —dice Blomberg—. Si bien es cierto que cuentan con el testimonio de la vecina que dice que te vio delante de la casa, esa chica es una persona frágil, o sea, que no es ni por asomo la testigo ideal.


  Clava de nuevo los ojos en la pantalla de su portátil.


  —Luego está la huella de zapato y los restos de gas pimienta. Pelos, escamas de piel y fibras textiles. Pero no hay pruebas directas de que fueras tú la que mató a Olsen.


  —Vale.


  Gira la pantalla para que pueda verla, pero no tengo fuerzas para leer las letras diminutas.


  —También han encontrado cosas en el ordenador de Olsen, mensajes y chats. Y tienen listas de llamadas entrantes y salientes.


  Blomberg suena tranquilo y seguro.


  —Ahora mismo, lo más importante es tu coartada, Stella.


  —¿Ah, sí? —digo sin entender lo que quiere decir con eso.


  Me vuelve a mirar.


  —El eje cronológico de la fiscal no se sostiene porque tienes coartada para la hora en la que el forense dice que tuvo lugar el homicidio.


  Las palabras me dan vueltas en la cabeza.


  —¿Tengo coartada?


  Suena inverosímil.


  —Según el informe forense, Olsen murió en algún momento entre la una y las tres de la madrugada.


  Sigo sin entender nada.


  —Y a esa hora tú ya estabas en casa, Stella.


  —¿En casa? No.


  —Tu padre miró la hora. Está cien por cien seguro de que aquella noche llegaste a las doce menos cuarto.


  ¿Mi padre? ¿Las doce menos cuarto?


  Mi noción del tiempo está totalmente desajustada. No consigo entenderlo.


  —Eso no puede ser cierto.


  —Pues claro que sí. Si tu padre dice que está seguro, está claro que es cierto.


  Ahora apenas oigo lo que Blomberg me dice.


  Empiezo a entender lo que está pasando.


  —Porque no pensarás que tu padre está mintiendo, ¿verdad?
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  Fue mi padre quien eligió el restaurante en el que celebrar mi cumpleaños. Italiano, por supuesto. Como está obsesionado con la comida italiana y con cualquier cosa que tenga la menor relación con el jodido país de los espaguetis, da por hecho que a mi madre y a mí nos pasa lo mismo.


  Todas esas vacaciones en Italia… Sinceramente, me cago en la bruschetta y la pasta, la birra grande y el vino rosso y todos los camareros ligones con pelo engominado y su puto «Ciao bella» de los cojones.


  Dicho de otro modo, no estaba esperando en candeletas la celebración de mi cumpleaños, pero mis padres llevaban medio verano dando el coñazo, y teniendo en cuenta el incidente con el coche, no quería decepcionarlos demasiado.


  La velada empezó por todo lo alto. El restaurante había conseguido equivocarse con el día de la reserva, o quizá había sido culpa de mi padre, no lo sé. Luego no quería dejarme pedir vino.


  —Cumplo diecinueve —dije—. Tengo la ley de mi lado.


  —La ley no es perfecta —contestó mi padre.


  Pero por lo menos sonreía.


  —¿Qué dice la jurista?


  Por suerte, mi madre también estaba de mi lado.


  —Pues claro que va a tomar vino.


  No es que importara demasiado lo que bebiera para cenar. Era más una cuestión de principios.


  Después de comer me dieron una tarjeta con un pequeño mapa que tenía que seguir. Había que salir del restaurante y doblar la esquina. Allí estaba la Vespa rosa con un lazo feísimo en el manillar. ¡No me lo podía creer! Mi padre había pasado olímpicamente de mis deseos de conseguir dinero para el viaje y se había gastado treinta mil pavos en una Vespa.


  —Pero, papá, os dije…


  —Basta con que me des las gracias —dijo él.


  Me di rabia a mí misma. Claro que tendría que haber estado agradecida y saltado al cuello de mi padre, pero en lugar de eso me quedé ahí tiesa como un palo y llena de sentimientos contradictorios. ¿Cuál era mi problema?


  Después del postre estuvimos callados, mirándonos los unos a los otros por encima de la mesa. Yo iba consultando el teléfono a cada poco. Las felicitaciones entraban a raudales en Facebook, pero aún no había sabido nada de Amina.


  —Creo que voy a ir tirando —dije.


  Obviamente, mi padre se mosqueó. Ellos se habían encargado de organizar la cena de cumpleaños y yo solo pensaba en irme.


  —He quedado con Amina —expliqué mientras me ponía la chaqueta—. Muchísimas gracias por la cena y por el regalo.


  —¿Y la Vespa? —preguntó mi padre.


  Miré la copa de vino. ¿Era por eso? Si cogía la Vespa, él sabía que no podía beber.


  —No te preocupes —dijo mi madre—. Nosotros nos ocuparemos de llevarla a casa.


  Se levantó de la silla con una sonrisa melancólica y al abrazarnos cerré los ojos. De repente me sentí muy infeliz. Una añoranza, un anhelo, un dolor profundo me ardía por dentro, y me aferré un rato largo al abrazo de mi madre.


  Mi padre no se levantó y nuestro abrazo fue una cosa fría y torpe. Me siguió con una mirada compungida mientras me iba.


  


  El calor de finales de verano tiene un olor especial. Cuando ha estado apretando el tiempo suficiente, acaba penetrando en el aire de tal forma que la única manera de eliminarlo es con una lluvia torrencial.


  Crucé la avenida Fjelievägen y pasé por delante de la pista de atletismo. Olía a manzano y sauna, y al lado de los carriles había alguien chutando una pelota contra una pared de hormigón. Voces alegres y risas incontenidas se alzaban por encima del siseo monótono de Ringvägen, la circunvalación.


  En realidad no tenía plan. Cuando el jueves por la tarde había hablado con Amina le había dicho que no estaba de ánimo para hacer nada. Iba a ir con mis padres a cenar y luego me quedaría en casa de tranquis.


  Ahora me parecía mala idea desperdiciar la noche. El vino me había despertado el gusanillo y había pedido que me cambiaran el turno del sábado, así que al día siguiente podía quedarme durmiendo toda la mañana si me daba la gana. Mandé un mensaje a Amina, pero cuando me respondió, al cabo de un minuto, opté por llamarla.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  El teléfono crepitó. Un pequeño golpe.


  Amina desapareció un instante, pero enseguida volvió con la voz más cortante. Jadeaba, sonaba agitada.


  —Estoy con Chris —dijo.


  —¿Con Chris?


  Noté algo duro en el pecho.


  —¿Y qué estás haciendo con Chris?


  Tardó en responder.


  —Nada, solo estábamos… aquí.


  Se hizo un momento de silencio. ¿Qué estaba pasando? ¿Amina y Chris se estaban viendo sin mí?


  —Pensábamos darte una sorpresa.


  Me sonó a mentira de emergencia.


  —¿Estáis en el piso de Chris? Puedo llegar en cinco minutos.


  —¿Cinco minutos? —dijo Amina.


  En la siguiente bocanada de aire, Amina soltó un torrente de palabras y antes de que me diera tiempo a reflexionar sobre lo que me había dicho, me colgó.


  Sabía que Amina no me engañaría. Jamás tendría nada con Chris, ni de broma, nunca sin hablar antes conmigo. Pero pude notar en su voz que algo no iba bien.


  Pensé en el relato enfermizo de Linda en Stadsparken y aceleré el ritmo cuando pasé por delante del Instituto Polhem, y bajé en dirección a la zona de huertos urbanos. En noveno había estado un tiempo más bien corto con un chico que iba al último curso de Polhem. Amina y yo hicimos campana varias veces después de comer para ir al parque escondido que hay en la esquina, donde nos sentábamos a fumar cigarros en cadena y aniquilábamos nuestra angustia de adolescentes mientras esperábamos a los chicos que tenían carnet de conducir y disponían del coche de su padre, lo cual les otorgaba un estatus enorme entre nuestros coetáneos.


  Cuando giré por la calle de Chris comenzó a sonarme el teléfono.


  —Oye —me dijo Amina casi sin aliento—. Espérame abajo. Ya voy.


  —¿Por qué?


  Oteé la acera que llegaba hasta el edificio amarillo y vi que la luz parpadeaba en el portal antes de encenderse del todo.


  —Ya estoy bajando —jadeó Amina al otro lado de la línea.


  —¿Qué ha pasado?


  Me colgó. Un instante después, el portal se abrió y ella se precipitó a la calle.


  Di unos pasos rápidos y me reuní con ella a medio camino.


  Tenía los ojos muy abiertos y respiraba en ráfagas cortas y violentas.


  —Que le den.


  No quitaba la vista de la acera. El rímel se le había corrido y llevaba los cordones desatados.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Que le den al puto Chris Olsen ese.
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  Por una vez me despierto más o menos descansada, lo cual me da una visión nueva y más saludable de la situación. Hasta que no dejas de dormir de forma ininterrumpida no te das cuenta de la importancia real que tiene dormir bien.


  La policía ha solicitado un nuevo interrogatorio justo después del desayuno. Mastico lentamente el pan de molde seco y pienso en lo que le voy a decir a Agnes Thelin.


  Elsa y Jimmy bajan conmigo en ascensor hasta la salita, donde Michael Blomberg ya está esperando.


  —Buenos días, Stella.


  Parece nervioso. ¿Le da miedo lo que vaya a contar? Resopla y jadea al quitarse la americana estrecha. La camisa de hoy es azul marino.


  Agnes Thelin charla un poco de cualquier menudencia antes de sentarse frente a mí y poner en marcha la grabadora.


  —Has tenido algo de tiempo para pensar desde la última vez que hablamos, Stella. ¿Hay algo que quieras contar o aclarar?


  —Bueno…


  La subinspectora sonríe paciente.


  —Creo que no —digo, y miro un segundo a Blomberg, que se está toqueteando la corbata.


  —Es que lo que afirmas que hiciste el día del crimen… —dice Agnes Thelin— no nos termina de encajar del todo, Stella.


  —Ya.


  Me observa detenidamente sin decir nada. Durante lo que me parece demasiado rato. Al final no me queda otra que soltar algo, cualquier cosa, con tal de salir de su encerrona.


  —Blomberg dice que mi padre me ha dado una coartada.


  Los ojos del abogado se expanden. Se rasca la nariz.


  —Bueno —empieza Agnes Thelin, y mira a Blomberg—. Puede que no sea tan simple como eso.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces…? —pregunto.


  —Es difícil establecer la hora exacta de la muerte de una persona.


  —Pero ¿y la vecina? Ella oyó gritos a la una, ¿no?


  Agnes Thelin no responde. Sigo sin saber hasta dónde tengo intención de contarle.


  —¿Podrías tratar de recordar exactamente qué fue lo que hiciste después de irte de la plaza Stortorget aquella noche, Stella?


  Respiro hondo varias veces.


  No tengo problemas de memoria. Recuerdo perfectamente lo que hice.


  —¿Qué dice mi padre? —pregunto.


  Agnes Thelin me mira fijamente a los ojos.


  —Tu padre afirma que el viernes por la noche llegaste exactamente a las doce menos cuarto. Dice estar completamente seguro.


  No lo entiendo. ¿Mi padre piensa mentir en un juicio? Pero ¿por qué?


  —Dice que habló contigo. ¿Es correcto?


  Me revuelvo en la silla, pero no digo nada.


  La siguiente mirada de Agnes tiene un rasgo de súplica.


  —¿A qué hora llegaste realmente a casa aquella noche, Stella?


  Se inclina hacia mí, pero yo la paso de largo con la mirada, lo paso todo de largo y me pierdo en la pared lisa que tiene detrás. Pienso en Amina. Todavía puedo oír su respiración nerviosa. Veo su mirada rota.


  —¿Es cierto lo que afirma tu padre, Stella? ¿Llegaste a casa a las doce menos cuarto aquella noche?


  —Mmm.


  —¿Perdón?


  Se hace un silencio sepulcral en la sala. Todo está conteniendo el aliento.


  —No llegué a casa hasta las dos.


  Siento alivio en el corazón.


  Los ojos de Blomberg están a punto de salírsele de las cuencas, pero Agnes Thelin suelta aire.


  —¿Qué pasó aquella noche, Stella?


  —Fui en bici hasta casa de Chris.


  Pienso en Amina. Me la imagino con la bata de médica. Radiante, como siempre. A estas alturas ya debe de haber comenzado la carrera. Pienso en todos los años que hemos compartido, todo lo que hemos superado juntas. No siento ninguna angustia, el olor ya no está, todo va bien.


  —¿Qué pasó luego? —pregunta Thelin.


  Blomberg se seca el sudor de la frente.


  Pienso en lo que me dijo sobre Amina. «Si Amina te importa, no digas nada».


  Pienso en Nalle y en Shirine, pienso en mi viaje. Pienso en mamá y papá.


  Pienso en el violador.


  Ya no puedo seguir callada.
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  Amina titubeó antes de llevarse la copa a los labios.


  —Pensábamos darte una sorpresa —dijo—. Queríamos hacerte algo juntos. Me pidió que fuera a su casa.


  La miré fijamente. Amina tomó un trago rápido.


  —Me ha besado —dijo luego, casi de pasada.


  —¿Qué? ¿Chris te ha besado?


  Le di un trago generoso al vino rosado.


  —Te lo juro, es que me ha pillado totalmente desprevenida. De repente lo tenía ahí, encima, y sus labios… He intentado apartarlo. Tienes que creerme.


  Me la quedé mirando y me terminé lo que quedaba de vino. Estábamos en una terraza en la plaza Stortorget, era viernes por la noche y estaba a rebosar. Aun así, teníamos la sensación de estar solas en nuestra pequeña burbuja, Amina y yo. El resto del mundo no era más que un hilo musical de ascensor.


  —Confías en mí, ¿no? Tú sabes que yo jamás haría algo así con él —aseguró.


  Sus pupilas dilatadas se movían de aquí para allá. Era una cuestión de honor. Éramos mejores amigas.


  —Por supuesto —dije, pues sabía lo mal que se le daba mentir.


  —Es un desgraciado, solo piensa con la polla. Eso no se hace, joder. Sabe que somos mejores amigas. No importa que tú…


  Se quedó callada.


  —¿Que yo qué?


  Amina bajó la mirada y comenzó a jugar con su collar, la bola de plata que le regalé por su decimoctavo cumpleaños.


  —Que pensaras cortar con él.


  —Ya, coño, pero eso él no lo sabe —dije.


  —No, ya lo sé.


  Continuó toqueteando la bola de plata.


  —¿Se lo has contado?


  Es realmente pésima mintiendo.


  —Lo siento. Pero es que ha comenzado a atosigarme. Me ha empezado a decir que te ha escrito mil mensajes pero que tú no le contestas. Él ya notaba que algo iba mal.


  No pude decir nada. No quería ni mirarla a la cara.


  —Era un mal gato de verano —dijo Amina, y probó suerte con media sonrisa—. A lo mejor ya va bien que la cosa haya ido así. Ahora sabemos con seguridad que es un asco de tío.


  No me vi capaz de sonreír. Tampoco podía ver nada positivo en lo que había pasado. Todavía me costaba un poco asimilarlo.


  Me habría gustado estar enfadada. Quería llamar a Chris y decirle que era un cerdo miserable y que se fuera a la mierda. Pero la rabia se veía impedida por otros sentimientos a los que no estaba acostumbrada.


  Sobre todo, me sentía traicionada.


  


  Al día siguiente siguió mandándome mensajes por Facebook y Snapchat. Resistí la tentación de responderle y decidí bloquearlo en todas partes. No quería saber nada más de Chris Olsen.


  Durante la semana dejé de pensar en él. O, bueno, al menos pude pasar largos ratos sin que él se infiltrara en mi cerebro. Varias horas sin escozor en el corazón. Decidí que era mera cuestión de tiempo, que tenía que aguantar. Era como dejar de fumar.


  El miércoles, cuando volví a casa después del trabajo, me di cuenta de que Chris apenas se había asomado en mi cerebro desde primera hora de la mañana. Ya estaba a punto de pasar página, y los sentimientos que había albergado los había enterrado muy hondo, sin la menor intención de volver a sacarlos a la luz. Lo cierto es que lo estaba superando más deprisa de lo que me había esperado.


  Ni Chris Olsen ni Linda Lokind habrían sido parte de mi futuro. Habrían pasado por la tangente de mi vida igual que otras tantas personas. No habrían sido más que un breve cameo. Pronto me habría olvidado de ellos. En diez o veinte años recordaría esa delirante historia con una sonrisa y les hablaría a mis nuevas amigas del chico catorce años mayor que yo que me llevó a Copenhague en limusina y reservó la suite del Grand Hotel y de su exnovia mentalmente inestable que me seguía a todas partes. Solo conservaría alguna imagen borrosa de sus caras y de lo que había pasado. Naturalmente, me reiría de todo el asunto y la gente que me escuchara pondría en duda la veracidad de la historia.


  Si no hubiese sido por Amina.
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  El viernes brillaba el sol. El final del verano había sido mágico y no había nada que me hiciera pensar que el hechizo fuera a romperse.


  Pensé en mi viaje por Asia. Cuando la oscuridad se cerniera sobre las llanuras de Skåne por fin tendría en mi bolsillo un billete solo de ida al sol, el calor y la aventura. Pensaba reunir el dinero suficiente aunque para ello tuviera que dejarme la piel en la tienda desde primera hora hasta el cierre siete días a la semana. La tarde del jueves había puesto la Vespa en venta en internet. Me sentía una completa desagradecida, pero también había sido muy clara. No quería una Vespa, quería dinero para mi viaje.


  Por la mañana escribí a Amina para preguntarle si tenía tiempo para vernos un rato por la tarde. Teníamos que hablar. Estaba decepcionada por lo que había pasado, pero tampoco lograba quitarme la sensación de que estaba exagerando. En el fondo, ¿qué más daba que Amina le hubiese contado a Chris que yo ya no pensaba seguir con él? En cierto modo, incluso me había hecho un favor.


  Amina me dijo que tenía entreno, pero que le encantaría tomarse un vino después.


  Mantuve a Chris apartado de mi mente. En el pecho descubrí una ligereza nueva. Me pasé la tarde dando vueltas con una sonrisa en la cara y tarareando canciones de Disney.


  Después de cerrar la tienda a las siete, me fui con mis compañeras de trabajo al restaurante Stortorget para comer algo. El entreno de Amina no acababa hasta las ocho.


  Sobre las ocho y media me mandó un mensaje.


  «Hecha polvo, no me veo yendo al centro mañana partido».


  «Tranqui —le respondí—. Beso».


  «Lo siento no te enfadas no?».


  «Claro que no», le dije.


  «Hablamos mañana te quiero beso».


  De todos modos, yo también trabajaba por la mañana y tampoco tenía intención de entretenerme demasiado en el centro. Además, ya había asimilado lo que había ocurrido y lo había aceptado como algo positivo. No tenía ganas de mantener una conversación profunda sobre la confianza y otros temas.


  Me pedí un vaso de espumoso, me puse las gafas y me recliné bajo el sol radiante.


  Mis compañeras empezaron con la tabarra de siempre sobre pañales, cacas, comida infantil y ositos de peluche, y por muy grandes que fueran mis bostezos falsos no se daban por aludidas. Necesitábamos un tema de conversación más trascendente, algo más canalla, algo que nos animara.


  Malin contó que el enfoque de la escuelita a la que iba su hijo se centraba en «el valor equitativo de las personas», y las demás confirmaron al unísono lo importante y positivo que era eso.


  Vi una pelota que coger al vuelo.


  —A ver, sinceramente —dije—. ¿De verdad creéis que todas las personas valen lo mismo?


  Se me quedaron mirando como hace la gente cuando no queda claro si la otra persona está intentando hacer una broma o, casualmente, ha hecho un comentario soberanamente estúpido.


  —En serio. —Me dirigí a Malin, la encargada de la tienda, puesto que es la que entra al trapo con más facilidad—. Si tienes que elegir entre que se mueran cincuenta niños en Siria o que muera tu pequeña Tindra, ¿con qué te quedas?


  —Pero ¿qué dices? —se quejó Sofie—. Eso no se hace.


  Sin embargo, Malin quiso responder.


  —Ese ejemplo no tiene nada que ver con el valor equitativo de las personas. Está claro que para mí Tindra vale más porque es mi hija, pero objetivamente hablando no me parece que ella valga más que otra persona.


  No me había esperado otra cosa. Malin no es tonta.


  —¿Dirías que Tindra vale lo mismo que un pederasta?


  Malin puso cara de asco.


  —Los pederastas no se merecen ser considerados personas.


  Sonreí triunfal.


  —¿Y los asesinos? ¿Los violadores?


  —Pero eso son excepciones extremas —dijo Sofie—. El noventa y nueve por ciento de la población no son pederastas ni asesinos.


  —¿Y la gente que pega a su mujer o a sus hijos? ¿La que es racista? ¿Los haters de internet, las personas que marginan? ¿Valen lo mismo que un crío inocente?


  Sofie empezó a responder, pero Malin la interrumpió alegando que «era un debate que no llevaba a ninguna parte». Intenté espolearla, pero fue en vano. En cuestión de segundos volvieron a la cháchara sobre sus hijos. Puede que la línea que separa los dilemas morales de las gotas de vitaminaD y los batidos Up&Go no sea tan gruesa como podría parecer.


  Ya no podía más con aquello.


  —Nos vemos mañana —dije, y las abracé una a una antes de cruzar la plaza para coger la bici.


  Se notaba que era primer fin de semana de mes. Pese a no ser más de las diez y media, el centro estaba abarrotado, la gente feliz de poder permitirse una copa extra, feliz por el veranillo, y parecía decidida a exprimirlo del todo antes de la llegada definitiva del otoño.


  En la estación de autobuses, en Botulfsplatsen, saqué la bicicleta del aparcamiento, y cuando justo acababa de pasar la pierna derecha por encima del cuadro, mi mirada se quedó atrapada en algo.


  No destacaba entre la multitud. Parecía una habitante cualquiera de Lund que hubiera salido de casa en busca de un pedacito de sol. Estaba al otro lado de la calle, de espaldas a un edificio de ladrillo y con la mirada atenta a la estación; llevaba un vestido ligero de color amarillo, botas, chaqueta beige y el bolso tenso al hombro.


  Tuve que mirar otra vez.


  Mis brazos se entumecieron tanto que la bici se tambaleó y perdí el equilibrio.
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  Nalle tiene los ojos ligeramente empañados.


  —Córtate —le digo.


  Las despedidas sentimentales no van mucho conmigo, así que no es de extrañar que me cruce.


  —Seguro que sigo aquí cuando vuelvas.


  —No lo creo —dice Nalle, y se muerde el labio inferior.


  Mañana se va y estará fuera tres semanas.


  —Habrá juicio, ¿verdad? —pregunta.


  —Eso parece.


  Prefiero no hablar de ello.


  —¿Las Canarias? —digo para cambiar de tema, y pongo cara de escepticismo—. Fijo que aún estás a tiempo de cambiar. Has pillado el seguro de cancelación, me imagino.


  El careto de pena de Nalle se ilumina con una sonrisa.


  —Lo tuyo es envidia. Veintitrés grados a la sombra.


  —No te olvides la crema solar. —Me río—. Todo incluido, ¿no?


  Él asiente frunciendo la nariz.


  —Eres un cliché con patas, Nalle.


  —Ya, lo siento. A veces me gustaría ser más como tú.


  —No, no te gustaría.


  Él vuelve a sonreír.


  —No, en realidad no.


  —¿Te puedo preguntar una cosa, Nalle?


  —¿Acaso has dejado de hacerlo en algún momento?


  —Vale, sí, pero una pregunta seria.


  Él deja de reír y asiente con la cabeza. Trato de encontrar las palabras acertadas, pero me resulta difícil.


  Me he pasado la noche en vela pensando en mi padre. ¿Por qué dice que aquella noche llegué a casa mucho antes de lo que en realidad llegué?


  —¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar para proteger a tu hija?


  —No te sigo del todo… —dice Nalle—. Pero yo haría cualquier cosa por Lovisa. Como cualquier padre.


  —¿Hasta cometer perjurio?


  —¿Qué?


  Nalle me mira suspicaz.


  —Cuando mientes en un juicio —digo.


  —Sé lo que significa, pero creo que no te pueden obligar a declarar bajo juramento contra tus propios hijos.


  —Dan igual los detalles. ¿Tú mentirías en un juicio para proteger a Lovisa?


  —Difícil —dice—. Depende…


  —¡Va, en serio, Nalle!


  —Vale —acepta con decisión—. Creo que haría todo cuanto estuviera en mis manos. Incluso mentir. En un juicio.


  —Bien.


  —Pero ¿de qué va esto? ¿Es lo que me imagino?


  Aparto la mirada. Me arrepiento de haber dicho nada. Nalle jamás lo entendería. Él y mi padre están a años luz de distancia.


  —Estoy seguro de que un padre o una madre podrían hacer las cosas más impensables con tal de proteger a su hija —dice.


  —Pero mi padre no es como tú. Él hace las cosas pensando en sí mismo. O para que los demás no descubran que él y su familia no son tan jodidamente perfectos como él quiere que sean.


  A Nalle le asoma una arruga gruesa en la frente. Tarda un rato en responder.


  —¿Sabes qué? No me parece que eso sea tan excepcional. Creo que todos queremos que nuestra familia parezca un poco más en armonía y perfecta de lo que realmente es.


  Niego con la cabeza. Nalle no lo entiende, no puede ni imaginarse cómo son las cosas.


  —Mi padre no quería educarme. Quería crearme, como si fuera Dios Todopoderoso. Quería que yo fuera igual que él. No, quería que yo fuera como él se había imaginado que sería su hija. Y cuando no salió así…


  No puedo más. Mi voz se encasquilla y desaparece.


  —La verdad es que dudo que tu padre fuera a mentir para protegerse a sí mismo o la reputación de su familia.


  Miro para otro lado. ¿Qué coño sabe Nalle de mi padre?


  —Entonces, ¿por qué lo hace?


  —Porque eso es lo que hacen los padres. Porque te quiere.


  Sigo sin mirarlo. Deseo decir algo duro, algo hiriente, algo que rompa con el ambiente sensiblero, pero ninguna palabra quiere salir de mi boca.


  —Todo irá bien, Stella.


  Noto su mano amorosa en mi brazo y lo único que me apetece es que se marche.


  —Oye —susurra.


  Las lágrimas se desbordan en mis ojos. ¡Vete ya de una vez, joder!


  Me acaricia la espalda lentamente. Me infunde tranquilidad y esperanza, pero al mismo tiempo sé que en breve me dejará aquí. En breve estará echado en una tumbona junto a la piscina en alguna de las islas Canarias, haciéndole cosquillas a Lovisa hasta que se muera de risa.


  Le aparto la mano evitando su mirada.


  —El ensayo —digo, y trago saliva, me seco las mejillas—. No he escrito gran cosa.


  Nalle respira hondo y en silencio.


  —Que le den al ensayo —dice.


  Me froto los ojos con las palmas de las manos.


  —Tengo que irme —dice Nalle, y se levanta.


  Sigo dándole la espalda.


  —De verdad que tengo que irme ya, Stella.


  —Vale.


  Me doy la vuelta y lo miro delante de la puerta. Él tantea por encima de su hombro y se balancea levemente sobre los pies.


  —Vale —repito.


  Luego doy dos pasos al frente y le paso los brazos por el cuello.


  Me pongo a llorar otra vez. Dejo que salga todo a chorro.


  Nalle me abraza fuerte y durante mucho rato.


  —Suerte —me susurra.


  Yo no contesto. No tengo voz.
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  Estaba a horcajadas sobre la bici en el callejón del quiosco Pressbyrån. Estaba claro. La cosa había ido demasiado lejos. Linda Lokind continuaba acechándome, a pesar de haber roto con Chris. Con disimulo, eché un vistazo a la estación de autobuses, pero no la vi por ninguna parte.


  Me sacudí un escalofrío de encima, saqué el móvil y llamé a Amina. Como no me lo cogió, probé a mandarle un mensaje y a escribirle por Messenger y Snapchat, pero su silencio reinaba en todos los canales.


  Cada ruido y movimiento me hacían dar un respingo. Mi corazón latía desbocado. Estaba nerviosa y no quería estar sola.


  Mientras conducía la bici a toda prisa en dirección a la catedral sopesé las alternativas que tenía. Obviamente, podía volver a Stortorget, con las compañeras de trabajo. No tendría que dar explicaciones y me sentiría a salvo estando un rato con ellas.


  O bien podía coger la bici e irme a casa. Lo malo era que tardaría por lo menos un cuarto de hora. Estaba oscuro y las calles desiertas. Necesitaba gente a mi alrededor.


  Volví a mirar el móvil. Amina estaba desconectada de todas las redes. Debía de dormir.


  ¿Alguien más?


  Entre las pequeñas fotos de perfil que encabezaban la lista vi su cara. Su gran sonrisa y sus ojos de diamante. Delante de su nombre aparecía un icono verde. «On line». Me había olvidado de eliminar a Chris de Messenger.


  ¡Mierda! Me había propuesto olvidarme de él, borrarlo de mi vida, pero cuando en ese momento pensé en ello, Chris no dejaba de parecerme la mejor opción que me quedaba. Conocía a Linda. Quizá él podría explicarle que ya no había nada entre nosotros, quizá él podría convencerla de que me dejara en paz. Si había alguien capaz de calmarme, ese era Chris.


  Volví a mirar su foto de perfil. En ese instante me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Las lágrimas me ardían detrás de los párpados mientras me metía en el parque Lundagård.


  Alguna que otra bici pasó derrapando por mi lado por los caminos de gravilla y en la estatua de Esaias Tegnér había una vieja que arrastraba a su viejo perro salchicha, pero por lo demás estaba todo tranquilo y en silencio.


  ¿Qué debía hacer?


  Llamé a Amina una vez más. De nuevo, sin obtener respuesta.


  Tomé una decisión rápida y escribí a Chris.


  «¿Estás ahí?».


  Me quedé mirando la pantalla, sin resultados. Me volví varias veces para mirar detrás de mí, porque todo el rato me parecía oír pasos y ver ojos brillando entre los setos.


  Chris seguía sin responder.


  Busqué su número y le mandé un mensaje. Esperé cinco minutos y luego lo llamé varias veces seguidas. Nada.


  ¿Qué podía hacer?


  Aparqué la bici delante de Tegnérs y les mandé más mensajes, tanto a Chris como a Amina. Les puse en mayúsculas que me llamaran cuanto antes. Era importante.


  Me metí un momento en Tegnérs para esconderme entre la multitud. Después de dar unas vueltas sin rumbo con la esperanza de encontrarme con alguna cara conocida que pudiera hacerme pensar en algo que no fuera Linda Lokind, me quedé en la barra mojándome los labios con una sidra de pera mientras comprobaba el móvil por lo menos diez veces por minuto. Nada.


  La gente me miraba raro. Un chico peinado a lo Ronaldo intentó flirtear por mera rutina, pero me lo quité de encima como quien espanta a un mosquito. Clavé los ojos en el móvil e hice todo lo que pude para que pareciera que estaba esperando a alguien. Navegué un rato por internet y escribí a Amina por enésima vez.


  Cuando salí, la oscuridad era prácticamente impenetrable. Me monté en la bici y atravesé el parque. Esquivé un charco y estuve a punto de chocar con dos chavales que iban como una cuba y que me pidieron fuego. No les contesté. Miré a mi alrededor en la noche y decidí irme a casa. Justo cuando giré a la derecha por la calle Kyrkogatan eché un vistazo atrás, di un bandazo y por poco termino en el suelo en plena cuesta abajo.


  Al otro lado del cruce vi a Linda Lokind como un fantasma bajo el resplandor amarillo en forma de paraguas que arrojaba la farola. Tenía ambas manos metidas en los bolsillos del abrigo y miraba al vacío.


  Sin titubear, me subí a la acera y me bajé de la bici. Hay un bar al final de la calle Sandgatan, me parece que se llama Inferno. La puerta estaba abierta de par en par, la música y las risas salían a borbotones, así que me abrí paso entre unos tíos tatuados y con barba y me metí en la penumbra del local.


  Seguro que era Linda.


  ¿O no? ¿Podía estar equivocándome?


  Dejé pasar el tiempo agazapada detrás de una copa de vino en un rincón del fondo. Mi corazón palpitaba nervioso. ¿De verdad era ella? Cuando lo pensé mejor, caí en que no había podido verle bien la cara.


  Recordé lo que me dijo en Stadsparken. Las amenazas con hacerle daño a Chris. ¿Y si era él quien estaba en peligro? O peor aún. Quizá ya le había hecho daño. Y ahora… venía a por mí.


  ¿Dónde estaba Amina? ¿Por qué no daba señales de vida?


  Eché un vistazo a la barra mal iluminada. No me pareció ver a Linda. La gente tomaba cerveza, hablaba de chorradas y se reía como si no pasara nada. Yo me terminé el vino tan rápido que me cogió hipo. Por fin vibró el móvil.


  «Todo ok. Durmiendo. Nos vemos mañana. ♥».


  Enviado desde el móvil de Amina.


  Lo leí varias veces.


  ¿Qué coño era eso?


  Amina y yo llevamos escribiéndonos desde la guardería. Igual que jamás confundiría la voz de mi mejor amiga, difícilmente confundiría su manera de escribir.


  Amina no pone puntos en los mensajes.


  Amina dice «vale», nunca «ok».


  Ese mensaje lo había escrito otra persona.
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  Pedaleé tan rápido que ya no me notaba las piernas. No había nada más, solo mi bici y yo. El tráfico, los coches y las personas pasaban por mi lado en la periferia de mi campo de visión. Ya no veía nada, no oía nada, la cabeza me iba a mil por hora sin que ningún pensamiento lograra asentarse.


  ¿Dónde estaba Amina? Tenía que largarme de allí. Tenía que localizar a Chris.


  Al salir del túnel del tranvía de la avenida Trollebergsvägen vi la comisaría delante de mí y se me pasó por la cabeza la posibilidad de acudir a la policía. La situación era grave. Había alguien que me quería hacer creer que Amina estaba bien. Alguien que no era Amina.


  Pero cuando pasé por delante decidí continuar sin detenerme. Llegaría a la calle Pilegatan en cuestión de minutos.


  Las palabras de Linda Lokind resonaban en mi cabeza. Me imaginé a Chris. A Amina. ¿Qué había pasado?


  Durante el último tramo, la bicicleta voló por encima del asfalto. El viento me abofeteaba con fuerza y empecé a ver puntitos blancos.


  Al llegar al edificio tiré la bici contra la fachada y miré hacia arriba. Las persianas de Chris estaban bajadas. Estaba todo a oscuras.


  Subí corriendo las escaleras con las piernas entumecidas. El pulso me latía a martillazos, mi cerebro se desgañitaba.


  Aporreé la puerta. Llamé al timbre. Nada.


  Pegué la oreja y escuché. Abrí la ranura del buzón y grité.


  —¡Chris! ¡Amina!


  Nada.


  Sabía que había pasado algo.


  De lo que no tenía ni idea era de lo que estaba a punto de pasar.


  LA MADRE


  
    La justicia como tal no existe, ni dentro ni fuera del tribunal.


    CLARENCE DARROW
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  Llaman a juicio oral en la sala segunda del Juzgado de Instrucción.


  Intercambio una mirada con Göran Leijon, el magistrado, y él me saluda discretamente con la cabeza cuando tomo asiento en el banco del público. Hemos coincidido en varias ocasiones a lo largo de los años y nunca he tenido una razón para estar descontenta con él. Leijon no solo es un jurista competente, sino que también es sensible y riguroso, una persona afable y muy íntegra.


  Con el tiempo, la sala de vistas se había convertido en muchos sentidos en una segunda casa para mí, pero ahora la vivo como cualquier cosa menos mi hogar. Lo que normalmente me atrae, el ambiente solemne, la gravedad y la tensión que se respira, ahora no hace más que generarme inquietud. El local, el aire, las paredes y las caras, todo me resulta amenazante y me marea.


  Estos últimos días se me confunden. Las fechas y los sitios se enmarañan en mi mente. Los estímulos del mundo exterior me vienen como destellos puntuales, sin avisar y sin marca de tiempo ni espacio. Es como deambular en un sueño neblinoso sin final.


  El otro día estuve en una reunión con un cliente en Estocolmo. Ya no tengo ni la menor idea de lo que dijimos ni de lo que estuvimos haciendo. Solo sé que en el avión de vuelta me quedé dormida. Y que una azafata me preguntó si me encontraba bien. Aún puedo ver su cara de preocupación.


  Hace cuatro días estaba en pleno auge de mi carrera laboral, caminaba con paso firme y vestía de Dolce & Gabanna; se me apreciaba por mis modales francos, mi destreza en el oficio y mi empeño. Ahora estoy sentada en una sala de vistas esperando a que se celebren las audiencias que decidirán el futuro de mi hija, de mi familia y el mío.


  Hace unos meses aún éramos una familia normal y corriente. Ahora somos prisioneros expuestos a los focos de la crueldad.


  Delante de mí, el juez susurra algo al jurado. Dos de sus miembros son mujeres de unos setenta años, una del partido ambientalista y la otra socialista, perfiles bastante típicos en un jurado. A juzgar por las apariencias, dos mujeres empáticas que entienden bien la influencia de los factores socioeconómicos en los procesos criminales. El tipo de miembros con el que yo misma me he puesto en contacto innumerables veces y que en nueve de cada diez juicios nos dan buenas noticias a mí y mis clientes. Sin embargo, en el caso que ahora nos concierne no estoy tan convencida de que su impacto vaya a ser positivo, algo que también hemos comentado con Michael. Por una parte, Stella es mujer, y por otra, su aspecto juega en su contra. Además, hay que considerarla persona blanca de clase media-alta en todos los aspectos. Y por si fuera poco, tiene también la costumbre de no acatar bajo ninguna circunstancia las normas de cómo se espera que se comporte una joven de buena familia. Con suerte, Michael habrá conseguido hacerle entender lo decisiva que puede resultar su actitud durante el juicio.


  El tercer miembro del jurado me genera más confianza. Un hombre de unos cuarenta años jubilado por anticipado debido a una enfermedad y del partido demócrata, que, según Michael, pocas veces muestra especial interés en el proceso.


  En general no merece mucho la pena preocuparse demasiado por los miembros del jurado. En la práctica, su papel en la sala es más el de aparentar de cara a la galería. A nadie le importan especialmente sus puntos de vista, y si tuvieran el mal gusto de opinar distinto del magistrado, este los aplastaría sin pestañear. En ese sentido, confío plenamente en Göran Leijon.


  En ese instante se oye la puerta del fondo de la sala y todas las cabezas del auditorio se vuelven hacia allí. El tiempo se detiene. La puerta se abre de par en par ante mis ojos. Es como si me viera atrapada en un túnel estrecho. Me revuelvo en el asiento y retuerzo el cuerpo y trato de respirar con normalidad.


  Primero veo a un chico uniformado del servicio de seguridad. Se vuelve hacia atrás y dice algo. Mi visión es estrecha y borrosa y el túnel se va cerrando cada vez más.


  Por fin veo a Stella. Las lágrimas brotan y me emborronan aún más la vista.


  Es tan pequeña y todo me hace tantísimo daño… Siento como si fuera ayer cuando me cabía entera en el regazo, cuando se sentaba encima de mí y me dejaba que la acariciara como a una muñeca. Sus chupetes y su mantita, la primera vez que se puso de pie y echó a correr. Stella no gateó ni caminó, sino que se puso a correr directamente. Recuerdo cuando tuvo varicela y sus rodillas peladas, las manchas de fresa silvestre en el vestido de verano, las pecas y todas las veces que me quedé dormida en su cama con un libro en la cara.


  Pienso en todos sus sueños. Quería cambiar el mundo. ¿Para qué vivir, si no? Al principio quería ser sacerdote, como su padre, y luego policía o bombera. Cómo la enfadaba que se asociara siempre el oficio de bombero con los niños… Ella quería ser la primera niña bombera.


  ¿Sigue teniendo algún sueño? Mientras observo cómo la acompañan por la sala de vistas lo veo con claridad, como un puñetazo en la cara. Mi fracaso es igual de estrepitoso que imperdonable. Stella tiene diecinueve años y todos sus sueños están truncados.


  Ella siempre ha querido ayudar a los demás. Quería ver mundo, nadar con tiburones, subir montañas, aprender a hacer submarinismo y a volar, saltar en paracaídas y cruzar Estados Unidos en motocicleta. Hubo un tiempo que soñó con ser actriz o psicóloga.


  ¿Qué es una persona sin sueños?


  Nuestras miradas se encuentran fugazmente antes de que tome asiento junto a Michael. Sus ojos están cansados y vacíos, tiene el pelo apagado, la piel llena de granos. Todavía es una niña asustada. Mi niña asustada. Y me levanto un poco de la silla, empujo con las puntas de los pies y estiro el brazo. No estar ahí para tu hija. No hay peor traición que esa.
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  Sentada en el banco del público, me aferro a las paredes del túnel. El menor desliz con la mirada y me arriesgo a encontrarme con acusaciones, reprimendas y un odio con los que ahora mismo no soy capaz de lidiar.


  Adam está esperando fuera, en el pasillo, ya que le toca declarar como testigo. Me doy cuenta de que lo echo de menos. Nunca lo había necesitado tanto como en este momento.


  Como estoy sentada más cerca del lado de la fiscal, no puedo evitar ver de reojo a Margaretha Olsen en el borde exterior del túnel. En los años noventa la tuve de profesora en un par de asignaturas en Juridicum, la facultad de Derecho. Ahora es catedrática en Derecho Penal. Pero hoy es, en primer lugar, madre de un hombre al que le han arrebatado la vida. A su lado está sentada una asesora jurídica, una mujer pelirroja de unos cincuenta años que me suena de algo pero a quien no consigo ubicar del todo, y un asistente de fiscal con el pelo repeinado y unas gafas redondas. Por último, pero no por ello menos importante, la fiscal en persona: Jenny Jansdotter.


  Sé que Jansdotter es de mi quinta, pero aparenta bastante menos, quizá debido a su baja estatura. Lleva el pelo recogido en un moño tirante y su mirada se afina y se concentra cuando se pone las gafas. Pienso en todas las veces en las que yo me he encontrado en la misma situación, en la tensión y la adrenalina que sientes cuando acabas de entrar en la sala del tribunal y una nueva vista da comienzo.


  En los bancos del público la sensación es totalmente distinta. Me revuelvo en el banco y lucho por contener las lágrimas. Me sobran las manos y trato de encontrar algún sitio donde meterlas. La concentración se ve sustituida por el desconcierto y la preocupación. El sudor me corre por las axilas y la lengua se me pega al paladar.


  Miro a Michael. Desearía que se volviera un momento y que me viera, pero está demasiado ocupado con los preparativos. Hemos repasado juntos el escrito de acusación infinidad de veces.


  Es un caso basado puramente en indicios. La fiscal mantiene su descripción del autor de los hechos basándose exclusivamente en las circunstancias, que por sí solas no pueden ser prueba de delito pero que juntas generan una cadena que pretende excluir toda explicación alternativa.


  Las pruebas presentadas consisten en la huella de un zapato que demostraría la presencia de Stella en el escenario del crimen, listas de llamadas y conversaciones por chat entre Stella y Christopher Olsen, así como evidencias técnicas halladas en el piso y en la ropa de Olsen en forma de restos de piel, pelos y fibras textiles.


  Aparte de los agentes que llevan el caso y el personal de laboratorio, la fiscal ha solicitado más testigos: My Sennevall, con domicilio en la calle Pilegatan, reforzará la idea de que Stella se hallaba en el escenario a la hora del asesinato. Las compañeras de trabajo de Stella, Malin Johansson y Sofie Silverberg, confirmarán que Stella llevaba un espray de pimienta en el bolso. Jimmy Bark, trabajador de la prisión preventiva, confirmará que durante las últimas semanas Stella ha mostrado un comportamiento violento.


  La defensa ha pedido dos testigos: Adam y Amina.


  Jenny Jansdotter se aclara la garganta y mira directamente a mi hija. Quiero gritarle que pare, que la deje en paz. Hace su exposición de los hechos sin pestañear, sin coger aire, sin trabarse ni una sola vez.


  —Stella Sandell conoce a Christopher Olsen en junio del presente año. Coinciden en el restaurante y bar musical Tegnérs, donde entablan conversación. Después de un tiempo relativamente corto, inician una relación de índole sexual.


  Stella parece ausente. Mira fijamente a Jansdotter y no se puede ver en su rostro el menor atisbo de protesta contra el relato de la fiscal.


  —Con el tiempo, Amina Bešić, amiga de Stella y que declarará ante este tribunal, empieza a quedar con Christopher Olsen a espaldas de Stella. Amina también entabla una relación de tipo sexual con Christopher, lo cual Stella no tarda en descubrir.


  Me parece vislumbrar un gesto imperceptible de afirmación por parte del magistrado, Göran Leijon. A su lado, los miembros del jurado escuchan con interés y concentración. Por el momento no hay más relatos. Por el momento, esta es la verdad que se presenta.


  —Christopher Olsen elige terminar la relación con Stella Sandell y no mantienen contacto durante una semana. Pero el día del crimen, Stella intenta localizarlo de nuevo y se dirige a su domicilio, en la calle Pilevägen. A las once y media de la noche, la testigo My Sennevall, vecina de Olsen, ve llegar a Stella en bicicleta y subir corriendo al piso de la víctima. Treinta minutos más tarde, My Sennevall vuelve a verla. En esta ocasión, Stella está de pie en la acera de enfrente del domicilio de Olsen en actitud de espera.


  La fiscal tiene una ventaja innegable en lo que a la estructura de la vista se refiere. Ser el primero en presentar los acontecimientos conlleva un beneficio psicológico. El primer relato que una persona oye es el que suele interpretar como verídico, a partir de ahí se mostrará mucho más exigente con las declaraciones posteriores para poder cambiar la idea inicial de los hechos. Y tanto el magistrado como los miembros del jurado son personas, desgraciadamente, por mucho que se esfuercen en deshumanizarse y despojarse de todo prejuicio y de todos los mecanismos psicológicos que nos afectan y dominan.


  Entre el público se oye el sonido de unas teclas. También hay varias personas apuntando a mano. Periodistas y reporteros que, sin duda, se han hecho una idea de lo que ha pasado, preconcebida y empaquetada, preparada para compartir con todo aquel que tenga acceso a una antena de televisión o conexión a internet. Estiro la mano hacia un chico con barba que está a mi lado. «Hay otra verdad, aún no lo has oído todo. Tienen que poder hablar las dos partes». El de la barba detiene el picado y me mira sin entender, arquea las cejas como para preguntarme si le quiero decir algo. Yo me retiro de nuevo a mi túnel. Percibo el olor de mi propio sudor.


  —En algún punto entre medianoche y la una de la madrugada, Christopher Olsen llega a su domicilio —dice la fiscal—. Deja entrar a Stella, que lo está esperando en la calle. En el piso se desata una discusión, con toda probabilidad relacionada con la relación entre Olsen y Amina Bešić. Durante la pelea, Stella coge un cuchillo de la pared de la cocina de Christopher Olsen. Olsen huye de la vivienda y baja a la calle. Corre hasta el parque infantil ubicado en el cruce de la calle Pilegatan con Rådmansgatan. A la altura del cruce, Stella Sandell lo alcanza y, en el parque, lleva a cabo un ataque brutal y apuñala a Christopher Olsen, que está indefenso. Le clava el cuchillo en el pecho, en el abdomen y el cuello, pero ninguna de las puñaladas es mortal y Olsen no fallece en el acto. Stella Sandell lo deja desangrarse hasta morir.


  A medida que escucho el relato voy proyectando una película en mi mente. Veo el cuchillo en la mano de Stella, la veo alzarlo por encima del hombro y asestar las puñaladas.


  Tengo que levantarme del banco. La gente me mira, todo el mundo sabe quién soy, evidentemente. Los periodistas me identificaron hace tiempo. Lo único que los frena para no avasallarme con preguntas y acusaciones son los últimos resquicios que les quedan de respeto al prójimo. Miro a mi alrededor y doy unos pasos a la derecha, unos pasos a la izquierda y luego me vuelvo a esconder en mi sitio. Todo me da vueltas.


  —¿Estás bien? —pregunta el de la barba.


  Niego con la cabeza. Aprieto las manos contra la barriga y respiro con labios trémulos.


  Sé que Adam está sentado al otro lado de la puerta, pero aun así la sensación de haber sido abandonada es total y absoluta. No lo entiendo. Siempre me ha costado sentirme identificada con la idea de que el ser humano es un animal gregario, un trozo de tierra firme y no una isla. Toda la vida he estado desprendida del resto de la humanidad. No ha sido una gran pena, lo cual puede deberse a que es imposible añorar aquello que no conoces, pero los fuertes lazos que me han unido a otras personas, independientemente de si han sido simbolizados mediante anillos o parentesco o alguna otra cosa, a mí siempre me han resultado más fútiles, frágiles y menos relevantes de lo que parece que son para el resto de la gente.


  La primera vez que me di cuenta de esto fue hace unos años, cuando reflexionaba sobre la amistad entre Stella y Amina y descubrí algo que yo anhelaba. Me pareció un sentimiento de lo más antinatural: tener envidia a tu propia hija por una relación de amistad. Me costó tiempo, lamentaciones y lágrimas, fue una auténtica debacle personal, comprender que aunque mis sentimientos hacia Amina fueran fuertes, aunque pudiera verme reflejada en ella y sintiera tanta complicidad, lo que realmente echaba de menos era a mi propia familia.


  Echaba de menos a Stella. Quería recuperar a mi niña.


  Y echaba de menos a Adam.
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  Creo que la humilde reputación de Adam fue lo primero que me enamoró de él. Nos habíamos cruzado a toda prisa por los pasillos de Wermland en varias ocasiones, pero en realidad nunca me había fijado en él. Una noche de diciembre nos sentamos por casualidad uno delante del otro en unas sillas plegables durante una «fiesta de pasillo» y unos años más tarde habíamos fundado una familia.


  Ahora, a toro pasado, suena ridículo, pero yo apenas sabía que los hombres como Adam existían. En casa había tenido muchos novios, pero pocas veces alguno que mereciera la pena conservar más de dos meses. Siempre me habían interesado los chicos guapos, extrovertidos y seguros de sí mismos, tras lo cual solía esconderse un niño inseguro que aparecía en cuanto rascabas un poco la fachada de tipo duro.


  El chico con el que había estado saliendo unas pocas semanas durante el último trimestre de tercero de carrera se llamaba Klabbe y se machacaba a hacer bíceps y pectorales en el gimnasio cuatro veces a la semana, eso cuando no se dedicaba a hacer viajes entre las dos plazas de la ciudad en su BMW, con la que se chupaba la mitad de su sueldo mensual en la fábrica de pan. Solía llamarme «princess» porque lo obligaba a limpiarse los dientes para que no tuviera restos de tabaco en polvo cuando nos besábamos.


  Obviamente, había habido otros hombres como Adam en mi entorno, pero todos habían pasado desapercibidos por mi radar, pues su posicionamiento y estatus en la pequeña ciudad de la que yo provenía era prácticamente desdeñable. En Lund todo era distinto. Aquí las cualidades y los atributos que se valoraban no tenían nada que ver. Estaba firmemente decidida a no volver a casa.


  Adam ofrecía unas perspectivas interesantes tanto del pequeño como del gran mundo. Casi siempre, nuestras discusiones partían de posturas radicalmente opuestas, para luego terminar aceptando opiniones nuevas y llegando a una especie de consenso. Él contaba con una capacidad incomparable para afrontar las ideas de los demás con tanta dignidad y respeto que era imposible cabrearte con él. Y eso me sacaba de quicio.


  —No puedes ceder así sin más, Adam. «Por un lado, por otro, todo el mundo tiene razón a su manera». ¡Las discusiones están hechas para ganarlas!


  —¿Tú crees? Yo creo que las discusiones están para desarrollarnos como personas. Cada vez que mi punto de vista es cuestionado aprendo algo.


  Podíamos quedarnos despiertos la mitad de la noche en su pequeño cuarto de la residencia. Adam en la cama con las piernas recogidas y yo en el suelo con las piernas estiradas. Una botella de vino y una bolsa de patatas fritas.


  —Observo una tendencia generalizada al relativismo que me preocupa, Adam. Algunos valores tienen que ser absolutos. ¿No es así en la religión? ¿De verdad puedes creer un poco lo que quieras?


  —Pues claro que puedes. Por eso se llama «creencia» y no «sapiencia».


  Eso de la creencia era nuevo para mí e incluso me asustaba un poco. Sin saber realmente por qué, había juzgado sistemáticamente todas las religiones como algo dogmático y hostil para el individuo. En la imagen secular que yo me había creado del mundo esas cosas no tenían cabida. Yo venía de un sitio donde se daba por hecho que a los niños se los bautizaba en la iglesia y que de las personas que se hacían llamar «cristianos» había que mofarse.


  —No me parece bueno dejarse llevar por el convencimiento, independientemente del asunto que se trate —dijo Adam—. No tiene nada que ver con la religión ni la fe.


  —Deja de sonar tan comprensivo —dije yo, y me metí más patatas en la boca—. ¡Quiero tener una discusión que pueda ganar!


  —Serás una abogada excelente.


  Nos reímos y nos besamos e hicimos el amor. Todo era nuevo para mí. Adam me tocaba con manos nuevas, me miraba con ojos que nunca habían experimentado. Me ofrecía su corazón, se desnudaba el alma y se plantaba delante de mí sin ningún miedo en esa cama mal hecha e impregnada de olor a desodorante Axe y patatas fritas con sabor a crema agria.


  Yo lo veía como un enamoramiento apasionado. Por alguna razón, me había hecho a la idea de que se acabaría de forma igual de inesperada y explosiva que como había comenzado. Creía que las relaciones amorosas eran así: cortas, intensas y rápidas de olvidar. Te volcabas en el momento y pasabas página antes de que todo se estropeara.


  La gente de mi entorno nunca se quedaba indiferente cuando le contaba lo que Adam estaba estudiando.


  —¿De verdad se va a meter a cura?


  Y yo siempre me ponía un poco a la defensiva. Solía defender a Adam alegando que él no era para nada como un sacerdote. O por lo menos no como uno de verdad.


  —Pero ¿cree en Dios y en la Biblia y eso?


  Eso no lo podía negar.


  —Pero no es como te lo imaginas —decía a veces, sin saber poner palabras a cómo era en realidad.


  Para nosotros resultaba de lo más natural continuar juntos. Ahora que ha pasado el tiempo, más de veinticinco años, me suena más bien trivial y aburrido, pero la relación que teníamos Adam y yo se basaba, sobre todo, en la confianza y la pertenencia, en la sensación poderosa de haber hallado el sitio correcto en la vida. Y era justo lo que yo necesitaba.


  En nuestro día a día, el futuro nunca tuvo mucha presencia. Estábamos demasiado ocupados con el presente. En ese aspecto creo que no nos diferenciábamos mucho del resto de la gente de nuestra edad. No es que apartáramos la vista de lo que teníamos por delante, las decisiones que debíamos tomar sobre la familia y la vida laboral y demás. Simplemente, no podíamos mirar más allá del horizonte.


  La rayita en la prueba de embarazo unas pocas semanas antes de Navidad lo cambió todo de golpe y porrazo. La primera época la pasé sumida en un estado magnético que me recordaba más a un enamoramiento, pero cuando el subidón y la sorpresa iniciales se posaron, no tardé en verme superada por la angustia a unos niveles que nunca había experimentado. Empezó con las dudas acerca de la decisión de fundar una familia —¿acaso no era mejor esperar unos años, a pesar de todo?— y terminó con la frustración que me generaba la imagen de un mundo en pleno declive y saturado de violencia y miseria. Horrorizada, me vi desbordada por las lágrimas ante el futuro ineludible que le esperaba a mi bebé no nato.


  Ahora me resulta desagradable pensar en ello. Como si en aquel momento ya lo hubiese sabido. Un presentimiento atemorizante en lo más hondo de mi ser que me advertía del riesgo de traer a Stella al mundo. La culpa me retuerce y desgarra las entrañas.


  Era demasiado joven. Me dejé convencer.
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  El juez se vuelve hacia Stella.


  —¿Podrías explicar tú misma qué es lo que ocurrió y cómo lo viviste?


  Stella mira de reojo a Michael, que le dice que sí con la cabeza. Estoy tan agradecida de que sea él quien está ahí sentado…


  Cuando me llamó aquel sábado por la tarde para contarme que la policía había detenido a Stella comprendí que podría convencerlo. Me lo debía, después de todo lo que había pasado. Sobra decir que fue una tortura estar sentada con Adam en su despacho, tuvimos que hacer malabarismos para no delatarnos, pero nada de esto habría sido posible sin Michael.


  —¿Por dónde empiezo? —dice Stella, y mira al magistrado.


  Todo el tribunal la está observando. Los ojos de Göran Leijon transmiten calidez y dulzura, pero puedo ver que a Stella le tiembla la mano en el borde de la mesa. Me gustaría poderme sentar a su lado y abrazarla. El túnel se estrecha a mi alrededor y trato de coger aire a bocanadas. El periodista de la barba me mira.


  Stella sabe perfectamente lo que tiene que decir y lo que no. Michael lo ha repasado con ella varias veces. Ahora solo es cuestión de que por una vez en la vida diga lo que le han dicho que diga. ¡Por favor, cariño!


  Esta parte de la vista es tremendamente importante. La primera y, lo más probable, la única oportunidad que tiene el acusado de causar alguna impresión al tribunal. Me sé la técnica de Michael al dedillo. La mayor parte de lo que sé lo he aprendido de él. El objetivo del cliente es generar confianza, mostrarse fuerte y vulnerable al mismo tiempo. Es preferible ceñirse todo lo posible a la exposición de la fiscalía y solo objetar en los puntos que sean estrictamente necesarios para rebatir la descripción del delito. Es importante mostrarse colaborativo. Stella tiene que dejar ver que es humana, ni más ni menos.


  —¿Conoces a Christopher Olsen? —pregunta el magistrado Leijon—. Podríamos empezar por ahí.


  Stella respira hondo y mira a Michael. Él vuelve a asentir con la cabeza, como para decirle «adelante», tras lo cual ella se encara hacia un lado, lejos del público, lejos de mí.


  Siento una puñalada en el estómago. Una duda fugaz. Puedo confiar en Michael, ¿no?


  —Lo conocimos en Tegnérs —dice Stella con voz apagada—. Amina y yo.


  No me muevo ni un milímetro, apenas me atrevo a respirar.


  —Fue en junio. Chris me pareció encantador y… bueno, interesante. Era mucho mayor que yo. Él tenía treinta y dos y yo dieciocho.


  Las mujeres del jurado intercambian una mirada.


  —Nos contó que viajaba mucho —continúa Stella—. Había estado en todas partes. Y se notaba que tenía dinero. Parecía que su vida era una aventura. Un poco como lo que sueño yo para mí.


  Emplea el presente: «sueño». No «soñaba». Todavía sueña.


  —Después de aquella noche me escribió, quería quedar otra vez, y fue lo que hicimos.


  Ahora su voz suena más fuerte. De vez en cuando alza la cabeza y mira directamente a Leijon y al jurado. Michael se acomoda en la silla y la anima a continuar con una palmada leve en el brazo. Como era de esperar, se ha puesto una de esas camisas azules que le pide por encargo a un sastre en Helsingborg. Cuando trabajábamos juntos, hace varios años, me confesó que las suele tirar después de una jornada en el juzgado. El sudor es imposible de eliminar.


  —Estuvimos en el piso de Chris algunas veces —dice Stella—. Fuimos en limusina a Copenhague y a varios restaurantes de lujo. Estuvimos en un balneario en Ystad y pasamos una noche en la suite del Grand Hotel.


  Parece mentira lo poco que sabes de tus propios hijos. Yo, que me había hecho la idea de que Stella y yo nos habíamos ido acercando cada vez más con el paso de los años. Y a decir verdad solo conozco una fracción de lo que ocurre en su vida. Pienso en si eso me parece raro o en si es malo, si es algo propio solo de nuestra relación o si, por lo general, las madres de hijos adolescentes creen que saben mucho más de sus hijos de lo que realmente saben.


  —A veces quedábamos los tres juntos. Chris, Amina y yo —dice Stella—. Quiero decir que Chris y yo no teníamos una relación estable. Tuvimos sexo algunas veces, pero no éramos pareja.


  Los miembros del jurado se miran. Las dos mujeres ponen mala cara, mientras que el del Partido Demócrata se pone rojo como un tomate. A mí tampoco me gusta que la vida sexual de mi hija se vaya exhibiendo por ahí, pero necesito bastante más que eso para alterarme.


  —No era nada serio, en ese sentido. Ni por mi parte ni por la suya. Sinceramente, dudo mucho que Chris quisiera salir con una de dieciocho, y para mí era impensable empezar algo así. Al cabo de poco me iba de viaje. Por Asia.


  Me escuecen los ojos y me los seco con cuidado con un pañuelo. Me imagino a Stella debajo de una palmera en una playa paradisíaca. La otra alternativa apenas me atrevo a visualizarla. Varios años en la cárcel. Una condena de por vida por parte de la sociedad, el mercado laboral, los amigos y los conocidos. ¿De dónde sacaríamos fuerzas Adam y yo para salir adelante? ¿Cómo lo haría Stella?


  —Sé que Amina también estuvo con Chris algunas veces —prosigue—. No era algo que me molestara.


  Göran Leijon se rasca la cabeza.


  —¿Podrías precisar ese punto?


  —¿Cuál?


  —¿A qué te refieres, exactamente, cuando dices que Amina estuvo con Chris?


  Por primera vez, el tribunal puede ver otra cara de Stella. Sus ojos centellean y la vena del cuello se le hincha.


  —Me refiero a que quedaban. ¡Eso es todo! Amina no tuvo sexo con Chris, si es lo que estabas insinuando.


  A Göran Leijon le suben los colores y da un trago al vaso de agua mientras Michael le pone una mano tranquilizadora a Stella en el brazo.


  —Me quedé estupefacta cuando me enteré… —Su voz empieza a temblar, y Stella se rasca la comisura de la boca—. Cuando la policía me contó lo que había pasado. No me entraba en la cabeza. Sabía que Chris había recibido amenazas, pero que fuera a morir… Sigo sin entenderlo.


  Entre el público, las caras empiezan a cambiar lentamente. El picado de los periodistas se ralentiza. Detrás de mí alguien susurra demasiado alto cuando pregunta al de al lado a qué amenazas se está refiriendo Stella. ¿A la exnovia? Cierro los ojos y cojo aire. El túnel se ha ensanchado un poco.


  —Antes de que la fiscal formule sus preguntas, quizá te gustaría explicar qué fue lo que hiciste la noche que nos concierne —dice Göran Leijon.


  Su voz es prudente. Su mirada, empática y afable.


  —Trabajé en H&M hasta el cierre, a las siete y cuarto —dice Stella—. Después me fui con unas compañeras de trabajo al restaurante Stortorget. Estuvimos sentadas en la terraza unas pocas horas. Debían de ser las diez y media cuando me fui a coger la bici a la estación de Botulfsplatsen.


  Michael se ha reclinado un tanto en la silla y ha relajado un poco los hombros. Su cambio de postura me resulta alentador a la par que preocupante.


  —Justo cuando iba a montarme en la bici descubrí a Linda Lokind al otro lado de la calle. O sea, la ex de Chris. Ya me había seguido otras veces. Siempre me ha dado bastante yuyu, así que llamé a Amina, pero no lo cogió. No sabía qué hacer. Y fue entonces cuando intenté localizar a Chris.


  Trato de ponerme en su situación. ¿Qué habría hecho yo? Es tan fácil pensar que sabes exactamente cómo habrías actuado en distintas situaciones, pero, sobre todo por mi trabajo, he aprendido que ese tipo de proyecciones no significan absolutamente nada cuando llega el momento de la verdad. Es imposible prever cómo vas a reaccionar en ciertos momentos.


  Stella explica que Linda Lokind llevaba varias semanas siguiéndola y acosándola. Estaba asustada, sabía que era mentalmente inestable y quizá incluso peligrosa. Por eso Stella entró en Tegnérs, más que nada para rodearse de gente a la espera de que Amina o Chris dieran señales de vida.


  —No lo hicieron, así que cuando me hube tranquilizado un poco decidí coger la bici e irme a casa. Solo me dio tiempo de llegar hasta la calle Kyrkogatan, al cruce con la biblioteca municipal. Allí volví a ver a Linda Lokind.


  El jurado da un respingo y un siseo corre por el público. La única que no parece perturbarse lo más mínimo es Jenny Jansdotter. Está sentada con la espalda erguida, inmóvil, como a la espera de poder machacar a Stella.


  —Me asusté mucho —dice Stella, y cuenta que se metió corriendo en el bar Inferno, que está justo en el cruce.


  Se escondió al fondo del local y rezó para que Linda Lokind no fuera tras ella.


  —Amina seguía sin contestar y yo no conseguía localizar a Chris, así que decidí subir hasta su casa. Estaba tan asustada… No sabía qué hacer.


  Lo único que se oye en la sala es la respiración de Stella. Todas las miradas están clavadas en ella.


  —No estaban allí —dijo.


  A mi alrededor, las cabezas del público se mueven a uno y otro lado. Alguien restriega la suela del zapato en el suelo. Una reportera de las noticias de la tele masca chicle.


  —Llamé al timbre y golpeé la puerta. Luego pegué la oreja y escuché, pero no estaban.


  Stella coge su vaso de agua. Le tiembla la mano y cuando se inclina hacia delante el pelo le cae sobre la cara.


  Siento que me incomodo por algo. ¿Y si lo cuenta todo? A Stella siempre le ha gustado el drama. Soñaba con ser actriz y aquí tiene su escenario, su público, su gran función. Estiro el brazo como para alcanzarla.


  —Cogí la bici y me fui a casa —dice, y se echa el pelo a un lado—. No sé lo que pasó después.
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  —Le cedemos la palabra a la fiscal —dice el juez.


  Jenny Jansdotter no se mueve. Cada músculo de su tirante rostro está profundamente concentrado en lo suyo.


  Luego da un brinco y se dirige a Stella.


  —¿Quién no estaba?


  Su voz es tajante y autoritaria.


  —¿Qué?


  —Acabas de decir: «No estaban». ¿A quiénes te referías?


  Stella hace un gesto de hastío.


  —Chris —dice—. Christopher Olsen. No estaba en su piso y por eso me fui a casa.


  —Pero no has dicho «estaba». Has dicho «estaban». Plural. Más de una persona. ¿Quién más, aparte de Chris Olsen, no estaba allí?


  Stella mira de reojo a Michael.


  —Amina, supongo.


  —¿Amina Bešić?


  Stella asiente con la cabeza.


  —Debo pedirte que respondas con palabras a las preguntas de la fiscal —dice Göran Leijon—. Por la grabación de audio.


  Stella lo atraviesa con la mirada. Su labio superior está temblando.


  —Sí —dice en voz exageradamente alta.


  Cuando vuelvo la cabeza descubro que el periodista de la barba que tengo al lado me está observando. En cuanto nuestras miradas se encuentran gira rápidamente la cara.


  ¿Qué piensa de mí? Miro al resto de los oyentes. ¿Qué piensan? Puede que les dé pena. Seguro que unos me achacan a mí toda la responsabilidad, y otros consideran que tanto los padres como las madres son en parte culpables de los actos de sus hijos. Y yo no seré la excepción. Por un lado, soy mujer y madre: a un hombre jamás se lo puede culpar en la misma medida. Por otro, soy abogada defensora y, por tanto, una mujer de sangre fría, mientras que mi marido es un sacerdote encantador que predica el amor de Dios y la ética de la reciprocidad.


  ¿Debería sentarme yo también en el banquillo de los acusados? Codo con codo con Stella, acusada de no servir para ser madre y de haber causado la muerte de terceros. Estoy convencida de que hay personas que consideran que sí.


  Jenny Jansdotter mira intensamente al magistrado antes de proseguir. No tengo ni idea de lo que piensa la fiscal, pero es bastante improbable que a mí me considere del todo inocente.


  —¿Por qué partiste de la base de que Amina estaría en casa de Chris? —le pregunta a Stella.


  —No lo sé. No sé si partí de esa base.


  —Pero es lo que acabas de insinuar.


  Jansdotter orquesta un silencio efectivo en la sala. Stella no sabe adónde mirar.


  —¿Por qué pensaste que Amina estaría con Christopher Olsen aquella noche? —pregunta la fiscal—. ¿Acaso no habías cortado toda comunicación con Olsen? ¿Tanto tú como Amina?


  Stella tiene perlas de sudor en la frente. Su angustia se arrastra por la sala cerrada y se pega como una pasta viscosa a mi cuerpo. Me rasco y me froto desesperada la piel.


  Aguanta, Stella. ¡No pierdas el coraje!


  —Habíamos dejado de quedar con Chris —dice, y mira a la fiscal.


  —¿Ah, sí? —Jansdotter se la queda mirando a los ojos, pero Stella no aparta la vista—. ¿Teníais un acuerdo?


  —Algo así.


  Jansdotter apenas escucha la respuesta. Ya está pendiente de la siguiente pregunta.


  —Dices que como nadie te abrió en el piso de Chris, cogiste la bici y te fuiste a casa. ¿Qué hora era?


  —No lo sé —dice Stella.


  Echa una mirada furtiva a Michael. Es tan fugaz que la mayoría de los presentes en la sala no se habrán dado cuenta. Pero yo sí. Y sé que es un momento crítico. Si Stella continúa afirmando que llegó a casa a las dos, el testimonio de Adam caerá. No puede sentarse delante del tribunal y contradecir a Stella. Noto como si el pecho se me llenara de cemento.


  Michael se tira del nudo de la corbata. El sudor empieza a empaparle la camisa. Es ahora cuando se verá si ha tenido éxito en su misión.


  —¿No tienes la menor idea de qué hora podía ser? —pregunta Jansdotter.


  Stella cierra un poco la boca.


  —Debían de ser las once y media, doce. Más o menos.


  El bloque de cemento en mi pecho se vuelve un tanto más liviano y el aire consigue colarse hasta mis pulmones.


  —En un interrogatorio con la policía has dicho que llegaste a las dos —afirma Jansdotter tajante—. ¿No es correcto?


  Stella baja la mirada.


  —Lo dije para castigar a mi padre.


  La sorpresa de Jansdotter parece auténtica.


  —Explícate.


  —Cuando me enteré de que contaba con la coartada de mi padre quise dejarlo de mentiroso.


  Ningún titubeo en la voz.


  —¿Estás diciendo que mentiste en un interrogatorio policial para castigar a tu padre?


  —Sí.


  —¿Por qué querrías castigar a tu padre, Stella?


  —Él siempre ha sido demasiado sobreprotector conmigo. Hemos pasado épocas difíciles. Fue una niñería.


  Me alegro de que Adam no oiga esto. Yo ya contaba con que no podría escucharlo. Si no, no sé si habría sido viable.


  —Como comprenderás, suena bastante raro —dice Jansdotter.


  —Pues es así.


  —¿De verdad que es así? ¿No será más bien que es ahora cuando estás mintiendo, Stella? Para proteger a tu padre.


  Stella alza la vista y niega con la cabeza.


  —¡No!


  Jansdotter hojea entre sus papeles.


  —¿A qué hora llegaste a casa aquella noche, Stella? En el interrogatorio has dicho que llegaste a las dos…


  —Llegué antes de las doce. Entre las once y media y las doce.


  La fiscal suspira en alto.


  —O sea que tú y Amina Bešić llegasteis al acuerdo de que ninguna de las dos volvería a quedar con Christopher Olsen —dice la fiscal—. ¿Lo he entendido bien?


  —No fue un «acuerdo». Solo dijimos que no lo veríamos más.


  —¿Por qué queríais dejar de quedar con Christopher?


  —Descubrimos que nos estaba mintiendo. Era como si estuviera intentando volvernos a Amina y a mí la una en contra de la otra, y eso nunca lo conseguirá nadie.


  —¿No será más bien que te habías enterado de que Amina y Christopher estaban manteniendo relaciones sexuales?


  —No estaban manteniendo relaciones sexuales.


  —¿Descubriste que Christopher te estaba engañando, Stella?


  —En absoluto.


  Reconozco esa voz cortante, su paciencia está a punto de verse desbordada.


  —¿No será más bien que te enteraste de que tu mejor amiga y el hombre con el que acababas de iniciar una relación estaban teniendo un affaire a tus espaldas? No te creerías que su relación era puramente platónica, ¿verdad?


  Contengo el aliento.


  La mirada de Stella vuela por la sala. Se encuentra con la mía por una fracción de segundo. Con eso basta.


  ¿Sabe que yo también lo sé?


  —«Platónico» significa… —empieza Jansdotter, pero Stella rechaza su explicación.


  —Sé lo que significa «platónico» —dice—. O al menos me parece que sé en qué estás pensando. En realidad, Platón nunca dijo que el amor puro que sale del alma no pueda albergar contacto físico y sexual, pero es una confusión muy frecuente, así que no tienes por qué sentirte tonta.


  Un hombre entre el público suelta una carcajada y el chico de la barba de mi lado sonríe animado.


  —Platón es mi filósofo favorito —dice Stella.


  —Yo siempre he preferido a Sócrates —responde Jansdotter.


  —No me sorprende.


  Michael disimula la risa detrás de la mano. Los miembros del jurado se miran e incluso al juez le asoma una sonrisa leve en los labios.


  —Amina no se acostaba con Chris Olsen —dice Stella, y el ambiente desenfadado perece con la misma rapidez con la que había surgido.


  Jenny Jansdotter está a punto de formular una nueva pregunta, pero Stella aún no ha terminado. Levanta la mano. Su voz es débil y temblorosa.


  —Amina no se acostaba con nadie. Era… es… virgen.
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  Hurgo en el bolso en busca de una toallita húmeda. Tengo el corazón en un puño, y por mucho que me seque la frente, el sudor no deja de brotar. Es como si el calor penetrara en mi cerebro y llevara mis pensamientos a ebullición.


  Stella se va encogiendo poco a poco ante mis ojos. No sé si es una ilusión óptica o si sus hombros se hunden y su cuerpo se retrae.


  ¿Qué móviles tiene? Stella ha pasado ocho semanas interminables encerrada en una celda bajo el aislamiento más severo. Una situación prácticamente inhumana para los reclusos que ya ha generado críticas en otras ocasiones tanto en la ONU como en el Comité para la Prevención de la Tortura del Consejo de Europa. En los debates públicos, los centros penitenciarios suecos en general obtienen buena nota, a veces incluso demasiada. Pero lo que suele pasarse por alto es la crueldad de las condiciones de encarcelamiento en las instalaciones de prisión preventiva de todo el país.


  Obviamente, Stella está actuando pensando en Amina. Pero no solo en ella. Tenía otros caminos entre los que elegir. Más simples. La única conclusión razonable es que está haciendo todo eso, que está sentada delante de mí en este preciso instante con los hombros hundidos y los ojos vidriosos, no solo por Amina sino también por nosotros. Por Adam y por mí. Por la familia.


  Muchas veces he deseado tener yo también una amiga como Amina. Ella y Stella han sido prácticamente inseparables desde que iban juntas a preescolar. Claro que han tenido sus conflictos y desavenencias, pero al final su amistad, profundamente cimentada, ha podido superar todos los obstáculos concebibles. Al menos hasta la fecha.


  No consigo imaginarme algo más reconfortante que contar con una aliada en la vida tal como Stella y Amina se han tenido la una a la otra. Quizá mi vida habría sido totalmente distinta si hubiese estado abierta a una relación de amistad tan íntima como la suya. Claro que tuve algunas mejores amigas en secundaria y el instituto, pero por aquel entonces ya había empezado a levantar muros alrededor de mi ser más profundo. Siempre lo he vivido como una debilidad, eso de mostrar mis sentimientos a otras personas.


  Me humedezco de nuevo la frente y trato de aparentar serenidad. El de la barba hace ruido con una bolsa de gominolas y mastica con la boca abierta mientras la fiscal repasa las pruebas científicas. Llama a declarar a un técnico de laboratorio y le explica al tribunal que no cabe ninguna duda de que la huella de zapato hallada en el escenario del crimen pertenece al zapato de Stella. La huella había sido encontrada a medio metro del cuerpo de Christopher Olsen y había pequeñas salpicaduras de sangre en ella que demostraban que era anterior al apuñalamiento. Dado que cayó un chubasco el viernes al mediodía, también se podía concluir que el día del crimen Stella se hallaba en el parque como muy pronto a la hora de comer.


  Cuando My Sennevall se sienta en el banquillo de los testigos, algo pasa con el ambiente de la sala. Es como si todo el mundo temiera que esa chica frágil de mirada asustadiza y pelo descuidado fuera a romperse en cualquier momento. Tanto la fiscal como Michael bajan la voz cuando le hacen las preguntas. My Sennevall se toma su tiempo para mirar por encima de un hombro y del otro antes de responder.


  —Dices que oíste un grito a la una —empieza Michael—. ¿Puedes describir cómo sonó?


  My Sennevall se lo queda mirando un rato.


  —Como si estuvieran apuñalando a alguien. A un hombre. Gritó varias veces, como si alguien le estuviera clavando un cuchillo.


  Como es de esperar, Michael pone en tela de juicio su descripción. ¿Cómo puede saber que los gritos provenían de alguien que estaba siendo apuñalado?


  —Si le hubiesen disparado habría oído los disparos —responde My Sennevall.


  El periodista de la barba mira al techo con exasperación.


  —¿Podrías hablarnos un poco de tu estado de salud? —dice Michael—. ¿Es correcto decir que llevas varios años asistiendo con regularidad a la consulta de psiquiatras profesionales?


  Solo atiendo con medio oído mientras My relata su triste historia. Cuando abandona la sala del tribunal lo hace como una persona aún más destruida. La puerta que se cierra a su espalda suena como un suspiro de alivio.


  Los siguientes testigos son despachados en poco tiempo y sin causar furor. Las compañeras de trabajo de Stella, Malin y Sofie, confirman que siempre lleva un espray de pimienta en el bolso y que la tarde del viernes llevaba el bolso consigo. La fiscal enseña un botecito y las dos testigos confirman que Stella tiene uno exactamente igual.


  Los técnicos de la Científica muestran el mismo bote ante el tribunal y explican que mediante un análisis químico han podido concluir que los restos de la sustancia encontrada en el cuerpo de Christopher Olsen son de una sustancia idéntica a la de la marca del espray que tenía Stella.


  Después de esto, el funcionario de prisiones Jimmy Bark explica que durante su estancia en el calabozo de la prisión preventiva Stella ha mostrado un comportamiento agresivo y violento en varias ocasiones. Jimmy Bark hace gala de una actitud antipática desde el primer momento, responde a las preguntas con indiferencia y la máxima brevedad posible, y a mí me da por pensar que alguien como él podría despertar un comportamiento agresivo hasta en el mismísimo Dalai Lama.


  El periodista de la barba frunce el ceño al escuchar el testimonio de Jimmy. Sin cortarse, estira el brazo y me ofrece gominolas directamente de la bolsa. Me coge tan fuera de juego que acepto una aunque no me gusten esas cosas.


  Él me sonríe. ¿Lo habré juzgado mal?


  Siempre he mirado a la gente con ciertas reservas. Un escepticismo prudente. Toda la vida me ha dado pánico la posibilidad de quedar como una ingenua. Una vez mi padre dijo que solo los perros sumisos enseñan los dientes a sus adversarios. He tardado cuarenta y cinco años en darme cuenta de que el resto de la gente no tiene por qué considerarse adversaria.


  Durante mis años en Juridicum toda mi existencia era una competición.


  «Yo colecciono sobresalientes, no amistades», podía ser perfectamente mi modo de rechazar quedar con alguien.


  Era como si me hubiese metido en una cápsula cuya carcasa se iba endureciendo con cada día que pasaba. Tenía que ocultar todas las imperfecciones detrás de una cortina de diligencia y éxito, y al mismo tiempo el miedo de que mi yo auténtico saliera a la luz no paraba de crecer. Aun así, a menudo acababa siendo el centro de todo tipo de situaciones. Me costaba estar en un sitio sin participar e implicarme activamente, la gente venía a mí y quería conocerme, pero la única persona que me entendía más allá de las argumentaciones, los resultados de los exámenes y la sociabilidad superficial era Adam.


  Ahora, él está sentado esperando delante de la sala de vistas. Dentro de poco será su turno. De un momento a otro, el secretario judicial solicitará su presencia por megafonía. Sigo sin tener claro lo que va a ocurrir.


  Al principio no pensé que fuera a funcionar, que fuéramos a llegar tan lejos. La moral de Adam siempre ha sido inamovible. Que mintiera a la policía me parecía una posibilidad remota, rozando lo impensable. Pero infravaloré la relevancia que tiene la familia para él. La gente está dispuesta a dejar de lado toda su ética y moral con tal de proteger a la familia. Los principios más consolidados se pulverizan fácilmente cuando se trata de proteger a tu propia prole. Mentiras, culpa y secretos. ¿Cuántas familias no se construyen sobre pilares así?


  En el momento en que una persona llega al mundo, otras dos se transforman en padres. El amor hacia nuestros hijos se rige por leyes y normas singulares.


  Anoche, Adam estaba sentado en la cocina acompañado del silencio y una botella de vino.


  «No sé si puedo con esto, cariño», me dijo.


  Le ruego a Dios que sí pueda. Me resulta muy extraño, pero lo cierto es que junto las manos y rezo a Dios. Un instante después, el secretario llama a Adam a declarar.
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  Adam cruza la sala a paso lento. Mientras el juez le da la bienvenida y le señala dónde tiene que sentarse, Adam no aparta los ojos de Stella.


  Se sienta en el banquillo de los testigos, de espaldas al público. El de la barba me mira como se mira a alguien que está gravemente enfermo.


  Luego, el magistrado cede la palabra a Michael.


  —Hola, Adam —empieza—. Entiendo que esto es tremendamente difícil para ti, así que seré breve. ¿Podrías empezar explicándole al tribunal a qué te dedicas?


  Adam sigue sin quitar los ojos de encima a Stella.


  —Soy sacerdote en la Iglesia sueca.


  A petición de Michael, Adam cuenta que ha cumplido con su labor evangelista en prisiones durante muchos años y que ahora está contratado como párroco en una de las parroquias más grandes de la ciudad.


  Habla con voz apocada.


  —¿Podrías describirnos un poco tu relación con Stella? —pide Michael.


  —La quiero con locura. Ella lo es todo para mí.


  Se me encoge el corazón. A lo largo de los años, en más de una ocasión he culpado a Adam de que mi relación con Stella fuera como es.


  Cuando ella era pequeña siempre me tocaba oír el padre tan maravilloso que era Adam y la suerte que tenía de haber tenido hijos con él. Era todo cierto. Adam era y sigue siendo un padre de familia sin parangón y lo amo profundamente por ello. Me avergüenzo de la envidia que he podido sentir en algunas épocas.


  ¿Por qué reaccionaba a mis fracasos con Stella distanciándome todavía más? Trabajaba un montón para no tener que lidiar con nuestra relación, me dedicaba aún más a lo que ya sabía que se me daba bien. Sin duda, era una traición, una manera de fallar a mi hija.


  —Mi relación con Stella no siempre ha sido buena —responde Adam a la pregunta de Michael de cómo ha sido su relación a lo largo de los años—. Hemos tenido altibajos. A veces ha sido muy difícil.


  Michael le da la oportunidad de desarrollarlo un poco y Adam ladea ligeramente la cabeza.


  —No hay nada tan complejo como ser padre. Obviamente, he fallado muchas veces. Tenía muchas expectativas y había hecho muchas previsiones acerca de cómo iban a ir las cosas. Qué clase de padre quería ser, qué clase de hija sería Stella. La relación que tendríamos.


  —¿No fue siempre como tú te habías esperado? —pregunta Michael.


  —No creo que el problema sea cómo acabó siendo, sino más bien lo que yo me había esperado. Me ha costado aceptar algunas de las elecciones que Stella ha hecho en la vida. A veces olvidas lo que supone ser adolescente.


  Miro al juez. Hay un atisbo de empatía en el rostro de Göran Leijon. Él también tiene hijos adolescentes.


  —Adam —dice Michael—, ¿podrías explicarnos qué fue lo que pasó el viernes que nos atañe?


  Adam se revuelve un poco para volver a mirar a Stella. Yo me inclino hacia delante para poder verle la cara.


  Adam no dice nada. ¿Por qué no dice nada?


  Soy consciente de que debería haberle dejado saber más, pero temía que no fuera a entenderlo o que su fuerte moral supusiera un obstáculo.


  ¿Y si es demasiado tarde? Si cambia de opinión, si lo retira todo, sería devastador.


  —Aquel día trabajé hasta bastante tarde —dice, alargando las palabras.


  Con voz inestable explica que celebró el funeral de un hombre joven. Que había sido una semana difícil y que el viernes se sentía fatigado y alicaído. Después del trabajo preparó la cena, echamos una partida en el sofá y luego nos fuimos a dormir.


  —¿Sabíais dónde estaba Stella aquella noche? —pregunta Michael.


  —Nos había dicho que había quedado con una amiga. Amina Bešić.


  —De acuerdo —dice Michael con calma—. Entonces, ¿tú y tu mujer os fuisteis a dormir antes de que Stella hubiese llegado a casa?


  —Así es.


  —¿Qué hora era?


  Me levanto del sitio.


  Por favor, Adam. ¡Piensa en tu familia!


  —Sobre las once —dice—. La verdad es que no lo miré.


  —¿Te quedaste dormido en el acto?


  —No, estuve despierto varias horas.


  —¿Varias horas?


  —Sí.


  Doy un trago rápido de agua, pero no consigo enroscar bien el tapón, me mojo el regazo y me lo seco con la mano. El de la barba me mira de reojo.


  —¿Estabas despierto cuando llegó Stella? —pregunta Michael.


  Me inclino aún más hacia el lado. Adam levanta la barbilla y el alzacuello reluce blanco como la virginidad en dirección al tribunal.


  —Estaba despierto cuando llegó a casa —dice.


  Ahora su voz es más vigorosa. Clara y segura. Me dejo caer de nuevo.


  —¿Sabes qué hora era? —pregunta Michael.


  —Las doce menos cuarto. Consulté la hora cuando la oí llegar.


  Un miembro del jurado se lleva la mano a la boca. El resto del tribunal mira fijamente a Adam.


  —¿Estás seguro de que era esa hora? —pregunta Michael.


  —Totalmente seguro. Lo juro por Dios.
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  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le dije a Adam.


  Era una de sus manías favoritas: dudar siempre. Y ahora no había espacio ni para el menor de los matices. Se había decidido.


  —Será maravilloso. Serás la madre más fantástica del mundo.


  Ninguneó todos mis temores de un plumazo. Mi angustia era parte natural del proceso, según Adam. Ser madre suponía un cambio general que transformaría nuestras vidas para siempre. Era lo más normal del mundo que tuviera dudas y me encontrara mal.


  En realidad éramos demasiado jóvenes para tener hijos. Yo acababa de conseguir un puesto en una notaría y Adam estaba en plena formación. Medio año antes vivíamos en una residencia de estudiantes y dedicábamos varias noches a la semana a salir de bares, empinar el codo y cenar con los amigos, pero durante el verano, y en contra de todo pronóstico, habíamos conseguido encontrar un piso de una habitación relativamente amplio en el barrio de Norra Fäladen. Además, Adam estaba convencido de que la inmobiliaria aceptaría cambiarnos a uno de dos habitaciones si aumentábamos la familia.


  «Te quiero —me decía Adam varias veces al día, luego se agachaba y me besaba la barriga—. Y a ti, que estás ahí dentro».


  Poco a poco, los pensamientos más negativos fueron cediendo y la angustia se vio sustituida por contracciones dolorosas y pies de elefante. Algunos días me quedaba tumbada en la cama y me sentía la mujer más fracasada del planeta.


  Adam me preparaba sopa de escaramujo y me compraba medias de compresión, me calentaba cojines de arroz en el microondas y me daba masajes. Aunque dudara del momento, de que realmente fuera el momento idóneo para traer hijos al mundo, jamás dudé de que Adam fuera el padre adecuado para mi bebé.


  


  Cuando Stella era pequeña yo trabajaba bastante. A veces me preguntaba si tenía algún problema, si mi naturaleza era distinta de la de otras madres primerizas, puesto que era incapaz de poner en pausa el resto de mi vida y dejar que toda mi energía surgiera del hecho de que ahora era madre de una criatura.


  Sin Adam no lo habría conseguido. Él estaba ahí todo el tiempo como un puerto seguro donde atracar. Jamás me negó nada. Adam me apoyaba a cualquier precio.


  Los éxitos que se me negaron en la vida familiar los gané pronto en mi vida laboral. Con tan solo veintinueve años era abogada y fui reclutada como joven promesa en un bufete de renombre con oficinas en las tres ciudades principales del país. Mientras Adam enseñaba a Stella a andar en bicicleta sin ruedines y le curaba las rodillas peladas, yo me pasaba la semana viajando en tren, entre clientes de clase alta en Estocolmo y resúmenes apresurados delante de programas infantiles y cenas recalentadas en el microondas. Dudo mucho que sea la única que lo sintiera así, que necesitara nutrirme tanto de mi carrera profesional como de la familia. A pesar de haber nacido sin pene.


  Sin embargo, a mi alrededor veía constantemente a mujeres que amputaban sus sueños y objetivos para reducirse a sí mismas a cuidadoras que se pasaban la vida entre la habitación del crío y la cocina. Daba la impresión de que lo de ser madre entregada chocaba siempre de frente con mi anhelo egoísta de autoafirmación y éxito en otras esferas vitales, y por mucho que lo intentara nunca lograba autoimponerme las restricciones necesarias para convertirme en la madre que se esperaba de mí, y que yo también creía que quería ser. Al mismo tiempo, no dejaba de ver que los hombres se libraban de las mismas carencias que a mí me atormentaban y me hacían sentir indigna como progenitora.


  Al principio, la complicidad que se desarrolló entre Adam y Stella me parecía positiva en todos los aspectos. Stella era la niña de papá. Yo llegaba tarde a casa con la cabeza llena de párrafos y precedentes y me los encontraba acurrucados en pijama en un mar de almohadas y leyendo un cuento para ir a dormir. Stella se cogía de la mano de su padre en todos los pequeños cruces de su reducida vida. Era como vivir en un mundo digno de Astrid Lindgren y mi corazón daba brincos de felicidad por las mañanas cuando los piececitos de nuestra hija cruzaban el suelo del dormitorio.


  


  El cambio vino muy despacio. No sé decir cuándo empezó, pero lo que antes me había llenado el pecho de calidez pasó a provocarme escalofríos por la espalda. Comencé a toparme con motivos de irritación por todas partes. Cuando alguien me señalaba lo maravilloso que era Adam como padre y la relación tan bonita que parecía tener con Stella, yo ya no lo recibía con orgullo, sino que me sentía más bien alienada. Mientras Adam hacía descripciones largas y muy gráficas de sus jornadas de ensueño con Stella, a mí me brotaba por dentro una cascada de culpa y vergüenza.


  No tardamos demasiado en hablar de aumentar la familia. Me atrevería a decir que el deseo de tener otro hijo se fundamentaba en una decepción vaga de la que ninguno de los dos pensaba hablar en voz alta. La vida familiar no había sido como habíamos esperado. Y en contra de todo sentido común, yo me imaginaba que mi relación con Stella saldría ganando si le dábamos un hermano o una hermana.


  Estuvimos buscando el embarazo durante más de un año. Nunca hablamos de por qué no lo estábamos consiguiendo. Supongo que era por una especie de respeto mutuo pero también de lo más desacertado. Tarde o temprano, la prueba daría positivo. Pero hasta entonces no podíamos hacer más que probar y probar todas las veces que pudiéramos, y en el caso de Adam rezar también a Dios para conseguir algún tipo de apoyo.


  La Noche de Walpurgis, a finales de abril, cuando Stella ya había cumplido los cuatro años, por fin rompimos el silencio. Estábamos en la cama y el mundo giraba tan rápido que tuve que abrir los ojos. El olor a leña de las hogueras se nos había colado bajo la piel.


  —Cariño —susurró Adam—. Debe de haber algo que no funciona.


  —¿Qué no funciona? —pregunté, pero ya sabía de qué estaba hablando.


  —¿Qué hacemos?


  No conseguí decir nada. Las lágrimas me ardían detrás de los párpados, pero continué reprimiéndolas.


  —Te quiero —dijo Adam.


  Yo no me vi capaz de responder.
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  —¿Quiere la fiscal hacerle alguna pregunta al testigo? —dice el magistrado Göran Leijon.


  —Sí, desde luego.


  Jenny Jansdotter consulta brevemente con su asistente antes de dirigirse a Adam.


  —¿Cuál era tu estado anímico el viernes del que estamos hablando?


  Me parece ver un leve encogimiento de hombros, pero antes de que Adam pueda responder nada Jansdotter continúa.


  —Has dicho que te sentías fatigado y alicaído. Que había sido una semana dura. Que acababas de enterrar a un hombre joven.


  —Exacto.


  —¿Y aun así no podías dormirte por la noche?


  —Supongo que a veces el exceso de cansancio puede tener el efecto contrario —dice Adam con calma—. Por muy exhausto que estés, no consigues dormirte. Por otro lado, también estaba intranquilo por Stella. Muy intranquilo. No me gusta irme a dormir antes de que haya llegado a casa.


  Jenny Jansdotter saca un bolígrafo y lo hace girar entre los dedos.


  —Y dices que estabas despierto cuando Stella llegó a casa aquella noche.


  —Sí.


  —¿Y qué hora era?


  —Ya lo he dicho.


  —Me gustaría que lo repitieras.


  —Las doce menos cuarto —dice Adam molesto.


  Jenny Jansdotter levanta la barbilla y estira la cabeza al frente como un ave rapaz.


  —Curioso —dice.


  Un atisbo de triunfo en su voz me pone en alerta.


  —Muy curioso —repite Jansdotter, y despliega un papel en la mesa.


  ¿Qué está pasando? ¿Se nos ha escapado algo?


  —Tengo aquí una lista de mensajes, Adam. Todos los mensajes que fueron enviados desde tu móvil la noche del crimen y todos los que recibiste aparecen en esta lista. Dos mensajes fueron eliminados de tu teléfono, pero los técnicos de la policía han podido recuperarlos. Sabes que se pueden recuperar los mensajes eliminados de un teléfono, ¿no?


  Adam agacha la cabeza.


  Esto no puede estar pasando. ¿Cómo coño ha podido pasar Michael por alto la lista de mensajes? Sabíamos que la policía había confiscado el móvil de Adam, pero nunca se me pasó por la cabeza que hubiese nada en él que pudiera comprometernos.


  —A las 23.18 h, el siguiente mensaje fue enviado desde tu teléfono al número de Stella: «¿Piensas venir a dormir?».


  La fiscal levanta la lista y señala con la punta del bolígrafo.


  —¿Y? —dice Adam.


  —¿Recuerdas haber enviado este mensaje?


  Él mueve los hombros.


  —Sí, puede ser. Mi mujer me dijo que Stella a lo mejor se quedaba en casa de Amina. Por eso le escribí.


  —«¿Piensas venir a dormir?» —repite Jansdotter—. ¿Recibiste alguna respuesta de Stella?


  Adam se rasca la barbilla. Intento captar la atención de Michael, pero él se niega a mirar en mi dirección. El sudor le corre por la cara y se tira del nudo de la corbata como si le faltara el aire.


  —No lo recuerdo —murmura Adam.


  —¿Estás seguro? ¿No recuerdas haber recibido ninguna respuesta?


  Adam traga saliva, mira al suelo y niega con la cabeza.


  —Probablemente, no.


  Jansdotter agita el papel en el aire. A mi lado, el de la barba sorbe el aire entre los dientes. Empiezo a intuir hacia dónde va todo esto. ¿Cómo se nos ha podido escapar?


  —Lo cierto es que Stella te mandó un mensaje de respuesta —dice la fiscal.


  —¿Ah, sí?


  Adam se queda inmóvil, como esperando el golpe de gracia. Me dan ganas de gritarle que aguante, que no puede rendirse ahora.


  —Los técnicos de la policía también han logrado recuperarlo. Resulta que borraste los dos mensajes el sábado, cuando te enteraste de que la habían detenido.


  —¿Eso hice? —dice Adam.


  Su mentira no suena convincente.


  —Stella te escribió «De camino a casa». El mensaje llegó a tu teléfono a las dos menos veinte de la madrugada. Cuando Stella, según tu propio relato, ya llevaba casi dos horas en casa.
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  Adam no responde a la pregunta de la fiscal.


  —¿Tienes alguna explicación para este mensaje? —le repite Jansdotter—. ¿Por qué te iba a mandar Stella un mensaje diciendo que iba de camino a casa a la 1.40 h, cuando tú afirmas que había llegado a las doce menos cuarto?


  Adam no contesta. Los segundos van pasando.


  Una mujer de la fila de atrás me tira de la blusa y me hace una señal para que me siente. Pero tengo que llegar hasta él. Me necesita. ¡Todo esto es culpa mía!


  —Seguro que llegó con retraso —dice al final.


  El de la barba me hace «pssst» y con la cabeza señala el extremo de la fila, donde un chico de seguridad ha sacado pecho y me está fulminando con la mirada.


  —¿A qué te refieres, Adam? —pregunta Jansdotter.


  —A que a veces, me imagino, los mensajes se encallan en el ciberespacio —dice, no sin cierto titubeo—. Que a mí me llegara el mensaje a cierta hora no significa que ella me lo enviara justo entonces.


  Me dejo caer en la silla y un suspiro liberador me recorre el cuerpo. Sin duda, Adam tiene razón. Él no domina para nada las nuevas tecnologías, pero es listo y rápido de cabeza. El más puro sentido común le da la razón, a nivel objetivo. Que la fiscal pueda demostrar cuándo le entró un mensaje a la práctica no significa nada si no puede demostrar a qué hora fue enviado. Y para eso necesitaría tener acceso al teléfono de Stella.


  Jenny Jansdotter pone una mueca de malestar.


  —¿No será que Stella, a decir verdad, llegó mucho más tarde de lo que tú afirmas?


  Miro de reojo al vigilante de seguridad y constato que su interés por mí se ha relajado.


  —No —dice Adam—. Stella llegó a casa a las doce menos cuarto.


  Michael se pasa el reverso de la mano por la frente sudorosa. A su lado, Stella mira la mesa fijamente con los ojos empañados. Se la ve tan pequeña y frágil… Me odio por estar exponiéndola a esto.


  Llevo las últimas semanas explicándome a mí misma y a Michael por qué no se lo podemos contar todo a Stella. La duda me ha estado carcomiendo, pero sería demasiado arriesgado contárselo. Stella tiene demasiados problemas para controlar sus impulsos. Una emoción de más, una palabra a deshora, y todo se iría al traste.


  Además, a Stella siempre le ha encantado hacerlo todo al revés. Cuando los entrenadores de balonmano le decían que tirara bajo, ella lanzaba en globo. Cuando la madre de Adam la colmó de halagos porque el pelo le llegaba por la cintura, ella se rapó la cabeza.


  La veo y mi pecho se llena de dolor.


  —¿Sabes dónde está el teléfono de Stella? —le pregunta la fiscal a Adam.


  —Ni idea.


  —¿Por qué la policía no lo ha encontrado?


  —No lo sé.


  Adam mira a la fiscal a los ojos.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste el teléfono de Stella?


  —No lo recuerdo.


  —¿No puede ser que lo encontraras tú, Adam?


  —No —dice él—. Stella siempre lleva el teléfono encima.


  —¿Quieres decir que Stella lo llevaba consigo cuando fue a trabajar el sábado, cuando la detuvo la policía?


  —Entiendo que sí.


  —Entonces la policía lo habría encontrado, ¿no te parece?


  Jansdotter lo atraviesa con la mirada, pero Adam conserva la calma.


  —¿No será que encontraste el teléfono de Stella en algún momento del sábado? Un día después del asesinato.


  —En absoluto.


  Adam echa un vistazo fugaz por encima del hombro y nos miramos apenas una fracción de segundo.


  —No sé nada del móvil de Stella —repite.


  Es más cierto de lo que la fiscal se puede llegar a imaginar. Adam no sabe lo que pasó con el teléfono de Stella. Solo yo lo sé.


  Por un momento, Jansdotter pierde el hilo. Lo disimula con destreza, pero ni yo ni los demás juristas experimentados de la sala lo pasamos por alto. Me permito relajarme un instante, me reclino y bebo un poco de agua. El periodista de la barba me mira y tengo la impresión de que lo sabe, de que puede leerme el pensamiento.


  Tras recomponerse e intercambiar unas palabras con su asistente, la fiscal continúa con sus preguntas.


  —¿Hablaste con Stella cuando llegó a casa, el viernes en que murió Christopher Olsen?


  —Sí —dice Adam—. Lo he dicho antes.


  —¿Qué os dijisteis? —quiere saber.


  —Abrí la puerta y le di las buenas noches.


  —De modo que la viste.


  —Sí.


  —¿Qué llevaba puesto? —pregunta Jansdotter.


  —Ropa interior.


  —¿Solo ropa interior? ¿Suele quitarse la ropa antes subir a su cuarto?


  —A veces sí. Si la ropa es para lavar, la deja primero en el cuarto de la lavadora.


  —Según las compañeras de trabajo con las que estuvo en el restaurante Stortorget aquella noche, Stella llevaba unos vaqueros oscuros y una blusa blanca. Durante el registro domiciliario, la policía encontró los vaqueros, pero no ha podido dar con la blusa. ¿Viste la blusa blanca cuando Stella llegó a casa?


  —No —dice Adam—. No sé nada de la blusa.


  En parte, lo que dice es cierto.


  —¿Estás seguro? ¿No viste la blusa blanca en el cuarto de la lavadora?


  —No.


  —¿Tampoco el sábado?


  —No que yo recuerde —insiste Adam—. Pero si la hubiese visto, creo que tampoco lo recordaría.


  —Yo creo que sí lo habrías hecho —dice Jansdotter—. De hecho, creo que la blusa estaba manchada. De sangre. ¿De verdad no viste la blusa con todas las manchas?


  —¡Que no!


  Ahora, Adam se muestra tan firme que suena enfadado. Eso no es bueno. Nada bueno. Michael le hace una pequeña señal.


  Jansdotter sigue al ataque.


  —Tenéis una estufa de leña en casa, ¿correcto?


  —Sí —dice Adam.


  —En el registro domiciliario, la policía observó que alguien había hecho fuego recientemente. ¿Quién encendió la estufa aquel sábado?


  Adam se rasca detrás de la oreja.


  —Puede que yo. O mi mujer.


  Es listo. Está claro que entiende cuál es la situación. Ahora solo es cuestión de mantener la cabeza fría. Piensa en tu familia, Adam. Piensa en Stella y en mí.


  —¿No lo sabes? —pregunta Jansdotter.


  —La encendemos con frecuencia.


  —¿En verano? ¿Estando a más de veinte grados?


  —Nos gusta, es acogedor.


  La fiscal suspira en voz alta.


  —¿No será que encontraste la blusa manchada de sangre de Stella y la quemaste en la estufa?


  —Para nada —dice Adam—. Yo no he quemado ninguna blusa.


  No, no lo hizo.
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  Cuando el magistrado, Göran Leijon, cierra la sesión del primer día, me levanto y consigo encontrarme con la mirada de Stella antes de que los guardias se la lleven. Logramos mirarnos unos segundos. Estiro las manos como para tocarla y las muevo en el aire. Es ahora cuando tengo que ser madre de verdad y compensar mis fracasos de cuando Stella era pequeña. Ahora estoy haciendo lo que mejor se me da. Por favor, Stella, tienes que confiar en mí.


  En los últimos años, nuestra relación ha ido mejorando poco a poco. Mientras que Adam ha tenido cada vez más dificultades para aceptar las distintas elecciones que Stella ha hecho en la vida, yo me he ido acercando a ella y he logrado entender a mi hija cada vez mejor. En cierta medida, tengo que agradecérselo a Amina. A través de ella al final pude aproximarme a mi hija en sus propios términos. Gracias a Amina aprendí a comprender las cosas.


  El hecho de que me haya resultado más fácil hablar con Amina que con Stella siempre me ha dolido, lo reconozco. He sentido el peso de la culpa como un manto de barro en lo más hondo de mi alma. Mientras que ha habido momentos en los que me ha sido materialmente imposible entender el comportamiento de mi hija, sus razones y motivaciones, casi siempre he reconocido mis propias pulsiones en Amina.


  «Stella no es como tú o como yo. Stella solo es como Stella», me dijo una vez.


  Fue poco después de que Stella hubiese dejado el balonmano. Un día estaba en una concentración con el equipo juvenil nacional y le habían augurado un futuro brillante, y al siguiente había puesto a la venta sus zapatillas en Tradera. Adam y yo no entendíamos nada.


  «No podrás entenderla si no empiezas a pensar como ella», dijo Amina.


  Sonaba tan sencillo, tan evidente, y aun así, no lo era.


  «Stella no soporta que los demás intenten guiarla. A este nivel, el balonmano consiste básicamente en llevar a cabo jugadas predeterminadas, cosas practicadas de antemano. Y Stella no puede con eso».


  Creo que Adam es quien más ha sufrido de los dos el hecho de no haber tenido más hijos. Se dejó la piel para que Stella se adaptara a nuestras expectativas en lugar de aceptar que ella es como es. Es un milagro que nuestra familia no se haya roto en pedazos. Yo intento ver lo que ahora está pasando como una posibilidad de empezar de cero, una nueva oportunidad que pienso aprovechar a cualquier precio.


  «Si pudieras ser un poco más como Amina», le dije a Stella en una de esas ocasiones en que había descarrilado y puesto su mundo del revés por enésima vez.


  Y por una ocasión en la vida no me soltó una respuesta fulminante. Se quedó callada. Me miró a la cara y aunque sus ojos estuvieran secos fue como si estuviera llorando.


  Lo entendió, no cabe la menor duda. Las palabras me salieron solas, por primera y última vez, pero Stella vio en mi interior. Vio cómo miraba a Amina, cómo hablaba con ella, que compartíamos algo.


  Me aferré a ella rodeándola con los brazos y lloré en su hombro.


  «Perdón, cariño, perdón. No quería decir eso».


  No sirvió de nada. Las dos sabíamos perfectamente a qué me refería.


  


  Al salir de la sala de vistas no veo a Adam en ninguna parte. Los bancos del vestíbulo están ocupados por otras personas. Camino unos metros por el pasillo, pero no lo veo.


  ¿Dónde está?


  Hace un momento estaba sentado delante del tribunal, jurando por Dios que su hija estaba en casa a la hora en que ese hombre se estaba desangrando en un parque infantil en otra parte de la ciudad.


  Debe de sentirse al borde del colapso.


  Mi corazón bombea con fuerza, y a grandes zancadas me meto por el siguiente pasillo. Me lo encuentro delante de los lavabos, desplomado en un banco y con aspecto de haberse roto todos los huesos del cuerpo.


  —Cielo —susurro—. Estoy orgullosa de ti.


  Lo rodeo con un brazo. Noto su cuerpo duro y frío. Con cuidado, me recuesto sobre su hombro y un calor suave se esparce por mi pecho. No estoy haciendo esto solo por Stella y Amina.


  —¿Y si no sirve de nada? —Su mirada es una súplica desesperada—. ¿Qué he hecho?


  Le masajeo la nuca y la espalda.


  —Estoy aquí contigo —susurro—. Estamos juntos.


  No es mucho, pero es el mejor consuelo que le puedo ofrecer. Estas últimas semanas me ha parecido entender su tormento y lo he igualado a mi propia agonía. De la misma manera que Adam ha violado su ética laboral, yo también me he saltado todos mis principios. El Derecho ha sido mi religión. Es cierto que tiene sus carencias, en algunos aspectos incluso son muy graves, pero aun así he creído firme y fielmente en la jurisdicción como pilar fundamental y faro de la sociedad moderna. He creído en el Derecho como la posibilidad óptima de regular una sociedad democrática. Ahora ya no sé qué pensar. Hay valores que no se pueden explicar ni medir en párrafos. E igual que la vida, las leyes tampoco toman en consideración aquello que el ser humano común llama «justicia».


  Cuando miro a Adam entiendo que esto lo desgarra aún más que a mí. En el peor de los casos lo acusarán a él también: allanamiento, agresión a un funcionario público, influencia indebida.


  Al final nos levantamos del banco. Lo sujeto con firmeza por la cintura mientras cruzamos los juzgados, pasamos por delante de recepción y salimos a la escalinata.


  —Has hecho lo correcto, cielo —digo—. Mañana le toca a Amina.


  Cogemos un taxi a casa y Adam me pregunta por todo lo que ha pasado en la sala de vistas antes de que él testificara. Cuando le cuento lo de la huella del zapato y el análisis de la policía del gas pimienta, una expresión de inquietud invade su rostro.


  —Pero no hay pruebas concretas —dice.


  —Valorar las pruebas es tarea del tribunal. En un caso judicial basado en indicios, como este, no se puede valorar cada prueba por separado, sino que hay que mirar el conjunto. Después, el tribunal tiene que contrastar la descripción de los hechos de la fiscal con hipótesis alternativas. Si no se pueden descartar otras explicaciones posibles a los acontecimientos, se considera que hay duda razonable y la sentencia tiene que ser absolutoria.


  —Pero siempre debe de haber otras explicaciones, ¿no?


  —Se suele decir que los requisitos mínimos que se ponen son que el acusado se hallara en el lugar de los hechos, que la persona tuviera posibilidad de llevar a cabo el delito y que se pueda descartar a los autores alternativos.


  Adam mira por la ventanilla y yo saco el móvil para ver qué dice la prensa. Los periódicos provinciales Sydsvenskan y Skånskan resumen brevemente el primer día de la audiencia pública sin hacer conjeturas. En la columna criminal del periódico nacional Aftonbladet se puede leer el titular «EL PADRE, PRESIONADO POR LA FISCAL». El texto está lleno de insinuaciones que ponen en duda el testimonio de Adam: «Hace cien años habría sido absolutamente impensable que un sacerdote mintiera en un contexto jurídico, pero después de la vista oral celebrada hoy en los juzgados de Lund no faltan motivos para preguntarse si todavía es así». Me cuesta creer lo que leen mis ojos. Adam no puede verlo por nada en el mundo. En la parte superior de la página hay una foto de perfil del redactor. Es el hombre de la barba que se ha pasado todo el día a mi lado.


  El taxi entra en nuestra calle. En la acera hay un grupo de vecinos agolpados que nos miran al llegar.


  —Que pasen una buena tarde —me dice el taxista cuando le pago.


  —Mmm.


  Rodeo el coche y cojo a Adam de la mano. Ninguno de los dos mira a los vecinos.


  En el recibidor, Adam se queda petrificado.


  —¿Fue… fue ella quien lo hizo?


  Lo cojo por los brazos. No me gusta mentirle. Me digo que es la última vez.


  —No lo sé, cielo.
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  La sala de vistas es mi hogar y mi fortaleza. Casi podría decir que he pasado más horas en estas salas que en casa con mi familia. Sin embargo, nunca me había sentido tan perdida y abandonada entre estas paredes, asfixiada por la angustia, atormentada por el arrepentimiento.


  Adam camina pegado a mí mientras cruzamos los pasillos de los juzgados. Al entrar en la sala, primero solo veo caras desconocidas entre el público. Periodistas, me imagino, quizá algún ciudadano anónimo lleno de curiosidad. Busco al reportero de la barba, pero no lo veo. A lo mejor hoy Aftonbladet ha enviado a otra persona. Pero los amigos trajeados de Christopher Olsen sí que están en el mismo banco de ayer. Susurran en voz alta. Por lo visto, algunos están siendo investigados por implicación en la turbia maraña de negocios inmobiliarios y mano de obra ilegal que Michael ha destapado.


  Entre las últimas filas del público descubro un rostro familiar. Alexandra acaba de agacharse para sacar algo de su bolso y el flequillo le tapa los ojos. Los míos saltan de un lado a otro. Alexandra se aparta el flequillo y nuestras miradas se encuentran. Nos saludamos brevemente con la cabeza y suspiro aliviada al comprobar que Dino no ha venido.


  Alexandra siempre me ha gustado. Me recuerda a mí en muchos sentidos. Una mujer fuerte con una carrera exitosa y una visión relajada de la vida. La buena comida, un vino aún mejor y unas buenas risas de amigas nos han unido con los años. Aunque no puedo negar que haya habido momentos en los que he sentido envidia, cuando he visto lo fácil que era todo con Amina, momentos en los que me habría gustado cambiarle el sitio.


  


  El secretario llama a declarar al primer testigo de la jornada y la puerta se abre.


  Amina va directa al banquillo de los testigos y se sienta sin alzar la vista ni una sola vez. Está pálida y va sin maquillar, las mejillas se le han hundido un poco las últimas semanas.


  Michael me lanza una mirada intranquila.


  —¿Has entendido lo que implica testificar? —pregunta Göran Leijon.


  Amina asiente con la cabeza y susurra un «sí».


  Luego repite después de Leijon.


  —Yo, Amina Bešić, juro y certifico por mi honor y mi conciencia que solo diré toda la verdad y que no callaré, añadiré ni cambiaré nada.


  Me pongo una mano bajo el pecho y me concentro en respirar. El desasosiego me carcome el cuerpo. Un presentimiento espantoso de catástrofe inminente me obliga a pegarme al respaldo.


  —El abogado de la acusación será el primero en hacer sus preguntas —dice Göran Leijon.


  Aquí es donde nos la jugamos.


  Michael habla despacio y con tacto. A su lado, Stella ha levantado la barbilla y mira directamente a Amina. Hacía varias semanas que no se veían.


  —¿Podrías empezar por contarnos de qué os conocéis Stella y tú? —dice Michael.


  Amina mira a la mesa.


  —Somos mejores amigas desde la guardería. Fuimos a la misma clase desde primero hasta noveno y hemos jugado en el mismo equipo de balonmano.


  Me arde el pecho. Me vienen imágenes de las dos niñas.


  —¿Cómo definirías vuestra relación en la actualidad? —pregunta Michael.


  Amina continúa cabizbaja. El tiempo pasa y me parece intuir que la intranquilidad de Michael va en aumento.


  —Sigue siendo mi mejor amiga.


  Michael asiente con la cabeza. En el silencio que sigue vislumbro una luz discreta en la mirada de Stella. ¿En qué estará pensando? ¿Qué idea se habrá hecho de lo que está ocurriendo? Si hubiese sido por Amina, jamás la habríamos dejado sola en esta cárcel de pensamientos y angustia. Fue decisión mía hacer lo que hicimos y soy yo la que tendrá que responder ante mi hija, pase lo que pase.


  —¿Cómo describirías a Stella como persona? —dice Michael.


  —A ver, ella… es como es. Es Stella, no hay nadie más igual que ella.


  No puedo evitar sonreír.


  —Es muy valiente. Siempre defiende lo que piensa, hace lo que quiere. No sabe lo que es la presión del grupo.


  Las dos mejores amigas se miran. Los lazos que unen a Stella y a Amina son más fuertes de lo que puede imaginarse ninguno de los presentes en la sala.


  —Y también es muy inteligente —añade—. Poca gente lo entiende hasta que la conocen de verdad. Y podría ser fácilmente la persona más tozuda que conozco. Muy impulsiva y echada para adelante. Muchos piensan que es excesiva. Yo creo que a Stella o la quieres o la odias.


  Justo cuando Michael va a hacerle la siguiente pregunta, Amina levanta la mano y lo interrumpe.


  —Y la quiero.


  Se le quiebra la voz y esconde la cara entre las manos. Se me forma un nudo en la garganta. Incluso Michael parece afectado.


  —¿Podrías hablarnos un poco de Christopher Olsen? —dice—. ¿Cómo os conocisteis?


  Amina mira a Stella. El corazón me revienta en el pecho, el sudor me empapa las axilas. Es terrible no poder intervenir en lo que está pasando en este momento. No me queda otra opción que confiar en Amina. Ahora es ella la que lo determinará todo.
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  —Háblanos de Christopher Olsen —dice Michael—. ¿Cómo lo conocisteis?


  Desliza un paquete de pañuelos de papel por la mesa y Amina se seca las mejillas.


  —Conocimos a Chris en Tegnérs, una noche.


  Miro de reojo a Adam, que parece sumamente concentrado. Estoy aterrada por lo que está a punto de pasar.


  Amina cuenta la misma historia que compartió Stella ayer. Las chicas quedaron con Christopher Olsen varias veces, tanto en bares como en su domicilio.


  —¿Dirías que Stella y Christopher Olsen eran pareja? —pregunta Michael.


  —Desde luego que no. Estaban liados, pero nada más.


  Michael asiente.


  —¿Podrías precisar un poco? ¿Mantenían una relación de carácter sexual?


  —Tenían sexo, pero no era una relación.


  Amina suena segura de sí misma y convincente.


  —Durante el día de ayer pudimos escuchar que a veces Stella muestra un comportamiento violento. ¿Es correcto? ¿Alguna vez has considerado que Stella tiene una actitud violenta?


  Amina se encoge de hombros. Mi corazón da un brinco.


  No entiendo por qué Michael le pregunta eso. ¿Para anticiparse a la fiscal?


  —No —dice Amina.


  Pero no suena en absoluto tan convincente como antes.


  Michael se seca el sudor de la frente.


  —¿Tiene la defensa más preguntas? —quiere saber Göran Leijon.


  —No, gracias.


  —Entonces le cedemos la palabra a la fiscal.


  Me doy la vuelta. Adam me mira con los ojos como platos.


  


  Jenny Jansdotter se toma su tiempo. Es premeditado, es una manera de desconcertar a Amina. Está colocando sus papeles en distintos montones encima de la mesa, corrige los bordes con una meticulosidad extrema y se incorpora sin prisa alguna.


  Michael y Stella la miran tensos.


  Cuando encontré el móvil de Stella en su escritorio aquel sábado, me invadió al instante un pánico paralizador. ¿Cómo podía haberse dejado el teléfono en casa?


  La verdad es que nunca he sido una fisgona. Los chismorreos y los secretos morbosos nunca me han interesado. Me gustan los hechos y las pruebas fiables. Si hay alguien que ha espiado a Stella, y en cierta medida incluso ha podido invadir su derecho a la intimidad, ese es Adam. No sé qué habría pasado si hubiese sido él quien hubiese encontrado el teléfono de Stella.


  Como las horas iban pasando y no recibíamos noticias suyas, al final decidí revisarle el móvil. No lo hice para fisgonear. Sino porque me vi superada por los nervios. Y cuando leí los mensajes caí en la cuenta de que sí que había pasado algo, algo terrible. Intenté localizar a Amina de inmediato, pero se negaba a hablar conmigo. Se había encerrado en su cuarto alegando que estaba demasiado enferma como para hablar. Pero yo sabía que era mentira.


  Ahora está sentada delante de la fiscal, testificando bajo juramento. La voz de Jansdotter es cortante como un bisturí y Amina se echa para atrás.


  —¿Qué quieres decir cuando afirmas que Christopher Olsen y Stella no eran pareja?


  —Quiero decir… justamente eso. Que no eran pareja.


  —¿Podrías definir su relación? Describe qué clase de relación tenían.


  Amina mira con cuidado a Stella, como si le estuviera pidiendo su consentimiento.


  —Ella se refería a Chris como su «gatito de verano».


  Suelto un jadeo. ¿Gatito de verano? Hay tantas cosas que una madre no necesita oír…


  —¿Gatito de verano? —repite Jenny Jansdotter.


  —Era un juego de palabras. En lugar de decir «ligue de verano».


  Pero Jansdotter no parece escucharla. Ya ha cargado la siguiente pregunta.


  —¿Qué pensabas tú de todo eso, Amina?


  —¿De qué?


  —De la situación. De que Stella tuviese una relación de carácter sexual con Christopher Olsen sin haber mostrado ningún interés serio en él.


  Amina deja caer la cabeza. Los segundos avanzan en silencio.


  —Mejor dicho, ¿qué sentías tú por Christopher? —pregunta Jansdotter con una dulzura que nos sorprende a todos.


  —Chris me gustaba. Era encantador y molaba. Era divertido estar con él.


  —¿Te sentías atraída por él?


  —Puede.


  Miro a Stella. Su cara no transmite nada. ¿Qué le estará pasando ahora por la cabeza? Lo cierto es que desconozco lo que sabe o deja de saber.


  Me siento mal. ¿Qué clase de madre expone a su hija a esto? Creo que estoy enferma. Hay algo en mí que no funciona. ¿Un trastorno emocional de alguna clase? ¿Algún tipo de incapacidad para establecer vínculos? Me veo desde fuera y veo a una persona que no quiero ser.


  Si se hubiesen intercambiado los papeles, si fuera Amina la que estuviera en prisión preventiva, ¿habría actuado de la misma manera por ella? Me cuesta creerlo. Probablemente, debería haber dejado que Amina decidiera desde el principio. Debería haberla escuchado. Deberíamos haber hecho lo que ella dijo. Ahora ya es demasiado tarde.


  Jenny Jansdotter la presiona con la mirada.


  —¿Pasó algo de carácter sexual entre Christopher Olsen y tú? —pregunta.


  Amina deja caer los hombros.


  —Sí —dice—. Pasaron cosas.
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  No tardamos demasiado en darnos cuenta de que a Stella le gustaba mandar. A menudo conseguía enfrentarnos a Adam y a mí. Al primero que cedía lo colmaba de amor, mientras que al otro no le daba ni agua. La cosa podía pegar un giro en cualquier momento, pasabas de ser la mejor madre del mundo a ser una paria en cuestión de segundos.


  Por suerte, Amina siempre estaba ahí como una fuerza neutralizante, una intermediaria entre nuestra hija insubordinada y el resto del mundo.


  El balonmano también suponía una válvula de escape para Stella. En el terreno de juego podía dar rienda suelta a toda la energía que se acumulaba y bullía en su interior, y en la línea de seis metros tanto su tozudez como su explosividad suponían una gran ventaja.


  El balonmano era bueno incluso para Adam. Junto con Dino formaron una pareja de entrenadores muy apreciada que enseguida alcanzó grandes éxitos con el equipo. Desde la línea de banda, durante los partidos más caldeados, Adam solía olvidarse de sí mismo. Se dejaba absorber por el juego, gritaba, animaba y gesticulaba.


  Un sábado, en Borgeby, yo estaba sentada en las gradas viendo a Stella marcar un gol tras otro cuando pasó algo que aún hoy me afecta cuando lo recuerdo. Mi mente había empezado a divagar cuando de pronto vi a Amina tirada en el terreno de juego retorciéndose de dolor. No había visto cómo se había lesionado, y dado que Alexandra no había venido al partido, fui yo quien bajó corriendo y la ayudó a llegar al vestuario.


  —¿Tenemos que ir al hospital a que te lo miren? —le pregunté.


  Estábamos sentadas en los bancos, una frente a la otra, mirando la rodilla que llevaba vendada de cualquier manera.


  Ella negó con la cabeza.


  —Es que ya no puedo más.


  Sonaba totalmente rendida.


  —¿Cómo dices?


  —¡Júrame que no le contarás nada a mi padre! No lo entendería. ¡Y a mi madre tampoco! ¿Me lo juras?


  No comprendía lo que estaba pasando, y aun así le di mi palabra.


  —¿No has visto el ridículo que he hecho en la defensa? Dos veces, exactamente el mismo amago.


  Tuve que reconocerle que no me había dado cuenta.


  —Y después he fallado el último pase que le he hecho a Stella. Lo has visto, ¿no?


  —Pero si ganáis doce a cuatro… —repliqué.


  —Eso a mi padre le da igual —dijo Amina, y miró al suelo mientras se quitaba la venda dando tirones—. No aguanto ser siempre la mejor. Es que ya no puedo más.


  Me dolió. Me hizo pensar en cómo yo misma me había pasado la vida entera esforzándome para no decepcionar a la gente.


  —Solo es balonmano —dije—. No tiene ninguna importancia. Ninguna.


  —Es que no es solo con el balonmano. —Me miró con los ojos vidriosos—. Es con todo. El instituto, las amigas, en casa. Ya no puedo más.


  Sin pensármelo dos veces me senté a su lado y le ofrecí mi abrazo. Amina se acurrucó como una niña pequeña y la estuve meciendo lentamente.


  Mis sentimientos hacia Amina eran muy fuertes y no tenía claro cómo debía gestionarlos.


  Cuando varios años más tarde, un domingo infernal de finales de agosto, me vi sometida a la elección imposible entre Amina o mi propia hija, elegí a las dos.


  Ahora temo que esa elección acabe costándomelo todo.
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  Jenny Jansdotter espera pacientemente a Amina. Toda la sala la está esperando. En cuestión de segundos lo revelará todo.


  —Una noche, cuando estábamos en Tegnérs, no recuerdo exactamente cuándo fue, a Stella le cogió dolor de cabeza y se fue pronto a dormir. Yo acabé yéndome con Chris a su casa. —Hace una pausa larga y mira a Stella—. En realidad solo íbamos a compartir el taxi, pero… habíamos bebido bastante y…


  Amina se traga las últimas palabras y agacha la cabeza. Stella la mira desconcertada.


  —Nos sentamos en el sofá y estuvimos charlando. Yo había bebido demasiado. De repente pasó.


  —¿Qué fue lo que pasó? —pregunta Jansdotter.


  —Él intentó besarme.


  —¿Y tú qué hiciste?


  Esto me destroza. Stella y Amina son tan importantes la una para la otra… ¿Podrá su amistad sobrevivir a esto?


  —Me dejé. —La voz de Amina es débil—. Me besó varias veces, hasta que entré en pánico y dije que tenía que irme. Salí corriendo y de camino a casa llamé a Stella.


  —¿Le contaste lo de los besos?


  —No. Pensaba hacerlo, pero luego… no fui capaz.


  Stella se lleva lentamente el vaso de agua a la boca y lo sostiene en el aire un instante antes de beber. Jansdotter hace rodar el bolígrafo entre los dedos.


  —¿Después de eso te viste con Chris más veces?


  —El viernes siguiente me llamó. La idea era prepararle una sorpresa a Stella, era su cumpleaños. Chris me pasó a recoger con el coche, compramos sushi para llevar y fuimos a su casa.


  Se lleva una mano a la frente.


  —¿Qué pasó en el piso?


  —Me volvió a besar.


  Stella se deja caer sobre la mesa y a mí me viene el recuerdo de cómo nos abrazamos aquella noche, después de su cena de cumpleaños. Hace muy poco que nos hemos empezado a abrazar así. Con naturalidad, de forma tan sentida. Adam estaba roncando en el sofá con la boca abierta y fuimos con cuidado de no despertarlo. Stella me resumió brevemente lo que había hecho después de salir del restaurante italiano. Y fue entonces cuando caí en la cuenta. A pesar de no ser ni de lejos una experta en relaciones, vi claramente lo que Stella se estaba negando a sí misma. Cuanto más me contaba, más claro lo veía yo. Le habían destrozado el corazón. Estaba enamorada y le habían fallado.


  —¿De qué hablasteis tú y Chris aquella noche? —pregunta la fiscal—. Cuando estabais a solas.


  Amina suspira.


  —Chris me dijo que yo le gustaba. Que era la primera en la que se había fijado cuando nos conocimos en Tegnérs. Me dijo que Stella también le gustaba, pero no de la misma manera. Que había empezado a ver sus cosas negativas. Me dijo que entendía que aquello pudiera ser un problema, pero que los sentimientos no se pueden evitar.


  Stella se frota las manos. Echo de menos poder abrazarla.


  —¿Creíste lo que te dijo?


  —Fue muy convincente —dice Amina—. Y de todos modos, yo sabía que Stella no estaba interesada en él. No es que tenga ninguna importancia, pero igualmente.


  —Por tanto, traicionaste a tu mejor amiga.


  Amina reprime un sollozo y niega con la cabeza.


  —O sea, yo estaba enamorada. O… al menos pensaba que lo estaba.


  Le cojo la mano a Adam y veo el desconcierto en sus ojos. A nuestro alrededor, suena una sinfonía de bolígrafos y teclas. Miro a Alexandra por encima del hombro. Tiene las mejillas manchadas de rímel y la mirada llena de pánico.


  —¿No llegasteis a ver a Stella aquella noche? —pregunta Jansdotter—. Dijiste que ibais a celebrar su cumpleaños.


  —Sí, me llamó y me dijo que estaba a punto de llegar a casa de Chris. Yo entré en pánico y le grité a Chris que Stella estaba en la calle y luego bajé corriendo a su encuentro.


  —¿Le contaste a Stella lo que había pasado?


  Amina se sorbe los mocos.


  —Le dije que Chris me había dado un beso. Estaba muy arrepentida, me sentía fatal, y luego nos pusimos de acuerdo en que Chris era un cerdo y que no volveríamos a quedar con él.


  —¿Respetaste ese acuerdo? —pregunta la fiscal.


  Amina se vuelve hacia Stella.


  —No —dice—. No lo hice.
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  Supongo que es más fácil achacar tus preocupaciones a algo en concreto. Cuando no consigues identificar el origen de los problemas, cuando lo que te pica y escuece no se ve, centrarte en lo tangible resulta extremadamente conveniente.


  ¿Por eso la gente recurre a Dios? Un mundo que no se puede entender exige explicaciones comprensibles. Una imagen del ser humano, una autoridad absoluta.


  Durante mucho tiempo, la imagen que tanto Adam como yo teníamos del mundo giró en torno a un bebé que nunca llegó. El óvulo que no se dejaba fecundar se convirtió en el símbolo de nuestra vida estancada que nunca quiso ser como nosotros habíamos planeado. A medida que la distancia entre nosotros se fue haciendo más grande poco a poco, yo experimenté un deseo de cercanía espiritual que no reconocía. Los peores momentos siempre llegaban justo después de terminar un caso. Era como si se abriera un vacío dentro de mí, una soledad sin fondo. Recuerdo que me subía al avión para volver con mi familia, en Lund, con la sensación de estar naufragando por dentro.


  No poderte identificar con tu propia hija es una vivencia terrible. A menudo me sentía impotente y extenuada cuando me esforzaba por llegar a Stella.


  —Es como tú —me dijo un día Adam después de una discusión que había durado toda la tarde.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Todo había empezado cuando nos enteramos a través de unos profesores que Stella estaba haciendo bullying a unas chicas de la clase. Cuando quisimos abordar el tema con ella, Stella entró en cólera y le tiró un vaso de leche a Adam. Se negaba a hablar de la situación. Nosotros queríamos saber cómo se sentía ella, en realidad, pero Stella perdió los estribos en la cocina y Adam tuvo que contenerla bloqueándole los brazos en la espalda hasta que terminó en el suelo, retorciéndose hecha polvo entre gritos y lágrimas.


  Dos días más tarde, Amina estaba esperando en nuestro recibidor con las zapatillas y las medias de balonmano puestas y una mochila roja al hombro. Mientras Stella subía a prepararse la bolsa de entreno, Amina me miró con una expresión tan seria que la hizo parecer mucho mayor de lo que era.


  —La verdad es que no es culpa de Stella —dijo.


  La miré sin entenderlo.


  —Lo que pasa en el colegio, digo. Son ellas las que la empujan a hacerlo. Saben exactamente lo que tienen que decirle para que se descontrole. Luego se chivan a la profesora.


  Una montaña de culpa creció en mi pecho.


  —En realidad, las malas son las demás —dijo Amina.


  Sus ojos castaños casi se veían negros en la penumbra del recibidor.


  Pensé en lo que Adam me había dicho. «Es como tú».


  


  El verano que Stella iba a cumplir catorce fuimos todos a un torneo de balonmano en Dinamarca. Las chicas y los entrenadores se hospedaron en una escuela, mientras que Alexandra y yo compartimos una habitación de hotel.


  Una noche salimos a un bar lleno de humo y nos invitaron a unas copas. Alexandra se emborrachó demasiado y vomitó a las puertas del hotel. Después de obligarla a ducharse, se echó en la chaise longue de la habitación y lloró por lo desgraciada que se sentía. Se quejó de Dino, a quien solo le importaba el balonmano y que no movía ni un dedo en la casa. Pero también se quejó de Amina, que nunca tenía tiempo para nada que no fueran los deberes, los trabajos de la escuela y los putos entrenos. Obviamente, yo no dije nada, pero en mi interior fue creciendo una irritación que me resultó incómoda. Yo nunca he sentido que mis padres estuvieran contentos conmigo. Siempre había alguien que sacaba notas más altas, que lo hacía mejor, alguna más lista y más guapa.


  Unas semanas después, Amina vino a casa una mañana soleada. Por una vez en la vida yo había conseguido relajarme en el jardín con una copa de vino y una novela.


  —Stella no está —le expliqué—. Se ha ido a Landskrona. Pensaba que tú también ibas.


  Amina no me contestó. Estaba en pantalón corto y camiseta debajo del cerezo, mirándome con cara compungida.


  —¿Ha pasado algo? —quise saber, y dejé el libro a un lado.


  Amina miró a un lado y al otro.


  —¿Tienes un momento? —preguntó.


  —¡Claro!


  Tras sacar unos refrescos y unos bollos de canela me pareció que se relajaba.


  —Me siento como la peor amiga del mundo ahora mismo.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Paseó la mirada por el jardín con los ojos entornados y me explicó con voz contenida que había esperado a hablar conmigo hasta no poder más. Lo último que quería era ser una mala amiga, pero el miedo se había apoderado de ella. Estaba preocupada por Stella.


  —Esos chicos de Landskrona con los que sale. No son una buena compañía. Están metidos en cosas. Fuman y beben.


  —¿Alcohol? Pero si solo tenéis catorce años…


  —Lo sé.


  —Has hecho bien en contármelo, Amina.


  Ella se inclinó hacia delante.


  —Me prometes que no le dirás nada a Stella, ¿verdad? Si se entera de esto… ¡Tienes que prometérmelo!


  Evidentemente, se lo prometí.


  Lo cierto es que en aquel momento no pensé demasiado en Stella, por muy raro que pueda sonar. Pensaba más en Amina. Me maravillaba su coraje, su instinto natural por hacer lo correcto.


  —Me alegro tanto de que hayas venido a contármelo… —dije.


  Nos abrazamos un buen rato.


  Durante la semana, Adam y yo hablamos seriamente con Stella. Fue el comienzo de una etapa larga y desagradable. Cuanto más intentábamos razonar con ella, más se enfrentaba a nosotros.


  —¡Dejad de meteros en mi vida! ¡Vivir con vosotros es como estar en una cárcel!


  Cuando más tarde, en otoño, salió a la luz que Stella consumía drogas, después de mucho discutirlo con Adam, nos dimos cuenta de que necesitábamos ayuda profesional.


  Las reuniones con el director, los profesores, las enfermeras y las psicopedagogas fueron una auténtica pesadilla, por no hablar de los asistentes sociales y psicólogos. Nunca me he sentido tan expuesta y humillada, tan infravalorada como persona. Ningún fracaso es comparable a ser una madre deficiente.


  Michael Blomberg me ofreció una vía de escape, consuelo.
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  Me doy la vuelta y vuelvo a mirar a Alexandra. Veo en ella a mi propia madre. Se me forma un nudo en el estómago cuando pienso en lo desagradecida que ha sido con Amina.


  Nuestras miradas se encuentran. Alexandra todavía no sabe nada. Estoy segura de que Amina no se lo ha dicho.


  Desde que me contó lo que había pasado he hecho mucho hincapié en la importancia de que cuantas menos personas lo sepan, mejor.


  Ni siquiera Adam lo sabe. Ni siquiera Stella.


  A su debido tiempo, todo el mundo lo entenderá.


  Jenny Jansdotter alza la voz y sus agudos afilados desgarran el silencio en la sala de vistas.


  —O sea que rompiste el acuerdo con Stella y seguiste viéndote con Christopher Olsen.


  Amina niega con la cabeza.


  —No fue bien bien así.


  La fiscal pone una mueca de perplejidad.


  —¿Ah, no? ¿Acaso no es lo que acabas de decir?


  —Después del cumpleaños de Stella solo vi a Chris una vez más. Él me llamó varias veces esa semana, pero yo le dije que no podía quedar. La verdad es que insistió mucho. Me mandaba mensajes en los que me decía que se moría de curiosidad por conocerme y que sería una pena no explorar lo que podía haber entre nosotros.


  —Y tú aceptaste quedar con él.


  —Pensaba decirle que sí para pedirle que se fuera a la mierda. No quedé con él porque quisiera empezar algo. Solo quería quitármelo de encima. Lo juro.


  Coge otro pañuelo y se suena.


  —El viernes me volvió a escribir. Pero yo había quedado con Stella. No quería verlo más.


  —Y aun así lo hiciste.


  —Me escribió para decirme que me había preparado una sorpresa. Pensaba pasar a buscarme con una limusina. Le dije que mi padre le partiría la cara si se presentaba en casa. Pero con todo y con eso… No se rindió, así que quedamos en que me pasaría a recoger por el pabellón.


  —¿Llegó en limusina?


  —No, en su coche. Había habido algún problema con la reserva.


  Stella mira intensamente a Amina. ¿Hasta dónde sabe ella de todo esto?


  —Y esto ocurrió la misma noche que Christopher Olsen fue asesinado, ¿es correcto? —pregunta Jansdotter.


  —Sí.


  —¿Qué hicisteis luego, Amina? Después de que Chris te pasara a recoger con su coche.


  —Nos fuimos al mar. No sé cómo se llama exactamente el sitio. Pero desde allí se podía ver Barsebäck. La central nuclear. Nos sentamos en una loma de césped. Chris llevaba una cesta con vino y pan y un montón de quesos.


  Amina se detiene y guarda silencio.


  —Continúa —dice la fiscal.


  —Comimos y bebimos. Vimos la puesta de sol y luego…


  Amina pierde el hilo. A un periodista de la fila que tengo delante se le cae el bolígrafo y cuando choca contra el suelo el ruido resuena por toda la sala. Stella se da la vuelta y me mira. Me mira directamente, con los ojos apagados.


  —¿Y después? —dice Jansdotter—. ¿Qué pasó después?


  Michael apoya una mano en el brazo de Stella para tranquilizarla.


  —Luego me besó —solloza Amina—. Nos besamos.
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  Trabajar con Michael Blomberg, uno de los abogados defensores más distinguidos de todo el país, era un sueño hecho realidad. Comprendí que supondría muchos viajes y noches de hotel, pero Adam me apoyó de todo corazón. Era una oportunidad que no podía desperdiciar.


  ¿Qué habría pasado si le hubiese dicho que no a Michael? Sé que no sirve de nada pensar en eso ahora, pero no lo puedo evitar.


  Cuando escucho a Amina hablando de Chris Olsen, cuando cuenta que no pudo resistirse a él y que se vio arrastrada y creyó estar enamorada, aunque en realidad se tratara de otra cosa, no me cuesta sentirme identificada con ella.


  A lo mejor a veces basta con que te aprecien y te valoren para creer que estás enamorada. Sentir que te ven como la persona que eres, que gustas por el hecho de existir y no por el resultado de tus actos. Fue precisamente eso lo que en su día me atrajo de Adam. Su forma natural de ver más allá de mis logros. La forma en que conseguía atrapar mi alma con su mirada.


  Quince años más tarde, Michael Blomberg hizo lo mismo.


  


  Mi relación con Michael se desarrolló a medida que se fue desarrollando también mi incapacidad de gestionar a Adam. El hombre del que me había enamorado en su momento, el idealista romántico con un corazón del tamaño de un cuerpo celeste y la mirada llena de matices, parecía haber dejado de existir. Yo no había estado lo bastante presente como para presenciar el proceso, pero poco a poco Adam había ido desarrollando un carácter neurótico y estaba al borde de convertirse en un controlador obsesivo.


  Adam se había imaginado una vida completamente distinta a la que ahora lo tenía atrapado. Las imágenes que había esbozado del futuro y de su familia eran diametralmente opuestas a la realidad resultante, y en ese sentido esa necesidad de control que iba en aumento no era más que un método desesperado pero aun así contundente de mantener vivo el sueño de la vida que había proyectado. Pero que yo entendiera lo que estaba pasando no significaba para nada que fuera a aceptarlo.


  Una noche, Adam rebasó todos los límites cuando entró a la fuerza en el cuarto de Stella después de haber notado olor a tabaco a través de la puerta. Yo había vuelto de Bromma con el último vuelo del día y me planté en la cocina de casa a las doce de la noche hecha una piltrafa.


  —Tienes que dejar que Stella cometa sus propios errores. Tú también has sido adolescente. Estás violando su intimidad.


  Adam iba de aquí para allá, murmurando nervioso. Cuando lo vi así, tomé una decisión.


  —Te quiero —dije, y le rodeé el cuello con los brazos—. Y he decidido que voy a pasar más tiempo en casa con vosotros.


  —Lo siento —declaró Adam—. Es todo culpa mía. No tienes que…


  Hice un esfuerzo por apartar los sentimientos de culpa.


  —He estado trabajando demasiado —añadí, y le prometí que me reduciría la jornada—. Hay cosas que puedo hacer desde casa.


  —Tengo que controlarme —insistió Adam—. Tengo que poder hablar con Stella tranquilamente.


  —Primero cuenta hasta diez.


  Adam sonrió y nos dimos un beso.


  El lunes, en cuanto se fue a trabajar, cogí el teléfono. Sobra decir que me sentía halagada por la atención que me prestaba Michael, pero en ningún momento me había imaginado que aquello llevara más que a unos lapsos breves de autorrealización. Lo conocía lo suficiente como para no hacerme ningún tipo de ilusiones acerca de un futuro juntos ni pensar que lo que teníamos era algo exclusivo.


  Ni se sorprendió ni se decepcionó cuando lo llamé para explicarle que a partir de aquel momento nuestra relación debía ceñirse a un plano estrictamente profesional. Y reconozco que me dolió en el alma oírlo zanjar la conversación sobre nuestro affaire con un simple «Ningún problema».


  Cuando colgué, me desplomé sobre la mesa de la cocina. Como un dique que se viene abajo. Mi llanto resultó en un baño purificante, una tensión prolongada que por fin podía purgar. No me di cuenta de que Stella había entrado en la cocina. De pronto noté su mano en el hombro.


  —¿Quién era? —dijo.


  —¡Joder, qué susto! ¿Cuánto rato llevas aquí?


  Stella se me quedó mirando.


  Supe que lo había oído todo.


  —No es lo que tú te piensas. Es por el trabajo. Era Michael, mi jefe.


  Me estiré para abrazarla, pero ella dio media vuelta y se volvió a ir por el pasillo. La seguí corriendo con el corazón en la garganta, y justo cuando Stella puso un pie en el primer escalón, la rodeé con los brazos por detrás y me la pegué al cuerpo.


  —Te quiero.


  Nos abrazamos un rato largo, y por muy triste que suene, hacía años que no me sentía tan cerca de mi hija. Por dentro notaba un bullicio de palabras grandes y promesas, pero no fui capaz de decir nada. En ese momento solo necesitábamos el contacto físico.


  Unos meses más tarde dejé el bufete de Michael Blomberg por un nuevo trabajo en Lund. Poco a poco, las cosas fueron mejorando entre Adam y yo y parecía que Stella estaba más tranquila. Ella y Amina no tardaron en recuperar la complicidad y yo empecé a ver lo que había pasado como una fase, una época difícil que, si bien había estado a punto de poder con nosotros, habíamos sabido superar y que al final, con un poco de suerte, nos habría hecho más fuertes como familia.


  En ningún momento sospeché que la auténtica catástrofe estaba acechando a la vuelta de la esquina.
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  La fiscal Jansdotter hace girar el bolígrafo entre los dedos a la espera de que Amina se suene una vez más con el pañuelo de papel.


  —Por tanto, ¿bajaste a la playa con Chris Olsen y allí os volvisteis a besar?


  —Pero empecé a tener dudas —dice Amina—. Me sentía fatal por lo que estaba haciendo.


  —Y estamos hablando de la misma noche en que Chris Olsen murió, ¿es correcto? ¿Qué hora debía de ser?


  Amina se encoge de hombros.


  —Para mí Stella lo es todo —dice, como si no hubiese oído la pregunta de la fiscal—. Jamás permitiría que un chico se interpusiera entre nosotras.


  —Pero lo besaste —insiste Jansdotter—. ¿A qué hora fue eso?


  —Me arrepentí en el acto. Fue como si lo viera todo desde fuera, casi como si estuviera viendo una película. Me di cuenta de lo que estaba haciendo y le pedí a Chris que parara.


  Jansdotter la interrumpe.


  —Amina, la policía te ha interrogado dos veces. ¿Por qué no has mencionado nada de todo esto? En ambos interrogatorios has afirmado reiteradamente que no volviste a ver a Christopher Olsen después del cumpleaños de Stella.


  —No me vi capaz de contarlo. Pensaba que acabarían soltándola.


  Miro a los miembros del jurado. El demócrata sueco se ha reclinado un poco en el asiento y saca barriga como si viniera de darse un festín. La primera sensación que tengo es que ya ha tomado una decisión. A su lado, las señoras se han acurrucado y se están susurrando cosas.


  Jenny Jansdotter suena sinceramente curiosa cuando formula la siguiente pregunta.


  —¿Por qué deberíamos creerte ahora, Amina? Has tenido muchas oportunidades de contarle a la policía lo que pasó.


  Deslizo la mano dentro de la de Adam, pero no me atrevo a mirarlo.


  —Él no paró —dice Amina—. Le pedí varias veces que parara.


  A Jansdotter se le cae el lápiz, pero sigue moviendo los dedos como si no se hubiese percatado.


  —Continuó igualmente —dice Amina.


  La fiscal abre la boca. Es ahora cuando se da cuenta. Abre la boca varias veces para decir algo, pero se queda en blanco y tiene que volver a empezar.


  —Le dije que no quería —prosigue Amina—. Le grité.


  —¿Por qué no has contado nada de esto en los interrogatorios de la policía? —pregunta la fiscal.


  Amina suelta la respuesta a trompicones.


  —Yo… era… virgen.


  Jansdotter guarda silencio.


  —Intenté quitármelo de encima, pero no pude. Él me aplastó los brazos contra el suelo. Yo no podía… Lo golpeé y lo arañé y grité, pero no conseguí liberarme.


  Suelto la mano de Adam, me doy la vuelta y miro una vez más a Alexandra. Me basta con eso para borrar los últimos resquicios de duda. Ahora sé que estamos haciendo lo correcto. No lo podríamos haber hecho de ninguna otra manera. De todos modos, no hay justicia posible.


  Amina lucha para que le aguante la voz hasta el final. Toma un trago de agua y se aclara la garganta.


  Después mira directamente al juez.


  —Christopher Olsen me violó.
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  A decir verdad, me pareció una idea estúpida ya desde el primer momento. La postura de Stella hacia la Iglesia era, cuando menos, hostil. ¿Qué pintaba ella en unos campamentos de confirmación?


  —Pues yo creo que le podrían ir bien —dijo Adam—. A lo mejor se queda fuera del grupo si no va.


  —Amina tampoco va —repliqué.


  —Pero ella es musulmana.


  —Su padre es musulmán. Y Stella es atea.


  Desearía haber sido más firme. Esta angustia tan horrorosa con la que me he visto obligada a convivir… ¿Por qué dejé ir a Stella?


  Cuando Adam por fin había comenzado a soltar un poco las riendas y, en consecuencia, se había vuelto más permisivo y razonable en su relación con Stella, yo no quería ser la que nos hiciera dar un paso atrás. Así que, a pesar de mis malos presentimientos, di mi visto bueno y al ver la alegría de Stella pensé que había tomado la decisión correcta.


  Cuando tiempo después Adam me llamó desde el campamento y me intentó explicar lo que había pasado, lo que aquel desgraciado le había hecho a nuestra niña, al principio no conseguí asimilarlo. Acababa de aterrizar de Estocolmo.


  —¿Estás en el campamento? ¿Qué haces ahí?


  Adam soltó algo sobre la responsabilidad y que ahora eso no importaba.


  —¡¿Entiendes lo que ha pasado?! —gritó al teléfono—. ¡Han violado a Stella!


  La cabeza me daba vueltas. El auricular me temblaba en la oreja.


  —Tienes que llamar a la policía. Llévala al hospital, Adam, ahora.


  Él respondió esquivo.


  —¡Adam! Es importante que un médico la examine debidamente.


  —Luego lo hablamos. Estamos volviendo a casa.


  Yo estaba sentada a la mesa de la cocina cuando el coche avanzó por la rampa de acceso. Salí corriendo, con la cabeza a punto de estallarme.


  Stella se dejó caer en mi regazo y la llevé dentro como si volviera a tener cinco años. Se sentó paralizada en la cocina, sin ningún rastro de emoción en la cara.


  Yo lloré y golpeé a Adam en el pecho con los puños.


  —¿Cómo ha podido pasar?


  —Tranquilízate —dijo, y me sujetó los brazos.


  —¿Por qué no has llamado a la policía? ¿Por qué habéis venido a casa?


  Sus ojos estaban vacíos.


  —¿Qué estabas haciendo allí? ¿La estabas espiando?


  —Es mi trabajo.


  —¿Tu trabajo? —En ningún momento había comentado la posibilidad de pasarse por el campamento—. Voy a llamar a la policía.


  Saqué el teléfono de la funda, pero Adam me lo arrebató.


  —¡Espera! No es tan sencillo como tú crees.


  —¿Cómo dices?


  Adam miró a Stella y me hizo una señal para que lo acompañara al recibidor. Bajó la voz.


  —Stella ha acompañado a Robin a la cabaña de los monitores. Parece que incluso ha sido iniciativa suya.


  No me lo podía creer.


  —¿Iniciativa suya?


  —Algunos de los confirmantes me han contado que tenía planeado seducirlo.


  —¿Seducirlo? ¿Tú oyes cómo suena eso? Stella tiene quince años.


  —Ya lo sé. No estoy defendiendo a Robin.


  —Entonces, ¿qué estás diciendo?


  Me cogió por los hombros y me miró con ojos tristes.


  —Te garantizo que él jamás volverá a trabajar en la Iglesia. Sería capaz de partirle el cuello.


  —¿Pero…?


  —Pero seguir adelante con esto… solo nos perjudicará. Perjudicará a Stella.


  Un agujero se abrió dentro de mí.


  —Tenemos que hacerlo, Adam. ¡Tenemos que hacerlo!


  Él negó con la cabeza.


  —Todo el mundo se enterará. La gente la juzgará. Vivirá con ello el resto de su vida.


  Mi mente iba a mil por hora. Me dio un ataque de tos, y por un momento pensé que iba a vomitar.


  En cierta medida podía entender a Adam. Yo misma había defendido a hombres que habían sido acusados de violación. Yo misma le había hecho todas las preguntas incómodas a la víctima, sobre la vestimenta, el alcohol, sus experiencias previas y preferencias sexuales. En algunos casos, yo misma había dudado de sus declaraciones. En otros, me había limitado a hacer mi trabajo.


  —Ella es la víctima —dije entre sollozos—. No tiene ninguna culpa.


  —Lo sé, cariño. Por supuesto que no tiene ninguna culpa. Pero la violación ha tenido lugar, eso no lo podemos cambiar. Lo único que podemos hacer ahora es protegerla para que todo esto no empeore aún más.


  Me rodeó con los brazos y yo me pegué a su pecho. Nuestros corazones latían frenéticos y al más absoluto descompás.


  «Al final, nuestra vida ha acabado siendo esto», recuerdo que pensé.


  Ahora pienso que todavía existe la posibilidad de cambiarlo. Todavía estamos a tiempo de salvar a nuestra familia, de ser la madre que siempre he querido ser, una que está dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de proteger a su niña.
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  El mismo domingo que la policía Científica inspeccionó nuestra casa citaron a Adam para un interrogatorio. Yo le había pedido que fuera fuerte, que calculara bien cada palabra que saliera de su boca. Mientras tanto, fui dando vueltas a cuánta información debía compartir con él. No tenía ninguna duda de que Adam estaba dispuesto a cruzar los fuegos del infierno por Stella, pero en este caso sospeché que su moral férrea podía suponer una cruz demasiado pesada para su espalda.


  Por la noche, la fiscal había decidido retener a Stella. El único puntito de luz que pude ver en toda aquella situación fue que le habían asignado a Michael Blomberg como abogado de oficio.


  Le pedí a uno de mis contactos en la policía que me llamara en cuanto hubiesen terminado con el registro domiciliario de nuestra casa. Después me pasé con piernas temblorosas por cada habitación tratando de determinar qué era lo que habían encontrado los agentes. No podía ser gran cosa.


  Antes de que Adam y yo cogiéramos el taxi que nos llevó a la comisaría aquel sábado por la tarde, me había metido entre los contenedores del centro de reciclaje que tenemos al lado de casa. Mientras hacía ver que vomitaba escandalosamente, pisoteé el móvil de Stella hasta hacerlo añicos y tiré los restos al contenedor de metal. La tarjeta SIM estaba a salvo en mi bolso. Aún no sabía qué había pasado, pero intuía que los mensajes de Stella podrían resultar comprometedores. La angustia me arañaba en el pecho, pero aun así me fue más fácil de lo que me había imaginado. Cosas que nunca habías pensado que serías capaz de hacer resultan de pronto de lo más evidentes cuando se trata de proteger a tu hija.


  Por la noche busqué por todos los rincones de la casa hasta que encontré la blusa manchada de sangre, que estaba mal escondida bajo una montaña de ropa en el cuarto de la lavadora. Seguía húmeda. ¿La habría metido allí Stella? ¿O era Adam quien había vaciado la lavadora? Titubeé un momento, pero en cuanto Michael me llamó y me dijo que la policía venía de camino lo vi claro y la eché a la estufa. Me quedé mirando cómo las ascuas iban desgarrando la tela.


  Mis sentimientos entraron en conflicto. Como jurista, era culpable de la peor contravención que uno se puede imaginar. Como madre, había hecho lo correcto. Seguía sin saber nada de lo que había pasado la noche del viernes, pero estaba convencida de que era mi deber proteger a mi hija.


  


  El domingo por la mañana, Adam me llamó en cuanto salió del interrogatorio. Cuando me enteré de que había mentido a la policía y que había dado una coartada a Stella mi pecho entró en calor. Era un acto de amor, quizá la prueba definitiva de lo mucho que nos quería a Stella y a mí. Desde aquel instante supe que yo también sería capaz de cualquier cosa para proteger a nuestra familia.


  A Adam le dije que teníamos a la Científica en casa y que no podía volver hasta al cabo de unas horas. Necesitaba ganar tiempo.


  A los pocos minutos llamaron a la puerta. Me acerqué a hurtadillas a la ventana del cuarto de la lavadora y eché un vistazo.


  De la persona que había llamado a la puerta solo pude ver una gorra negra, que la llevaba tan baja que no se le veía la cara, y unas zapatillas oscuras que pisaban inquietas el porche de piedra.


  Entreabrí justo lo necesario para poder agarrarle un brazo y hacer que entrara de un tirón en el recibidor.


  —No quería volver a llamar —dijo.


  Miré por la ventanita de la puerta y constaté que la calle estaba desierta. Nadie había visto nada.


  —Entra —le ordené.


  Entró hasta la cocina sin quitarse los zapatos. Yo pasé por su lado a toda prisa y corrí la cortina de una sacudida.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  Me temblaba la voz.


  Amina me miró con sus bonitos ojos castaños jaspeados de rojo.


  —No lo entiendo… Stella… Yo…


  Cuando la cogí de la mano noté que estaba tiritando. Nos abrazamos fuerte, como si quisiera fundirse conmigo. Al cabo de un rato tuve que liberarme de sus brazos.


  —Lo sé —dije—. He leído los mensajes de Stella.


  —¿Los has leído?


  Se quedó de piedra. Le pasé una mano por el brazo y le aparté un mechón de pelo de la mejilla.


  —Stella se ha dejado el teléfono en casa.


  Amina tomó aire. La cogí de las dos manos e hice de tripas corazón para no desmoronarme yo también.


  —Lo vamos a solucionar, pequeña. Lo vamos a solucionar.


  Amina lloraba como una cría.


  Y es que no era más que eso. Tanto ella como Stella eran unas crías.


  Yo era la adulta. Yo era la madre. Yo era la que tenía que salvarlas.


  De pronto, el llanto se detuvo. Amina jadeó en silencio.


  —La idea no era que muriera.
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  —Fue en defensa propia —dijo Amina—. ¿Verdad?


  Yo estaba intentando asimilar lo que acababa de contarme. Era tanta información de golpe, tantas emociones y detalles…


  —Tenía pensado bajarme del coche en cuanto se detuviera. Tenía una mano puesta en la manija, estaba preparada para saltar. Pero él había cerrado por dentro. No pude escapar a ninguna parte.


  Me miró como si estuviera al borde de un precipicio y yo fuera la única que le estaba tendiendo la mano.


  —Debías de estar tan asustada… —dije.


  Amina asintió con la cabeza.


  —¿Verdad que fue en defensa propia?


  —No lo sé —reconocí con total sinceridad. Aún no me había hecho una idea clara de lo que había ocurrido—. ¿De dónde salió el cuchillo?


  —Estaba en la cesta que Chris había preparado para hacer el pícnic.


  Amina había tenido una cita con Christopher Olsen cerca del mar. Hasta ahí me había quedado claro.


  —El cuchillo estaba arriba del todo de la cesta. Y la cesta entre los asientos —dijo—. Lo vi y lo cogí en un acto reflejo. Ni siquiera lo pensé.


  Él había abusado de ella. Ese cerdo había violado a Amina.


  —¿Y el espray de pimienta?


  —Siempre lo llevo encima. Stella tiene uno igual. Lo compramos por internet.


  De eso estaba al corriente. Yo misma había animado a Stella a que se pidiera uno. Es más, se lo había pagado yo.


  —Entonces, ¿le echaste el espray y luego cogiste el cuchillo?


  Amina asintió en silencio y yo le acaricié la mejilla inflada y pálida con ternura.


  —Pero antes de que me diera tiempo de pulsar el disparador él se dio cuenta. Levantó los brazos y apartó la cara. Aunque un poco debió de entrarle en los ojos, porque gritó como un animal. Luego intenté abrir el coche, pero el botón de desbloqueo no estaba donde yo pensaba en el panel de control. Tuve que estirarme por encima de sus rodillas, pero al final conseguí abrir la puerta. Fue entonces cuando vi el cuchillo.


  —¿Y te alejaste corriendo del coche con el cuchillo en la mano?


  —Sí.


  Traté de imaginarme la escena.


  —¿Él te siguió?


  Amina volvió a asentir.


  —No pensaba usarlo. ¿Por qué coño tuve que llevármelo?


  —Para —le dije—. No merece la pena. Estabas muerta de miedo. Hiciste lo correcto. Cualquiera se habría llevado el cuchillo.


  Amina maldijo entre dientes.


  —¿Y Stella? —le pregunté—. ¿Qué estaba haciendo Stella allí?


  —No lo sé. Estaba… enfadada…, preocupada. Me había llamado y enviado un montón de mensajes.


  —¿No sabía que tú estabas con Chris?


  —Le he mentido. He traicionado a mi mejor amiga.


  Amina se encogió, sumida en llanto. Y yo traté de consolarla, abrazarla, acariciarla. Al mismo tiempo que mi mente se ponía en marcha.


  —Stella se manchó la blusa de sangre, Amina.


  Ella levantó la cara entre espasmos y me miró.


  —¡Chris está muerto! ¿Te das cuenta? ¡Muerto!


  La cogí con fuerza de los brazos. La sujeté como se sujeta a los bebés para que no se precipiten al suelo.


  Poco a poco mis pensamientos fueron adoptando una forma nueva.


  Nadie es consciente de lo que es capaz de hacer por otra persona hasta que se ve sometida a una amenaza grave. En aquel momento, yo aún no sabía lo que estaba dispuesta a sacrificar por Amina.


  —A Stella la han retenido por homicidio —dije—. La policía ha estado aquí y nos ha registrado la casa.


  Amina comenzó a hiperventilar.


  —¡Perdón! ¡Es todo culpa mía! ¿Puedes llevarme a la policía para confesarlo todo? Tienen que soltar a Stella.


  Sobra decir que tenía toda la razón. Era eso lo que deberíamos haber hecho. Era lo único correcto. Amina expondría la verdad ante la policía y Stella saldría del calabozo. Al final se haría justicia de una forma u otra. Fuera como fuese, había circunstancias mitigantes. Lo más probable era que Amina fuera condenada por homicidio, pero era joven y le rebajarían la condena. Cabía pensar que volvería a estar en la calle al cabo de unos pocos años.


  Pero nunca sería médica. La condena la arrastraría de por vida. De pronto, el contorno de su brillante futuro se había oscurecido.


  —Tenemos que sacar a Stella —dijo—. ¿Me puedes acompañar? Por favor, llévame.


  Retiré la silla y cogí las llaves del coche de la bandeja de plata que tenemos en la isla de la cocina.


  ¿Había alguna alternativa?


  —La policía descubrirá que lo hemos hecho una de las dos —dijo Amina—. ¿Verdad que sí?


  Me detuve en mitad de un paso.


  Por supuesto que había una alternativa. Siempre la hay.


  Las palabras de Amina resonaban en mi cabeza. «Descubrirá que lo hemos hecho una de las dos». Pero eso no basta para dictar una sentencia condenatoria.


  Miré a Amina, pensé en Stella. Me dolía el corazón.


  No se puede condenar a alguien por asesinato si hay dos autores potenciales del crimen y no se puede demostrar cuál de los dos lo ejecutó o si actuaron de mutuo acuerdo.


  Volví a dejar las llaves del coche en la bandeja.
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  Llevé a Amina al sofá y le dije que se sentara. Sus movimientos eran mecánicos. Saltaba a la vista que no había podido digerir lo ocurrido. Era tarea mía ser fuerte y racional, pensar como la abogada defensora que era.


  —¿No nos vamos? —preguntó.


  Me senté a su lado, muy cerca, y le puse las manos en las rodillas.


  —Tienes que confiar en mí.


  —Pero…


  Le temblaban las rodillas. El labio inferior le colgaba seco sobre la barbilla como un lóbulo de piel.


  —Tanto tú como Stella estabais presentes cuando Christopher Olsen murió, ¿verdad que sí?


  —Sí.


  —En Suecia, la seguridad jurídica es muy sólida —dije al mismo tiempo que intentaba dejarme claro a mí misma qué rumbo seguía mi razonamiento—. Si hay dos autores potenciales de un crimen, la fiscalía tiene que demostrar cuál de los dos lo ha llevado a cabo o que actuaron de forma conjunta.


  El pulso acelerado de Amina se propagó hasta la palma de mi mano y transformó todo mi cuerpo en un latido único.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que debería decirle a la policía que estábamos las dos allí?


  —Ay, no lo sé.


  ¿Puede que estuviera delirando? La idea era fruto de la más pura desesperación y se había generado sin ningún tipo de reflexión profunda. ¿Qué implicaciones reales tendría? ¿Podía salvar tanto a Stella como a Amina? ¿Estaba dispuesta a exponerlas a todo lo que aquello conllevaría?


  —Supongo que no saldría bien —dije—. Si hablas con la policía, seguro que harán todo lo posible para condenaros a las dos. Para que funcione, tendrías que esperar al juicio.


  —¿Por qué?


  —Debe coger a la fiscalía por sorpresa. De pronto surge la posibilidad de que exista un agresor alternativo y el tribunal no puede negar que hay duda razonable. Y una vez que te absuelven, hay que presentar evidencias nuevas para que la fiscalía pueda volver a presentar cargos. Ningún fiscal quiere arriesgarse a perder el mismo caso dos veces.


  Amina se me quedó mirando boquiabierta.


  —¿Juicio? Eso podría tardar. ¿Dejaremos que Stella…?


  No, no era viable. No podíamos dejar a Stella encerrada.


  —No lo sé —dije.


  —Es mejor si confieso.


  —Pero tu carrera, Amina. Todo tu futuro…


  Al mismo tiempo que decía eso me vino la imagen de Stella metida en una celda mugrienta. ¿A qué clase de madre se le pasa siquiera por la cabeza dejar encerrada a su hija? Podían pasar semanas, probablemente meses, antes de que se celebrara un juicio.


  —Tenemos que conseguir que Stella no hable —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —No se lo podemos contar. Ya sabes cómo es. Tenemos que lograr que mantenga la boca cerrada sin darle demasiados detalles.


  —¿Estás loca? ¿Vamos a dejar que Stella permanezca encerrada sin decir nada?


  —Es la única manera, si queremos que las dos salgáis libres. Conozco al abogado de Stella. Él nos ayudará.


  —No, no podemos hacer eso —dijo Amina.


  La cogí de la mano.


  —Queremos a Stella y ella lo sabe. Lo sabrá más que nunca cuando todo esto se haya terminado.


  Amina sollozaba.


  —Todo esto es culpa mía.


  Reflexioné un momento sobre si eso era cierto. Sobre si alguna vez lo era. ¿Existen situaciones en las que se pueda afirmar con rotundidad que una sola persona es culpable de lo que pasa? Todo lo que ocurre en la vida depende de tantos factores distintos que se entrelazan de tantas formas diferentes…


  ¿Quién es el culpable de que nuestra familia se convirtiera en lo que se convirtió?


  A veces me gustaría poder creer en Dios, en un poder superior de alguna clase. A lo mejor así sería más fácil tener algo a lo que echarle la culpa. Por otro lado, ni siquiera los creyentes fundamentalistas más entregados parecen osar atribuir a sus señores todopoderosos la culpa de las desgracias que tarde o temprano nos azotan a todos. Nacer persona es estar sometido a la culpa.


  —¿Qué crees que quiere Stella que hagamos? —pregunté—. Dejaremos que lo decida ella.


  Amina me miró muerta de miedo, y yo la cogí de las dos manos, en un gesto de vínculo, de promesa.


  La justicia no existe. Lo único que existe es lo que creamos entre todos.


  —Stella nos convencería para que lo hiciéramos —aseguró Amina.


  Se fue al recibidor a buscar una bolsa de plástico. En cuanto la vi supe lo que había dentro.
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  Amina se tapa la cara con las manos y lo único que queda de ella son los hombros temblorosos de una niña.


  —¿Quieres que hagamos una pausa? —le pregunta Göran Leijon.


  Michael asiente con la cabeza. Tanto él como Leijon parecen haber quedado seriamente tocados por el relato que acaban de escuchar.


  Después de que Stella fuera violada, pude relacionarme con ella de una manera que hasta entonces nos había sido imposible. Era a mí a quien despertaba por las noches cuando estaba convencida de que si se quedaba dormida no se volvería a despertar. Era yo la que se sentaba en el borde de su cama y le secaba las lágrimas de la mejilla con las yemas de los dedos. Y a medida que ella poco a poco se iba abriendo, yo fui tomando conciencia de cuántas cosas teníamos en común cuando rascabas un poco la superficie. Nuestro miedo a mostrarnos débiles. La ansiedad que nos atenazaba constantemente por no estar a la altura. Y cómo no, la sensación paralizante de no podernos vincular ni a nuestras propias emociones ni con otras personas.


  —A veces me gustaría poder ser más como Amina —dijo Stella—. Yo también desearía saber exactamente quién soy y lo que quiero. Odio que mi cerebro sea como un puto pinball.


  —Yo no quiero que seas como nadie más —respondí con un nudo en la garganta—. Eres perfecta tal como eres.


  Le acaricié la cara, pero no tenía fuerzas para mirarla a los ojos. Sentía una vergüenza tan profunda, vergüenza por haber deseado yo también que Stella fuera más como Amina.


  


  Stella susurra y gesticula mientras habla con Michael. Parece molesta y desconcertada. Me pregunto cuánto ha entendido.


  —No necesito hacer una pausa —dice Amina, y arruga otro pañuelo de papel.


  Adam me coge del brazo.


  —¿Qué está pasando?


  Lo hago callar sin mirarlo.


  —En ese caso, la fiscal puede continuar con sus preguntas —dice Göran Leijon.


  Jansdotter está ocupada mirando sus papeles. Tiene al asistente encima, señalando y discutiendo.


  —No lo entiendo, Amina —dice la fiscal—. ¿Por qué no le contaste nada de esto a la policía?


  —No pude.


  —¿Y ahora sí puedes?


  —Tengo que hacerlo —dice Amina—. Por Stella.


  La fiscal recoge el bolígrafo y se lo lleva a la barbilla.


  —¿Qué pasó después de la…? —Se traga la última palabra—. ¿Qué pasó luego, Amina? ¿Volviste con Christopher a Lund?


  —Estuve llorando durante todo el camino de vuelta. Pero no tuve otra opción.


  —¿Por qué no tuviste otra opción? Podrías…


  —¡Estaba tan asustada…! —la interrumpe Amina—. De pronto entendí que todo lo que Linda Lokind nos había dicho era cierto. Chris sí que era un psicópata. Intenté avisar a Stella, pero Chris me pilló y me quitó el móvil. Pensé que si conseguía que me acercara a la ciudad, podría salir corriendo en cuanto tuviera ocasión. Llevaba el espray de pimienta en el bolso y pensé que si se lo echaba cuando parara el coche podría bajarme y escapar.


  Jenny Jansdotter se inclina hacia delante, apoyándose en los codos.


  —¿Por qué llevabas un espray de pimienta en el bolso?


  —Siempre lo llevo. Soy una chica, tengo que estar preparada para defenderme.


  Jansdotter no parece del todo convencida, pero se contenta con la respuesta. Saca la punta del bolígrafo y anota algo en sus papeles. Después le pide a Amina que explique lo que pasó cuando Christopher Olsen detuvo el coche delante de su domicilio.


  —En cuanto apagó el motor le eché el gas pimienta en la cara. Conseguí coger el móvil y me tiré contra la puerta, pero no logré abrirla. Chris no dejaba de gritar «¡Mis ojos, mis ojos!». Al final encontré el botón del seguro, abrí y empecé a correr todo lo que pude. Nunca en mi vida he tenido tanto miedo. Estaba segura de que Chris me mataría si me alcanzaba.


  —¿En qué dirección corriste?


  —Ni idea, solo eché a correr. Recuerdo que tenía Polhem justo enfrente, o sea, el instituto, pero todo lo demás se me confunde.


  —¿Y Christopher qué hizo?


  —Cuando me di la vuelta la primera vez, él seguía en el coche. Luego vi que se había bajado. Sabía que venía a por mí, así que continué corriendo para alejarme de él todo lo posible.


  Jansdotter intenta hacer otra pregunta, pero Amina no le da espacio.


  —Vi a un grupo de chicos en el aparcamiento de Bollhuset. Así que aminoré el paso y pasé muy cerca de ellos hasta que llegué a la estación. Iba mirando hacia atrás todo el rato, pero Chris no estaba. Parecía como si se hubiese rendido.


  —¿Llamaste a la policía?


  —Obviamente, fue lo primero que se me ocurrió, pero luego… —Amina niega con la cabeza—. Luego empecé a pensar en lo que podía ocurrir.


  —¿A qué te refieres con eso? —pregunta Jansdotter.


  Amina respira hondo. Su espalda apenas se mueve.


  —Faltaba una semana para que empezara la carrera de Medicina. Llevo soñando con ello desde pequeña.


  —Entonces, ¿no le contaste a nadie que te habían violado?


  —No me atrevía. Pensé en mi padre. Sé que suena estúpido, pero mi padre se quedaría destrozado si se enteraba. Me daba miedo su reacción. Además, Linda Lokind ya había denunciado a Chris y eso no había servido de nada. La gente como él siempre se sale con la suya.


  Ya apenas me atrevo a escuchar. Solo quiero que esto se acabe. Adam me fulmina con la mirada y temo por su reacción cuando sepa la verdad.


  Amina alza un poco la voz.


  —A Stella también la violaron.


  Tardo unos segundos en asimilar esas palabras. Suelto un jadeo tan fuerte que el periodista que tengo delante se vuelve para mirarme.


  ¿Qué haces, Amina?


  —Solo tenía quince años.


  Un siseo atraviesa la sala. Yo me hundo en la silla. Y me gustaría poder hundirme aún más.


  —Sus padres no tomaron ninguna medida —prosigue Amina.


  Todas las miradas se vuelven hacia nosotros, hacia Adam y hacia mí. Estoy a punto de romperme.


  —La madre de Stella es abogada. Ella sabía lo que implicaba un juicio por violación.


  Por favor, Amina. ¡Para!


  Me encojo e intento desaparecer. Adam mira fijamente al vacío con ojos vidriosos.


  —Yo tampoco habría soportado un juicio así —dice Amina—. Lo entendí en el acto. Que me cuestionaran y me echaran la culpa, y luego tener que ver que Chris salía absuelto o, como mucho, que le caían unos meses de cárcel. Ya había visto cómo se había sentido Stella tras la violación y lo rota que se había quedado Linda.


  Entiendo lo que está haciendo Amina. Es lista. Está sacrificando mi reputación por Stella. Sabía que yo me opondría a esto y por eso no me ha dicho nada. Cuando miro a Göran Leijon y a los miembros del jurado, ahora inquietos, entiendo que está dando resultado.


  —¿Cuándo se lo contaste a Stella? —pregunta Jansdotter.


  Amina se encoge levemente de hombros.


  —No lo hice. No podía.


  Stella la mira. Está intentando hacer acopio de toda su ira, pero esta se ve completamente eclipsada por la tristeza.


  —¿No le dijiste nada a tu mejor amiga?


  Amina baja la cabeza.


  —La había traicionado. Obviamente, me moría de ganas de hablar con ella, pero no podía. Era demasiado para mí. Habría tenido que contarle que había roto su confianza y que la había engañado, y no me vi capaz de hacerlo.


  —Entonces, ¿no mantuviste ningún contacto con Stella la tarde y la noche en que Christopher Olsen fue asesinado?


  —Stella me escribió y me llamó varias veces, pero yo no le contesté.


  Mientras Jansdotter sopesa la situación con su asistente, yo me atrevo a enderezar de nuevo la espalda. Un intercambio de miradas con Adam y entiendo que ya ha sacado algunas conclusiones.


  —Stella nos ha contado que aquella noche fue en bici hasta el domicilio de Christopher Olsen —dice la fiscal—. Llamó a la puerta y al timbre. ¿La viste?


  —No.


  —¿No viste a Stella en ningún momento durante aquella tarde y aquella noche?


  —No.


  Jansdotter suspira. El asistente señala algo en sus papeles.


  —¿Christopher Olsen llevó algún cuchillo a vuestro pícnic?


  Amina responde enseguida y sin titubear.


  —Sí, había un cuchillo en la cesta de comida.


  Jansdotter le pide que se lo describa.


  —¿Cómo era de largo?


  Amina indica unos diez o veinte centímetros con los dedos.


  —¿Adónde fue a parar el cuchillo? Cuando volvisteis a la ciudad.


  —Supongo que seguía en la cesta.


  —Allí no estaba. La policía no lo ha encontrado.


  Amina tarda unos segundos en responder. Los tres miembros del jurado parecen estar sentados sobre alfileres.


  —No sé qué pasó con el cuchillo.


  Me doy cuenta de que asiento con la cabeza. Lo hago sin querer.


  Tanto Stella como Amina se hallaban en el escenario del crimen en el momento de la muerte de Christopher Olsen y ninguna de ellas carece de móvil. Pero no hay arma homicida.


  Nunca la encontrarán.


  —¿Fuiste tú quien mató a Christopher Olsen? —pregunta Jenny Jansdotter.


  Adam emite un sonido gutural de asombro. Amina mira a la fiscal a los ojos.


  —Yo no lo maté —dice—. Yo le eché gas pimienta a los ojos y salí corriendo, porque temía por mi vida. Después no sé lo que pasó.


  La fiscal mira a su asistente. Adam me mira a mí y yo le cojo la mano.


  —Yo jamás podría matar a nadie —dice Amina.
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  Apenas oigo nada de lo que se dice durante los alegatos de clausura. Las voces me llegan desde la distancia como ecos enlatados. Lenguas extrañas que no conozco.


  En un momento dado estoy convencida de que todo saldrá bien y un instante después temo que lo hayamos estropeado todo. Que Stella acabe encerrada y etiquetada de por vida como asesina y que Amina sea condenada por el tribunal de la opinión pública, que su carrera como médica vaya a terminar antes de haber siquiera comenzado.


  La fiscal Jansdotter tiene dificultades para mantener la voz firme. Pierde el hilo varias veces y tiene que mirar sus papeles o consultar con su asistente. Pero sostiene que está demostrado que Stella se hallaba en el escenario del crimen en el momento en que Christopher Olsen perdió la vida. También considera demostrado que Stella tenía motivos para matarlo. Stella estaba celosa y tenía sed de venganza tras enterarse de que Olsen había iniciado una relación con Amina. Según la fiscal, tuvo tiempo de sobra para planear lo que hizo. Cuando puso rumbo al domicilio de Olsen ya había decidido que lo iba a asesinar. Por todo ello, Jansdotter considera que debe ser condenada por homicidio en primer grado. Dice que los datos presentados por Adam y Amina generan demasiadas dudas. Según Jansdotter, hay razones de peso para poner en duda el relato de Amina acerca de la violación, sobre todo teniendo en cuenta que lo ha estado ocultando a lo largo de toda la investigación. Por consiguiente, la fiscalía solicita la condena de Stella por homicidio y la fiscal exige una pena de prisión de catorce años.


  La cabeza me da vueltas. Dentro de catorce años, Stella tendrá treinta y tres. Pienso en todo lo que se perdería. ¡La de cosas que se pueden vivir en catorce años! Cuando yo tenía treinta y tres estaba en la flor de la vida. Y tal vez Stella no tenga ni la posibilidad de ser madre, de crear una familia y hacer carrera.


  Catorce años es mucho tiempo. Catorce años en un centro penitenciario es infinitamente más. Es una maldita eternidad.


  Miro a Stella y me sorprendo al verla tan pequeña. Sigue teniendo doce años y una mirada azul llena de anhelo, la misma mocosa de siete años que se despierta por las pesadillas y se acurruca entre mamá y papá. A lo mejor es que siempre la voy a ver así. A mis ojos siempre será una niña. Mi niña.


  La culpa me va carcomiendo y va ahondando cada vez más en mi interior. ¿Qué he hecho? ¿Por qué no metí a Amina en el coche y la llevé a comisaría?


  Varias veces he pensado que esta es mi forma de compensar el haber desatendido a mi familia durante tanto tiempo, pero ¿y si al final resulta que he sacrificado a mi propia hija para salvar a Amina? No sé si podré vivir con ello.


  Michael se corrige el nudo de la corbata antes de iniciar su alegato. Es rápido y objetivo en su exposición, y desmonta paso a paso todas las pruebas de la fiscal hasta que no queda ninguna.


  —Lo único que la fiscal ha podido demostrar es que mi cliente se hallaba en las proximidades del domicilio de Christopher Olsen la noche en que este fue atacado. Por otra parte, durante la jornada de hoy hemos podido escuchar que Amina Bešić también se encontraba allí sobre la misma hora.


  Mira al juez y habla en tono relajado, casi íntimo. Como si no hubiese nadie más en la sala.


  —Es decir, tanto Amina Bešić como Stella Sandell estaban en el escenario del crimen en el momento de la muerte de Christopher Olsen. Ambas parecen haber tenido motivos para hacer daño a Olsen. Pero huelga decir que eso no demuestra nada. De ninguna manera está carente de duda razonable que mi cliente fuera la que asestó la puñalada que causó la muerte de Christopher Olsen.


  Y ahí acaba todo. Lo que ocurra ahora está fuera de mi control.


  Göran Leijon intercambia una mirada fugaz con los miembros del jurado y luego se dirige al público para dar por terminada la vista oral.


  —A continuación, el tribunal se retira para deliberar y, seguidamente, procederá a dictar sentencia.


  Me hundo todo lo que puedo en mi asiento. Estoy como pendiendo de un hilo al borde de un precipicio, ante un abismo en el espacio-tiempo.


  A Stella y Michael los sacan por la puerta de acceso a los calabozos para que no tengan que afrontar a la muchedumbre de periodistas y fotógrafos que se ha agolpado en el pasillo de la sala de vistas.


  Entre los bancos del público, la gente se apretuja y empuja y murmura, ansiosa por salir de aquí. Mientras tanto, yo recojo mis cosas. El bolso, la chaqueta, el chal.


  Adam me dice que me apresure. No sé por qué tiene tanta prisa.


  Al levantarme noto como si toda la sangre se me hubiese quedado en los pies. No reconozco mi propio cuerpo, mi cabeza, mis brazos. Pierdo el equilibrio y me vuelvo a caer en el sitio.


  Con una mano en el corazón, me quedo ahí sentada como dividida por la mitad y me concentro en respirar.


  Adam me coge de la mano y me ayuda a levantarme otra vez. Con cuidado, me guía para salir de la sala. Me pesan las piernas, el aire es denso. Cruzamos el pasillo rodeados de caras y voces llenas de curiosidad.


  —Necesito refrescarme —digo, y señalo la máquina expendedora de bebidas.


  Hurgo en mi bolso en busca de alguna moneda. Me tiembla la mano, pero busco y busco. Encuentro un paquete de chicles y gomas para el pelo, los tiro al suelo. Mi mano sigue rebuscando hasta que todo el contenido del bolso empieza a dar vueltas como en una hormigonera.


  —¡Tranquilízate! —grita Adam, y me agarra del brazo.


  El bolso se me cae al suelo y me quedo de pie como un temblor delante de la máquina parpadeante. Adam me da dos monedas doradas de diez y recoge el bolso.


  —¿Qué acaba de pasar ahí dentro, cariño?


  Soy consciente de que pronto se lo tendré que contar todo. Pero no sé si podré hacerlo.


  —El tribunal va a deliberar —digo, y le doy varios tragos largos al botellín de agua.


  —¿Cuánto van a tardar?


  Lo miro. Mi corazón es una gran herida palpitante. ¿Qué le he hecho a mi familia?


  —No lo sé —indico—. Pueden ser cinco minutos o varias horas.


  Adam mira confundido a su alrededor.


  —No lo entiendo. ¿Fue Amina la que…?


  Le sello los labios con un dedo.


  —Te quiero —digo, y le tomo la mano.


  Me sale directo del corazón.


  Adam y Stella lo son todo para mí. Sé que Stella y yo lo somos todo para él.


  —Yo también te quiero —dice Adam.


  Le sujeto la mano. No, se la aprieto, la abrazo, me aferro a ella.


  Tengo que contárselo.
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  Hubo un momento que temí que Adam fuera a confesarlo todo. Él jamás me habría permitido llevar a cabo mi plan si hubiese estado al corriente de la situación. Ya era bastante impensable que hubiese escondido la blusa manchada de sangre y que le hubiese mentido a la policía acerca de la hora a la que Stella llegó a casa. No debía saber nada más, bajo ninguna circunstancia.


  El mismo sábado, Adam había comenzado a sospechar de Amina. Tras la comida en casa de Alexandra y Dino insinuó que Amina estaba mintiendo cuando decía que el viernes por la tarde había quedado con Stella. Me vi obligada a levantar varias cortinas de humo.


  Cuando volvimos a casa de comisaría, a última hora de la tarde, me quedé un rato en la calle hablando con Michael, que nos había acercado en su coche. Él pensaba que soltarían a Stella al cabo de poco, pero yo había leído los mensajes en su móvil y me temía que la situación era bastante más complicada de lo que habíamos pensado inicialmente. Mientras esperábamos noticias nuevas intenté darle a entender a Adam que Stella necesitaba una coartada. No podía decirle demasiado, era importante que en ningún momento sospechara que yo sabía más de lo que le estaba contando, pero le insinué que él era el único que podía exculparla si afirmaba que llegó a casa antes de lo que realmente hizo. Obviamente, yo también podía mentir a la policía y dar una coartada a Stella. Sin embargo, la coartada tendría mucho más peso si era Adam quien declaraba. ¿Quién se atrevería a poner en tela de juicio la honradez de un sacerdote que lleva toda la vida predicando la verdad?


  Además, yo prefería no tener que testificar. Mentir ante el tribunal no sería algo excepcional, teniendo en cuenta todas las cosas que he hecho. A mí ya no me queda dignidad profesional. Pero para mí era importante poder seguir el juicio desde el público. Quería verlo todo. Supongo que tiene que ver con la sensación de control.


  Aquel sábado por la noche me fue imposible conciliar el sueño, los pensamientos corrían por mi cabeza como caballos desbocados, pero al cabo de unas horas vi que Adam se iba relajando cada vez más en su sitio. Parpadeó varias veces, la cabeza le cayó a un lado, y yo permanecí inmóvil sin hacer ningún ruido hasta que los ronquidos comenzaron a traquetear desde su garganta.


  Entonces subí a hurtadillas a mi despacho y llamé a Amina. Hablaba a toda prisa y decía cosas que no tenían mucho sentido. Decidimos vernos en cuanto tuviéramos la oportunidad, pero primero debía llamar a Adam aquella misma noche y reconocer que había mentido. No podía ocultarle que había estado con Stella el viernes por la tarde.


  No obstante, Adam no se contentó tan fácilmente. Siempre descubre cuando alguien le miente y enseguida vio que Amina estaba ocultando algo. En realidad solo hay dos personas que saben mentir a Adam. Una es Stella, y la otra soy yo.


  El jueves después del asesinato, Amina me volvió a llamar. Hasta ese momento todo estaba saliendo según lo deseado, pero Amina resoplaba nerviosa al teléfono. Adam la había ido a esperar al pabellón y había intentado presionarla para sacarle información. Estaba convencida de que sabía algo. No sabía cómo, pero había llegado a la conclusión de que Stella y ella estaban implicadas en la muerte de Christopher Olsen.


  En ningún momento me había planteado confesarle que yo también estaba despierta cuando Stella llegó a casa el viernes por la noche, pero a medida que la desesperación empezó a guiar su comportamiento me di cuenta de que algo tenía que hacer. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de mudarnos a Estocolmo.


  Quiero a Adam. Nuestro matrimonio ha sufrido lo suyo, ha caído en picado y se ha hecho añicos, pero se dice que los jarrones rotos son los que más aguantan. Dos personas que han pasado por tanto, que han salido enteros de un purgatorio como este, quedan unidas de una forma que a los demás les puede costar entender.


  En Estocolmo habríamos podido empezar de cero. La investigación se estaba alargando, y yo tenía que alejar a Adam de Lund antes de que todo terminara en una catástrofe. Y aunque al final tuve que confesarle que había sido yo quien se había encargado de que el móvil de Stella desapareciera, y a pesar de que él hubiese tenido que deducir que había sido yo también quien se había ocupado de la blusa manchada, conseguí que no revelara la mentira y le siguiera dando coartada a nuestra hija.


  


  En cuanto vi que Stella se había dejado el móvil en casa comprendí que algo grave había pasado. Stella nunca se deja el teléfono. Jamás. Por eso, con cada minuto que pasaba, mi preocupación iba creciendo. Y al final no vi más salida que revisarle los mensajes.


  Horrorizada, leí el último mensaje desesperado que le había mandado a Amina. Por un instante fugaz me planteé enseñárselo a Adam, pero enseguida me di cuenta de que sería devastador para él.


  Me senté en el sofá sin quitar los ojos de encima del móvil, y entonces me llamó Michael.


  —Lamento muchísimo tener que decirte esto, Ulrika, pero Stella está detenida en comisaría.


  Fue un shock volver a oír su voz después de tanto tiempo.


  —Me ha pedido a mí como abogado de oficio.


  —¿Qué?


  Yo no entendía nada. ¿Stella había pedido que Michael fuera su abogado?


  —¿Sabe quién eres? —le pregunté después de que nos llevara a Adam y a mí a casa.


  —Claro que lo sabe.


  Era tan típico de Stella… Sabía que mi relación con Michael había ido más allá de lo meramente profesional, nos había oído hablar por teléfono, y por eso había pedido que fuera su abogado.


  A no ser que ella lo supiera. Que supiera que Michael rompería su secreto profesional y quisiera implicarme a mí en el caso.


  Fue una decisión terrible la de dejar a Stella sola en la incertidumbre, sin contarle nada de lo que estaba pasando, abandonada en una celda en prisión preventiva. Me sentía tan mal que al final pedí a Michael que me consiguiera un permiso para ir a verla y explicárselo todo, pero Stella se negó y yo no me atreví a pedir a Michael que tratara de hacerla entrar en razón. No había otra salida. Si quería salvar tanto a Amina como a Stella de aquella situación, teníamos que ir a juicio. La apuesta era extremadamente alta. Era mi propia familia lo que estaba poniendo en juego. Mi familia.


  


  El domingo por la tarde, poco después de que la policía terminara de registrar nuestra casa, Amina vino a verme. Adam estaba siendo interrogado por la policía y, para ganar un poco de tiempo, cuando me llamó le dije que los agentes aún no habían terminado con el registro.


  Cuando Amina se decidió, fue al recibidor a buscar una bolsa de plástico que había escondido dentro de la chaqueta. Me dijo que la había encontrado en una papelera del parque infantil. No me hizo falta nada más para saber lo que había dentro.


  Subimos al coche y fuimos directas a la antigua cantera de Dalby. Apagué el motor en mitad de un camino de tierra.


  Miré angustiada en todas direcciones antes de vaciar el contenido de la bolsa en el suelo. Amina estaba a mi lado sorbiéndose las lágrimas mientras yo destrozaba el móvil de Chris Olsen a pisotones.


  —El tuyo también —dije.


  Me miró con los ojos muy abiertos. Luego me entregó su teléfono y le saqué la SIM antes de hacerlo añicos. La angustia me roía por dentro, pero no había tiempo para titubear. Por fin sabía qué era lo importante, qué era lo que realmente tenía relevancia. Ahora todo dependía de las pruebas.


  Me subí a una roca en lo alto de la cantera y me asomé al borde, donde la pared de piedra caía en picado hasta el agua oscura, que yacía tan inmóvil que parecía un agujero negro. Me puse unos guantes antes de lanzar el arma que había acabado con la vida de Christopher Olsen. El cuchillo trazó un arco largo en el aire hasta que penetró la superficie del agua. El lago, profundo, se abrió y lo engulló con un sorbido.
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  Adam da un paso atrás y por poco choca con la máquina de bebidas.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho?


  Me duele tanto, tanto… En ese instante me arrepiento de todo. No solo corro el riesgo de perder a mi hija. Adam tampoco se quedará a mi lado.


  —Lo he hecho por vosotros. Por mi familia.


  —¿Y por Amina?


  Asiento en silencio.


  —No lo entiendo. Linda Lokind tiene los mismos zapatos que Stella. Y la estuvo siguiendo aquella noche.


  Me tomo lo que queda de agua, aplasto el botellín y lo tiro a una papelera.


  —Linda Lokind no mató a Christopher Olsen —digo—. Probablemente, todo lo que dijo para advertir a Stella fuera cierto. Olsen la sometió a unas vejaciones terribles.


  Procuro recalcar esto último. Quizá para convencer a Adam de que ha hecho lo correcto. Quizá, sobre todo, para convencerme a mí misma.


  Adam sigue confundido.


  —Pero… ¿y los polacos?


  —Los pizzeros —digo, y me encojo de hombros—. Es cierto que son unos ladrones y unos estafadores, pero no tuvieron nada que ver con la muerte de Olsen. Solo querían mantener la pizzería en el inmueble.


  Adam niega con la cabeza.


  —Es de locos —dice—. ¿Por qué Amina no lo ha contado antes? ¿Cómo ha podido dejar que Stella pase por todo esto?


  Abro la boca, pero mi voz ha desaparecido. Adam jamás me perdonará. Nunca lo entenderá.


  —¿Y tú? —dice—. ¿Tú también?


  Suena más a constatación. No percibo tono de acusación en su voz.


  —¿Acaso no harías cualquier cosa por tu hija? —digo.


  Adam me mira a los ojos. «Puede que sí —pienso—. Puede que sí que lo entienda, a pesar de todo».


  —Te quiero —susurro.


  Por fin sé que es verdad. Que es eso. Quiero a Adam. Quiero a Stella. Quiero a nuestra familia.


  Luego se oye un carraspeo en los altavoces y nos convocan de vuelta a la sala segunda del Juzgado de Instrucción.


  


  Adam y yo nos cogemos de las manos. Ahora los bancos del público están casi vacíos. Muchos periodistas parecen haber considerado que la deliberación se alargaría bastante y se han ido de los juzgados. Otros no deben de esperarse ninguna noticia inesperada y cuentan con que Stella tenga que continuar en prisión preventiva a la espera de un veredicto, del que se informará más adelante.


  Se ve tan delgada… El pelo le cae en mechones lacios y sus ojos están vacíos y cansados. No nos mira. Tiene la vista puesta en Göran Leijon, igual que los demás.


  —El tribunal ha deliberado —dice este, y mira a los miembros del jurado—. Estamos listos para dictar sentencia.


  Mi corazón se detiene. ¿Ya han tomado una decisión? ¿En apenas veinte minutos?


  Adam me aprieta la mano y me mira sin entender nada.


  —¿Ya se han decidido?


  Asiento en silencio y me inclino hacia delante.


  En mi mundo ahora mismo lo único que existe es la voz de Göran Leijon. No oigo todo lo que dice, pero lo relevante alcanza mis oídos. Las palabras que importan se abren paso entre el ruido y llegan a mí como una fuerte bofetada en plena cara.


  No me muevo ni un milímetro. Es como si mi cerebro registrara la información pero no consiguiera aceptarla.


  Al cabo de un momento me vuelvo hacia Adam. Está mirando fijamente al suelo.


  No es cierto. No puede ser cierto.


  —La causa contra Stella Sandell queda desestimada y, por ello, el tribunal solicita suspender la prisión preventiva.


  Un susurro recorre la sala. Mi mente es un caos. ¿Es eso cierto?


  —¿Qué está pasando? —pregunta Adam.


  Me mira con los ojos abiertos como platos.


  —La causa se ha desestimado. —Hasta que no lo digo en voz alta no caigo en la cuenta de lo que significa—. ¡Stella ha quedado en libertad!


  Un instante después, Michael se levanta y abraza a Stella. La gente se mueve en los bancos del público. A todo el mundo le entra la prisa. Un vigilante corpulento saca pecho y aguza su mirada de halcón. Hasta este momento las células de mi cerebro no son capaces de aceptar que lo que está pasando está pasando realmente.


  —¡Stella! —grito.


  Y me abro paso entre los bancos, paso por delante de la mirada cortante del de seguridad y, a empujones, consigo llegar hasta la sonrisa emocionada de Michael.


  Como cruzando un puente por encima de toda la mierda que ha caído, como atravesando un túnel hasta la luz radiante y clara, me zambullo entre los brazos de mi hija.


  A nuestra espalda oigo la voz atónita de Adam.


  —¿Es cierto? ¿Qué ha pasado?


  —La cadena de indicios se ha roto —dice Michael con tal orgullo en la voz que cabría pensar que es todo mérito suyo—. Con tu testimonio y el de Amina se han abierto demasiadas fisuras. Se han visto obligados a absolver a Stella.


  Adam se queda mirando a Michael.


  —Te pido disculpas por haber dudado de ti, no sabía lo que estaba pasando —dice—. Ahora entiendo lo que has hecho por mi familia.


  Michael parece casi emocionado. Asiente con la cabeza y cuando luego me mira de reojo a mí veo que está sonriendo. Es como si estuviera disfrutando. ¿Por eso lo hace?


  —Perdóname, Stella —digo, y le aparto un mechón de la mejilla.


  —¿Por qué?


  —Por esto. Por todo.


  Se me queda mirando un rato largo.


  Mi niña. Me pego como una tirita a su cuerpo estremecido. La rodeo con los brazos, no quiero volver a soltarla nunca. Su corazón me retumba en el pecho y nuestras miradas se calman y se funden en paz.


  —Mamá —susurra.


  No importa si tiene diecinueve o cuatro semanas. Siempre será mi niña.


  Haré cualquier cosa por ella.


  —Te quiero, mamá.


  Intento responder, pero las palabras se me atascan en la garganta. Como un tapón de sentimientos. Años de añoranza contenida que se agolpa. Y cuando el dique se viene abajo es como si todo mi cuerpo se tornara líquido.


  El tiempo deja de existir, el espacio no tiene ninguna importancia. Nos fusionamos en la eternidad, mi niña y yo. Despacio, se inclina hacia delante y me susurra al oído:


  —¿Verdad que he escogido a un buen abogado?


  Mi cuerpo se tensa, se pone rígido. Cuando Stella se aparta puedo verme a mí misma en sus ojos. Se vuelve hacia su padre.


  Adam parece abatido. Como alguien a quien se le han roto los cimientos.


  Lo he traicionado de nuevo. Si alguna vez se entera de que Michael y yo… Eso jamás se podría reparar.


  Michael me vuelve a sonreír. Miro a Stella.


  —Gracias —le susurra a su padre.


  Adam está llorando como un niño pequeño. Deja que todo salga, sin ningún tipo de pudor ni vergüenza.


  Stella alarga la mano para tocarlo. Adam observa el movimiento, los dedos que se estiran y le acarician la piel. El vello erizado en el brazo de su niña.


  —¿Está en paz tu corazón? —le pregunta Stella.


  Epílogo


  Después de llamar a Chris y de pegar la oreja a su puerta volví a bajar corriendo a la calle. Me monté en la bici y comencé a pedalear sin rumbo mientras intentaba poner orden a lo que había pasado. ¿De verdad Linda Lokind me había estado siguiendo o habían sido imaginaciones mías? ¿Estaba perdiendo la cabeza?


  Siempre he sido diferente y nunca me he visto reflejada del todo en los demás. ¿Y si era eso lo que llevaba toda la vida latente en mí? Una psicópata a la espera de poder florecer.


  Tras dar unas vueltas aparqué la bici delante de Polhem y me senté en un banco. Me temblaban las piernas y notaba el pulso en las sienes. No podía irme a casa y dejar atrás a Amina.


  Por enésima vez volví a leer su mensaje.


  «Todo ok. Durmiendo. Nos vemos mañana. ♥».


  El corazón del final colaba. Pero ¿«ok»? ¿Puntos en un mensaje suyo? No, ni de broma. Atacada, fui bajando por la kilométrica lista de mensajes que nos habíamos ido enviando y comprobé que Amina nunca había terminado uno con un punto. Ella no lo había escrito.


  Tenía que haber sido Chris. Se negaba a cogerme el teléfono y responder a mis mensajes. ¿Podía ser que Linda Lokind estuviera en lo cierto, a pesar de todo? ¿Y si Chris estaba reteniendo a Amina? O peor todavía…


  Me puse a caminar nerviosa de un lado a otro de la calle, me metí en el patio del instituto, subí hasta la rotonda y volví a bajar. Bordeé el seto del bloque en el que vivía Chris. Miré sus ventanas, pero vi una sombra en la ventana del vecino y regresé corriendo al instituto. En cuanto paraba, me sentaba o me apoyaba en un árbol, el desasosiego volvía a apoderarse de mí, sentía que unas patitas de insecto me recorrían la piel, y los espasmos musculares me obligaban a levantarme y a moverme otra vez.


  


  Cuando el silencio se rompió, yo estaba en mitad de la curva entre el patio del instituto y el parque infantil, a cincuenta metros del piso de Chris. De pronto, la noche se llenó del repiqueteo de unos pasos frágiles, como gritos ahogados sobre el asfalto.


  Iba corriendo por en medio de la calle. Llevaba un hombro descubierto y el pelo le revoloteaba iracundo. La mirada de guerra activada. En el campo de balonmano suelen compararla con un pitbull.


  —¡Amina! —grité.


  Resoplaba con fuerza, miró atrás y su boca emitió un grito silencioso.


  Al mismo tiempo, Chris apareció por la esquina. Con una mano en la cara y la otra moviéndose como la de un corredor de cien metros lisos.


  —¡Corre! —me gritó Amina.


  Pero mis pies estaban pegados al asfalto. Amina no tardó en alcanzarme, y cuando la tuve a mi lado pude ver su cara descompuesta.


  —¡Corre!


  Busqué una vía de escape mientras Chris iba recortando distancia.


  Sus pies retumbaban contra el asfalto.


  —¡Ven! —grité, y tiré a Amina del brazo.


  Rodeamos el seto y nos resguardamos en la oscuridad del parque infantil. La gravilla crepitaba bajo nuestros pies. Amina tiritaba y jadeaba, intentaba recuperar el aliento. Olía a sudor y adrenalina y a algo más, algo fuerte. ¿Pimienta?


  —¿Qué coño ha pasado?


  Amina no contestó. Su mirada estaba sumida en una niebla densa. Yo tiraba de su brazo, pero ella estaba ausente.


  La cogí de la muñeca y la obligué a mirarme a la cara.


  —¿Qué te ha hecho?


  Ella abrió la boca y sus labios temblaron como los de un pez.


  —Perdóname —dijo—. He roto el acuerdo.


  —¿Qué coño te ha hecho, Amina?


  —Me ha… Me ha…


  Los pasos en la calle sonaban cada vez más cerca. En cuestión de segundos estaríamos cara a cara con Chris.


  —Me ha violado.


  Las palabras de Amina me sentaron como una patada en el estómago.


  —¿Te ha violado?


  Un instante después, Chris apareció por la esquina y se nos plantó delante. Frenó en la gravilla, se detuvo y se quedó allí quieto, tapándose un ojo con la mano.


  Retrocedí. Dos pasos. Había soltado a Amina, pero di por hecho que ella me seguía.


  Mi cuerpo se tensó. La piel se me estremeció casi hasta agrietarse. Debería haberme asustado, pero en lugar de miedo cada célula de mi ser se vio atravesada por la cólera. Lo odiaba. Odiaba a Chris Olsen con tanta intensidad que estuve a punto de romperme.


  Una y otra vez reviví el momento de mi propia violación: la presión en el cuello, el peso sobre mi cuerpo y el ardor cuando me penetró.


  ¿Cómo demonios había podido dejar que le pasara lo mismo a Amina? Si le hubiese hecho caso a Linda…


  Chris gruñía entre resoplidos. Se quejaba y se frotaba los ojos con el reverso de la mano. Me di la vuelta y vi que Amina no me había seguido. En lugar de eso, había dado un gran paso al frente y se había plantado delante de Chris. En la mano temblorosa que había alzado vi un cuchillo vibrando amenazante.


  —La gente como tú no se merece vivir —espetó entre dientes.


  —Ya basta —dijo Chris.


  Su voz no revelaba ni arrepentimiento ni miedo. Su rostro tampoco reflejaba expresión alguna.


  —Amina, no.


  Era mi propia voz.


  No sé si me oyó. Parecía estar en otro mundo, donde solamente existían ella y Chris. Ella y su violador. Y el cuchillo vibrando en su mano.


  —¡Vete! —gritó ella.


  Chris se la quedó mirando.


  —¡Que te largues, joder!


  Me planté a su lado. El afilado filo del cuchillo se agitaba en el aire delante de mí. Calambres de rabia me recorrían por dentro, me retorcía como un puño cerrado a punto de reventar.


  Vi la desolación en la mirada de Amina y supe que todo era culpa mía. Si hubiese hecho caso de las advertencias de Linda Lokind… ¿Cómo no me había dado cuenta?


  Entonces, Chris Olsen se rio.


  Yo miré a mi mejor amiga y le quité el cuchillo de la mano.
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