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    «Els perdedors i els autodidactes sempre tenen coneixements més vastos que els guanyadors. Si vols guanyar has de saber una sola cosa i no perdre temps amb les altres: el plaer de l’erudició està reservat als perdedors».


    Amb aquestes credencials se’ns presenta en Colonna, el protagonista de Número Zero, que a l’abril del 1992, als cinquanta anys, rep una estranya proposta d’un tal Simei: es convertirà en el cap de redacció de Demà, un diari que s’avança als esdeveniments a còpia de suposicions i molta imaginació, sense tenir gaire en compte el límit que separa la veritat de la mentida i de passada fent xantatge a les altes esferes del poder.


    L’home, que fins en aquest moment ha malviscut fent de documentalista i que, en paraules de la seva exdona, és un perdedor compulsiu, accepta el repte a canvi d’una quantitat considerable de diners, i comença l’aventura. Reunits en un despatx confortable, en Colonna i altres sis col·legues preparen el que serà el número zero, l’edició anticipada del nou diari, i per això indaguen en arxius que parlen dels secrets ocults de la CIA, del Vaticà i de la vida de Mussolini. Tot sembla anar sobre rodes fins que un cadàver estès en un carreró de Milà i un amor discret canvien el destí del nostre heroi i la manera com nosaltres, lectors, mirarem la realitat, o el que en quedi.
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    Per a Anita

  


  Only connect!


  E. M. FORSTER


  I


  Dissabte, 6 de juny de 1992, vuit del matí


  Aquest matí no sortia aigua de l’aixeta.


  Brup, brup, dos rotets de nadó, i res més.


  He trucat a casa la veïna: a casa seva, tot normal. Potser ha tancat la clau de pas, m’ha dit ella. Jo? No sé ni on és, fa poc que visc aquí, i quan torno a casa ja és tard. Mare de Déu Senyor, i quan se’n va una setmana no tanca l’aigua i el gas? No. Quina imprudència, deixi’m passar, que l’hi ensenyaré.


  Ha obert l’armariet de sota l’aigüera, ha mogut alguna cosa i ha començat a sortir aigua. Ho veu? L’havia tancat. Perdoni, sóc molt distret. Ah, els singles! Exit veïna, si vostè també es posa a parlar anglès.


  No ens posem nerviosos. Els fenòmens poltergeist no existeixen, només a les pel·lícules. I no és que ara jo sigui somnàmbul, perquè de somnàmbul tampoc no hauria sabut que aquesta maneta existia, si no, l’hauria fet servir quan estava despert, perquè la dutxa perd i sempre corro el perill de passar tota la nit sense dormir sentint la goteta, com si això fos Valldemossa. De fet sovint em desperto, m’aixeco i vaig a tancar la porta del lavabo i la que hi ha entre l’habitació i l’entradeta, per no sentir el maleït degoteig.


  No pot haver estat, per dir alguna cosa, un mal contacte elèctric (perquè aquestes manetes, tal com diu la mateixa paraula, són manuals) ni tampoc una rata, que encara que hi hagués passat per sobre no hauria tingut prou força per moure-la. És una roda de ferro a l’antiga (en aquest pis tot té almenys cinquanta anys) i a més està rovellada. O sigui que per moure-la calia una mà. Humanoide. I no tinc xemeneia per on pogués passar el mico de la rue Morgue.


  Pensem. Cada efecte té una causa, almenys això diuen. Descartem el miracle, no veig per què Déu es preocuparia de la meva dutxa, no és pas el mar Roig. Per tant, a efecte natural, causa natural. Ahir a la nit, abans d’anar a dormir, vaig prendre un Stilnox amb un got d’aigua. O sigui que aleshores, d’aigua, encara n’hi havia. Aquest matí ja no. Per tant, estimat Watson, la clau de pas s’ha tancat a la nit, i no ho has fet tu. Alguna persona, o més d’una, ha passat per casa i ha tingut por que, més que no el soroll dels seus passos (absolutament silenciosos), em despertés el Preludi de la gota, que els empipava fins i tot a ells i potser es preguntaven com era que a mi no em despertava. De manera que, molt sagaços, han fet el que també hauria fet la meva veïna, tancar l’aigua.


  I què més? Els llibres estan tan desordenats com sempre, podrien haver passat a fullejar-los pàgina per pàgina els serveis secrets de mig món i no me n’adonaria. No cal que miri els calaixos ni que obri l’armari de l’entradeta. Si volien descobrir res, avui dia només cal fer una cosa: buscar a l’ordinador. Vés a saber si per no perdre temps ho han copiat tot i han marxat. I tot just ara, obrint document per document, es deuen haver adonat que a l’ordinador no hi havia res que els pogués interessar.


  Què esperaven trobar? És evident —vull dir, no hi veig cap altra explicació— que buscaven alguna cosa relacionada amb el diari. No són burros, segur que devien pensar-se que havia pres apunts de tot el que fem a la redacció: per tant, si sé alguna cosa de l’assumpte Braggadocio, ho devia tenir escrit en algun lloc. Ara segur que s’han imaginat la veritat, que ho tinc tot en un disquet. Naturalment aquesta nit també deuen haver visitat les oficines i no hi han trobat cap disquet meu. De manera que la conclusió a la qual han arribat (però només ara) és que segur que el tinc a la butxaca. Mira que som imbècils, es deuen estar dient, havíem d’haver-li regirat l’americana. Imbècils? Idiotes. Si fossin eixerits no haurien acabat fent una feina tan bruta.


  Ara ho tornaran a intentar, almenys fins a la carta robada hi arribaran, faran que m’atraquin pel carrer uns falsos lladres. O sigui que ara m’he d’espavilar abans que hi tornin, he d’enviar el disquet a una llista de correus i després ja veuré quan el puc recollir. Però quines animalades que em passen pel cap, aquí ja hi ha hagut un mort i en Simei ha volat. A aquesta gent tant se’ls en dóna de saber què sé, o si sé alguna cosa. Per prudència m’eliminen i així tot resolt. I tampoc no puc anar a explicar als diaris que jo d’aquest assumpte no en sabia res, perquè el sol fet de parlar-ne ja vol dir que sí que en sabia coses.


  Com m’he ficat en aquest sidral? Em sembla que la culpa és del professor Di Samis i del fet de saber alemany.


  Per què em ve a la memòria en Di Samis, al cap de quaranta anys? Doncs perquè sempre he continuat pensant que si no vaig acabar la carrera va ser per culpa d’en Di Samis i, si he acabat ficat en aquest embolic, és perquè no em vaig llicenciar. D’altra banda l’Anna em va abandonar quan feia dos anys que estàvem casats perquè es va adonar, segons paraules seves, que era un perdedor compulsiu: vés a saber què li havia explicat abans, per presumir.


  No em vaig arribar a llicenciar perquè sabia alemany. La meva àvia era de l’Alto Adige i de petit me’n feia parlar. Des de primer curs, a la universitat, per pagar-me els estudis vaig acceptar de traduir llibres de l’alemany. En aquella època saber alemany ja era un ofici. Llegies i traduïes llibres que els altres no entenien (i que aleshores es consideraven importants), i et pagaven millor que per al francès o fins i tot l’anglès. Em sembla que ara passa el mateix si saps xinès o rus. En tot cas o tradueixes de l’alemany o et treus la carrera, totes dues coses alhora no es poden fer. És veritat, traduir vol dir quedar-se a casa, faci calor o faci fred, i treballar amb sabatilles, sobretot aprenent moltes coses. Per què anar a classe a la universitat?


  Per mandra, em vaig decidir a matricular-me a un curs d’alemany. Així hauria d’estudiar poc, em deia, total ja ho sé tot. La llumenera de l’època era el professor Di Samis, que s’havia muntat el que els estudiants anomenaven el seu niu d’àguila en un edifici barroc decadent on s’entrava pujant una escalinata que duia a un gran vestíbul. A una banda hi havia l’institut Di Samis, a l’altra la seva aula magna, com en deia pomposament ell mateix, que era una aula amb lloc per a una cinquantena d’oients.


  A l’institut només s’hi podia entrar amb plantofes. A l’entrada n’hi havia prou per als ajudants i dos o tres estudiants. Els que no tenien plantofes esperaven tanda a fora. Tot estava encerat, diria que els llibres de les parets també. I també la cara dels ajudants, molt vells, que des de temps prehistòrics esperaven el seu torn per fer de professors.


  L’aula tenia una volta altíssima i finestres gòtiques (no vaig entendre mai per què, en un edifici barroc) i vitralls verds. A l’hora exacta, és a dir catorze minuts després de l’hora en punt, el professor Di Samis sortia de l’institut, seguit a un metre per l’ajudant més vell, i a dos metres pels més joves, que encara no havien fet els cinquanta. L’ajudant més vell li portava els llibres, els joves, la gravadora: les gravadores a finals dels anys cinquanta encara eren enormes, semblaven Rolls Royce.


  En Di Samis feia els deu metres que separaven l’institut de l’aula com si fossin vint, no seguia una línia recta sinó corba, que no sé si era una paràbola o una el·lipse, i anava dient en veu alta: «Ja som aquí. Ja som aquí!», i finalment entrava a l’aula i s’asseia en una mena de pòdium esculpit (feia l’efecte que havia de començar amb un «digueu-me, Ismael»).


  La llum verda que entrava pels vitralls li feia una cara cadavèrica que somreia amb malícia, mentre els ajudants engegaven la gravadora. I aleshores començava: «Contràriament al que ha dit recentment el meu estimat col·lega professor Bocardo…», i així durant dues hores.


  Aquella llum verda em provocava somnolències aquoses, els ulls dels ajudants deien el mateix. Jo sabia com patien. Quan s’acabaven les dues hores i els estudiants ens dispersàvem, el professor Di Samis feia rebobinar la cinta, baixava del pòdium, s’asseia democràticament a la primera fila amb els ajudants, i tots junts tornaven a escoltar les dues hores de classe, mentre el professor assentia amb satisfacció quan sentia un fragment que li semblava essencial. I la classe era sobre la traducció de la Bíblia, en l’alemany de Luter. Una passada, deien el meus companys, amb uns ulls com si s’haguessin de desmaiar.


  Al final de segon curs, tot i haver anat poquíssim a classe, em vaig aventurar a proposar una tesi sobre la ironia en Heine (trobava reconfortant la seva manera de tractar d’amors infeliços amb el que a mi em semblava un cinisme idoni: m’estava preparant als meus, d’amors): «Vosaltres, vosaltres, els joves», em va dir en Di Samis desconsolat, «de seguida us voleu tirar als contemporanis…».


  Vaig entendre, en una mena d’il·luminació, que la tesi amb en Di Samis havia fet llufa. Aleshores vaig pensar en el professor Ferio, més jove, que tenia fama de tenir una intel·ligència brillant i es dedicava a l’època romàntica i adjacents. Però els companys més grans em van avisar que, per a la tesi, de totes maneres tindria en Di Samis de codirector i que no havia d’abordar el professor Ferio de manera oficial perquè en Di Samis ho sabria de seguida i em juraria odi etern. Havia d’aproximar-m’hi indirectament, com si fos en Ferio qui m’hagués demanat que fes la tesi amb ell, i en Di Samis la prendria amb ell i no amb mi. En Di Samis odiava en Ferio, per la senzilla raó que li havia fet obtenir la plaça. A la universitat (aleshores, però diria que encara és així) les coses funcionen al revés que en el món normal, no són els fills que odien els pares sinó els pares que odien els fills.


  Suposava que podria abordar en Ferio de manera gairebé casual durant una de les conferències mensuals que en Di Samis organitzava a la seva aula magna, a les quals assistien molts col·legues seus perquè sempre aconseguia convidar erudits famosos.


  Però les coses funcionaven així: immediatament després de la conferència venia el debat, que monopolitzaven els docents, després tothom sortia perquè l’orador estava convidat al restaurant La Tartaruga, el millor de la zona, estil segle dinou, amb els cambrers encara amb frac. Per anar del niu d’àguila al restaurant s’havia d’agafar un carrer porxat, després travessar una plaça històrica, girar la cantonada per darrere d’un edifici monumental i finalment travessar una segona placeta. Ara bé, per sota els porxos l’orador avançava envoltat pels agregats, seguit a un metre pels interins, a dos metres pels ajudants i a una distància raonable pels estudiants més atrevits. A la plaça històrica els estudiants se n’anaven, a la cantonada de l’edifici monumental s’acomiadaven els ajudants, i els interins travessaven la placeta però deien adéu a la porta del restaurant, on només entraven el convidat i els agregats.


  De manera que el professor Ferio no va saber mai res de mi. Entretant se m’havia refredat l’interès per aquell món, ja no anava a classe. Traduïa com un autòmat, però s’ha d’agafar el que et donen, i girava en dolce stil novo una obra en tres volums sobre el paper de Friedrich List en la creació del Zollverein, la unió duanera alemanya. Amb això s’entén per què vaig deixar de traduir de l’alemany, però ja era tard per tornar a la universitat.


  El problema és que no acceptes la idea: continues vivint convençut que un dia o altre acabaràs tots els exàmens i faràs la tesi. I quan vius cultivant esperances impossibles, ja ets un perdedor. I el dia que al final te n’adones, et deixes anar.


  D’entrada vaig trobar feina d’instructor d’un nen alemany, massa burro per anar a col·legi, a Engadina. Bon clima, solitud acceptable, i vaig aguantar un any perquè el sou era bo. Després la mare del nen, un dia, se’m va acostar molt, al passadís, i em va fer entendre que no li desagradaria donar-se (a mi). Tenia les dents sortides i una ombra de bigoti, i amablement li vaig fer comprendre que jo no era del mateix parer. Tres dies després em van acomiadar perquè el nen no progressava.


  Aleshores vaig anar tirant escrivint cosetes. Pensava escriure als diaris, però només em va fer cas algun periòdic local, per fer coses com ara la crítica teatral dels espectacles provincials i de les companyies de pas. Encara vaig ser a temps de ressenyar, per quatre quartos, els números dels teloners, espiava entre bastidors les ballarines vestides de marineretes, fascinat per la seva cel·lulitis, i les seguia a la granja quan anaven a sopar un cafè amb llet (i si no anaven escurades, un ou ferrat).Va ser quan vaig tenir les meves primeres experiències sexuals amb una cantant, a canvi d’una noteta indulgent (per a un diari de Saluzzo, però ella ja en tenia prou).


  No tenia pàtria, vaig viure a moltes ciutats (no vaig arribar a Milà fins que no em va trucar en Simei), vaig corregir galerades almenys per a tres editorials (universitàries, mai grans editors), per a una vaig revisar els articles d’una enciclopèdia (s’havien de comprovar les dates, els títols de les obres i tot això), tota una sèrie de feines amb les quals em vaig arribar a fer allò que en Paolo Villaggio va definir com una cultura monstruosa. Els perdedors, com els autodidactes, sempre tenen coneixements més vastos que els guanyadors. Si vols guanyar has de saber una sola cosa i no perdre temps amb les altres: el plaer de l’erudició està reservat als perdedors. Com més coses sap algú, més malament li ha anat tot plegat.


  Durant uns quants anys em vaig dedicar a llegir originals que em passaven les editorials (de vegades també les importants), perquè a les editorials no hi ha ningú que se’ls vulgui llegir. Em donaven cinc mil lires per manuscrit, em passava tot el dia ajagut al llit llegint com un boig, després redactava un informe de dos fulls, amb el meu millor sarcasme per destruir l’incaut autor, a l’editorial tothom respirava alleujat, escrivien a l’imprudent que els sabia molt de greu, i au. Llegir originals que no seran publicats mai pot convertir-se en un ofici.


  Entretant va haver-hi la història de l’Anna, que va acabar com havia d’acabar. Des d’aleshores no he aconseguit pensar mai més amb interès en cap dona (o m’hi he negat fermament), perquè tenia por de tornar a fracassar. Del sexe me’n vaig anar ocupant de manera terapèutica, amb alguna aventura casual, sense perill d’enamorar-me, una nit i apa, gràcies, ha estat agradable, i alguna relació periòdica de pagament per no estar obsessionat pel desig (les ballarines m’havien fet insensible a la cel·lulitis).


  I mentrestant tenia el mateix somni que tots els perdedors, és a dir escriure un dia un llibre que em portaria glòria i riquesa. Per aprendre com es feia per convertir-se en un gran escriptor fins i tot vaig fer de negre (o ghost writer com també en diuen ara, per ser políticament correctes) per a un autor de novel·la negra, que al seu torn per vendre firmava amb un nom americà, igual que els actors dels espagueti western. Però estava bé treballar a l’ombra, protegit per dues cortines (l’Altre, i l’altre nom de l’Altre).


  Això d’escriure la novel·la negra d’un altre era fàcil, només calia imitar l’estil de Chandler, o en el pitjor dels casos de Spillane; però quan vaig provar d’escriure alguna cosa meva, em vaig adonar que per fer una descripció, d’algú o d’alguna cosa, remetia a situacions literàries: no era capaç de dir que algú es passejava una tarda neta i clara, sinó que deia que caminava «sota un cel de Canaletto». Després vaig veure que en D’Annunzio també ho feia: per dir que una tal Costanza Landbrook tenia certes qualitats, posava que semblava una criatura de Thomas Lawrence, observava que l’Elena Muti tenia unes faccions que recordaven certs perfils del Moreau jove, i l’Andrea Sperelli feia pensar en el retrat del gentilhome desconegut de la Galeria Borghese. I així per llegir una novel·la hauria calgut anar a consultar els fascicles d’alguna història de l’art en venda als quioscos.


  Si en D’Annunzio era un mal escriptor, no volia dir que jo també ho hagués de ser. Per alliberar-me del vici de la citació vaig decidir no escriure més.


  En resum, no havia viscut una gran vida. I, a cinquanta anys repicats, em va arribar la proposta d’en Simei. Per què no? Total també podia provar allò.


  Què faig ara? Si trec el nas al carrer corro perill. Val més que m’esperi aquí, en el pitjor dels casos són a fora esperant que surti. I no surto. A la cuina tinc uns quants paquets de biscotes i llaunes de carn. D’ahir a la nit també em queda mitja ampolla de whisky. Em pot anar bé per fer passar un dia o dos. Me’n poso dues gotes (i després potser dues gotes més, però només a la tarda perquè beure al matí enterboleix) i miro de tornar al començament d’aquesta aventura, sense ni tenir necessitat de consultar el disquet perquè me’n recordo de tot, almenys de moment, amb lucidesa.


  La por de morir dóna ales als records.


  II


  Dilluns, 6 d’abril de 1992


  En Simei tenia la cara d’algú altre. Vull dir que jo no recordo mai el nom de la gent que es diu Rossi, Brambilla o Colombo, o fins i tot Mazzini o Manzoni, perquè tenen el nom d’algú altre. Doncs bé, d’en Simei no se’n podia recordar la cara perquè semblava la d’un altre que no era ell. És veritat, tenia una cara que hauria pogut ser de qualsevol.


  —Un llibre? —li vaig preguntar.


  —Un llibre. Les memòries d’un periodista, el relat d’un any de feina preparant un diari que no sortirà mai. D’altra banda el títol del diari hauria de ser Demà, sembla el lema dels nostres governs, ja en parlarem demà. O sigui que el llibre s’haurà de dir Demà: ahir. Maco, no?


  —I vol que l’escrigui jo? Per què no l’escriu vostè? És periodista, no? Si més no, ara dirigirà un diari…


  —Ser director no vol dir que se sàpiga escriure. Igual que ser ministre de Defensa no vol dir que se sàpiga tirar una granada. Naturalment, durant tot l’any que ve anirem parlant del llibre dia a dia, vostè hi posarà l’estil, la sal, però les grans línies les controlaré jo.


  —Vol dir que el llibre el firmarem tots dos, o com una entrevista de Colonna a Simei?


  —No, no, estimat Colonna, el llibre només el firmaré jo, vostè quan el tingui escrit desapareixerà. Vostè, i si us plau no s’ofengui, serà un negre. Si Dumas en tenia, no veig per què no en podria tenir jo.


  —I per què m’ha triat a mi?


  —Perquè té talent d’escriptor…


  —Gràcies.


  —… però no se n’ha adonat mai ningú.


  —Gràcies un cop més.


  —Perdoni, fins ara només ha col·laborat en diaris de províncies, ha fet d’escarràs cultural per a unes quantes editorials, ha escrit una novel·la per a un altre (no em pregunti com, però em va caure a les mans i funciona, té ritme), i a cinquanta anys ha vingut corrents a veure’m quan ha sabut que li podia donar una feina. O sigui que sap escriure, i sap què és un llibre, però no se n’acaba de sortir. No li ha de fer vergonya. Jo també, si he de dirigir un diari que no sortirà mai és perquè no he estat mai candidat al premi Pulitzer, només he dirigit un setmanari esportiu i una revista mensual solament per a homes, o per a homes sols, triï el que li sembli.


  —Podria refusar per dignitat.


  —No ho farà perquè durant un any li ofereixo sis milions al mes, en negre.


  —És molt, per a un escriptor frustrat. I després?


  —I després, quan tingui el llibre acabat, diguem en un termini de sis mesos a comptar del moment que s’hagi acabat l’experiment, deu milions més, trinco-trinco, en efectiu. I aquests els poso jo de la meva butxaca.


  —I després?


  —Després és assumpte seu. Si no s’ho ha gastat tot en dones, cavalls i xampany, en un any i mig haurà guanyat més de vuitanta milions lliures d’impostos. Podrà agafar-s’ho amb calma i prendre vistes.


  —A veure si ho entenc. Si a mi em dóna sis milions, qui sap quants en rep vostè, perdoni, i a més hi deurà haver altres redactors, i les despeses de producció i impremta i distribució, i em diu que algú, un editor, suposo, està disposat a pagar aquest experiment durant un any per després no fer-ne res?


  —No he dit que no en farà res. Ell tindrà els seus beneficis. Però jo no, si el diari després no surt. Naturalment no es pot excloure que al final l’editor decideixi que el diari ha de sortir realment, però aleshores ja serà una cosa molt grossa i em pregunto si encara voldrà que me n’encarregui jo. O sigui que em preparo perquè al final d’aquest any l’editor decideixi que l’experiment ha donat els fruits que n’esperava i que pot plegar. I així em preparo: si tot se’n va a l’aigua, publico el llibre. Serà una bomba i em donarà una bona picossada en drets d’autor. O bé, encara que sigui un dir, algú no vol que el publiqui i em dóna un tant. Lliure d’impostos.


  —D’acord. Però potser, si vol que sigui un col·laborador lleial, m’hauria de dir qui paga, per quin motiu existeix el projecte Demà, per què potser se n’anirà a l’aigua i què dirà vostè en el llibre que, modèstia a part, hauré escrit jo.


  —Doncs qui paga és el commendatore Vimercate. En deu haver sentit a parlar…


  —Sé qui és en Vimercate, de tant en tant li toca sortir als diaris: controla molts hotels a la costa adriàtica, té residències per a jubilats i invàlids, una colla de tràfics que fan parlar molt, alguna televisió local que comença la programació a les onze de la nit i només amb subhastes, televenda i algun xou de pit i cuixa…


  —I una vintena de publicacions.


  —Revistetes, em sembla, xafarderies sobre estrelles com a Ells o Peeping Tom, i setmanaris sobre investigacions criminals com El delicte il·lustrat, Què amaguen, porqueria, escombraries.


  —No, també té revistes especialitzades, de jardineria, viatges, cotxes, barques de vela, El metge a casa. Un imperi. És bonic el despatx, oi? Amb un ficus igual que als dels peixos grossos de la RAI. I tenim a la nostra disposició un open space, com diuen a Amèrica, per als redactors, un despatxet per a vostè, petit però digne, i un local per a l’arxiu. Tot de franc, en aquest edifici on hi ha totes les empreses del commendatore. A més, la producció i la impressió dels números zero es faran amb la infraestructura de les altres revistes, així el cost de l’experiment es redueix considerablement. I estem com qui diu al centre, no com els grans diaris, que actualment per arribar-hi s’han d’agafar dos metros i un autobús.


  —Però què espera el commendatore amb aquest experiment?


  —El commendatore vol entrar al cercle de les grans finances, dels bancs i potser fins i tot dels diaris importants. L’instrument és la promesa d’un nou diari disposat a dir la veritat de tot. Dotze números zero, diguem 0/1, 0/2, etcètera, dels quals se’n faran molt poques còpies reservades que el commendatore valorarà i després farà per manera que les vegin les persones que a ell li convinguin. Quan el commendatore hagi demostrat que pot portar maldecaps a aquesta elit de les finances i la política, és probable que l’elit li demani que abandoni la idea, ell renuncia a Demà i obté el visat d’entrada a l’elit. Posem, per exemple, encara que només sigui el dos per cent de les accions d’un gran diari, d’un banc, d’un canal important de televisió.


  Vaig fer un xiulet.


  —Un dos per cent és moltíssim! Té diners per fer una cosa així?


  —No es faci l’ingenu. Parlem de finances, no de comerç. Primer compres, després ja veuràs com t’arriben els diners per pagar.


  —Ja l’entenc. I també entenc que l’experiment només funcionarà si el commendatore no diu que al final el diari no sortirà. Tothom s’ha de pensar que les seves rotatives bullen, per dir-ho d’alguna manera…


  —Exacte. Que el diari no sortirà, el commendatore no m’ho ha dit ni a mi, simplement ho sospito, més ben dit: n’estic segur. I els nostres col·laboradors, que veurem demà, no ho han de saber. Han de treballar convençuts que estan construint-se el futur. Aquest assumpte només l’hem de saber vostè i jo.


  —I vostè què hi guanya si després escriu tot el que han fet en un any per facilitar el xantatge del commendatore?


  —No digui la paraula «xantatge». Nosaltres publicarem notícies, com diu el New York Times, «all the news that’s fit to print»…


  —… i potser també alguna altra més…


  —Veig que m’entén. Si després el commendatore fa servir els nostres números zero per atemorir algú o per eixugar-se el cul és cosa seva, no nostra. Però la cosa és que el meu llibre no haurà d’explicar què decidim a les reunions de redacció, per fer això no el necessitaria, en tindria prou amb una gravadora. El llibre haurà de mostrar un altre diari, haurà d’ensenyar com durant un any m’he trencat les banyes per fer realitat un model de periodisme independent de totes les pressions, i haurà de deixar entendre que l’aventura ha acabat malament perquè no es podia permetre una veu lliure. Per això necessito que vostè inventi, que idealitzi, que escrigui una epopeia, no sé si m’explico.


  —El llibre dirà el contrari del que ha passat. Perfecte. Però el desmentiran.


  —Qui? El commendatore?, que sortirà a dir que no, que el projecte només pretenia ser una extorsió? Preferirà que tothom es pensi que ho ha hagut de deixar córrer perquè ell també estava sotmès a pressions, i que ha preferit tancar el diari abans que es convertís en una veu, com diuen els sociòlegs, heterodirigida. O potser em desmentiran els nostres redactors, que el llibre haurà presentat com uns periodistes integèrrims? El meu llibre serà un bestzeller —ho pronunciava així, com tothom— i ningú no s’hi voldrà, o no s’hi sabrà, oposar.


  —D’acord, vist que tots dos som homes sense qualitats, perdoni la citació, accepto el tracte.


  —M’agrada tractar amb persones lleials que parlen amb el cor a la mà.


  III


  Dimarts, 7 d’abril


  Primer contacte amb els redactors. Sis, sembla que ja n’hi ha prou.


  En Simei m’havia avisat que no hauria d’anar amunt i avall simulant que feia investigacions, sinó que m’havia de quedar sempre a la redacció per apuntar tot el que hi passava. I, per justificar la meva presència, va començar així:


  —Senyors, primer de tot coneguem-nos. Ell és el dottore Colonna, un home d’una gran experiència periodística. Treballarà amb mi, per tant el podríem definir com un ajudant de direcció; la seva tasca principal consistirà a revisar tots els seus articles. Tots vénen d’experiències diverses, i una cosa és haver treballat en una publicació d’extrema esquerra i una altra és tenir experiència, per dir alguna cosa, en un full satíric de dretes, i com que (ja ho veuen) som espartanament pocs, algú que sempre havia fet necrològiques potser haurà d’escriure un article de fons sobre la crisi del govern. Per tant serà qüestió d’uniformar l’estil i, si algú tingués la debilitat d’escriure «palingenèsia», el dottore Colonna li dirà que no pot ser i li suggerirà el terme alternatiu.


  —Un profund renaixement moral —vaig dir jo.


  —Això mateix. I si algú per definir una situació dramàtica diu que som a l’ull de l’huracà suposo que el dottore Colonna tindrà la vista de recordar-li que segons tots els tractats científics l’ull de l’huracà és l’únic lloc on regna la calma, mentre l’huracà gira al seu voltant.


  —No, dottore Simei —vaig intervenir—, en aquest cas diré que justament convé parlar d’ull de l’huracà perquè tant li fa el que digui la ciència, el lector no ho sap, i l’ull de l’huracà és justament el que li dóna la idea de trobar-se al bell mig dels problemes. La premsa i la televisió el tenen acostumat així. De la mateixa manera que l’han convençut que és diu «süspàns» i «manàgment» per més que s’hauria de dir «suspèns» (i que s’escriu «suspense» i no «suspence») i «mànagment».


  —Molt bona idea, Colonna, s’ha de parlar amb el llenguatge del lector, no amb els dels intel·lectuals que diuen obliterar el títol de viatge. D’altra banda, sembla que el nostre editor un dia va dir que els espectadors de les seves televisions tenien una mitjana d’edat (parlo d’edat mental) de dotze anys. Els nostres no, però sempre és útil donar una edat als lectors: els nostres haurien de tenir més de cinquanta anys, seran bons burgesos, ben honrats, amb set de llei i d’ordre, però els agradaran les xafarderies i les revelacions sobre diverses menes de desordres. Partirem del principi que no són el que se’n diu grans lectors, fins i tot podem pensar que una gran part no té cap llibre a casa, tot i que quan calgui parlarem de la gran novel·la que ven milions d’exemplars a tot el món. El nostre lector no llegeix llibres, però en canvi és una persona a qui agrada pensar que hi ha grans artistes excèntrics i milionaris, de la mateixa manera que no veurà mai de prop la diva de llargues cuixes i, tanmateix, voldrà saber-ho tot dels seus amors secrets. Però deixem que cadascú es presenti. Tot sol. Comencem per l’única dona, la senyoreta (o senyora)…


  —Maia Fresia. Soltera, celibatària, o single, com prefereixi. Vint-i-vuit anys, quasi llicenciada en Lletres, vaig haver de deixar-ho per motius familiars. He estat col·laborant cinc anys en una revista de xafarderies, havia de freqüentar el món de l’espectacle i ensumar qui mantenia una amistat íntima amb qui, i fer el que calgués perquè els fotògrafs els cacessin; més sovint havia de convèncer un cantant, o una actriu, perquè s’inventés una amistat íntima amb algun altre i dur-los a una cita amb els paparazzi, vull dir agafats de la mà, o fins i tot amb algun petó furtiu. Al començament m’agradava, però ara estic cansada d’explicar romanços.


  —I per què ha acceptat d’unir-se a la nostra aventura, reina?


  —Perquè em sembla que un diari parlarà de coses més serioses i em podré fer conèixer amb investigacions que no tinguin res a veure amb les amistats íntimes. Sóc curiosa i em sembla que puc ser un bon investigador.


  Era esvelta i parlava amb una moderada vivacitat.


  —Perfecte. I vostè?


  —Romano Braggadocio…


  —Curiós, aquest nom, d’on ve?


  —Miri, és una de les moltes tortures de la meva vida. Sembla que en anglès vol dir una cosa lletja, però per sort en les altres llengües no. El meu avi era un expòsit i com vostè sap en aquests casos el cognom se l’inventava l’empleat municipal. Si era sàdic fins i tot et podia posar Figatova, en el cas del meu avi l’empleat només era mig sàdic, i a més tenia una certa cultura… Pel que fa a mi, estic especialitzat en revelacions escandaloses i treballava justament per a una revista del nostre editor, Què amaguen. Però no em va contractar mai, em pagava per article.


  Quant als altres quatre, en Cambria s’havia passat les nits a les emergències dels hospitals o a les comissaries per caçar al vol la notícia fresca, arrest, mort per accident rocambolesc a l’autopista, i no havia fet carrera; en Lucidi inspirava desconfiança a primera vista i havia col·laborat en publicacions que ningú no havia sentit anomenar mai; en Palatino venia d’una llarga carrera en setmanaris de jocs i enigmística; en Costanza havia treballat de cap de correcció a diversos diaris però actualment els diaris tenien massa pàgines, era impossible rellegir-ho tot abans d’anar a impremta, ara fins i tot els grans diaris escrivien «Simone de Beauvoire» o «Beaudelaire», o «Rooswelt», i la correcció tipogràfica s’anava convertint en un cosa tan desueta com el tòrcul de Gutenberg. Cap d’aquests sis companys de viatge venia d’experiències entusiasmadores. Un pont de San Luis Rey. D’on els havia tret en Simei, ni idea.


  En Simei, després de les presentacions, va descriure les característiques del diari.


  —Així doncs, farem un diari. Per què Demà? Perquè els diaris tradicionals explicaven, i malauradament encara expliquen, les notícies del vespre anterior, i per això es deien Corriere della Sera, Evening Standard o Le Soir. Ara les notícies del dia abans ja les sabem per la televisió a les vuit del vespre, de manera que els diaris sempre expliquen coses que ja sabem, i per això cada vegada venen menys. A Demà aquestes notícies que fan pudor de peix passat certament s’hauran de resumir i recordar, però n’hi haurà prou de dedicar-hi una columneta que en pocs minuts estarà llegida.


  —Doncs de què haurà de parlar el diari? —va preguntar en Cambria.


  —Actualment la funció d’un diari s’ha d’assimilar a la d’un setmanari. Parlarem del que podria passar demà, amb articles que aprofundeixin en els temes, suplements de la investigació, previsions insospitades… Poso un exemple. A les quatre esclata una bomba i l’endemà ja ho sap tothom. Doncs bé, nosaltres des de les quatre fins a les dotze de la nit, abans d’entrar a màquines, haurem d’haver trobat qui diu alguna cosa inèdita sobre els possibles responsables, coses que encara no sap ni la policia, i dibuixarem un escenari de què passarà les setmanes següents per culpa d’aquest atemptat…


  Braggadocio:


  —Però per organitzar investigacions d’aquestes s’ha de tenir una redacció almenys deu vegades com la nostra i un fotimer de contactes, informadors i jo què sé què més…


  —Exacte, i quan el diari surti de debò serà així. Però ara, durant aquest primer any, només hem de demostrar que es pot fer. I es pot perquè un número zero pot tenir la data que es vulgui i pot ser perfectament un exemple de com hauria estat el diari fa mesos, posem que quan va esclatar la bomba. En aquest cas ja sabem què ha passat després, però parlarem com si el lector encara no ho sabés. De manera que les nostres indiscrecions tindran un gust de cosa inèdita, sorprenent, gairebé m’atreveixo a dir oracular. Per tant a l’empresari li haurem de dir: així és com hauria estat Demà si hagués sortit ahir. D’acord? I, si volguéssim, encara que ningú no hagués tirat cap bomba, podríem fer perfectament un número com si.


  —O tirar nosaltres la bomba si molt ens convé —va fer amb una mitja rialleta en Braggadocio.


  —No digui animalades —el va amonestar en Simei. Però de seguida, com si s’ho repensés—: I si realment ho volgués fer, no m’ho vingui a dir a mi.


  Després de la reunió em vaig trobar baixant amb en Braggadocio.


  —Diria que ja ens coneixem, oi? —va preguntar.


  Em semblava que no, ell va dir ah doncs potser no, amb aire poc convençut, i de seguida em va tractar de tu. A la redacció, en Simei acabava d’instaurar el vostè, i jo normalment mantinc les distàncies, com si volgués deixar clar que no hem anat mai al llit junts, però era evident que en Braggadocio subratllava que érem col·legues. No volia semblar algú que es dóna aires només perquè en Simei m’havia presentat com una mena de cap de redacció o alguna cosa semblant. D’altra banda, el personatge m’encuriosia i no tenia res millor a fer.


  Em va agafar pel colze i em va dir que anàvem a beure una copa en un lloc que coneixia ell. Somreia amb els seus llavis molsuts i els seus ulls bovins, d’una manera que vaig trobar repugnant. Calb com Von Stroheim, amb un clatell que continuava a pic sobre el coll, però amb la cara d’en Telly Savalas, el tinent Kojak. I un altre cop la citació.


  —Guapeta aquesta Maia, eh?


  Em feia sentir incòmode haver de confessar que només l’havia mirat distretament: ja he dit que, de les dones, me’n mantinc a distància. Em va sacsejar el braç:


  —No et facis el gentleman, Colonna. He vist com te la miraves dissimuladament. Jo diria que és de les que els hi agrada. La veritat és que a totes els hi agrada, només cal tenir-hi mà esquerra. Una mica massa prima, per al meu gust, no té ni pits, però vaja, podria passar.


  Havíem arribat al carrer Torino i a l’altura d’una església em va fer girar a la dreta per enfilar un carreronet que feia angle, mal il·luminat, alguna porta tancada des de qui sap quan i cap botiga, com si fes temps que estigués abandonat. Semblava que s’hi sentís olor de resclosit, però devia ser simplement sinestèsia, per culpa de les parets escrostonades i plenes de pintades descolorides. A dalt de tot hi havia un tub que escopia fum i que no s’entenia d’on venia, perquè les finestres superiors també estaven tancades com si allà dalt ja no hi visqués ningú. Potser era un tub que venia d’una casa que donava a una altra banda, i a ningú no li preocupava fumar un carrer abandonat.


  —És el carrer Bagnera, el carrer més estret de Milà, tot i que no és com el carrer del Chat-qui-Pêche de París, que dues persones de costat gairebé no hi passen. Es diu carrer Bagnera però abans s’havia dit Stretta Bagnera, i encara abans Stretta Bagnaria, perquè a l’època romana hi havia hagut banys públics.


  En aquell moment sortia de la raconada una dona amb un cotxet.


  —Inconscient o mal informada —va comentar en Braggadocio—. Si jo fos una dona, no hi passaria, per aquí, sobretot de fosc. Et podrien clavar tranquil·lament una ganivetada. Seria una llàstima perquè el bombonet no és per fer-li mal paper, la típica mama jove disposada a deixar-se tirar pel lampista, gira’t, mira com remena el cul. Aquí s’hi han comès molts crims. Darrere d’aquestes portes que ara estan tancades i barrades encara hi deu haver cellers abandonats i passatges secrets. Aquí al segle dinou un tal Antonio Boggia, un paio sense ofici ni benefici, va fer venir a un d’aquests soterranis un comptable, amb l’excusa de fer-li repassar uns comptes, i li va clavar una destralada. La víctima aconsegueix salvar-se, arresten el Boggia, en el judici el consideren boig i l’ingressen al manicomi dos anys. Però així que recupera la llibertat es posa un altre cop a caçar persones ingènues i adinerades, les fa venir fins al soterrani, les roba, les mata i les enterra aquí mateix. Un assassí en sèrie, que en diuen ara, però un assassí en sèrie imprudent, perquè deixa rastres de les seves relacions comercials amb les víctimes i al final el detenen, la policia examina el celler, troba cinc o sis cadàvers i al Boggia el pengen cap a la banda de la Porta Ludovica. Després el cap el van donar al gabinet anatòmic de l’Hospital Major: eren els temps del dottore Lombroso i es buscaven signes de delinqüència hereditària als cranis i a les faccions. Al final sembla que aquest cap el van enterrar a Musocco, però vés a saber, aquestes peces eren material molt cobejat per ocultistes i endimoniats de tota mena… Encara ara se sent el record d’aquest Boggia, aquí, sembla que siguem al Londres de Jack l’Esbudellador, no voldria passar-hi de nit, però a la vegada m’atreu. Hi passo tot sovint, segons com hi quedo.


  En sortir del carrer Bagnera ens vam trobar a la plaça Mentana i en Braggadocio em va fer agafar el carrer Morigi, que també era força fosc, però amb alguna botigueta i portals macos. Vam arribar a un eixamplament amb una gran zona de pàrquing envoltada de ruïnes.


  —Veus —em va dir en Braggadocio—, això de l’esquerra encara són ruïnes romanes, gairebé ningú no recorda que Milà també va ser capital de l’imperi. Per tant no es toquen, encara que a ningú no li importi un rave. En canvi allò d’allà darrere de l’aparcament encara són cases esventrades pels bombardejos de l’última guerra.


  Les cases esventrades no tenien la vetusta tranquil·litat de les restes antigues, que a hores d’ara ja s’havien reconciliat amb la mort, sinó que despuntaven sinistrament des dels seus buits no pacificats, com malaltes de lupus.


  —No sé per què ningú no ha intentat edificar en aquesta zona —deia en Braggadocio—, potser és protegida, potser als propietaris els dóna més beneficis l’aparcament que no construir cases de lloguer. Però per què deixen les restes dels bombardejos? A mi aquesta esplanada em fa més por que el carrer Bagnera, però m’agrada perquè em diu com era Milà després de la guerra, en aquesta ciutat queden pocs llocs que recordin com era fa quasi cinquanta anys. I és el Milà que miro de retrobar, el Milà on vaig viure de petit, quan la guerra es va acabar jo tenia nou anys, de vegades a les nits encara em sembla que sento el soroll de les bombes. Però no en queden únicament ruïnes: mira al començament del carrer Morigi, aquella torre és del disset i no la van fer caure ni les bombes. I a sota, vine, des de principis del dinou hi ha aquesta taverna, la taverna Moriggi, i no em preguntis per què la taverna té una «g» més que el carrer, devia ser l’Ajuntament que es va equivocar quan va posar les plaques, la taverna és més antiga i segur que és la que està bé.


  Vam entrar en un local de parets vermelles, amb un sostre escrostonat d’on penjava una vella aranya de ferro forjat, un cap de cérvol a la barra, centenars d’ampolles de vi polsegoses a les parets, taules de fusta (era abans de sopar, em va dir en Braggadocio, i encara no tenien les tovalles posades, després en posarien d’aquelles de quadrets vermells, i per menjar s’havia de consultar la pissarreta escrita a mà, com als hostals francesos). A les taules hi havia estudiants, algun personatge amb aire bohemi, amb els cabells llargs però no de contestatari del seixanta-vuit, sinó de poeta, d’aquells que antigament duien barrets d’ales amples i corbata a la Lavallière, i també vells una mica eufòrics, que no s’acabava de saber si encara eren allà des de començament de segle o si els nous propietaris els llogaven de comparses. Vam picar formatge, llonganissa i cansalada de Colonnata, i vam beure un Merlot realment bo.


  —Maco, eh que sí? —deia en Braggadocio—, és com si fóssim fora del temps.


  —Però com és que t’atreu aquest Milà que ja no hi hauria de ser?


  —És el que t’he dit, vull poder veure tot el que ja gairebé no recordo, el Milà del meu avi i del meu pare.


  Havia begut força, els ulls se li havien posat brillants, amb un tovalló de paper havia eixugat una rodona de vi que s’havia format a la taula de fusta vella.


  —Tinc una història familiar força lletja. El meu avi era un jerarca de l’infaust règim, com se sol dir. I el 25 d’abril un partisà el va reconèixer quan intentava esquitllar-se no gaire lluny d’aquí, al carrer Cappuccio; el van agafar i el van afusellar, allà mateix a la cantonada. El meu pare ho va saber molt més tard perquè, fidel a les idees de l’avi, el quaranta-tres s’havia enrolat a la Decima Mas, el van agafar a Salò i el van enviar un any al camp de concentració de Coltano. En va sortir sense gaires trencadisses, no havien trobat cap càrrec concret contra ell, i després el quaranta-sis en Togliatti ja va concedir l’amnistia general, contradiccions de la història, els feixistes rehabilitats pels comunistes, però en Togliatti potser tenia raó, calia tornar a la normalitat fos com fos. Però la normalitat era que el meu pare, amb el seu passat i l’ombra del seu pare, no trobava feina i l’havia de mantenir la mare, que feia de modista. I així de mica en mica es va anar deixant, bevia, i ara només en recordo una cara plena de venetes vermelles i uns ulls aquosos, mentre m’explicava les seves obsessions. No mirava de justificar el feixisme (ja no li quedaven ideals), però deia que els antifeixistes per condemnar el feixisme havien explicat moltes històries horribles. No creia en els sis milions de jueus gasats als camps. Vull dir, no era dels que encara ara diuen que l’holocaust no va existir, però no es fiava del relat que havien construït els alliberadors. Tot eren testimonis exagerats, em deia, he llegit que, segons alguns supervivents, al mig d’un camp hi havia muntanyes de roba de les víctimes que feien més de cent metres d’alt. Cent metres? Que no veus, em deia, que una pila de cent metres d’alt, com que ha de tenir forma de piràmide, hauria de tenir una base més extensa que la superfície del camp?


  —Però no tenia en compte que la persona que ha presenciat una cosa tan terrible, quan després l’evoca fa servir hipèrboles. Tu veus un accident a l’autopista i expliques que els cadàvers jeien en un mar de sang, però no vols dir que allò tenia l’extensió del mar, simplement vols donar la idea que hi havia molta sang. Posa’t al lloc d’algú que recorda una de les experiències més tràgiques de la seva vida…


  —No ho nego, però el pare em va acostumar a no creure’m les notícies a ulls clucs. Els diaris diuen mentides, els historiadors diuen mentides, avui la televisió diu mentides. No vas veure a les notícies de la tele, fa un any, amb la guerra del Golf, el corb marí enquitranat que agonitzava al golf Pèrsic? Després es va saber que en aquella estació era impossible que hi hagués corbs marins al Golf i que les imatges eren de feia vuit anys, de l’època de la guerra Iran-Iraq. O altra gent també va dir que havien agafat corbs marins al zoo i els havien empastifat amb petroli. I amb els crims feixistes devien fer el mateix. Fixa’t que no és que m’hagi quedat enganxat a les idees del pare i de l’avi, ni que vulgui fer veure que no es van assassinar tots aquells jueus. A més, alguns dels meus millors amics són jueus. Però ja no em fio de res. És veritat que els americans van arribar a la Lluna? No seria impossible que ho haguessin muntat tot en un estudi, si observes les ombres dels astronautes després de l’allunatge no són creïbles. I la guerra del Golf va tenir lloc realment o només ens van fer veure imatges de vídeos vells? Vivim en la mentida i, si saps que t’enganyen, has de viure en la sospita per força. Jo sospito, sempre sospito. L’única cosa certa de la qual tinc la prova és aquest Milà de fa tantes dècades. Els bombardejos van ser de veritat, i els feien els anglesos, o els americans.


  —I el teu pare?


  —Es va morir alcoholitzat quan jo tenia tretze anys. Per alliberar-me de tots aquells records, de gran vaig anar a l’altre extrem. L’any seixanta-vuit tenia més de trenta anys però em vaig deixar els cabells llargs, anava amb anorac i jersei gruixut i em vaig ficar en una comuna de proxinesos. Més tard vaig descobrir que Mao havia matat més gent que Stalin i Hitler junts, i no només això, sinó que potser entre els proxinesos hi havia agents provocadors dels serveis secrets infiltrats. I em vaig dedicar exclusivament a fer de periodista que va a la caça de complots. Així vaig evitar (i tenia amistats perilloses) que després m’enganxessin els terroristes rojos. Havia perdut totes les certeses, excepte la seguretat que sempre tenim a l’esquena algú que ens enganya.


  —I ara?


  —I ara, si aquest diari va endavant, potser hauré trobat un lloc on es prendran seriosament les coses que he descobert… A part del diari potser se’n podria fer un llibre, també. I aleshores… Però deixem-ho, ja en tornarem a parlar quan tingui totes les dades a la mà… Només que m’hauria d’afanyar, necessito calés. Els quatre quartos que ens dóna en Simei estan bé però no en tinc prou.


  —Per viure?


  —No, per comprar-me un cotxe. És clar que el compraré a terminis, però els terminis també s’han de pagar. I el necessito de pressa, em fa falta per continuar investigant.


  —Perdona, dius que vols fer diners amb la investigació per comprar el cotxe però que necessites el cotxe per fer la investigació?


  —Per reconstruir moltes coses m’hauria de desplaçar, visitar llocs, potser interrogar gent. Sense cotxe i amb l’obligació d’anar a la redacció cada dia, ho hauré de reconstruir tot de memòria, treballar només de cap. I, si l’únic problema fos aquest, encara…


  —Doncs quin és el veritable problema?


  —Mira, no és que sigui un cagadubtes, però per saber què has de fer s’ha de combinar tota la informació. Una dada tota sola no diu res, s’han de posar totes juntes per veure el que d’entrada no saltava als ulls. S’ha de posar el focus en el que intenten amagar-te.


  —Et refereixes a la teva investigació?


  —No, parlo de l’elecció del cotxe.


  Dibuixava a la taula amb un dit sucat al vi, com si unís, igual que als setmanaris d’enigmística, una sèrie de punts que s’han d’ajuntar per fer aparèixer una forma.


  —Un cotxe ha de ser ràpid, i ha de tenir una certa classe, és evident que no busco un utilitari, i a més vull un tracció al davant o res. Pensava en un Lancia Thema turbo de setze vàlvules, és dels més cars, quasi seixanta milions de lires. Ho podria intentar, dos-cents trenta-cinc per hora i una acceleració de set coma dos. Gairebé és el màxim.


  —És car.


  —I no només això, sinó que s’ha d’anar a buscar la informació que t’amaguen. Quan els anuncis de cotxes no enganyen, callen. Has d’estudiar a fons les fitxes tècniques a les revistes especialitzades i aleshores veus que fa cent vuitanta-tres centímetres d’ample.


  —No està bé?


  —Ni tu no hi caus, als anuncis sempre posen la llargada, que no hi ha dubte que compta per aparcar, i també pel prestigi, però rarament posen l’amplada, que és bàsica si tens un garatge petit, o una plaça de pàrquing encara més estreta, per no dir quan et tornes boig voltant per trobar un foradet per ficar-t’hi. L’amplada és fonamental. S’ha d’anar per sota dels cent setanta centímetres.


  —Se’n deuen trobar, suposo.


  —És clar, però en un cotxe de cent setanta centímetres hi estàs estret, si portes un acompanyant al costat no tens prou lloc per al colze dret. I a sobre no tens totes les comoditats dels cotxes amples, que tenen molts comandaments per fer anar amb la mà dreta, a prop del canvi de marxes.


  —Doncs així?


  —Has de mirar que el tauler de comandament sigui prou complet i que hi hagi palanques que siguin al volant, perquè no calgui desplaçar la mà dreta. I així he trobat el Saab nou-cents turbo, cent seixanta-vuit centímetres, velocitat màxima dos-cents trenta, i baixem cap als cinquanta milions.


  —És el que necessites.


  —Sí, però només en un raconet a baix de tot et diuen que té una acceleració de vuit cinquanta mentre que l’ideal és d’almenys set, com al Rover dos-cents vint turbo, quaranta milions, amplada cent seixanta-vuit, velocitat màxima dos-cents trenta-cinc i acceleració de sis coma sis, un bòlid.


  —Doncs ja el tens…


  —No, perquè fins al final de la fitxa no et revelen que fa cent trenta-set centímetres d’altura. Massa baixa per a un home corpulent com jo, és gairebé un cotxe de curses per a presumits que volen fer-se els pilots, i en canvi el Lancia fa cent quaranta-tres d’alt i el Saab cent quaranta-quatre i pots entrar-hi com un senyor. I encara, si ets un fatxenda no et mires les característiques tècniques que són com les contraindicacions de les medicines, que estan escrites en lletra petita perquè et passi per alt que si te les prens l’endemà et mors. El Rover dos-cents vint només pesa mil cent vuitanta-cinc quilos: és poc, si et menges un tràiler et desintegres com si res, o sigui que s’han de mirar cotxes més pesants, amb reforços d’acer, no dic un Volvo, que és un tanc però és massa lent, però almenys el Rover vuit-cents vint TI, que val uns cinquanta milions, fa els dos-cents trenta per hora i mil quatre-cents vint quilos.


  —Però suposo que l’has descartat perquè… —vaig començar, ja una mica paranoic jo també.


  —Perquè té una acceleració de vuit coma dos: és una tortuga, no té esprint. Igual que el Mercedes C dos-cents vuitanta, que en principi fa cent setanta-dos d’ample, però, a part que costa seixanta-set milions, té una acceleració de vuit coma vuit. I a sobre et demanen cinc mesos a l’entrega. I això també és una dada a tenir en compte si calcules que n’hi ha dels que t’he dit que demanen dos mesos i d’altres que te’ls donen a l’acte. I per què te’ls donen a l’acte? Perquè no els vol ningú. Desconfia. Sembla que a l’acte et donen el Calibra turbo de setze vàlvules, dos-cents quaranta-cinc quilòmetres per hora, tracció integral, acceleració sis coma vuit, de cent seixanta-nou centímetres d’ample i poc més de cinquanta milions.


  —Perfecte, no?


  —Doncs no, perquè només pesa mil cent trenta-cinc quilos, massa poc, i d’alt només fa cent trenta-dos, pitjor que tots els altres, per a clients adinerats però nans. I si els problemes només fossin aquests. No calcules el portaequipatge. El més gros és el del Thema setze vàlvules turbo, però ja fa cent setanta-cinc d’ample. Dels estrets m’he fixat en el Dedra dos punt zero LX, amb un portaequipatge que està bé, però no només té una acceleració de nou coma quatre, sinó que pesa poc més de mil dos-cents quilos i no passa dels dos-cents deu per hora.


  —I així?


  —Doncs que no sé on anar a petar. Ja estic prou atabalat amb la investigació i ara em desperto a la nit per comparar els cotxes.


  —Però t’ho saps tot de memòria?


  —He fet taules, però el problema és que me les he après de memòria i és impossible. Començo a pensar que han concebut tots els cotxes perquè no els pugui comprar.


  —Vols dir que no és exagerada, aquesta sospita?


  —Les sospites no són mai exagerades. Sospitar, sempre sospitar, és l’única manera de trobar la veritat. Que no és el que diu que fa la ciència?


  —Ho diu i ho fa.


  —Mentida, la ciència també ens enganya. Mira el cas de la fusió freda. Durant mesos ens ho van fer empassar i al final es va descobrir que era una bola.


  —Però ho van descobrir.


  —Qui? El Pentàgon, que potser volia tapar alguna altra cosa. Potser tenien raó els de la fusió freda i la mentida la deien els que deien que els altres deien mentides.


  —Potser sí que això val amb el Pentàgon i la CIA, però no pretendràs que totes les revistes de cotxes depenen dels serveis secrets de la demoplutojudeocràcia sempre a l’aguait.


  Intentava fer-lo pensar amb sentit comú.


  —Ah sí? —em va dir amb un somriure amarg—. Doncs sàpigues que també estan lligades a la gran indústria americana i a les set germanes del petroli, que són les que van assassinar en Mattei, cosa que em podria relliscar, però també són les que van fer afusellar el meu avi perquè finançaven els partisans. Ho veus com tot lliga?


  Però ara els cambrers ja anaven posant les tovalles i ens feien entendre que l’hora dels qui només bevien un parell de copes s’havia acabat.


  —Abans amb dues copes t’hi podies estar fins a les dues de la matinada —va sospirar en Braggadocio—, però ara aquí també busquen el client amb pasta. Vés a saber si un dia hi faran una discoteca amb llums estroboscòpics. Aquí encara és tot real, a veure, però ja fa pudor com si fos fals. Pensa que els amos d’aquesta fonda milanesa fa temps que són toscans, em van dir. No tinc res contra els toscans, també deuen ser bona gent, però recordo que de petit, quan es parlava de la filla d’algun conegut que havia fet un mal casament, un cosí nostre explicava, amb el sobreentès: és que s’hauria de fer passar una muralla per sota Florència. I la meva mare contestava: Per sota Florència? Per sota Bolonya!


  Mentre esperàvem el compte en Braggadocio em va dir, molt fluix:


  —Em podries deixar diners? Te’ls tornaria d’aquí a dos mesos.


  —Jo? Però si estic tan blau com tu.


  —Potser sí. No sé quant et paga en Simei i no tinc dret de saber-ho. Ho deia per dir. En tot cas, el compte el pagues tu, no?


  Així vaig conèixer en Braggadocio.


  IV


  Dimecres, 8 d’abril


  L’endemà a la redacció vam fer la primera reunió de debò.


  —Fem el diari —va dir en Simei—, el diari del 18 de febrer d’aquest any.


  —Per què del 18 de febrer? —va preguntar en Cambria, que de mica en mica es va anar distingint com el que sempre feia les preguntes més poca-soltes.


  —Perquè aquest hivern, el 17 de febrer, els carrabiners van entrar al despatx d’en Mario Chiesa, director del Pio Albergo Trivulzio, personatge destacat del Partit Socialista milanès. Tots vostès ho saben: en Chiesa havia demanat comissions pel contracte d’una empresa de neteja de Monza, que devia pujar uns cent quaranta milions, i en volia el deu per cent: ja veuen que fins i tot un asil per a vellets fa de bon munyir. I no devia ser la primera vegada que volia munyir la vaca, perquè el de la neteja ja estava tip de pagar i va denunciar en Chiesa. De manera que el va anar a veure per donar-li la primera paga dels catorze milions pactats, però amb un micròfon i una càmera dissimulats. Tan bon punt en Chiesa va acceptar el feix de bitllets, els carrabiners van entrar al despatx. En Chiesa, aterrit, va engrapar del calaix un altre feix més gruixut que havia rebut d’algú altre i va córrer al vàter a tirar els bitllets, però tenia mala peça al teler, abans de destruir tots aquells calés ja estava emmanillat. La història és aquesta, se’n recorden, i ara vostè, Cambria, sap què haurem d’explicar al diari de l’endemà. Vagi a l’arxiu, rellegeixi bé les notícies d’aquell dia i faci’ns una columneta, o no, millor un article ben llarg, perquè si no ho recordo malament les notícies de la televisió, aquell dia, no van parlar de l’assumpte.


  —D’acord. Ara mateix.


  —Esperi, perquè aquí és on entra en escena la missió de Demà. Segur que recorden que els dies següents es va mirar de donar poca importància al fet, en Craxi fins i tot va dir que en Chiesa només era un pirata i el va deixar anar, però el que el lector del 18 de febrer encara no podia saber és que els jutges continuarien investigant, i que sortiria un autèntic gos de presa, el jutge Di Pietro, que ara tothom sap qui és però aleshores encara no l’havia sentit anomenar ningú. En Di Pietro posa en Chiesa contra les cordes, li descobreix comptes a Suïssa, li fa confessar que no és un cas aïllat, va portant lentament a la superfície una xarxa de corrupció política que esquitxa tots els partits, i les primeres conseqüències s’han sentit precisament aquests últims dies, tots hem vist que a les eleccions la Democràcia Cristiana i el Partit Socialista han perdut molts vots, i en canvi n’ha sortit reforçada la Lliga, que, odiada pels governs de Roma, va superant l’escàndol. Ara plouen detencions, els partits de mica en mica es desintegren i hi ha qui diu que, després de la caiguda del mur de Berlín i la dissolució de la Unió Soviètica, els americans ja no necessiten els partits que podien manipular i els han deixat en mans dels magistrats, o potser, podríem aventurar, els magistrats reciten un guió escrit pels serveis secrets americans, però de moment no exagerem. La situació, avui, és aquesta, però el 18 de febrer ningú no es podia imaginar què passaria. Però Demà ho imaginarà, farà tota una sèrie de previsions. I aquest article d’hipòtesis i insinuacions, l’hi encarrego a vostè, Lucidi, que haurà de ser prou hàbil per dir «qui sap si» i «potser» i en realitat explicar el que després efectivament es va produir. Amb uns quants noms de polítics, miri que n’hi hagi de tots els partits, posi’n també d’esquerres, deixi entendre que el diari està recollint més documents, i digui-ho de manera que faci morir de por els qui llegiran el nostre número 0/1 tot i saber perfectament què ha passat després, però que es preguntaran com podria ser un número zero amb data d’avui… D’acord? Som-hi.


  —Per què me l’encarrega a mi? —va preguntar en Lucidi.


  En Simei se’l va mirar d’una manera estranya, com si ell hagués d’entendre el que nosaltres no enteníem.


  —Perquè em sembla que vostè té un do especial per captar rumors i explicar-los a qui convingui.


  Després, quan vam ser tots dos sols, vaig preguntar a en Simei què havia volgut dir.


  —No ho vagi a xerrar als altres, però jo diria que està embolicat amb els serveis secrets i que el periodisme li serveix de tapadora.


  —Em diu que és un espia? I per què ha volgut un espia a la redacció?


  —Perquè tant és que ens espiï a nosaltres, què vol que vagi a explicar, que no siguin coses que els serveis secrets veurien simplement llegint qualsevol dels nostres números zero? Però en canvi ens pot portar informació que ha sabut espiant els altres.


  En Simei potser no és un gran periodista, vaig pensar, però a la seva manera és un geni. I em va venir al cap la frase atribuïda a aquell director d’orquestra que malparlava de tothom i que sobre un músic va dir: «A la seva manera × és un déu. És la manera que és una merda».


  V


  Divendres, 10 d’abril


  Mentre anàvem pensant què havia de sortir al número 0/1, en Simei obria grans parèntesis sobre alguns principis essencials per a la feina de tots.


  —Colonna, il·lustri una mica els nostres amics sobre com es pot observar, o fer veure que s’observa, un principi fonamental del periodisme democràtic: els fets separats de les opinions. D’opinions, a Demà, n’hi haurà moltíssimes, i clarament identificades com a tals, però com es demostra que als altres articles només se citen fets?


  —Molt senzill —vaig dir jo—. Mirin els grans diaris anglosaxons. Si expliquen, per exemple, un accident de cotxe és evident que no poden dir què en pensen ells. I aleshores introdueixen, entre cometes, les declaracions d’un testimoni, una persona del carrer, un representant de l’opinió pública. Amb les cometes, aquestes afirmacions es converteixen en fets: és un fet que qui sigui va expressar aquella opinió. Però es podria suposar que el periodista només ha donat veu a persones que pensaven com ell. De manera que de declaracions n’hi haurà dues, ben divergents, perquè es vegi que és un fet que sobre un determinat cas hi ha opinions diferents, i el periodista dóna compte d’aquest fet inopugnable. La gràcia rau a posar entre cometes primer una opinió banal i després una altra opinió, més raonada, que s’assembla molt a l’opinió del periodista. Així el lector té la sensació que l’informen de dos fets però se’l porta a acceptar una sola opinió com la més convincent. Posem un exemple, s’ha enfonsat un viaducte, un camió ha caigut al buit i el camioner s’ha mort. El text, després d’informar rigorosament del fet, dirà: hem parlat amb el senyor Rossi, de quaranta-dos anys, que té un quiosc a la cantonada. «Què hi farem, és la fatalitat», ha dit, «em sap greu per aquest pobre home, però el destí és el destí». Just després un tal senyor Bianchi, de trenta-quatre anys, paleta que treballava en una obra d’allà a tocar, dirà: «És culpa de l’Ajuntament, perquè fa temps que se sabia que aquest viaducte tenia problemes». Amb qui s’identificarà el lector? Amb el que critica algú o alguna cosa, amb el que assenyala responsabilitats. Queda clar? El problema és què s’ha de posar entre cometes i com. Fem un exercici. Comencem amb vostè, Costanza. Ha esclatat la bomba de la plaça Fontana.


  En Costanza abans de parlar s’ho pensa una mica.


  —El senyor Rossi, de quaranta-un anys, empleat municipal, que hauria pogut ser al banc quan ha esclatat la bomba, ens ha dit: «Estava a prop del banc i he sentit l’explosió. Horrible. Segur que al darrere hi ha algú que li interessa pescar en aigua tèrbola, però no sabrem mai qui». El senyor Bianchi (de cinquanta anys, barber) també passava a prop del lloc dels fets en el moment de l’explosió, que qualifica d’eixordadora i terrible, i ha comentat: «El típic atemptat amb segell anarquista, no falla».


  —Perfecte. Senyoreta Fresia, arriba la notícia de la mort de Napoleó.


  —Bé, diria que el senyor Blanche, valgui l’edat i l’ofici, ens diu que potser va ser injust recloure en una illa un pobre home que ja estava acabat, no hem d’oblidar que també tenia família. El senyor Manzoni, més ben dit Mansoní, ens diu: «Ha desaparegut un home que ha canviat el món, del Manzanares al Rin, un gran home».


  —Bo això del Manzanares —va somriure en Simei—. Però per fer passar opinions sense cridar l’atenció també hi ha altres mètodes. Per saber què ha d’entrar al diari cal, com es diu a les altres redaccions, fixar l’agenda. De notícies per donar en aquest món n’hi ha milers, però per què s’hauria de dir que hi ha hagut un accident a Bèrgam i ignorar que n’hi ha hagut un altre a Messina? No són les notícies que fan el diari, sinó el diari que fa les notícies. I saber posar de costat quatre notícies diferents vol dir presentar-ne al lector una cinquena. Aquí tenen un diari d’abans-d’ahir, a la mateixa pàgina: Milà, llença el fill acabat de néixer al vàter; Pescara, el germà no té res a veure amb la mort de Davide; Amalfi, acusada d’estafa la psicòloga a qui havia confiat la filla anorèctica; Buscate, després de catorze anys surt del reformatori el noi que a quinze en va matar un de vuit. Les quatre notícies surten a la mateixa pàgina, i el títol de la pàgina és «Societat Infància Violència». És evident que es parla d’actes violents que tenen relació amb algun menor, però són fenòmens molt diferents. En un sol cas (l’infanticidi) es tracta de violència de pares sobre fills, la notícia de la psicòloga no trobo que tingui res a veure amb nens perquè no es diu l’edat d’aquesta filla anorèctica, la del nen de Pescara en tot cas diu que no hi va haver violència, que el germà va morir accidentalment, i finalment el cas de Buscate, ben mirat, és sobre un tros d’home de pràcticament trenta anys, i l’autèntica notícia va ser fa catorze anys. Què ens volia dir el diari amb aquesta pàgina? Potser intencionadament res, un redactor gandul es va trobar aquests quatre despatxos d’agència a les mans i li va semblar que aniria bé posar-los junts, perquè faria més efecte. Però a l’hora de la veritat el diari transmet una idea, una alarma, un avís, què sé jo… I en tot cas pensin en el lector, aquestes quatre notícies agafades d’una en una cadascuna l’haurien deixat indiferent, totes juntes l’obliguen a fixar-se en la pàgina. Ho veuen? Ja sé que s’ha censurat molt que els diaris sempre posen un obrer calabrès ataca el company de feina i mai un obrer piemontès ataca el company de feina, d’acord, és racisme, però imaginin-se una pàgina que digués un obrer piemontès, etcètera, un jubilat vènet mata la dona, se suïcida un quiosquer de Bolonya, un paleta genovès firma un xec sense fons, què li importa al lector on va néixer tota aquesta gent? Mentre que si parlem d’un obrer calabrès, d’un jubilat de Matera, d’un quiosquer de Foggia i d’un paleta palermità, aleshores estem creant un clima de preocupació al voltant de la delinqüència meridional, i això és notícia… Som un diari que es publica a Milà, no a Catània, i hem de tenir en compte la sensibilitat del lector milanès. Fixin-se que fer notícia és una expressió molt bonica, la notícia la fem nosaltres i cal que sapiguem fer-la visible entre línies. Dottore Colonna, a les hores lliures posi’s amb els nostres redactors, repassin els despatxos d’agència i construeixin pàgines temàtiques, entretenint-se a fer sorgir la notícia allà on no n’hi havia o on no es va saber veure, vinga.


  Un altre tema va ser el de les rectificacions. Encara érem un diari sense lectors i, per tant, donéssim la notícia que donéssim, no hi hauria ningú per desmentir-la. Però un diari també es mesura per la capacitat de fer front a les rèpliques, sobretot si és un diari que proclama que no l’espanta obrir la capsa dels trons. A més de preparar-nos per quan ens contradiguessin de debò, també convenia que ens inventéssim cartes dels lectors per desmentir-les nosaltres a continuació. Perquè l’editor veiés de quina fusta estàvem fets.


  —Ahir en vaig parlar amb el dottore Colonna. Colonna, ens voldria fer, per dir-ho així, una bona lliçó sobre la tècnica de la rèplica?


  —Bé, doncs —vaig fer—, posem un exemple didàctic, no solament fictici, sinó a més exagerat. És una paròdia d’una rèplica que va sortir publicada fa uns quants anys a l’Espresso. Es partia del supòsit que el setmanari havia rebut una carta d’un tal Precís Desmèntit; la llegeixo:


  
    Respectadíssim senyor director, en referència a l’article «Als idus amb Brutus» aparegut al número anterior del seu diari, firmat per Alat Vèritas, em permeto precisar el que segueix. No és cert que jo presenciés l’assassinat de Juli Cèsar. Com molt bé podrà concloure del certificat del registre civil que adjunto, vaig néixer a Molfetta el 15 de març de 1944 i per tant molts segles després de l’infaust esdeveniment, que d’altra banda sempre he censurat. El senyor Vèritas es devia confondre quan li vaig dir que amb uns quants amics sempre celebrem el 15 de març del 44.


    És igualment inexacte que després jo digués a aquest tal Brutus: «Ens veurem a Filipos». He de precisar que no he tingut mai cap mena de contacte amb el senyor Brutus, de qui fins ahir ignorava fins i tot el nom. En el transcurs de la nostra breu entrevista telefònica efectivament vaig dir al senyor Vèritas que un dia d’aquests m’he de tornar a trobar amb l’assessor per al trànsit Filipos, però la frase va ser pronunciada en el context d’una conversa sobre la circulació automobilística. En aquest context no vaig dir mai que estigués contractant assassins per eliminar aquesta plaga del traïdor Juli Cèsar, sinó que «estic en contacte amb l’assessor per eliminar el trànsit de la plaça Juli Cèsar». Molt agraït, el saluda cordialment, Precís Desmèntit.

  


  —Com es reacciona a una rèplica tan precisa sense fer el ridícul? Vegin una bona resposta.


  
    Prenc nota que el senyor Desmèntit no desmenteix en cap moment que Juli Cèsar va ser assassinat els idus de març del 44. Prenc igualment nota del fet que el senyor Desmèntit sempre celebra amb els amics l’aniversari del 15 de març de 1944. Aquest curiós costum era precisament el que volia denunciar en el meu article. El senyor Desmèntit potser deu tenir raons personals per celebrar aquesta data amb abundants libacions, però admetrà que la coincidència és, si més no, curiosa. A més recordarà que, en el transcurs de la llarga i rica entrevista telefònica que em va concedir, va pronunciar la frase: «Sóc del parer que sempre s’ha de donar al Cèsar el que és del Cèsar»; una font molt pròxima al senyor Desmèntit —de la qual no tinc cap raó per dubtar— m’ha assegurat que el que va rebre el Cèsar van ser vint-i-tres punyalades.


    Observo que en tota la seva carta el senyor Desmèntit evita de dir-nos qui en definitiva va clavar aquestes punyalades. Quant a la penosa rectificació sobre Filipos, tinc davant dels ulls el bloc on vaig escriure sense cap mena de dubte que el senyor Desmèntit no va dir «Ens veurem amb Filipos» sinó «Ens veurem a Filipos».


    I el mateix puc assegurar pel que fa a l’amenaçadora expressió sobre Juli Cèsar. Els apunts del meu bloc, que ara mateix tinc davant dels ulls, diuen clarament: «Estic cont assass eliminar tra pl Juli Cèsar». No és fent malabarismes ni jugant amb les paraules que es poden evitar les grans responsabilitats, i encara menys tapant la boca a la premsa.

  


  —I les inicials d’Alat Vèritas. Doncs bé, què fa eficaç aquesta rèplica de la rèplica? Un, la puntualització que el diari ha sabut el que ha escrit de fonts pròximes al senyor Desmèntit. Això funciona sempre, no es diuen les fonts, però se suggereix que el diari té fonts reservades, potser més fidedignes que aquest Desmèntit. Després es recorre al bloc del periodista. Aquest bloc no el veurà mai ningú, però la idea d’una transcripció de la conversa dóna confiança en el periodista, fa pensar que hi ha documents. Finalment es repeteixen unes insinuacions que en si no diuen res, però que fan planar una ombra de sospita sobre aquest tal Desmèntit. Ara no vull dir que les rèpliques hagin de ser com aquesta, això és una paròdia, però hem de tenir ben presents els tres elements fonamentals per desmentir una rèplica, les declaracions sentides, els apunts al bloc i els dubtes sobre la credibilitat del replicant. Queda clar?


  —Perfectament —van respondre tots a cor.


  I l’endemà tots portaven exemples de rèpliques més creïbles i de rèpliques de la rèplica menys grotesques però igual d’eficaces. Els meus sis alumnes havien entès la lliçó.


  La Maia Fresia va proposar:


  —«Prenem nota del desmentiment però precisem que tot el que hem publicat es desprèn de les actuacions judicials i, per tant, de l’ordre d’imputació». Que després, però, la instrucció va acabar amb l’arxivament de la causa, el lector no ho sap. I tampoc no sap que aquestes actuacions se suposa que eren secretes i no queda clar com hi vam accedir, ni fins a quin punt són autèntiques. Jo he fet els deures, dottore Simei, però, si em permet la paraula, ho trobo una cabronada.


  —Ai, reina —va puntualitzar en Simei—, encara seria pitjor admetre que el diari no ha comprovat les fonts. Però estic d’acord que, més que no pas afirmar dades que algú podria comprovar, sempre val més limitar-se a insinuar. Insinuar no significa dir res concret, serveix únicament per estendre una ombra de sospita sobre el replicant. Per exemple: «Prenem nota de la precisió, però ens consta que el senyor Desmèntit (posin sempre “senyor”, mai “honorable” ni “doctor”, “senyor” és el pitjor insult, aquí a Itàlia) ha enviat dotzenes de rèpliques a diversos diaris. Ens preguntem si no és una activitat compulsiva a temps complet». A partir d’aquí, si aquest Desmèntit envia una altra rèplica, estem autoritzats a no publicar-la, o a fer-ho amb un comentari que digui que el senyor Desmèntit continua repetint sempre el mateix. D’aquesta manera el lector queda convençut que és un paranoic. Vegin l’avantatge de la insinuació: dient que el Desmèntit ja ha escrit a altres diaris només diem la veritat, que no pot ser desmentida. La insinuació eficaç és la que presenta fets que en si no tenen cap valor, però que no es poden desmentir perquè són certs.


  Amb aquests consells ben atresorats, vam passar —com deia en Simei— a un brainstorming. En Palatino va recordar que fins aleshores havia col·laborat en revistes d’enigmística i va proposar que el diari, al costat dels programes de la televisió, el temps i l’horòscop, tingués mitja pàgina de jocs.


  En Simei el va interrompre:


  —L’horòscop, i tant, menys mal que ens hi ha fet pensar, és la primera cosa que els nostres lectors aniran a buscar! Miri, senyoreta Fresia, això serà la seva primera feina, posi’s a llegir uns quants diaris i revistes que portin l’horòscop i tregui’n uns quants patrons recurrents. I limiti’s exclusivament a fer pronòstics optimistes, a la gent no li agrada que li diguin que el mes que ve es morirà de càncer. I construeixi previsions que serveixin per a tothom, vull dir que una lectora de seixanta anys no s’identificaria amb la perspectiva de trobar el jove de la seva vida, però en canvi vaticinar, què sé jo, que als capricorn en els pròxims mesos els passarà alguna cosa que els farà feliços, va bé a tothom, a l’adolescent, si de cas un dia ens llegeix, a les senyores Maries i al comptable que espera que li apugin el sou. Però tornem als jocs, benvolgut Palatino. En què pensa? En uns mots encreuats, per exemple?


  —En mots encreuats —va dir en Palatino—, però desgraciadament haurem de fer mots encreuats d’aquests que pregunten qui va desembarcar a Marsala.


  —I encara gràcies si el lector sap posar Garibaldi —va fer amb sarcasme en Simei.


  —En canvi els enreixats estrangers tenen definicions que en si ja són un altre joc enigmístic. En un diari francès un dia va sortir «l’amic dels simples» i la solució era «herborista», perquè els simples no són únicament els simples d’esperit, sinó també les herbes medicinals.


  —No és per a nosaltres, això —va dir en Simei—, el nostre lector no tan sols no sap què són els simples, sinó que potser tampoc no sap què és un herborista ni què fa. Garibaldi, o el marit d’Eva, o la mare del vedell i para de comptar.


  Aleshores va parlar la Maia, amb la cara il·luminada per un somriure gairebé infantil, com si es disposés a fer una entremaliadura. Va dir que els mots encreuats estaven bé, però que el lector havia d’esperar el número següent per saber si havia encertat les respostes, mentre que en canvi es podria fer veure que en els números precedents s’havia proposat una mena de concurs i publicar les respostes més gracioses dels lectors. Per exemple, va dir, es podia imaginar que s’havia demanat que s’enviessin respostes estúpides a un perquè igual d’estúpid.


  —Una vegada a la universitat ens vam divertir imaginant preguntes i respostes delirants. Per exemple: Per què els plàtans creixen als arbres? Perquè si creixessin arran de terra els cocodrils de seguida se’ls menjarien. Per què els esquís llisquen per la neu? Perquè si només llisquessin pel caviar els esports d’hivern serien massa cars.


  En Palatino s’hi va apuntar entusiasmat:


  —Per què el Cèsar abans de morir va tenir temps de dir Tu quoque Brute? Perquè la punyalada no li va clavar Escipió l’Africà. Per què nosaltres escrivim d’esquerra a dreta? Perquè si no les frases començarien amb un punt. Per què les paral·leles no es troben? Per què si es trobessin els que hi fan exercicis es trencarien les cames.


  Els altres també es van animar i en Braggadocio va entrar al concurs:


  —Per què tenim deu dits? Perquè si en tinguéssim sis, de manaments n’hi hauria sis i, per exemple, no estaria prohibit robar. Per què Déu és l’ésser perfecte? Perquè si fos imperfecte seria el meu cosí Gustau.


  Em vaig apuntar al joc:


  —Per què el whisky se’l van inventar a Escòcia? Perquè si se l’haguessin inventat al Japó seria sake i no es podria beure amb soda. Per què el mar és tan gran? Perquè hi ha molts peixos i no seria racional posar-los tots al Gran Sant Bernat. Per què cent cinquanta la gallina canta? Perquè si cantés a trenta-tres seria el Gran Mestre de la Maçoneria.


  —Espereu —va dir en Palatino—, per què els gots estan oberts per dalt i tancats per baix? Perquè si fos al revés els bars farien fallida. Per què la mare sempre és la mare? Perquè si de vegades també fos el pare els ginecòlegs no sabrien com posar-s’hi. Per què les ungles creixen i les dents no? Perquè si no els neuròtics es menjarien les dents. Per què el cul és a baix i el cap a dalt? Perquè si fos al revés seria complicadíssim dissenyar un lavabo. Per què les potes es pleguen endins i no enfora? Perquè en cas d’aterratge forçós d’un avió seria un perill. Per què Cristòfol Colom va navegar cap a ponent? Perquè si hagués navegat cap a llevant hauria descobert Frosinone. Per què els dits tenen ungles? Perquè si tinguessin parpelles serien ulls.


  L’allau ja no es podia aturar i va tornar a intervenir la Fresia:


  —Per què les aspirines són diferents de les iguanes? Perquè imagineu què passaria, si no. Per què el gos mor sobre la tomba de l’amo? Perquè a la tomba no hi ha arbres per fer pipí i al cap de tres dies la bufeta li explota. Per què un angle recte mesura noranta graus? Pregunta mal feta: ell no mesura res, són els altres que el mesuren.


  —Prou —va dir en Simei, que tanmateix no havia pogut reprimir algun somriure—. És ben bé un joc d’universitaris. Obliden que el nostre lector no és un intel·lectual que ha llegit els surrealistes que feien, com es deien, els cadàvers exquisits. S’ho prendria tot al peu de la lletra i es pensaria que ens hem tornat bojos. Vinga, senyors, que ens estem divertint i no es tracta d’això. Tornem a les propostes serioses.


  I així la rúbrica dels perquès va quedar liquidada. Llàstima, hauria estat divertida. Però aquesta estona va fer que em mirés la Maia Fresia amb més atenció. Si era tan enginyosa també devia ser simpàtica. I a la seva manera ho era. Per què a la seva manera? Encara no veia quina era, aquesta manera, però m’havia entrat la curiositat.


  Però era evident que la Fresia se sentia frustrada i havia intentat suggerir alguna cosa que s’adigués amb els seus registres.


  —S’acosta la primera selecció del premi Strega. No hauríem de parlar d’aquests llibres? —va preguntar.


  —Ai, els joves, sempre amb la cultura, i això que per sort no va acabar la carrera, que si no encara em proposaria un assaig crític de cinquanta pàgines…


  —No em vaig llicenciar però llegeixo.


  —No podem tocar gaire la cultura, els nostres lectors no llegeixen llibres, a tot estirar un diari esportiu. Però hi estic d’acord, el diari no pot no tenir una pàgina, ja no dic cultural, però diguem de cultura i espectacles. Però els fenòmens culturals emergents els tractarem en forma d’entrevista. L’entrevista amb l’autor és relaxant, perquè no hi ha cap autor que parli malament del seu llibre, i així el nostre lector no s’haurà d’enfrontar a crítiques ressentides o massa entonades. I a més depèn de les preguntes, no s’ha de parlar gaire del llibre sinó fer ressortir l’escriptor o l’escriptora, si s’escau amb els seus tics i debilitats. Senyoreta Fresia, vostè que ha adquirit tanta experiència amb la creació d’amistats íntimes. Pensi en una entrevista, òbviament imaginària, amb un dels autors que concorren al premi, si el llibre és una història d’amor, arrenqui a l’autor o l’autora alguna confessió sobre el seu primer amor, i potser fins i tot alguna crítica als rivals. Converteixi el maleït llibre en una cosa humana, que l’entenguin fins i tot les mestresses de casa, que així no tindran remordiments si després no el llegeixen; perquè d’altra banda qui llegeix mai els llibres que surten a les ressenyes dels diaris, normalment ni els que les escriuen, encara gràcies si els ha llegit l’autor, i quan veus certs llibres diries que ni això.


  —Oh, Déu meu —va dir la Maia Fresia, que s’havia posat blanca—, no em desfaré mai de la maledicció de les amistats íntimes…


  —No es deu pensar que la vaig fer venir perquè escrivís articles d’economia o de política internacional.


  —M’ho suposava. Però esperava equivocar-me.


  —Vinga, no s’ho prengui malament, provi de trobar alguna cosa, tots confiem en vostè.


  VI


  Dimecres, 15 d’abril


  Recordo el dia que en Cambria va dir:


  —He sentit a la ràdio que hi ha investigacions que demostren que la contaminació atmosfèrica està influint en la mida del penis de les generacions joves, i el problema a parer meu no afecta només els fills, sinó també els pares, que sempre parlen amb orgull de les dimensions de la tita del fill. Me’n recordo que quan va néixer el meu i me’l van ensenyar a la sala de nadons de la clínica vaig dir renoi quins collons que té, i ho vaig anar a explicar a tots els amics.


  —Tots els nens acabats de néixer tenen uns testicles enormes —va dir en Simei—, i tots els pares fan el mateix comentari. A més a més, com vostè ja sap, a les clíniques sovint s’equivoquen amb els braçalets i aquell nen potser no era el seu fill, amb tot el respecte per la seva senyora.


  —Però la notícia afecta directament tots els pares, perquè això tindria efectes deleteris sobre l’aparell reproductor dels adults —va objectar en Cambria—. Si s’estengués la idea que la contaminació no la paguen només les balenes, sinó també (perdonin el tecnicisme) els pardals, em sembla que assistiríem a sobtades conversions a l’ecologisme.


  —Interessant —va comentar en Simei—, però qui ens diu que al commendatore, o almenys als seus referents, els interessa la reducció de la contaminació atmosfèrica?


  —Però seria una alarma, i grossa —va dir en Cambria.


  —Potser sí, però nosaltres no som alarmistes —va replicar en Simei—, això seria terrorisme. Vol posar en qüestió el gasoducte, el petroli, les indústries siderúrgiques? No som pas el diari dels Verds. Els nostres lectors volen que els donem confiança, no que els alarmem. —Però després d’uns quants segons de reflexió va afegir—: Fora que això que perjudica el penis no ho produeixi una empresa farmacèutica que al commendatore no li desagradaria espantar. Però seran coses que s’hauran de discutir cas per cas. De totes maneres, si tenen una idea diguin-la, després jo ja decidiré si ens convé desenvolupar-la o no.


  L’endemà en Lucidi va arribar a la redacció amb un article pràcticament escrit. La història era aquesta. Un conegut seu havia rebut una carta de l’Orde Sobirà Militar de Sant Joan de Jerusalem – Cavallers de Malta – Prieuré Œcuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu – Quartier Général de la Vallete – Prieuré de Québec, en la qual li oferien la possibilitat de ser cavaller de Malta, previ reembossament força generós a la recepció d’un diploma emmarcat, una medalla, un distintiu i accessoris diversos. A en Lucidi li havien entrat ganes d’anar a comprovar aquesta història dels ordes de cavalleria i havia descobert coses extraordinàries.


  —Escoltin això, en algun lloc hi ha un informe dels carrabiners, no em preguntin com hi he tingut accés, en el qual es denuncien diversos pseudoordes de Malta. N’hi ha setze, que no s’han de confondre amb l’autèntic Orde Sobirà Militar de l’Hospital de Sant Joan de Jerusalem, de Rodes i de Malta, que té la seu a Roma. Tots tenen pràcticament el mateix nom amb variacions molt mínimes, tots es reconeixen o es desconeixen segons el moment. El 1908 uns russos van fundar un orde als Estats Units, que anys després va presidir Sa Altesa Reial el príncep Roberto Paternò Ayerbe Aragona, duc de Perpinyà, cap de la casa reial d’Aragó, pretendent al tron d’Aragó i les Balears, Gran Mestre dels ordes del Collar de Santa Àgata dels Paternò i de la Corona reial de les Balears. Però d’aquesta nissaga se’n separa el 1934 un danès, que funda un altre orde i en fa canceller el príncep Pere de Grècia i Dinamarca. Als anys seixanta, un trànsfuga del tronc rus, Paul de Granier de Cassagnac, funda un orde a França i hi posa de protector l’exrei Pere II de Iugoslàvia. El 1965, aquest exrei Pere II de Iugoslàvia es baralla amb en Cassagnac i funda a Nova York un altre orde que tindrà com a gran prior el príncep Pere de Grècia i Dinamarca. El 1966 apareix com a canceller de l’orde un tal Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili, que posteriorment, quan serà expulsat, fundarà l’orde dels Cavallers Ecumènics de Malta, de qui després serà protector imperial i reial el príncep Enric III Constantí de Vigo Làscaris Aleramico Paleòleg de Montferrat, que es considera hereu del tron de Bizanci, príncep de Tessàlia, i més endavant fundarà un altre orde de Malta. També trobo un protectorat bizantí, creat pel príncep Carol de Romania, després de separar-se dels Cassagnac; un Gran Priorat del qual un tal Tonna-Barthet és el Gran Batlliu, i el príncep Andreu de Iugoslàvia —anteriorment Gran Mestre de l’orde fundat per Pere II— és Gran Mestre del Priorat de Rússia (que després es convertirà en Gran Priorat Reial de Malta i d’Europa). A més encara hi ha un orde creat als anys setanta per un baró de Choibert i per Vittorio Busa, o Viktor Timur II, arquebisbe ortodox metropolità de Bialystok, patriarca de la diàspora occidental i oriental, president de la república de Danzig i de la república democràtica de Bielorússia, Gran Khan de Tatària i Mongòlia. I després un Gran Priorat Internacional creat el 1971 per la ja esmentada Altesa Reial Roberto Paternò, amb el baró marquès d’Alaro, del qual el 1982 esdevé Gran Protector un altre Paternò, cap de la casa imperial Leopardi Tomassini Paternò de Constantinoble, hereu de l’Imperi Romà d’Orient, consagrat successor legítim per l’Església catòlica apostòlica ortodoxa de ritu bizantí, marquès de Monteaperto, comte palatí del tron de Polònia. El 1971 apareix a Malta l’Orde Sobirà Militar de Sant Joan de Jerusalem (que és el de la carta del principi), d’una escissió amb el de Bassaraba, sota l’alta protecció d’Alessandro Licastro Grimaldi Làscaris Comneno Ventimiglia, duc de La Chastre, príncep sobirà i marquès de Déols, i el Gran Mestre actualment n’és el marquès Carlo Stivala de Flavigny, el qual a la mort del Licastro s’associa Pierre Pasleau, que assumeix els títols del Licastro, a més dels de Sa Grandesa l’Arquebisbe Patriarca de l’Església catòlica ortodoxa belga, Gran Mestre de l’Orde Sobirà Militar del Temple de Jerusalem i Gran Mestre i hierofanta de l’orde maçònic universal de ritu oriental antic i primitiu de Memfis i Misraim reunits. Me’n descuidava, per estar à la page hom es pot fer membre del Priorat de Sió, com a descendent de Jesucrist, que es casa amb Maria Magdalena i esdevé fundador de la nissaga dels Merovingis.


  —Només els noms de tots aquests personatges ja serien notícia —va dir en Simei, que anava prenent apunts, encantat—. Imaginin, senyors, Paul de Granier de Cassagnac, Licastro (com es deia?) Grimaldi Làscaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de Flavigny…


  —… Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili —va recordar en Lucidi, exultant.


  —Em sembla —vaig afegir jo— que molts dels nostres lectors algun dia es deuen haver trobat amb ofertes d’aquest tipus i que els podem ajudar a defensar-se d’aquestes martingales.


  En Simei va tenir un moment de dubte i va dir que volia pensar-hi. Evidentment l’endemà s’havia informat i ens va comunicar que el nostre editor es feia dir commendatore perquè se li havia conferit la comanda de Santa Maria de Betlem.


  —I el que passa és que l’orde de Santa Maria de Betlem és una altra falòrnia. L’orde autèntic és el de Santa Maria de Jerusalem, o Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconegut a l’Anuari Pontifici. És clar que a hores d’ara tampoc no me’n fiaria, de l’anuari, amb tots els tripijocs que es destapen al Vaticà, però en tot cas és segur que un commendatore de Santa Maria de Betlem és com si fos l’alcalde de Bongaudi. I vostès ara volen que publiquem un article que posa en dubte o fins i tot en ridícul la comanda del nostre commendatore? Deixem que cadascú sigui feliç amb les seves il·lusions. Ho sento, Lucidi, però hem de llençar aquest article tan maco a la paperera.


  —Vol dir que per cada article primer haurem de saber si al commendatore li va bé? —va preguntar en Cambria, com sempre especialitzat en preguntes estúpides.


  —Per força —va respondre en Simei—, és el nostre accionista de referència, com se sol dir.


  Aleshores la Maia va fer el cor fort i va parlar d’una possible investigació. Es tractava d’això. A prop de la Porta Ticinese, en una zona que cada dia era més turística, hi havia una pizzeria que es deia Paglia e Fieno. La Maia, que viu al barri dels canals, feia anys que hi passava pel davant. I feia anys que aquesta pizzeria, molt gran, tant que pels vidres almenys es veia lloc per a cent persones, sempre estava llastimosament buida, deixant de banda algun turista que prenia un cafè a les tauletes de fora. I no és que fos un local abandonat, la Maia un dia encuriosida hi havia entrat, i estava sola, a part d’una familieta vint taules més enllà. Havia demanat justament un paglia e fieno, una copa de vi blanc i un pastís de poma, tot boníssim i a un preu raonable, amb cambrers molt amables. Ara bé, si algú porta un local tan gran, amb personal, cuina i tota la pesca, i durant anys no hi va ningú, si té dos dits de seny se’n desfà. I en canvi el Paglia e Fieno continuava obert, dia rere dia, potser des de feia uns deu anys, tres mil sis-cents cinquanta dies l’any, o poca diferència.


  —Aquí hi ha un misteri —va observar en Costanza.


  —No n’hi ha cap —va reaccionar la Maia—. L’explicació és ben senzilla, el local pertany a les tríades, o a la màfia, o a la camorra, el van comprar amb diners bruts i és una bona inversió a la llum del dia. Però es podria objectar que la inversió ja la van fer amb el valor del local i que ara el podrien tenir tancat, sense perdre més diners. I en canvi no, està obert. Per què?


  —Per què? —va preguntar l’etern Cambria.


  La resposta revelava que a la Maia el cervellet li funcionava.


  —El local serveix per rentar dia rere dia diner negre, que no para d’arribar. Tu serveixes els poquíssims clients que et vénen cada dia, però al final del dia marques a la caixa tota una colla de tiquets com si, de clients, n’haguessis tingut cent. Un cop declarada la caixa, la ingresses al banc: i potser per no cridar l’atenció amb tants diners en efectiu, perquè no hi ha ningú que hagi pagat amb targeta, tens oberts comptes a diversos bancs. Sobre aquest capital, que ara ja és legal, pagues els impostos que corresponguin, després de deduir generosament totes les despeses de gestió i de compra de gènere (no costa gaire obtenir factures falses). Tothom sap que per rentar diner negre s’ha de comptar que en perdràs el cinquanta per cent. Amb aquest sistema en perds molt menys.


  —Però com es demostra tot això? —va preguntar en Palatino.


  —Molt senzill —va contestar la Maia—, van a sopar-hi dos inspectors d’Hisenda, millor si són home i dona, com una parelleta acabats de casar, sopen i miren, veuen que hi ha, per exemple, només dos clients més. L’endemà Hisenda es presenta a fer una inspecció i descobreix que s’han fet cent tiquets, i a veure què els expliquen.


  —No és tan senzill —vaig observar jo—, els dos inspectors hi van, posem, a les vuit, però, per més que mengin, poc després de les nou se n’han d’anar, si no despertarien sospites. Qui demostra que els cent clients no van anar-hi entre les nou i les dotze? O aleshores has d’enviar-hi almenys tres o quatre parelles d’inspectors, per cobrir tota la nit. I després, si l’endemà al matí hi ha una inspecció, què passa? Hisenda exulta si descobreix que algú no declara els ingressos, però què pot fer contra qui en declara massa? Et poden dir que la màquina registradora es va encallar, que es va tornar boja. I què fas, una segona inspecció? Els altres no són burros, ara ja han identificat els inspectors i el dia que tornin no faran tiquets falsos. O bé els inspectors haurien d’anar tornant per vigilar nits i nits, haurien de tenir mig exèrcit menjant pizzes, i potser així en mig any els arruïnarien, però és possible que es cansessin abans perquè tenen altra feina.


  —És igual —va replicar la Maia, picada—, són els inspectors d’Hisenda els que s’hauran d’espavilar per trobar l’estratagema, nosaltres només hem d’assenyalar el problema.


  —Reina —li va dir amb bonhomia en Simei—, li explicaré què passarà si publiquem això. D’entrada se’ns tiraran a sobre els d’Hisenda perquè els retraiem que no han vist l’estafa (i els d’Hisenda se saben venjar, si no contra nosaltres, pot comptar que almenys contra el commendatore). I després, segons diu vostè, a l’altra banda tenim les tríades, la camorra, la ’ndrangheta o el que sigui, i li sembla que es quedaran quiets? I nosaltres ens quedem aquí plegats de mans esperant que ens posin, per exemple, una bomba? Miri, sap què li dic? Que als nostres lectors els excitarà molt la idea d’anar a sopar bé de preu a un local de novel·la negra, el Paglia e Fieno s’omplirà d’imbècils i nosaltres només en traurem haver aconseguit que tinguin èxit. O sigui que deixem-ho córrer, a la paperera. No es preocupi i torni als horòscops.


  VII


  Dimecres, 15 d’abril, al vespre


  Vaig veure la Maia tan pansida que li vaig sortir al darrere. Sense ni adonar-me’n la vaig agafar de bracet.


  —No s’ho prengui malament, Maia. Anem, l’acompanyo a casa i pel camí prenem alguna cosa.


  —Visc als canals i al barri hi ha molts barets, en conec un que fan uns Bellini boníssims, són la meva passió. Gràcies.


  Vam entrar al moll Ticinese: era la primera vegada que veia els canals. Naturalment n’havia sentit a parlar però estava convençut que estaven tots enterrats, i en canvi tenia la sensació de ser a Amsterdam. La Maia em va dir amb un cert orgull que abans Milà era realment com Amsterdam, amb canals concèntrics fins al centre. Devia ser una ciutat maquíssima, per això agradava tant a Stendhal. Però després els van tapar, per motius higiènics, i només són visibles en aquest barri, amb l’aigua bruta, mentre que abans a la riba tot eren safaretjos. Però si et ficaves endins encara es veien perspectives de cases velles. I moltes eren cases amb el pati interior.


  Les cases amb pati interior per a mi eren pur flatus vocis, o imatges dels anys cinquanta vistes quan treballava amb enciclopèdies i havia de citar els decorats d’El nost Milan de Bertolazzi al Piccolo Teatro. Però aleshores també em pensava que eren coses del segle dinou.


  La Maia es va posar a riure:


  —Milà encara està plena de cases d’aquestes amb el pati interior, però ara ja no hi viuen pobres. Vingui, que l’hi ensenyo.


  Em va fer entrar en un pati doble.


  —Aquí a la planta baixa tot està restaurat, hi ha botigues de petits antiquaris, que en realitat són drapaires que se les donen de qui sap què per poder vendre més car, i tallers de pintors que busquen la fama. Tot per als turistes. Però a dalt, els altres dos pisos són igual que abans.


  Vaig veure que més amunt el pati estava envoltat de baranes de ferro amb les portes dels pisos que donaven a la galeria i vaig preguntar si encara hi havia gent que sortia a estendre la roba.


  La Maia va riure.


  —No som a Nàpols. Pràcticament tot està restaurat, abans les escales pujaven a la galeria i d’allà s’entrava a les cases, i al fons hi havia un vàter per a unes quantes famílies, vull dir un vàter turc, de dutxes o banyeres ni pensaments. Ara tot està renovat per a rics, hi ha pisos que fins i tot tenen jacuzzis i que valen un ull de la cara. Menys on visc jo. Tinc un piset amb una habitació i l’aigua regalima per les parets, i encara gràcies que hi han trobat un racó per posar-hi un vàter i una dutxa, però m’encanta el barri. És clar que tampoc no trigaran a restaurar-lo i me n’hauré d’anar perquè ja no em podré permetre el lloguer. Fora que Demà no arrenqui de debò i m’agafin en plantilla. Per això aguanto totes aquestes humiliacions.


  —No s’ho prengui malament, Maia, és obvi que en una fase de rodatge s’ha de veure què convindrà explicar i què no. I, d’altra banda, en Simei té responsabilitats amb el diari i també amb l’editor. Potser quan s’encarregava de les amistats íntimes tot servia, però aquí es diferent, parlem d’un diari.


  —Per això mateix, esperava haver deixat enrere aquest món de les estupideses romàntiques, volia fer de periodista de debò. Però dec ser una fracassada. No vaig acabar la carrera per ajudar els de casa fins que es van morir, després era massa tard per continuar, visc en un catau, no seré mai una enviada especial, què sé jo, a la guerra del Golf… Què faig? L’horòscop, prenc el número als crèduls. No se’n diu fracàs, d’això?


  —Tot just acabem de començar; quan tot estarà en marxa, una persona com vostè tindrà altres espais. Fins ara ha fet propostes interessants, a mi m’ha agradat i diria que a en Simei també.


  Em sabia greu dir-li mentides, li hauria hagut de dir que s’havia ficat en un carreró sense sortida, que no l’enviarien mai al Golf, que potser valia més que toqués el dos abans que fos massa tard, però no podia deprimir-la encara més. Em va sortir espontàniament dir-li la veritat, si no sobre ella, almenys sobre mi.


  Vist que anava a posar el meu cor al descobert, com el poeta, quasi sense adonar-me’n vaig passar instintivament al tu.


  —Mira’m, aquí on em veus, jo tampoc no vaig acabar la carrera, sempre he fet feinetes d’escarràs i he arribat a un diari als cinquanta anys fets. Però saps quan vaig començar a ser realment un perdedor? Quan vaig començar a pensar que era un perdedor. Si no hagués estat donant-hi tantes voltes, almenys ja hauria tingut una basa guanyada.


  —Cinquanta anys fets? No sembla que els tingui. Vull dir, que els tinguis.


  —Me n’hauries posat quaranta-nou?


  —No, perdona, ets guapot i quan ens alliçones es nota que tens sentit de l’humor. I això és indici de frescor, de joventut…


  —Si de cas és indici de seny, i per tant de cabells blancs.


  —No, es nota que no et creus el que dius, però que has acceptat l’aventura i ho fas amb un cinisme…, com ho diria…, ple d’alegria.


  Ple d’alegria? Ella era una barreja d’alegria i melangia i em mirava amb ulls (com ho hauria dit un escriptor dolent?) de cervatell.


  De cervatell? Vinga, és perquè caminant em mirava des de més avall, perquè jo era més alt que ella. Qualsevol dona que et mira de baix cap a dalt sembla en Bambi.


  Amb tot això havíem arribat al seu baret, ella xarrupava un Bellini i jo seia plàcidament davant del meu whisky. Tornava a mirar de nou una dona que no era una prostituta i gairebé em sentia més jove.


  Potser era l’alcohol, però m’estava deixant anar a les confidències. Des de quan no m’obria a algú? Li vaig explicar que havia estat casat amb una dona que després m’havia plantat. Li vaig dir que aquesta dona al principi m’havia conquistat perquè una vegada, per justificar un nyap, li vaig demanar que em perdonés perquè potser era burro, i ella m’havia dit t’estimo encara que siguis burro. Coses així et poden fer tornar boig per algú, però després potser es va adonar que era més burro del que ella podia suportar, i es va acabar tot.


  La Maia reia («quina declaració d’amor més maca t’estimo encara que siguis burro!») i em va explicar que, encara que fos més jove i que no s’hagués trobat mai burra, també havia viscut amors infeliços, potser perquè no sabia suportar l’estupidesa de l’altre, o potser perquè a tots els de la seva edat o poc més els trobava immadurs.


  —Com si jo fos madura. De manera que ja ho veus, tinc quasi trenta anys i encara estic sola. És que no estem mai contents amb el que tenim.


  Trenta anys? A l’època de Balzac una dona de trenta anys ja estava passada, la Maia semblava que en tingués vint, si no hagués estat per unes arruguetes finíssimes al voltant dels ulls, com si hagués plorat molt, o com si tingués fotofòbia i els dies de sol sempre estrenyés els ulls.


  —No hi ha èxit més gran que la grata trobada de dos fracassos —vaig dir, i tan bon punt ho vaig haver dit quasi em va entrar por.


  —Boig —em va dir amb gràcia. I tot seguit es va excusar per l’excés de familiaritat.


  —Al contrari, gràcies —vaig fer jo—. No m’havien tractat mai de boig d’una manera tan seductora.


  Havia anat massa lluny. Per sort ella va canviar ràpidament de tema.


  —Tant que volen semblar un Harry’s Bar —va dir— i no saben ni posar bé els licors. Mira, entre els whiskys hi ha una ginebra Gordon, i en canvi la Sapphire i la Tanqueray les tenen més lluny.


  —Què, on? —vaig preguntar mirant endavant, on només hi havia més taules.


  —No home —va dir ella—, a la barra.


  Em vaig girar, tenia raó, però com s’havia pogut pensar que jo veia el que veia ella? Això va ser només una clarícia del descobriment que havia de fer més endavant, ajudat en part per la mala llengua d’en Braggadocio. En aquell moment no hi vaig donar més importància i vaig aprofitar l’ocasió per demanar el compte. Li vaig dir alguna altra frase de confort i la vaig acompanyar fins a un portal des del qual es veia una entrada amb el taller d’un matalasser. Sembla que encara hi ha matalassers, tot i els anuncis de matalassos de molles de la televisió. Em va donar les gràcies:


  —Ja estic més tranquil·la —em va somriure mentre m’estrenyia la mà. La seva era tèbia i agraïda.


  Vaig tornar a casa pel costat d’aquells canals d’un vell Milà més benigne que el d’en Braggadocio. Havia de conèixer millor aquella ciutat que contenia tantes sorpreses.


  VIII


  Divendres, 17 d’abril


  Els dies següents, mentre cadascú preparava els deures (així en dèiem tots), en Simei ens parlava de projectes, potser no immediats, però en els quals podíem començar a pensar.


  —Encara no sé si serà per al número 0/1 o per al 0/2, tot i que per al 0/1 encara tenim moltes pàgines en blanc, no dic que haguem de començar amb seixanta pàgines com el Corriere, però almenys vint-i-quatre sí que les hem de fer. Alguna l’emplenarem amb publicitat, és igual que no ens l’hagi encomanat ningú, l’agafarem d’altres diaris i farem com si fos de veritat, i de moment així donem confiança a l’empresari, que pot veure una bona font de futures entrades.


  —I una columna de necrològiques —va suggerir la Maia—, que també són diners nets. Deixi-me-les inventar a mi. M’encanta fer morir personatges amb noms estranys i famílies inconsolables, però sobretot m’agraden, per als morts importants, els afligits a latere, a qui ni els va ni els ve ni el difunt ni la família però que fan servir la necrològica com a name dropping per dir: veuen, jo també el coneixia.


  Com sempre, aguda. Però des de la nostra passejada me’n mantenia una mica lluny, i ella també estava distant, ens sentíem recíprocament indefensos.


  —Està bé, faci les necrològiques —va dir en Simei—, però primer acabi l’horòscop. Ara, però, jo pensava en una altra cosa. Em refereixo a les cases de barrets, com es deia abans, o sigui les velles cases de tolerància. Jo recordo quan les van tancar, el 1958, perquè ja era adult.


  —I jo ja era major d’edat —va dir en Braggadocio— i n’havia visitat unes quantes.


  —No parlo de la del carrer Chiaravalle, un veritable prostíbul, amb els urinaris a l’entrada perquè la tropa es pogués descarregar abans d’entrar…


  —… i les putasses deformades que passaven fent grans gambades i traient la llengua davant dels soldats i els provincians espantats, i la madama que cridava vinga joves, què fem aquí badant…


  —Si us plau, Braggadocio, que hi ha una senyora.


  —Potser, si volen parlar-ne —va reaccionar la Maia sense immutar-se—, s’hauria de dir que heteres d’edat madura passejaven amb indolència i mímica lasciva davant de clients encesos de desig…


  —Molt bé, Fresia, no exactament així però sens dubte caldrà trobar un llenguatge més delicat. Sobretot perquè a mi m’interessaven les cases més respectables, com ara la de San Giovanni sul Muro, d’època modernista, plena d’intel·lectuals que no hi anaven atrets pel sexe, deien, sinó per la història de l’art…


  —O la del carrer Fiori Chiari, d’estil art déco, amb les rajoles de colors —va dir en Braggadocio amb un to de nostàlgia a la veu—. Qui sap quants lectors se’n recorden.


  —I els que aleshores encara no eren majors d’edat segur que les han vist a les pel·lícules d’en Fellini —vaig afegir jo—, perquè quan no tens records a la memòria els agafes de l’art.


  —Vostè mateix, Braggadocio —va concloure en Simei—, faci’m un bon article ben pintoresc, deixi entendre que els bons temps d’abans tampoc no eren tan dolents.


  —Però per què vol reobrir el tema dels bordells? —vaig preguntar jo, ple de dubtes—. Potser sí que excitarà els vellets, però escandalitzarà les velletes.


  —Colonna —va dir en Simei—, li explicaré una cosa. Després del tancament d’aquestes cases el cinquanta-vuit, cap als anys seixanta algú va comprar el vell bordell del carrer Fiori Chiari i hi va fer un restaurant, molt chic amb tots aquells rajols de colors. Però van conservar un o dos lavabos i van daurar els bidets. I hauria de saber quantes senyores excitades demanaven als marits per visitar aquells recambrons, per mirar què passava en els vells temps… La cosa naturalment només va funcionar un quant temps, després les senyores també se’n van cansar, o potser la cuina no estava a l’altura de la resta. El restaurant va tancar i es va acabar la història. Però miri, el que ara voldria és una pàgina temàtica, a l’esquerra l’article d’en Braggadocio, a la dreta una investigació sobre la degeneració de les rondes de la perifèria, amb el vergonyós tràfic de dones de la vida, que quan es fa de nit no s’hi pot passar amb criatures. Cap comentari que relacioni els dos fenòmens, deixarem que el lector tregui les seves conclusions, en el fons del fons tothom està d’acord per tornar a les sanes cases de tolerància, les dones perquè els marits no es parin per les rondes a carregar una meuca que empudegarà el cotxe amb un perfum de quatre xavos, els homes per esmunyir-se en una d’aquelles entrades i, si algú et veu, dir que hi vas pel color local, potser fins i tot per veure la decoració modernista. Qui em fa la recerca sobre les meuques?


  En Costanza va dir que se’n volia cuidar ell i tots hi vam estar d’acord; passar unes quantes nits amunt i avall per les rondes representava massa gasolina i a més hi havia el perill de trobar alguna patrulla dels «bons costums».


  Aquell dia em va impressionar la mirada de la Maia. Com si s’hagués adonat que havia entrat en un niu de serps. Per això, vencent la prudència, vaig esperar que sortís, vaig deixar passar uns quants minuts al carrer amb l’excusa que m’havia de quedar al centre per anar a una farmàcia —sabia per on passaria la Maia— i la vaig atrapar a mig camí.


  —Jo plego, plego —em va dir gairebé plorant, tota tremolosa—. Però on he anat a parar? Quina mena de diari és aquest? Les meves amistats íntimes almenys no feien mal a ningú i si de cas enriquien els perruquers, perquè les senyores hi anaven precisament a llegir les meves revistetes.


  —Maia, no t’ho agafis així, en Simei fa experiments mentals, no vol dir que realment vulgui publicar totes aquestes coses. Som en una fase creativa, es llancen hipòtesis, temes, és una experiència maca, i ningú no t’ha demanat que anessis a passejar-te per les rondes disfressada de meuca per entrevistar-ne una. Però avui tot se t’entravessa, has de deixar de pensar-hi. Què et semblaria anar al cine?


  —En aquest fan una pel·lícula que ja he vist.


  —En aquest, quin?


  —Aquest que acabem de passar, a l’altra banda del carrer.


  —Però jo et mirava a tu, no mirava a l’altra banda. Saps que ets molt atractiva?


  —No veus mai les mateixes coses que jo —va dir—. Però va, anem al cine, comprem un diari i mirem què fan per aquí.


  Vam anar a veure una pel·lícula de la qual no recordo res perquè, veient que continuava tremolant, li vaig acabar agafant la mà, igual de tèbia i agraïda que l’altre dia, i ens vam quedar allà com dos enamorats, però d’aquells de la taula rodona que dormien amb una espasa entremig.


  Quan la vaig deixar davant de casa seva —una mica més animada— li vaig fer un petó fraternal al front i li vaig ventar un copet amb dos dits a la galta, com escau a l’amic d’una certa edat. En el fons (em deia) podria ser el seu pare.


  O quasi.


  IX


  Divendres, 24 d’abril


  Aquella setmana la feina va anar avançant sense presses. No semblava que ningú tingués gaires ganes de treballar, ni en Simei. D’altra banda, dotze números en un any no són un número al dia. Jo llegia les primeres versions dels articles, n’uniformava l’estil, mirava de reprimir les expressions rebuscades. En Simei ho aprovava:


  —Senyors, aquí fem periodisme, no literatura.


  —Per cert —va intervenir en Costanza—, des de fa un quant temps es va estenent aquesta moda dels mòbils. Ahir, al tren, al meu costat, hi anava un home que no va parar de parlar dels seus tractes amb el banc, o sigui que ara ho sé tot, d’ell. Em sembla que la gent ha perdut l’oremus. Hauríem de fer un article de societat.


  —Això dels mòbil no durarà —va replicar en Simei—. Primer que costen un ull de la cara i no se’ls pot permetre gaire personal. I segon que la gent no trigarà a adonar-se que no és indispensable trucar a tothom a tothora, trobaran a faltar les converses privades, cara a cara, i a final de mes veuran que la factura s’ha enfilat pels núvols. És una moda que per força passarà diguem d’aquí a un any, màxim dos. De moment els mòbils només fan servei als adúlters, que poden tenir relacions sense passar pel telèfon de casa, i potser als lampistes, que poden rebre trucades tot el dia siguin on siguin. A ningú més. Per tant al nostre públic, que en general no en té, aquest article de societat no li interessa, i a les poques persones que en tenen no els faria ni fred ni calor, o qui sap si encara a sobre no ens considerarien esnobs o radicals.


  —I no únicament això —vaig intervenir—, penseu que els Rockefeller o els Agnelli, o el president dels Estats Units, no en necessiten cap, de mòbil, perquè tenen ramats de secretaris i secretàries a les seves ordres. O sigui que d’aquí a poc es veurà que només en fan servir els pets bufats, els pobrets que han d’estar localitzables perquè el banc els avisi que tenen números vermells, o perquè el cap vol vigilar què fan. De manera que el mòbil es convertirà en un símbol d’inferioritat social i ningú no en voldrà.


  —Jo no n’estaria tan segura —va dir la Maia—, és com el prêt-à-porter, o com la combinació de samarreta, texans i mocador al coll: tant se la pot permetre la senyora de l’alta societat com la proletària, només que la segona no sap combinar els elements, o troba que només queda bé portar texans nous de trinca i no se’n posa que tinguin els genolls gastats, i els porta amb talons, de manera que de seguida es veu que no és una senyora de l’alta societat. Però ella no se n’adona i per tant continua portant la mar de satisfeta la seva roba mal conjuntada, sense veure que així firma la seva condemna.


  —I com que potser llegirà Demà, nosaltres li direm que no és una senyora. I que el seu marit és un pet bufat o un adúlter. I, a sobre, qui sap si el commendatore Vimercate vol ficar-se en el negoci dels mòbils i nosaltres li fem aquest gran favor. En resum, o el tema és irrellevant o és massa exposat. Deixem-lo estar. És com això dels ordinadors. Aquí el commendatore ha estat d’acord que en tinguéssim un cada un, i van bé per escriure o arxivar dades, tot i que jo sóc fet a l’antiga i no sé mai on posar les mans. Però la major part del nostre públic és com jo i no en necessita perquè no té res a arxivar. No creem complexos d’inferioritat en el lector.


  Abandonada l’electrònica, aquell dia ens vam posar a rellegir un article degudament corregit i en Braggadocio va comentar:


  —La ira de Moscou? No és banal utilitzar sempre expressions tan emfàtiques, la ira del president, la indignació dels jubilats, i tota aquesta mena de coses?


  —No —vaig dir jo—, el lector espera justament aquestes expressions, així és com l’han acostumat tots els diaris. El lector entén el que passa només si se li diu hem tocat fons, el govern anuncia moments difícils, queda molt camí per recórrer, el Quirinale està en peu de guerra, el president centra tota l’atenció, gestió delicada del temps, exercici de cinisme, no és moment d’estires-i-arronses, tenim l’aigua al coll, o bé som a l’ull de l’huracà. I el polític no diu o afirma amb energia sinó que clama. I les forces de l’ordre han actuat amb professionalitat.


  —Realment hem de parlar sempre de professionalitat? —va interrompre la Maia—. Aquí tothom treballa amb professionalitat. No hi ha dubte que el mestre d’obres que fa aixecar una paret que després no cau ha actuat amb professionalitat, o sigui que la professionalitat hauria de ser la norma i només s’hauria de parlar del mestre d’obres barroer que fa una paret que després cau. És evident que si crido el lampista i em desembussa el lavabo, li dono les gràcies i li dic molt bé, però no li dic que ha actuat amb professionalitat. Només faltaria que fes com el Joe Piper dels dibuixos del Mickey Mouse. Aquesta insistència en els casos de professionalitat com si fossin una cosa extraordinària deixa sobreentendre que en els altres casos la gent treballa amb els peus.


  —És veritat —vaig continuar—, el lector pensa que normalment la gent treballa amb els peus i cal assenyalar els casos de professionalitat, és una manera més tècnica de dir que tot s’ha fet bé. Els carrabiners han agafat els lladres de gallines? Han actuat amb professionalitat.


  —Però és igual que això del Papa bo. Dóna per fet que els anteriors eren dolents.


  —Potser la gent ho pensava, si no, no hauria dit el Papa bo. Han vist mai una foto de Pius XII? En una pel·lícula de James Bond l’haurien agafat per fer de cap dels dolents.


  —Però que Joan XXIII era el Papa bo ho van dir els diaris i la gent va seguir.


  —Exacte. Els diaris indiquen a la gent el que ha de pensar —ens va interrompre en Simei.


  —Però els diaris segueixen les tendències de la gent o les creen?


  —Totes dues coses, senyoreta Fresia. La gent al començament no sap quina tendència té, aleshores nosaltres l’hi diem i la gent s’adona que la tenia. No fem tanta filosofia i treballem com professionals. Vinga, continuï, Colonna.


  —Bé —vaig continuar—, acabo la llista: salvar les restes del naufragi, les dependències del poder, aquell ha baixat a l’arena, al punt de mira dels investigadors, canviar de camisa, ja sortim del túnel, fer volar coloms, no se’n salvarà cap, no abaixar la guàrdia ni un mil·límetre, la corrupció és una mala herba difícil d’extirpar, ha canviat el vent, la televisió s’ho menja tot i només ens deixa les engrunes, reprendre el full de ruta, l’audiència ha caigut en picat, enviar un senyal inequívoc, escoltar el mercat, n’ha sortit escaldat, les claus del futur, tenir una espina clavada, comença l’operació tornada… I sobretot demanar perdó. L’Església anglicana demana perdó a Darwin, Virgínia demana perdó pel drama de l’esclavatge, la companyia de la llum demana perdó per les deficiències del servei, el govern canadenc ha demanat oficialment perdó als inuits. No s’ha de dir que l’Església ha rectificat la seva antiga posició sobre la rotació de la Terra, sinó que el Papa demana perdó a Galileu.


  La Maia va aplaudir.


  —És veritat —va dir— i no he entès mai si aquesta moda de demanar perdó és símptoma d’una passa d’humilitat o més aviat de barra: fas una cosa que no hauries de fer, després demanes perdó i te’n rentes les mans. Fa pensar en aquell vell acudit del cowboy que cavalca per la praderia i sent una veu celestial que li mana que vagi a Abilene, un cop a Abilene la veu li diu que entri al saloon, allà li diu que es jugui tots els diners a la ruleta, al cinc, fascinat per la veu celestial el cowboy obeeix, surt el divuit i la veu murmura: Llàstima, hem perdut.


  Vam riure, però de seguida vam passar a un altre tema. Es tractava de llegir a fons i de discutir l’article d’en Lucidi sobre els fets de l’asil del Pio Albergo Trivulzio, i la discussió va durar més de mitja hora. Al final, quan en Simei amb un rampell de mecenes va demanar cafè per a tots al bar de sota, la Maia, que seia entre en Braggadocio i jo, va murmurar:


  —Doncs jo faria el contrari, vull dir si el diari fos per a un públic més madur, m’agradaria fer una secció que digués el contrari.


  —Que digui el contrari que en Lucidi? —va preguntar suspicaç en Braggadocio.


  —És clar que no, què ha entès? Vull dir el contrari dels llocs comuns.


  —Els de la conversa de fa més de mitja hora —va dir en Braggadocio.


  —Sí, però jo continuava pensant-hi.


  —Doncs nosaltres no —va fer en Braggadocio, sec.


  La Maia no semblava afectada per l’objecció i gairebé ens mirava com si fóssim uns desmemoriats.


  —Vull dir el contrari dels ulls de l’huracà o del ministre que clama. Per exemple, Venècia és l’Amsterdam del sud, de vegades la ficció supera la realitat, aviso que sóc racista, es comença amb les drogues dures i s’acaba fumant porros, fes com si fossis a casa meva, què li sembla si ens tractem de vostè, càrrega que pesa no plau, repapiejo però no sóc vell, per a mi el xinès són matemàtiques, l’èxit m’ha canviat, en el fons Mussolini va fer moltes marranades, París és lleig però els parisencs són simpatiquíssims, a Rímini tothom va a la platja i a les discoteques no hi ha ni una ànima, va dur tots els calés a Battipaglia.


  —Sí, i tot un bolet enverinat per una família. Però d’on les treu tantes animalades? —va preguntar en Braggadocio, com si fos el cardenal Hipòlit parlant amb Ariosto.


  —Algunes són d’un llibret que va sortir fa uns quants mesos —va dir la Maia—. Però perdonin, és evident que per a Demà no van bé. No n’endevino ni una. Potser és l’hora d’anar cap a casa.


  —Vine —em va dir després en Braggadocio—, anem, em moro de ganes d’explicar-te una cosa. Si no ho dic, rebento.


  Mitja hora després tornàvem a ser a la taverna Moriggi, però pel camí en Braggadocio no havia volgut deixar anar ni mitja revelació. Només havia comentat:


  —Ja deus haver vist quina malaltia té la Maia. És autista.


  —Autista? Però si els autistes es tanquen en ells mateixos, no es comuniquen. Per què autista?


  —Vaig llegir que havien fet un experiment sobre els primers símptomes de l’autisme. Imagina’t que en una habitació hi som tu, jo i en Pierino, el nen autista. Tu em dius que amagui una piloteta en algun lloc i que després surti. Jo la poso en un gerro. Quan ja sóc fora, tu treus la piloteta del gerro i la poses en un calaix. Aleshores preguntes a en Pierino: quan el senyor Braggadocio torni, on buscarà la pilota? I en Pierino dirà: al calaix. És a dir, en Pierino no pensa que en el meu cap la piloteta encara és al gerro, perquè al seu cap ja és al calaix. En Pierino no sap posar-se a la pell de l’altre, s’imagina que tothom pensa igual que ell.


  —Però això no és autisme.


  —No sé què és, potser és una forma benigna d’autisme, de la mateixa manera que els susceptibles són paranoics de primer estadi. Però la Maia és així, no és capaç de veure el punt de vista de l’altre, es pensa que tothom pensa com ella. No t’hi vas fixar, l’altre dia, va dir que ell no hi tenia res a veure, però ell era un paio de qui havíem parlat feia una hora. Ella havia continuat pensant-hi, o li havia passat pel cap en aquell moment, però no se li acudia que podia ser que nosaltres ja no hi penséssim. Com a mínim no hi toca, ja t’ho dic jo. El que passa és que tu la continues mirant com si fos un oracle…


  Trobava que allò que deia era una animalada i vaig tancar el tema amb un estirabot:


  —Els que fan oracles sempre són bojos. Deu ser una descendent de la sibil·la Cumana.


  Havíem arribat a la taverna i en Braggadocio va començar a parlar:


  —Tinc una notícia bomba, que faria vendre cent mil exemplars de Demà, si ja fos en venda. I justament vull un consell. He de donar el que estic descobrint a en Simei o miro de vendre-ho a un altre diari, un de veritat? És dinamita, és una cosa sobre Mussolini.


  —No sembla que sigui de rabiosa actualitat.


  —L’actualitat és descobrir que algú fins ara ens ha enganyat, a molts, a tots.


  —Enganyat, com?


  —És una història molt llarga i per ara no passa de ser una hipòtesi, perquè sense cotxe no puc anar on hauria d’anar per interrogar els testimonis que encara són vius. De totes maneres partim dels fets tal com els coneixem i després et diré per què la meva hipòtesi és creïble.


  En Braggadocio es va limitar a resumir-me a grans trets la història que ell definia com la vulgata comuna, massa fàcil —deia— per ser veritat: els aliats han trencat la línia gòtica i pugen cap a Milà, la guerra ja està perduda, i el 18 d’abril de 1945 Mussolini abandona el llac de Garda i arriba a Milà, on es refugia a la prefectura. Encara consulta els seus ministres sobre una possible resistència al reducte de la Valtellina, però ja està preparat per al final. Dos dies després concedeix l’última entrevista de la seva vida a l’últim dels seus fidels, en Gaetano Cabella, que havia dirigit l’última gaseta republiquina, Il popolo di Alessandria. El 22 d’abril fa el seu últim discurs als oficials de la Guàrdia Republicana, i, segons sembla, diu: «Si la pàtria està perduda, és inútil viure».


  Els dies següents els aliats entren a Parma, Gènova és alliberada, i finalment el matí del fatídic 25 d’abril els obrers ocupen les fàbriques de Sesto San Giovanni. A la tarda, a l’arquebisbat, el cardenal Schuster rep Mussolini i uns quants homes seus —entre els quals hi ha el general Graziani— per reunir-los amb una delegació del Comitè d’Alliberament. Es diu que al final de la reunió en Sandro Pertini, que va arribar tard, es va creuar amb Mussolini per les escales, però això potser és una llegenda. El Comitè d’Alliberament imposa la rendició incondicional i avisa que fins i tot els alemanys han començat a tractar amb ells. Els feixistes (els últims sempre són els més desesperats) no accepten una rendició ignominiosa, demanen temps per pensar-s’ho i se’n van.


  Al vespre els caps de la Resistència no poden esperar més que els altres s’ho pensin i ordenen la insurrecció general. I aleshores és quan Mussolini fuig cap a Como, amb un comboi de fidels.


  A Como també hi van arribar la seva dona Rachele amb els seus fills Romano i Anna Maria, però inexplicablement Mussolini es va negar a veure’ls.


  —Per què? —em va voler fer reflexionar en Braggadocio—. Perquè esperava reunir-se amb la seva amant Claretta Petacci? Però si ella encara no havia arribat, què li hauria costat veure deu minuts la família? Tingues present aquest detall perquè és l’origen de les meves sospites.


  Mussolini trobava que Como era una base segura perquè es deia que hi havia pocs partisans a la zona i per tant s’hi podria amagar fins que arribessin els aliats. Perquè aquesta era la veritable preocupació de Mussolini, no caure a les mans dels partisans i lliurar-se als aliats, que li farien un procés legal i qui dia passa any empeny. O potser considerava que de Como podria arribar a la Valtellina, on una colla de fidels com ara en Pavolini li garantien que podria organitzar una sòlida resistència, amb uns quants milers d’homes.


  —Però aleshores renuncien a Como. I si no et fa res em salto les giragonses del maleït comboi, perquè no m’hi entenc ni jo i total per a la meva investigació tant és on anaven i d’on tornaven. Diguem que es dirigeixen cap a Menaggio, potser amb la intenció d’arribar a Suïssa, aleshores arriben a Cardano, on va a trobar-los la Petacci, i apareix una escorta alemanya que havia rebut l’ordre de Hitler d’acompanyar el seu amic fins a Alemanya (potser l’esperava un avió, a Chiavenna, per dur-lo en lloc segur a Baviera). Però algú considera que a Chiavenna no s’hi pot arribar, el comboi torna a Menaggio, durant la nit arriba en Pavolini, que hauria d’anar acompanyat de reforços militars però només ve amb set o vuit homes de la Guàrdia Nacional Republicana. El Duce se sent acorralat, adéu resistència a la Valtellina, només li queda la sortida d’unir-se, amb els jerarques i les seves famílies, a una columna alemanya que vol intentar passar els Alps. Són vint-i-vuit camions de soldats, amb metralladores a cada camió, i una columna d’italians composta d’una tanqueta i uns deu vehicles civils. Però a Musso, abans de Dongo, la columna topa amb els homes del destacament Puecher de la cinquanta-dosena Brigada Garibaldi. Eren quatre gats, el seu comandant es diu Pedro, és el comte Pier Luigi Bellini delle Stelle, el comissari polític es diu Bill, nom de guerra de l’Urbano Lazzaro. Aquest Pedro és un temerari i comença a fanfarronejar per desesperació. Fa creure als alemanys que tot al voltant la muntanya està plena de partisans, amenaça que farà disparar uns morters que en realitat encara estan en mans alemanyes, s’adona que el comandant mira de resistir però que els soldats estan espantats i només volen salvar la pell i tornar a casa, alça més i més el to… En resum, estira i arronsa i, després de tractacions extenuants que t’estalvio, en Pedro convenç els alemanys no tan sols de rendir-se, sinó d’abandonar els italians que anaven amb ells. I només així podran continuar fins a Dongo, on tanmateix s’hauran d’aturar i prestar-se a un escorcoll general. En resum, els alemanys es comporten com uns porcs amb els seus aliats, però la vida és la vida.


  En Pedro demana que li deixin els italians, no només perquè és evident que són jerarques feixistes, sinó també perquè ha començat a córrer la veu que entre ells hi ha Mussolini. En Pedro s’ho creu i no s’ho creu, va a parlamentar amb el cap de la tanqueta, el sotssecretari de la presidència del Consell de Ministres (de la difunta República Social), en Barracu, un mutilat de guerra que porta una medalla d’or i que, en el fons, li fa bona impressió. En Barracu voldria anar fins a Trieste, on es proposa salvar la ciutat de la invasió iugoslava, i en Pedro amablement li fa entendre que és boig, que no arribaria mai a Trieste i que si hi arribés es trobaria que serien quatre gats contra l’exèrcit de Tito, aleshores en Barracu demana per tornar enrere per unir-se vés a saber on amb en Graziani. En Pedro al final (després d’haver escorcollat la tanqueta i haver vist que Mussolini no hi és) consent a deixar-los girar cua perquè no voldria provocar un intercanvi de trets que podria fer recular els alemanys, i mentre va a ocupar-se d’alguna altra cosa ordena als seus que vigilin que la tanqueta realment faci mitja volta, perquè si fes encara que només fossin dos metres endavant s’hauria de començar a disparar. Aleshores o la tanqueta engega disparant, o potser només va endavant per girar bé, qui sap com van anar les coses, els partisans es posen nerviosos i disparen, breu intercanvi de trets, dos feixistes morts i dos partisans ferits, i al final acaben detenint tant els ocupants de la tanqueta com els dels altres vehicles. Entre ells, en Pavolini intenta escapar-se i es tira al llac, però el pesquen i el posen amb els altres, xop com un ànec.


  En aquest moment en Pedro rep un missatge d’en Bill, des de Dongo. Quan escorcollaven els camions de la columna alemanya un partisà, de nom Giuseppe Negri, l’ha cridat i li ha dit: «Aquí hi ha el Crapun», o sigui el caparrut, és a dir que segons ell un soldat estrany amb el casc posat, ulleres de sol i el coll de l’abric pujat, no era sinó Mussolini. En Bill ho va a comprovar, el soldat estrany fa l’orni, però al final el desemmascaren, sí que és ell, el Duce, i en Bill —que no sap gaire què fer— mira d’estar a l’altura del moment històric i li diu: «En nom del poble italià, queda arrestat». I el porta a l’Ajuntament.


  Entretant a Musso, entre els vehicles dels italians, en troben un amb dues dones, dues criatures i un individu que afirma que és el cònsol espanyol i que té una cita important a Suïssa amb un agent anglès no precisat, però els documents que porta semblen falsos i l’arresten mentre protesta cridant.


  En Pedro i els seus viuen un moment històric però al començament sembla que no se n’adonen, només estan preocupats per mantenir l’ordre públic, per evitar un linxament, per assegurar als presoners que no se’ls tocarà ni un cabell i que seran lliurats al govern italià així que puguin informar-lo. I, en efecte, la tarda del 27 d’abril en Pedro aconsegueix telefonar a Milà amb la notícia de la detenció, i aleshores entra en escena el Comitè d’Alliberament, que acabava de rebre un telegrama aliat que demanava el lliurament del Duce i de tots els membres del govern de la República Social, segons una clàusula de l’armistici que el 1943 van firmar Badoglio i Eisenhower («Benito Mussolini, els seus principals col·laboradors feixistes…, que ara o en el futur es trobin en territori controlat pel Comandament Militar Aliat o pel Govern italià, seran immediatament arrestats i lliurats a les Forces de les Nacions Unides»). I es deia que no trigaria a aterrar a l’aeroport de Bresso una aeronau per recollir el dictador. El Comitè d’Alliberament estava convençut que Mussolini en mans dels aliats no passaria per l’adreçador, potser el tancarien uns quants anys en una fortalesa, però després tornaria a aparèixer. En Luigi Longo (que al Comitè representava els comunistes) en canvi deia que a Mussolini se l’havia de pelar de seguida, sense contemplacions ni procés ni frases històriques. I la majoria del Comitè opinava que el país tenia una necessitat immediata d’un símbol, d’un símbol concret, per fer-se càrrec que el vintenni feixista realment s’havia acabat: el cos mort del Duce. A més, el temor no era només que els aliats es quedessin amb Mussolini; era que, si no se’n sabia el destí, la seva imatge pervisqués com una presència desencarnada però obstructiva, igual que el Frederic Barba-roja de la llegenda, reclòs en una caverna, apte per inspirar tota mena de fantasies de retorn al passat.


  —I espera que de seguida veuràs com els de Milà tenien raó… Ara bé, no tots tenien la mateixa opinió: entre els membres del Comitè, el general Cardona més aviat volia acontentar els aliats, però s’havia quedat en minoria, i el Comitè va decidir enviar una missió a Como per procedir a l’execució de Mussolini. I l’escamot, sempre segons la vulgata, estava a les ordres d’un comunista segur, el coronel Valerio, i del comissari polític Aldo Lampredi.


  »T’estalvio totes les hipòtesis alternatives, per exemple que l’executor no fos aquest Valerio sinó algú més important. Fins i tot s’ha murmurat que el veritable executor va ser el fill d’en Matteotti, o que qui va disparar va ser en Lampredi, l’autèntic cervell de la missió. De possibilitats n’hi ha moltes. Però prenem per bona la que es va revelar el 1947, que en Valerio era el comptable Walter Audisio, que després va entrar al Parlament com un heroi pel Partit Comunista. Per mi, que fos en Valerio o algú altre no canvia res, de manera que tant per tant continuem igualment parlant d’en Valerio. En Valerio, doncs, amb un escamot dels seus surt cap a Dongo. Simultàniament, sense saber que aquest Valerio arribarà d’un moment a l’altre, en Pedro decideix amagar el Duce per por que alguna unitat feixista descontrolada l’intenti alliberar. I per tal que el refugi del presoner sigui secret, decideix traslladar-lo primer, discretament, sí, però segur que la notícia correrà, una mica més cap a l’interior, al quarter de la policia de duanes de Germasino. I després des d’allà la idea és agafar el Duce de nit per dur-lo a un altre lloc, que aquest sí que sabrien poquíssimes persones, a prop de Como.


  A Germasino en Pedro té l’oportunitat d’intercanviar alguna frase amb el detingut, que li demana que saludi de part seva una senyora que anava al vehicle del cònsol espanyol, i després d’una certa reticència acaba admetent que es tracta de la Petacci. En Pedro, doncs, va a veure la Petacci, que d’entrada intenta fer-se passar per una altra, però després cedeix, es desfoga parlant de la seva vida al costat del Duce i demana com a última gràcia que la portin amb l’amant. En Pedro, perplex, després de consultar-ho amb els seus col·laboradors, commogut pel costat humà de la situació, hi consent. I així és com la Petacci participa en el segon trasllat nocturn de Mussolini, que de fet no arriba mai a destinació, perquè sobrevé la notícia que els aliats ja han entrat a Como i estan netejant-la d’un últim focus d’oposició feixista; per tant, el petit comboi de dos vehicles es desvia un altre cop cap al nord. Els cotxes s’aturen a Azzano i, després d’un breu trajecte a peu, els fugitius són acollits per una família de confiança, els De Maria, que posen a disposició de Mussolini i la Petacci una habitacioneta amb llit de matrimoni.


  En Pedro no sap que és l’última vegada que veurà Mussolini. Torna a Dongo i veu arribar a la plaça un camió ple de soldats que porten uns uniformes nous de trinca, que contrasten amb la roba esquinçada i desaparellada dels seus partisans. Els nouvinguts formen davant de l’Ajuntament. El seu cap es presenta com a coronel Valerio, oficial enviat amb plens poders pel comandament general del Cos de Voluntaris de la Llibertat, presenta credencials irrefutables i diu que l’han enviat per afusellar els presoners, tots. En Pedro mira d’oposar-s’hi argumentant que els presoners haurien de ser lliurats a qui estigui en condicions de muntar un judici regular, però en Valerio fa valdre el seu grau, l’obliga a donar-li la llista de detinguts i fa una creueta negra al costat de cada nom. En Pedro veu que també condemnen a mort la Claretta Petacci, objecta que no és sinó l’amant del dictador, però en Valerio contesta que són les ordres del comandament milanès.


  —I fixa’t bé en aquest punt, que queda claríssim a les memòries d’en Pedro, perquè en altres versions en Valerio dirà que la Petacci es va aferrar al seu home, que ell li va dir que s’apartés, ella no va obeir i per tant va rebre els trets com si diguéssim per error, o per excés de zel. El cas és que ella també havia estat condemnada, però la qüestió no és aquesta, tampoc, sinó que en Valerio explica coses diferents i no podem fer-ne cas.


  A continuació vénen uns quants fets confusos: informen en Valerio de la presència del presumpte cònsol espanyol, en Valerio el vol anar a veure, li parla en espanyol i l’home no sap respondre, senyal que, d’espanyol, no en té gaire res, en Valerio el bufeteja violentament, l’identifica com a Vittorio Mussolini i mana a en Bill que el porti fins al llac i l’afuselli. Durant el trajecte, però, algú reconeix l’home com a Marcello Petacci, germà de la Claretta, i en Bill recula, però encara pitjor, mentre en Petacci desbarra parlant de serveis retuts a Itàlia i d’armes secretes que havia descobert i amagat a Hitler, en Valerio també el posa a la llista de condemnats.


  Immediatament després en Valerio va amb els seus a la casa dels De Maria, recull Mussolini i la Petacci i els porta en cotxe fins a un carreronet de Giulino di Mezzegra, on els fa baixar. Sembla que inicialment Mussolini s’havia pensat que en Valerio l’havia anat a alliberar, i fins aleshores no es va adonar de què l’esperava. En Valerio l’empeny contra una reixa i li llegeix la sentència, mentre intenta (dirà després) separar-lo de la Claretta, que s’abraça desesperadament al seu amant. En Valerio vol disparar, la metralleta se li encasqueta, en demana una altra a en Lampredi i dispara cinc trets contra el condemnat. Després dirà que la Petacci es va interposar inesperadament en la trajectòria i va morir per error. És el 28 d’abril.


  —Però tot això ho sabem per les declaracions d’en Valerio. Segons ell, Mussolini va acabar com un parrac, segons llegendes posteriors s’hauria agafat les solapes de l’abric i se l’hauria obert cridant apunteu al cor. En realitat ningú no sap què va passar en aquell carrer, a part dels executors, que després van ser manipulats pel Partit Comunista.


  En Valerio torna a Dongo i organitza l’afusellament de tots els altres jerarques. En Barracu demana que no l’afusellin per l’esquena però el tornen a ficar al grup, en Valerio també hi fica en Petacci i tots els altres condemnats protesten perquè consideren que és un traïdor, i vés a saber quina una n’havia fet. Aleshores decidiran afusellar-lo a part. Quan els altres ja han caigut, en Petacci s’escapa i fuig cap al llac, l’agafen però torna a aconseguir desfer-se’n, es capbussa i neda desesperadament, però l’abaten a ràfegues de metralleta i trets de mosquetó. Més tard en Pedro, que no va voler que els seus participessin en els afusellaments, en fa pescar el cadàver i el fa posar al mateix camió en què en Valerio ha carregat els cadàvers dels altres. El camió després passarà per Giulino per carregar també els cossos del Duce i la Claretta. I cap a Milà, on el 29 d’abril els descarreguen tots a la plaça Loreto, al mateix punt on gairebé un any abans havien llançat els cadàvers dels partisans afusellats (que els soldats feixistes havien deixat tot el sant dia al sol sense permetre que les famílies se n’enduguessin les restes).


  Aquí en Braggadocio em va agafar el braç i me’l va estrènyer tan fort que me’n vaig desfer d’una estrebada.


  —Perdona —va dir—, és que arribo al cor del problema. Fixa-t’hi bé: l’última vegada que Mussolini va ser vist en públic per gent que el coneixia va ser aquella tarda a l’arquebisbat de Milà. A partir d’aquell moment va viatjar només amb els seus seguidors més fidels i, des del moment que el van recollir els alemanys i després el van detenir els partisans, tots els que hi tenen algun tracte no el coneixien personalment, només l’havien vist en fotografies o en pel·lícules de propaganda, i a les fotografies dels últims dos anys se’l veia tan prim i fosc que es murmurava, encara que només fos un dir, que ja no era ell. T’he parlat de l’última entrevista que va concedir a en Cabella, el 20 d’abril, que Mussolini va rellegir i va firmar el 22, te’n recordes? Doncs bé, en Cabella a les seves memòries posa: «De seguida vaig poder observar que Mussolini estava molt bé de salut, contràriament als rumors que corrien. Estava infinitament millor que l’última vegada que l’havia vist. Havia estat el desembre del 1944, en ocasió del seu discurs al Teatre Líric de Milà. Les vegades anteriors que m’havia rebut —el febrer, el març i l’agost del 1944— no l’havia trobat tan trempat com ara. Tenia un color sa i bronzejat, els ulls vius i moviments ràpids. També s’havia engreixat una mica. Almenys havia desaparegut aquella magror que m’havia colpit tant el febrer de l’any anterior i que li feia una cara eixuta, gairebé emaciada». Admetem, si vols, que en Cabella fes propaganda i volgués presentar un Duce amb totes les seves facultats al màxim, però ara escolta bé i llegim les memòries d’en Pedro, que expliquen la seva primera trobada amb el Duce, després de la detenció: «Seu a la dreta de la porta, arran d’una gran taula. Si no sabés que és ell, potser no el reconeixeria. És vell, està demacrat, espantat. Té els ulls molt oberts però no és capaç de mirar fixament. Gira el cap a dreta i esquerra amb petits moviments estranys per mirar cap a totes bandes com si tingués por…». D’acord, l’acabaven de detenir, és lògic que tingués por, però amb prou feines havia passat una setmana del dia de l’entrevista, i fins a poques hores abans estava convençut que podria travessar la frontera. Trobes que un home es pot aprimar tant en set dies? Per tant l’home que va parlar amb en Cabella i el que va parlar amb en Pedro no eren la mateixa persona. Fixa’t que a Mussolini no el coneixia personalment ni en Valerio, que va anar a afusellar un mite, una imatge, l’home que segava el blat i anunciava que Itàlia havia entrat en guerra.


  —M’estàs dient que hi havia dos Mussolinis…


  —Continuem. La notícia de l’arribada dels afusellats s’escampa per la ciutat i envaeix la plaça Loreto una multitud entre festiva i enfurida, tan densa que trepitja els cadàvers i els desfigura, els insulta, els escup, els clava puntades de peu. Una dona va disparar cinc trets de pistola sobre el cos de Mussolini per venjar els seus cinc fills caiguts a la guerra, una altra va pixar-se sobre la Petacci. Al final intervé algú que, per evitar que esquarteressin aquells morts, els fa penjar pels peus a l’estructura de la marquesina d’una gasolinera. I així és com els mostren les fotografies de l’època, les he retallat de diaris d’aquell temps, en aquesta es veu la plaça Loreto, i en aquesta altra els cossos d’en Mussolini i de la Claretta, quan l’endemà una esquadra de partisans els va despenjar i els va traslladar al dipòsit de cadàvers de la plaça Gorini. Mira-te-les bé, aquestes fotos. Són cossos de persones desfigurades, primer per les bales, després per les brutalitats, i a més has vist mai la cara d’algú retratat de cap per avall, amb els ulls al lloc de la boca i la boca al lloc dels ulls? No se li reconeix la cara.


  —O sigui que l’home de la plaça Loreto, l’home que en Valerio va matar, no era Mussolini. Però la Petacci, quan s’hi va reunir, l’hauria pogut reconèixer…


  —De la Petacci en tornarem a parlar després. Ara deixa’m plantejar la meva hipòtesi. Un dictador segur que té un doble, i qui sap quantes vegades el va fer servir per alguna desfilada oficial en què havia de passar dret amb cotxe i només se’l veia de lluny, per evitar atemptats. Ara imagina que, per tal que el Duce pugui fugir sense entrebancs, des del moment que surt de Como, Mussolini ja no sigui Mussolini sinó el seu doble.


  —I Mussolini on és?


  —Calma, ja hi arribarem. El doble ha viscut durant anys una vida retirada, ben pagat i ben cuidat, només l’han exhibit en algun moment molt puntual. A aquestes altures gairebé s’identifica amb Mussolini i es deixa convèncer per ocupar-ne el lloc un cop més, perquè, segons li expliquen, suposant que l’agafessin abans de passar la frontera, ningú no s’atreviria a fer mal al Duce. Ell haurà de fer el paper sense exageracions, fins que arribin els aliats. Aleshores podrà revelar la seva identitat i no el podran acusar de res, com a màxim li cauran uns quants mesos de camp de concentració. A canvi, en un banc suís l’esperarà un bon pessic.


  —I els jerarques que l’acompanyen fins al final?


  —Els jerarques han acceptat el muntatge per permetre que el seu cap fugi, i si arriba fins als aliats també els intentarà salvar a ells. O els més fanàtics pensen fins al final en la resistència, i ells també necessiten una imatge creïble per electritzar els últims desesperats disposats a lluitar. O bé Mussolini des del començament viatjava en un cotxe amb dos o tres col·laboradors de confiança i tots els altres jerarques només el van veure sempre de lluny, amb les ulleres de sol. No ho sé, però no canvia gaire res. Sigui com sigui la hipòtesi del doble és l’única que explica per què el pseudo-Mussolini va evitar veure la família a Como. No es podia permetre que el secret de la substitució s’ampliés a tot el cercle familiar.


  —I la Petacci?


  —És la part més patètica, la Petacci va a reunir-s’hi pensant que el trobarà a ell, al de debò, i de seguida algú li fa saber la veritat, ha de fer veure que pren el doble per l’autèntic Mussolini, per fer-ho encara més creïble. Ha d’aguantar fins a la frontera, després serà lliure d’anar-se’n on vulgui.


  —Però tota l’escena final, amb ella que s’aferra a Mussolini i vol morir amb ell?


  —Només és el que va explicar el coronel Valerio. Una hipòtesi seria que, quan el doble veu que l’afusellaran, es caga a les calces i crida que no és Mussolini. Quin covard, es devia dir en Valerio, se les pensa totes. I no s’atura. La Petacci no tenia cap interès a confirmar que aquell no era el seu amant i es devia posar a abraçar-lo per fer més creïble l’escena. No s’imaginava que en Valerio també li dispararia a ella, o vés a saber, les dones són histèriques per naturalesa, potser va perdre el cap i en Valerio va haver de fer callar aquella exaltada per força, amb una ràfega de metralleta. O també es pot considerar una altra possibilitat: que en aquell moment en Valerio s’adonés del canvi, però l’havien enviat per matar Mussolini, ell era l’únic designat entre tots els italians i havia de renunciar a la glòria que l’esperava? De manera que també hi juga. Si un doble s’assembla al seu model de viu, encara se li assemblarà més de mort. Qui el podria contradir? El Comitè d’Alliberament necessitava un cadàver i el tindria. Si un dia apareixia l’autèntic Mussolini, sempre es podria al·legar que era el doble.


  —Però i el Mussolini de debò, què?


  —Aquesta és la part de la hipòtesi que encara he de polir. He d’explicar com va aconseguir fugir i qui el va ajudar. Les grans línies serien aquestes: els aliats no volen que a Mussolini l’agafin els partisans perquè pot revelar secrets incòmodes, com ara la correspondència amb Churchill i qui sap quina altra pífia. I això sol ja seria una bona raó. Però sobretot amb l’alliberament de Milà comença l’autèntica guerra freda. No tan sols els russos es van acostant a Berlín i ja han conquerit mig Europa, sinó que a més la majoria dels partisans són comunistes i tenen moltes armes, de manera que per als russos constitueixen una quinta columna disposada a lliurar-los Itàlia. O sigui que els aliats, o almenys els americans, han de preparar una possible resistència a una revolució prosoviètica. Per fer-ho també necessitaran els supervivents del feixisme. A més, bé que van salvar els científics nazis, com ara Von Braun, i els van dur a Amèrica per preparar la conquesta de l’espai, no? Els agents secrets americans no miren prim. Mussolini, un cop posat en condicions de no molestar com a enemic, demà podria anar bé com a amic. Per tant convé fer-lo sortir d’Itàlia i, com ho diria, posar-lo en hibernació un quant temps en algun lloc.


  —Com?


  —Santa innocència, qui havia intervingut perquè les coses no arribessin a l’extrem? L’arquebisbe de Milà, que sens dubte actuava per indicació del Vaticà. I qui va ajudar al final un piló de nazis i de feixistes a fugir a l’Argentina? El Vaticà. Ara mira d’imaginar-t’ho: a la sortida del bisbat al cotxe de Mussolini hi fan pujar el doble, mentre que Mussolini, amb un altre cotxe més discret, va al castell Sforzesco.


  —Per què al castell?


  —Perquè de l’arquebisbat al castell, si el cotxe talla pel Duomo, travessa la plaça Cordusio i agafa el carrer Dante, al castell s’hi arriba en cinc minuts. Més fàcil que anar a Como, no? I el castell, encara ara, està ple de soterranis. N’hi ha que són coneguts i que es fan servir com qui diu per abocar-hi deixalles, d’altres existien quan es va acabar la guerra i havien estat convertits en refugis antiaeris. Ara bé, molts documents diuen que en segles passats hi havia més galeries, veritables túnels que anaven del castell a altres punts de la ciutat. Un d’aquests es diu que encara existeix, però que l’accés ha quedat tapat per diversos ensorraments, i sembla que portaria del castell al convent de Santa Maria delle Grazie. Allà amaguen Mussolini uns quants dies, mentre tothom el busca pel nord i després en destrossen el doble a la plaça Loreto. Tan bon punt a Milà les coses es calmen, un cotxe amb matrícula de la Ciutat del Vaticà el va a buscar de nit. Els carrers en aquella època són el que són, però de rectoria en rectoria i de convent en convent, finalment arriben a Roma. Mussolini desapareix a l’interior del Vaticà i et deixo triar la millor solució: o bé s’hi queda, disfressat de vell monsenyor malalt, o bé amb passaport vaticà, com un frare malaltís, misantrop encaputxat, amb una bona barba, l’embarquen cap a l’Argentina. I allà es queda en espera.


  —En espera de què?


  —Això t’ho diré un altre dia, de moment la meva hipòtesi s’atura aquí.


  —Però per treballar sobre una hipòtesi es necessiten proves.


  —I d’aquí a pocs dies les tindré totes, quan hagi acabat de consultar uns arxius i diaris de l’època. Demà és 25 d’abril, una data clau. Aniré a veure una persona que, d’aquells dies, en sap moltes coses. Aconseguiré demostrar que el cadàver de la plaça Loreto no era el de Mussolini.


  —Però que no havies d’escriure l’article sobre les velles cases de barrets?


  —El tema de les cases de barrets me’l sé de memòria, diumenge a la nit en una hora el tinc fet. Bé, doncs, gràcies d’haver-me escoltat, n’havia de parlar amb algú.


  Em va deixar pagar un altre cop el compte, i en el fons s’ho havia guanyat. Vam sortir plegats, va mirar cap a totes bandes i se’n va anar arran de parets com si tingués por que el seguissin.


  X


  Diumenge, 3 de maig


  En Braggadocio estava sonat. Però encara m’havia de dir el millor i valia la pena que m’esperés. Potser se l’havia inventat, aquella història, però era novel·lesca. Ja veuríem què.


  Però, parlant de bogeries, no m’havia descuidat del suposat autisme de la Maia. Em deia que volia estudiar-ne millor la psicologia, però ara sé que també volia una altra cosa. Aquell vespre l’havia acompanyat a casa seva i no m’havia quedat al portal sinó que havia entrat al pati. Sota un petit cobert hi havia un cinc-cents vermell, força atrotinat.


  —És el meu Jaguar —m’havia dit la Maia—. Deu tenir gairebé vint anys però encara tira, només cal que li faci una revisió cada any, i per aquí hi ha un mecànic que encara té peces de recanvi. Arreglar-lo bé valdria molts cèntims, però després seria una antiguitat i es vendria a preu de col·leccionista. Jo només el faig servir per anar al llac d’Orta. Tu no ho saps, però sóc una pubilla. La meva àvia em va deixar una caseta a la muntanya, poca cosa més que una borda, si me la vengués no en trauria gaire res, però l’he anat arreglant de mica en mica, hi ha una llar de foc, un televisor encara en blanc i negre, i per la finestra es veu el llac i l’illa de San Giulio. És el meu buen retiro, hi passo quasi tots els caps de setmana. Mira, vols venir-hi diumenge? Sortim de bon dematí, al migdia et faig un bon dinaret —no cuino gens malament— i a l’hora de sopar ja tornem a ser a Milà.


  Diumenge al matí, mentre anàvem amb cotxe, la Maia, que conduïa, tot d’una va comentar:


  —Has vist? Ara està caient, però fa pocs anys encara era d’un vermell totxo maquíssim.


  —El què?


  —La casa cantonal, a l’esquerra, acabem de passar-hi per davant.


  —Caram, si era a l’esquerra només l’has vist tu, jo des d’aquesta banda només veig el que hi ha a la dreta. Amb aquesta mena de taüt per nadons, per veure el que tens a l’esquerra hauria de passar per sobre teu i treure el cap per la finestra. Però, ostres, que no t’adones que no la podia veure, aquesta casa?


  —Potser no —va dir, com si fos un capritxós.


  Aleshores vaig haver de fer-li veure el seu defecte.


  —Apa va —em va respondre rient—, és que ara ja et sento tant com el meu lord protector i et tinc tanta confiança que em sembla que sempre penses el que penso jo.


  Em va inquietar. No volia que es pensés que pensava el mateix que ella. Era massa íntim.


  Però al mateix temps em va despertar una mena de tendresa. La sentia indefensa, tant que es refugiava en el seu món interior, sense voler veure el que succeïa en el dels altres, que potser l’havia ferit. I, si era així, era en mi que confiava i, com que no podia o no volia entrar en el meu món, es feia la il·lusió que jo podia entrar en el seu.


  Quan vam entrar a la caseta em sentia cohibit. Bufona, tot i ser espartana. Era un maig encara incipient i allà dalt encara feia fresca. Es va posar a encendre la llar de foc i, així que les flames es van enfilar, es va aixecar i em va mirar amb alegria, amb la cara encara vermella de la primera foguerada.


  —Estic…, contenta —va dir, i aquella alegria seva em va conquerir.


  —Jo…, també estic content —vaig dir. I la vaig agafar per les espatlles, i tot seguit, gairebé sense adonar-me’n, li vaig fer un petó i vaig sentir com s’estrenyia contra mi, prima com un ocellet. Però en Braggadocio s’havia equivocat: de pits en tenia, els notava, petits però durs. El Càntic dels Càntics: com dos cervatells.


  —Estic contenta —va repetir.


  Vaig intentar una última resistència:


  —Te n’adones, que podria ser el teu pare?


  —Quin incest més maco —va dir.


  Es va asseure al llit i amb un cop de la punta al taló va fer sortir volant les sabates. Potser tenia raó en Braggadocio, era boja, però aquell gest em va obligar a rendir-me.


  Ens vam saltar el dinar. Ens vam quedar al seu llit fins al vespre i no se’ns va passar ni pel cap tornar a Milà. Havia quedat enganxat. Tenia la sensació de tornar a tenir vint anys, o si més no trenta, com ella.


  —Maia —li vaig dir l’endemà al matí quan tornàvem—, ens hem de quedar treballant amb en Simei fins que no hagi estalviat uns quants diners, i després et trec d’aquest vesper. Per ara aguanta una mica més. Després ja ho veurem, potser podrem anar a les illes del sud.


  —No m’ho crec, però és maco pensar-hi, Tusitala. De moment, si et tinc al costat, suportaré en Simei i faré els horòscops.


  XI


  Divendres, 8 de maig


  El matí del 5 de maig a en Simei se’l veia excitat.


  —Tinc un encàrrec per a un de vostès, per exemple en Palatino, que en aquest moment està lliure. Segur que han llegit que fa pocs mesos —vull dir que la notícia el febrer era fresca— un jutge de Rímini va començar a investigar la gestió d’uns quants geriàtrics. Un tema de primera pàgina, després del cas del Pio Albergo Trivulzio. D’aquests geriàtrics no n’hi ha cap que sigui del nostre editor, però segur que saben que té altres residències per a la tercera edat, també a la costa adriàtica. Déu nos en guard que algun dia aquest jutge de Rímini també acabi ficant el nas als negocis del commendatore. De manera que el nostre editor estaria content si trobéssim com es pot fer caure una ombra de sospita sobre un jutge massa tafaner. Tinguin ben present que avui dia per rebatre una acusació no cal demostrar el contrari, n’hi ha prou de deslegitimar l’acusador. Per tant, aquests són el nom i el cognom de l’energumen i en Palatino fa un salt a Rímini, amb una gravadora i una màquina de retratar. Segueixi aquest servidor integèrrim de l’Estat, no hi ha ningú integèrrim al cent per cent, potser no és pedòfil, no ha assassinat l’àvia, no s’ha embutxacat comissions, però segur que ha fet alguna cosa estranya. O, si no, si em permeten l’expressió, s’estranyifica el que fa cada dia. Palatino, faci servir la imaginació. D’acord?


  Tres dies després en Palatino va tornar amb notícies llamineres. Havia fotografiat el jutge mentre, assegut al banc d’un parc, fumava nerviosament un cigarret rere l’altre, amb una dotzena de burilles als peus. En Palatino no sabia si això podia ser interessant, però en Simei va dir que sí, perquè un home del qual s’espera ponderació i objectivitat donava la sensació de ser un neuròtic, i a més un desvagat que en comptes de suar sobre els papers s’estava al carrer perdent el temps. En Palatino també l’havia fotografiat a través del vidre mentre menjava en un restaurant xinès. Amb bastonets.


  —Magnífic —va dir en Simei—, el nostre lector no va als restaurants xinesos, potser allà on viu ni tan sols n’hi ha, i no se li acudiria mai menjar amb bastonets com un salvatge. Per què aquest paio va a locals xinesos?, es preguntarà el lector. Per què si és un jutge seriós no menja sopa de pasta o espaguetis com tothom?


  —Doncs si ens posem així —va afegir en Palatino—, a més duia mitjons de color, com ho diria, maragda, o verd pèsol, i vambes de tennis.


  —Duia vambes de tennis! I mitjons maragda! —va saltar d’alegria en Simei—. Aquest home és un dandi o un hippie. No costaria gaire imaginar-se que també es fa porros. Però això no se li diu, al lector, hi ha d’arribar ell tot sol. Treballi sobre aquests elements, Palatino, miri de fer-ne sortir un retrat ple d’ombres i ja tenim l’home arreglat com ens convé. D’una no-notícia n’hem tret una notícia. I sense dir cap falsedat. Em sembla que el commendatore estarà content de vostè. I de tots nosaltres, és clar.


  Va intervenir en Lucidi:


  —Un diari com cal ha de tenir dossiers.


  —Què vol dir? —va preguntar en Simei.


  —Com les necrològiques que es guarden a la nevera. Un diari no pot tenir una crisi perquè a les deu de la nit arriba la notícia d’una mort important i no hi ha ningú que en mitja hora sigui capaç de fer una necrològica com cal. Per això es preparen dotzenes i dotzenes de necrològiques que es guarden, justament, de manera que quan qui sigui es mor inesperadament, tu ja tens la necrològica feta i només et falta actualitzar l’hora de la mort.


  —Però els nostres números zero no els hem de fer d’un dia per l’altre. Si en fem un amb tal data, en tenim prou de mirar els diaris d’aquell dia i ja tenim la necrològica feta —vaig dir.


  —I a més només la posarem si es tracta, què sé jo, de la desaparició d’un ministre o d’un gran industrial —va afegir en Simei—, no de qualsevol poeta menor de qui els nostres lectors no han sentit a parlar mai, d’aquests que només serveixen per omplir les pàgines culturals en les quals els grans diaris han de posar cada dia notícies i comentaris superflus.


  —Insisteixo, les necrològiques només eren un exemple —va dir en Lucidi—, però els dossiers són importants, per tenir sobre certs personatges totes les indiscrecions útils per a diversos tipus d’article. Eviten haver de córrer a fer recerques a última hora.


  —Ho entenc —va dir en Simei—, però això són luxes de grans diaris. Un dossier implica un fotimer de recerques i jo no puc reservar una persona només per recopilar dossiers tot el sant dia.


  —Només faltaria —va somriure en Lucidi—. La recopilació d’un dossier la pot fer qualsevol estudiant universitari donant-li quatre quartos perquè vagi a voltar per les hemeroteques. No es deu pas pensar que els dossiers, no dic els dels diaris, però tampoc els dels serveis secrets, contenen notícies inèdites, oi? Ni els serveis secrets poden perdre així el temps. Un dossier només conté retalls de premsa, articles de diari, que diuen el que tothom sap. Llevat que no ho sabia el ministre o el líder de l’oposició a qui va destinat, que no ha tingut mai temps de llegir els diaris i aquestes coses se les agafa com secrets d’estat. Els dossiers contenen notícies soltes que després la persona que sigui ha d’elaborar de manera que se’n desprenguin sospites o al·lusions. Un retall diu que a en Tal fa anys li van posar una multa per excés de velocitat, que un altre el mes passat va visitar un campament d’escoltes, que al de més enllà ahir el van veure en una discoteca. És perfectament factible partir d’aquí per suggerir que es tracta d’un temerari que viola les normes de circulació per anar a llocs on es beu i que, probablement, dic probablement però evidentment, li agraden els noiets. Suficient per desacreditar-lo. I dient només la pura veritat. A més la força d’un dossier és que no cal ni ensenyar-lo: només cal fer circular el rumor que existeix i que conté informacions —diguem-ne— interessants. El Tal s’assabenta que tens informació sobre ell, no sap quina, però tothom té algun cadàver a l’armari, i ja és a la trampa: quan li demanis el que sigui el tindràs a la butxaca.


  —Això dels dossiers m’agrada —va observar en Simei—. Al nostre editor li agradaria disposar d’instruments que li permetessin tenir a ratlla les persones que no li tenen simpatia, o que a ell no li cauen bé. Colonna, tingui l’amabilitat de redactar una llista de persones que puguin interessar al nostre editor, trobi un exestudiant escurat i faci-li preparar una dotzena de dossiers, i de moment ja en tindrem prou. Trobo que és una bona iniciativa, i molt bé de preu.


  —És el que es fa en política —va concloure en Lucidi, amb aires de qui sap com va el món.


  —I senyoreta Fresia —va fer amb una rialleta en Simei—, no faci aquesta cara d’escandalitzada. Es pensa que a les seves revistes de tafaneries no tenen els seus dossiers? Qui sap si a vostè no la van enviar a fotografiar dos actors, o una presentadora de la televisió amb un futbolista, que van acceptar agafar-se les mans, però, per obtenir que s’hi prestessin sense protestar, el seu director els havia informat que així podrien evitar la divulgació de notícies més delicades, per exemple que potser a la noia, feia anys, l’havien sorprès en una casa de cites.


  Mirant la Maia, en Lucidi, que potser tenia cor, va decidir canviar de tema.


  —Avui havia vingut amb altres notícies, naturalment tretes dels meus dossiers personals. El 5 de juny de 1990 el marquès Alessandro Gerini deixa un gran patrimoni a la fundació Gerini, institució eclesiàstica sota el control de la Congregació Salesiana. Ara per ara no se sap què se n’ha fet, d’aquests diners. Algú insinua que els salesians els van rebre però fan com si res per raons fiscals. Sembla més probable que encara no els hagin rebut i corre el rumor que la cessió depèn d’un mediador misteriós, potser un advocat, que tanmateix exigeix una retribució que té tota la pinta de ser una autèntica comissió. Però altres veus diuen que aquesta operació estaria propiciada per certs grups de dins dels mateixos salesians, de manera que ens trobaríem davant d’un repartiment il·legal del botí. Per ara tot això no és sinó el que es murmura, però puc mirar de fer parlar algú més.


  —Faci, faci —va dir en Simei—, però no creï conflictes amb els salesians ni amb el Vaticà. En tot cas l’article que es digui «Els salesians víctimes d’un frau», amb interrogant. Així no provoquem incidents.


  —I si poséssim «Els salesians a l’ull de l’huracà»? —va preguntar en Cambria, inoportú com sempre.


  Vaig intervenir jo amb severitat:


  —Em pensava que havia quedat clar. A l’ull de l’huracà per als nostres lectors vol dir enmig dels problemes, i un també pot haver-se ficat al bell mig dels problemes tot sol.


  —Efectivament —va dir en Simei—. Limitem-nos a divulgar sospites generalitzades. Aquí hi ha algú que vol pescar en aigües tèrboles i, encara que no sapiguem qui és, segur que li farem por. Per ara ja en tenim prou. Després ja passarem factura, o la passarà el nostre editor, quan sigui el moment. Molt bé, Lucidi, faci. Amb molt de respecte pels salesians, sobretot, però que també es neguitegin una mica, no farà cap mal.


  —Perdoni —va preguntar tímidament la Maia—, però el nostre editor aprova o aprovarà aquesta política, per dir-ne d’alguna manera, dels dossiers i les insinuacions? Només pregunto per saber-ho.


  —Nosaltres no hem de retre comptes a l’editor de les decisions que prenem al diari —va reaccionar ofès en Simei—. El commendatore no ha intentat mai influir-me de cap manera. Vinga, a treballar.


  Aquell dia, a més, vaig tenir una conversa del tot privada amb en Simei. Naturalment no havia oblidat les raons per les quals m’havia contractat i ja havia fet l’esborrany d’algun capítol del llibre Demà: ahir. Més o menys hi parlava de les reunions de redacció que s’havien fet, però canviant els papers, o sigui, mostrant un Simei disposat a afrontar qualsevol denúncia tot i que els col·laboradors li aconsellaven prudència. Fins i tot pensava que s’hi podria afegir un últim capítol en què un alt prelat pròxim als salesians (el cardenal Bertone?) li trucava amb veu ensucrada per convidar-lo a no interessar-se per l’assumpte del marquès Gerini. Per no parlar d’altres telefonades que l’havien avisat amistosament que no estava bé afegir llenya al foc del Pio Albergo Trivulzio. Però en Simei havia contestat com el Humphrey Bogart d’aquella pel·lícula, és la premsa, nena, i no hi pots fer res!


  —Magnífic —va comentar en Simei tot excitat—, és un col·laborador molt valuós, Colonna, continuem en aquest to.


  No cal dir que em vaig sentir més humiliat que la Maia per haver de fer els horòscops, però de moment era al ball i havia de ballar. Encara que només fos per la perspectiva dels mars del Sud, fossin on fossin. Encara que m’hagués de conformar amb Loano, un perdedor ja en tindria prou.


  XII


  Dilluns, 11 de maig


  El dilluns següent en Simei ens va convocar.


  —Costanza —va dir—, al seu article sobre les meuques de les rondes fa servir expressions com «emmerdat», «emprenyament», «ni de conya», i a sobre també hi fa sortir una bagassa que diu «a prendre pel sac».


  —Però és que és així —va protestar en Costanza—. Actualment fins a la televisió se senten paraulotes, i les senyores i tot diuen «merda».


  —No ens interessa el que fa l’alta societat. Nosaltres hem de pensar en lectors que encara s’escandalitzen si senten paraulotes. Faci servir circumlocucions. Colonna?


  Vaig intervenir:


  —Es pot molt ben dir estar «ficat en un embolic», «molèstia» o «maldecap», «per res del món» i «enviar a passeig».


  —Qui sap què et pots trobar, segons on vagis a passeig —va ironitzar en Braggadocio.


  —Això ja no cal que ho diguem —va replicar en Simei.


  Tot seguit vam passar a altres temes. Quan es va acabar la reunió, al cap d’una hora, la Maia va voler parlar amb en Braggadocio i amb mi:


  —Jo ja no m’hi fico perquè sempre la vesso, però estaria bé publicar un promptuari substitutiu.


  —Substitutiu de què?


  —Doncs d’aquestes paraulotes.


  —Però si fa una hora de les paraulotes! —es va exasperar en Braggadocio, que em mirava com dient: «Veus com sempre fa igual».


  —Deixa-ho estar —li vaig dir en to conciliador—, si ella ha continuat pensant-hi… Va, Maia, explica’ns en què pensaves.


  —Doncs que estaria bé suggerir que en comptes de dir «collons» cada vegada que es vol expressar sorpresa o disgust es digués «Oh, òrgan exterior de l’aparell reproductor masculí contingut en una bossa de pell rugosa situada sota el perineu, m’han robat la cartera!».


  —Està com una regadora! —va saltar en Braggadocio—. Colonna, podries venir a la meva taula que et vull ensenyar una cosa?


  Em vaig apartar amb en Braggadocio, mentre picava l’ullet a la Maia; els seus autismes, si és que ho eren, cada vegada m’agradaven més.


  Havia marxat tothom, es feia fosc, i en Braggadocio estenia una sèrie de fotocòpies sota un llum de taula.


  —Colonna —va començar, amb els braços al voltant d’aquell paperam com si volgués que no el veiés ningú més—, mira aquests documents que he trobat a l’arxiu. L’endemà de l’exposició a la plaça Loreto, el cadàver de Mussolini el van traslladar a l’Institut de Medicina Legal de la Universitat, perquè li fessin l’autòpsia, i mira què diu l’informe del metge. Llegeix: «Institut de Medicina Legal i de les Assegurances de la Reial Universitat de Milà, doctor Mario Cattabeni, acta de la necroscòpia núm. 7241 efectuada el dia 30 d’abril de 1945 sobre el cadàver de Benito Mussolini, traspassat el 28 d’abril de 1945. El cos despullat reposa sobre la taula anatòmica. Pesa setanta-dos quilos. L’estatura, que només es pot mesurar per aproximació atesa la considerable transformació traumàtica del cap, és d’un metre i seixanta-sis centímetres. Té la cara desfigurada per ferides complexes d’arma de foc i de cops que fan pràcticament irreconeixibles les faccions. No es prenen mesures antropomètriques del cap a causa de la deformació provocada per la fractura múltiple de l’esquelet craniofacial…». Més avall: «Cap, deformat per esfondrament ossi total, amb profunda depressió de tota la regió parietooccipital esquerra i esclafament de la regió orbitària del mateix costat, en la qual el globus ocular es veu flàccid i lacerat amb vessament total de l’humor vitri; el teixit cel·lular adipós de l’òrbita, àmpliament deixat al descobert per una gran ferida, no presenta infiltracions de sang. A la regió frontal mediana i a la parietofrontal esquerra, dues grans solucions de continuïtat lineals del cuir cabellut, de vores lacerades, d’una amplada d’aproximadament sis centímetres cadascuna, deixen al descobert la caixa cranial. A la regió occipital, a la dreta de la línia sagital, dos orificis molt propers de vores evaginades, irregulars, d’un diàmetre màxim d’uns dos centímetres, pels quals aflora substància cerebral aixafada sense que s’hi vegin infiltracions hemàtiques». Te n’adones? Substància cerebral aixafada!


  Quasi suava, en Braggadocio, li tremolaven les mans, tot de gotetes de saliva li perlejaven el llavi inferior, era la imatge d’un golafre excitat que ensuma uns bunyols de cervell o un bon plat de tripa, un gulasch. I va continuar:


  —«A la nuca, a poca distància de la línia sagital, al costat dret, un ampli orifici lacerat de quasi tres centímetres de diàmetre, amb vores evaginades sense infiltracions de sang. A la zona temporal dreta, dos orificis molt propers, arrodonits, de vores lleument lacerades sense infiltracions de sang. A la zona temporal esquerra gran orifici lacerat amb vores evaginades i aflorament de substància cerebral aixafada. Gran orifici de sortida a la conca del pavelló auricular esquerre: aquestes dues últimes lesions també ofereixen l’aspecte característic de les lesions post mortem. A l’arrel del nas, petit orifici lacerat amb resquills ossis aparents, moderadament infiltrats de sang. A la galta dreta un grup de tres orificis amb perforació en profunditat directa cap a la part posterior, lleument obliqua cap a la part posterior, lleument obliqua cap amunt, de vores amb forma d’embut, no infiltrades de sang. Fractura comminuta del maxil·lar superior amb grans laceracions de les parts toves i òssies de la volta del paladar amb caràcter de lesions post mortem». Me’n salto un tros més, perquè són observacions sobre la situació de les ferides i això no ens interessa, en tenim prou de saber que li van disparar. «La caixa cranial té fractures múltiples amb determinació de nombroses resquills mòbils desplaçats pels quals s’accedeix directament a la cavitat endocranial. El gruix de la volta òssia és normal. La paquimeninge presenta una pèrdua de fermesa amb grans laceracions a la meitat anterior: cap traça de vessament hemorràgic ni epi ni subdural. No es pot procedir a l’extracció total de l’encèfal perquè el cerebel, el pont, el mesencèfal i una part inferior dels lòbuls cerebrals estan aixafats, d’altra banda sense traça d’infiltració hemorràgica…».


  Cada vegada repetia el terme «aixafat», que el doctor Cattabeni feia servir a pler —certament impressionat per l’estat del cadàver— i el deia amb una mena de voluptat, allargant la xeix. Em feia pensar en el Dario Fo del Mistero Buffo, quan fa del pagès que imagina que s’atipa d’un menjar que sempre ha somiat.


  —I més avall: «Únicament es conserven íntegres la major part de les convexitats hemisfèriques, el cos callós i una part del romboencèfal: només són localitzables parcialment entre els fragments mòbils de la fractura comminuta de tota la base del crani les artèries de la base encefàlica que encara estan parcialment connectades amb la massa encefàlica: els trossos identificats, entre els quals es distingeixen els de les artèries cerebrals anteriors, presenten parets sanes…». I a tu et sembla que un metge, que d’altra banda estava convençut que tenia al davant el cos del Duce, podia estar en condicions d’establir de qui era aquell piló de carn i ossos triturats? I com podia treballar amb tranquil·litat en un local on (està escrit) entrava i sortia gent, periodistes, partisans, tafaners excitats? Hi ha qui ha parlat de vísceres abandonades en una punta de la taula i de dos infermers que es tiraven trossos de fetge o de pulmó per jugar a ping-pong?


  Mentre parlava, en Braggadocio semblava un gat que s’hagués enfilat furtivament d’un bot al taulell d’un carnisser; si hagués tingut bigotis li haurien vibrat, eriçats…


  —I si continues llegint veuràs que a l’estómac no hi van trobar ni rastre de cap úlcera, i tanmateix tothom sap que en Mussolini en tenia una, ni tampoc s’hi parla de sífilis, tot i que era vox populi que el difunt era sifilític en fase avançada. A més, el metge alemany Georg Zachariae, que va tractar el Duce a Salò, poc després va declarar que el seu pacient tenia la pressió baixa, anèmia, el fetge dilatat, rampes a l’estómac, els budells endurits i restrenyiment agut. I, en canvi, segons l’autòpsia, tot estava bé, el fetge tenia un volum i un aspecte normals tant superficialment com seccionat, les vies biliars sanes, els ronyons i les suprarenals incòlumes, les vies urinàries i els genitals normals. Nota final: «L’encèfal, en la part romanent que s’ha pogut extreure, ha estat mantingut en formol per a un posterior examen anatòmic i histològic, a sol·licitud del Departament de Sanitat del comandament de la 5a Armada (Calvin S. Drayer) s’ha lliurat un fragment de còrtex al doctor Winfred H. Overholser de l’Hospital Psiquiàtric de St. Elizabeths a Washington». Canvi i tanco.


  Llegia i assaboria cada línia com si fos davant del cadàver, com si el toqués, com si fos a la taverna Moriggi i, en comptes de bavejar davant d’unes llonzes de porc amb xucrut, bavegés davant d’aquella òrbita de la qual penjava un globus ocular lacerat amb pèrdua total de l’humor vitri, com si degustés pont, mesencèfal i la part inferior dels lòbuls cerebrals, com si exultés per aquell vessament de substància cerebral pràcticament liquada.


  Em repugnava però alhora, no ho puc negar, estava fascinat, per ell i per aquell cos castigat que el feia exultar; em sentia, tal com deien les novel·les del dinou, hipnotitzat per la mirada d’una serp. Per posar fi a la seva exaltació, vaig comentar:


  —És l’autòpsia de vés a saber qui.


  —Exacte. Ho veus?, la meva hipòtesi era encertada: el cos de Mussolini no era el de Mussolini o en tot cas ningú no podia jurar que ho fos. Ara puc estar tranquil sobre el que va passar entre el 25 i el 30 d’abril.


  Aquella nit vaig sentir la necessitat de purificar-me al costat de la Maia. I per allunyar la seva imatge de les altres de la redacció, vaig decidir explicar-li la veritat, és a dir que Demà no sortiria mai.


  —Millor —va dir la Maia—, així no em faré mala sang pensant en el meu futur. Resistim uns quants mesos, guanyem uns quants calés, pocs, pudents i ràpid, i després els mars del Sud.


  XIII


  Finals de maig


  A aquestes altures duia dues vides. De dia, la humiliant de la redacció, de nit, al piset de la Maia, de vegades al meu. Els caps de setmana, a Orta. Les nits ens compensaven, a tots dos, dels dies amb en Simei. La Maia havia renunciat a fer propostes que rebutjarien i es limitava a fer-me-les a mi, per diversió, o com a consol.


  Un vespre em va ensenyar un opuscle d’anuncis matrimonials.


  —Mira que macos —em va dir—, només que m’agradaria publicar-los amb la interpretació.


  —Què vols dir?


  —Mira: «Hola, sóc la Samantha, tinc 29 anys, secundària acabada, mestressa de casa, separada, sense fills, busco home d’aspecte agradable però sobretot sociable i alegre». Interpretació: Tinc els trenta a tocar, des que el meu marit em va deixar plantada, amb aquest títol de comptable que em va costar tant d’aconseguir no he trobat feina i ara m’estic tot el dia a casa sense saber què fer (i no tinc ni canalla per cuidar); busco un home, encara que no sigui guapo, sempre que no em clavi mastegots com aquell desgraciat amb qui em vaig casar. O aquest altre: «Carolina, 33 anys, soltera, llicenciada, empresària, molt refinada, morena, esvelta, segura i sincera, m’apassionen l’esport, el cinema, el teatre, els viatges, la lectura i el ball, oberta a eventuals nous interessos, coneixeria home amb encant i personalitat, culte i ben situat, professional liberal, funcionari o militar, màxim 60, intencions matrimonials». Interpretació: A trenta-tres anys encara no he trobat ni un mussol, potser perquè sóc seca com un espàrrec i no aconsegueixo fer-me rossa però intento no pensar-hi; amb penes i treballs vaig acabar la carrera de lletres però no trec mai les oposicions, per això vaig muntar un petit taller on treballen d’estranquis tres albanesos fent mitjons per als mercats de poble; no sé ben bé què m’agrada, miro una mica la televisió, vaig al cine o al teatre parroquial amb alguna amiga, llegeixo el diari, sobretot la secció d’anuncis matrimonials, m’agradaria ballar però no m’hi porta ningú, i per trobar un marit qualsevol estic disposada a apassionar-me pel que sigui, a condició que tingui prou diners per poder oblidar els mitjons i els albanesos; l’acceptaré encara que sigui vell, si pot ser gestor, però, si no, empleat del cadastre o tinent de carrabiners. Un altre: «Patrícia, 42 anys, soltera, negociant, morena, esvelta, dolça i sensible, desitja conèixer home lleial, amable i sincer, de qualsevol estat civil sempre que estigui motivat». Interpretació: Ostres, a quaranta-dos anys (i no em digueu que si em dic Patrícia n’hauria de tenir gairebé cinquanta, com totes les Patrícies) no he aconseguit casar-me i vaig tirant amb la merceria que em va deixar la meva pobra mare, sóc una mica anorèctica i bàsicament neuròtica; hi ha algun home que em vulgui portar al llit?, m’és igual si és casat, mentre tingui desitjos normals. O aquest altre: «Encara vull esperar que hi ha alguna dona capaç d’estimar de debò, sóc un solter empleat de banc de 29 anys, crec que tinc bon aspecte i un caràcter molt viu, busco una noia de bona presència, seriosa i culte, que sàpiga engrescar-me en una esplèndida història d’amor». Interpretació: No aconsegueixo fer res de bo amb les noies, les poques que he conegut eren animals i només volien trobar marit, amb la misèria que guanyo només faltaria que encara l’hagués de mantenir; després diuen que tinc un caràcter molt viu perquè les envio a pastar fang; en resum, no sóc lleig, hi ha algun bombó que almenys no digui «correguent» i que estigui disposada a fer uns quants claus sense demanar massa? També he trobat un anunci no matrimonial fabulós: «Associació teatral busca actors, comparses, maquilladora, director i sastre per a la pròxima temporada». El públic, almenys, el posen ells?


  Realment a Demà la Maia estava desaprofitada.


  —No deus voler que en Simei publiqui tot això? Els anuncis encara, potser els trobaria bé, però les teves interpretacions!


  —Ja ho sé, ja ho sé, però somiar no està prohibit.


  Més tard, abans d’adormir-se, em va dir:


  —Tu que ho saps tot, saps per què es diu «perdre la Trebisonda» i «tocar els címbals»?


  —No, no ho sé, vols dir que són coses per preguntar a aquestes hores?


  —Doncs jo sí que ho sé, més ben dit, ho vaig llegir l’altre dia. Hi ha dues explicacions, una és que com que Trebisonda era el port més important del mar Negre, si els mercaders perdien la ruta de Trebisonda perdien tots els diners que havien invertit en el viatge. L’altra, que trobo més creïble, és que Trebisonda era un punt de referència visual des de les naus i, si el perdien, perdien l’orientació, el nord. Quant a «tocar els címbals», que normalment fem servir per dir que algú ha begut massa, el diccionari etimològic diu que originàriament significava estar exageradament alegre, ja ho va fer servir l’Aretino i ve del Salm 150, 5, in cymbalis bene sonantibus.


  —A quines mans he anat a parar. Amb aquestes curiositats, com has pogut treballar tants anys dedicant-te a amistats íntimes?


  —Pels diners, pels maleïts diners. És el que passa quan s’és un perdedor. —Se’m va acostar més—. Però ara sóc menys perdedora que abans perquè t’he guanyat a la tómbola.


  Què has de dir a una grillada així, a part de posar-te un altre cop a fer-li l’amor? I fent-lo gairebé em sentia un guanyador.


  La nit del 23 no vam mirar la televisió i no va ser fins l’endemà que vam veure als diaris l’atemptat d’en Falcone. Vam quedar consternats, i dilluns al matí, a la redacció, els altres també estaven força trasbalsats.


  En Costanza va preguntar a en Simei si no havíem de fer un número sobre el cas.


  —Pensem-hi —va dir en Simei, insegur—. Si es parla de la mort d’en Falcone s’ha de parlar de la màfia, lamentar la insuficiència d’agents de l’ordre i totes aquestes coses. D’un sol tret ens enemistem amb la policia, els carrabiners i la Cosa Nostra. No sé si tot això agradaria al commendatore. Quan fem el diari de debò, si pelen un jutge sens dubte n’haurem de parlar, i parlant-ne immediatament correríem el risc d’aventurar hipòtesis que pocs dies després quedarien desmentides. Un diari de debò ha de córrer aquest risc, però nosaltres, per què? En general, fins i tot per als diaris de debò, la solució més prudent és tirar pel costat sentimental i anar a entrevistar els parents. Si s’hi fixen, és el que fan les televisions, quan van a trucar a la porta de la mare del nen de deu anys que han posat en àcid: senyora, què ha sentit davant la mort del seu fill? A la gent se li emplenen els ulls de llàgrimes i tothom està content. Els alemanys tenen una paraula per dir-ho, «Schadenfreude», el gaudi pel dolor de l’altre. Aquest és el sentiment que un diari ha de respectar i alimentar. Però de moment no cal que ens ocupem d’aquestes misèries i deixem la indignació als diaris d’esquerres, que hi estan especialitzats. A més no és una notícia tan aclaparadora. Ja han matat molts jutges i en mataran d’altres. Encara tindrem bones ocasions per parlar-ne. Per ara deixem-ho.


  Un cop eliminat per segona vegada en Falcone, vam passar a coses més serioses.


  Més tard en Braggadocio se’m va acostar i em va clavar un cop de colze.


  —T’hi has fixat? Has vist com tot això confirma la meva història?


  —Què coi hi té a veure?


  —Encara no ho sé, però segur que hi té relació. Tot té relació amb tot, sempre, si saps interpretar el marro al fons de les tasses. Tu deixa’m temps.


  XIV


  Dimecres, 27 de maig


  Un matí en despertar-se la Maia va dir:


  —No em cau gens bé.


  Jo ja m’havia acostumat al joc de les seves sinapsis i vaig dir:


  —Et refereixes a en Braggadocio.


  —És clar, a qui, si no?


  I tot seguit, com si s’hi repensés:


  —I tu, com ho has entès?


  —Reina, que diria en Simei, que tots dos coneguem només hi ha sis persones, he pensat en qui havia estat més antipàtic amb tu i he trobat en Braggadocio.


  —Però hauria pogut pensar, què sé jo, en el president Cossiga.


  —Però pensaves en en Braggadocio. I escolta, per una vegada que et pesco al vol, per què vols complicar les coses?


  —Veus que comences a pensar el mateix que jo?


  Renoi, tenia raó.


  —Els marietes —va dir aquell matí en Simei a la reunió quotidiana—, els marietes són un tema que sempre interessa.


  —Ja no es diuen així —va gosar dir la Maia—. Ara es diu els «gais». O no?


  —Sí, sí, reina —va replicar en Simei, molest—, però els nostres lectors encara diuen «marietes», o si més no ho pensen perquè pronunciar la paraula els fa angúnia. Ja sé que ara no és diu «negre» sinó «persona de color», i no es diu «cec» sinó «invident». Però un negre sempre és un negre i un invident no s’hi veu de cap ull, pobret. Jo no tinc res contra els marietes, ni contra els negres, m’estan la mar de bé mentre es quedin a casa seva.


  —Però així per què hem de parlar dels gais, si als nostres lectors els fan angúnia?


  —No pensava en els marietes en general, reina, jo defenso la llibertat, cadascú que es cuidi d’ell. Però n’hi ha que fan política, n’hi ha al Parlament i fins i tot al govern. La gent es pensa que només són marietes els escriptors i els ballarins, i en canvi n’hi ha que ens manen sense que ens hi fixem. Són una màfia i s’ajuden entre ells. I a això els nostres lectors hi poden ser sensibles.


  La Maia no ho va deixar estar:


  —Però les coses canvien, d’aquí a deu anys un gai podrà dir que és gai sense que a ningú li faci fred ni calor.


  —D’aquí a deu anys que passi el que hagi de passar, tots sabem que els costums degeneren. Però, de moment, el nostre lector és sensible al tema. Lucidi, vostè que té tantes fonts interessants, què ens podria dir sobre els marietes al món de la política: però compte, sense citar noms, no volem acabar al jutjat, es tracta de remoure la idea, el fantasma, de provocar una esgarrifança, un neguit…


  En Lucidi va dir:


  —Si vol, de noms, n’hi puc citar molts. En canvi si es tracta de provocar, com diu vostè, una esgarrifança, es podria parlar, com d’un rumor que corre, d’una determinada llibreria de Roma on es troben els homosexuals de bona posició, sense que salti a la vista, perquè és un lloc on sobretot va gent normalíssima. I en aquest local, a més, si vols et poden passar una paperina de coca, agafes un llibre, el dónes a la caixa, el nano te l’agafa de la mà per embolicar-te’l i t’hi fica la paperina. Se sap que…, en fi, deixem-ho estar, un que fins i tot va ser ministre, doncs és homosexual i esnifa. Ho sap tothom, o, més ben dit, ho sap la gent que compta, allà no hi va la boja proletària, ni tampoc el ballarí, que amb les seves maneres cridaria l’atenció.


  —Molt bé parlar de rumors, però amb algun detall picant, com si només fos un article de gènere. Però també hi ha una manera d’insinuar noms. Per exemple, pot dir que aquest lloc és del tot respectable perquè hi solen anar personatges molt correctes, i aquí deixa caure set o vuit noms d’escriptors, periodistes i senadors que estan per sobre de qualsevol sospita. Ara bé, entre aquests noms en posa un parell que sí que són del ram de l’aigua. No se’ns podrà dir que calumniem ningú, perquè aquests noms surten justament com a exemple de persones com cal. Fins i tot en pot posar algun que sigui conegut com a faldiller impenitent, algun de qui sigui públic el nom de l’amant. I com aquell qui res hem fet arribar un missatge en codi, a bon entenedor poques paraules basten, algú captarà que si volguéssim podríem publicar moltes més coses.


  La Maia estava escandalitzada, i es veia, però tots s’estaven excitant amb la idea i, coneixent en Lucidi, ja s’esperaven un article carregat de verí.


  La Maia va marxar abans que els altres fent-me un senyal com dient perdona, avui necessito estar sola, aniré a dormir amb un Stilnox. I així vaig caure a les mans d’en Braggadocio, que em va continuar explicant les seves històries mentre passejàvem i, quina casualitat, arribàvem al carrer Bagnera, com si la foscor del lloc s’adigués amb el caràcter fúnebre de les seves paraules.


  —Escolta bé, estic ensopegant amb una sèrie de fets que podrien contradir la meva hipòtesi, però ja veuràs que no és així. Teníem, doncs, Mussolini fet xixines, que el cusen de qualsevol manera i l’enterren amb la Claretta i tota la companyia al cementiri de Musocco, però en una tomba anònima, perquè ningú no hi pugui anar a fer pelegrinatges nostàlgics. Segur que era el que volia el que va fer fugir el Mussolini de debò, que no es parlés gaire de la seva mort. Evidentment no es podia crear el mite del Barba-roja amagat, que podia funcionar molt bé per a Hitler, que no se sabia què s’havia fet del seu cadàver ni si realment era mort. Però, mentre es donava per bo que Mussolini era mort (i tots els partisans continuaven celebrant la plaça Loreto com el moment màgic de l’alliberament), calia estar preparat per al dia que el difunt reaparegués: com abans més que abans, tal com diu la cançó. I no pots fer ressuscitar una pasteta apanyussada. I aquí entra en escena l’aixafaguitarres d’en Leccisi.


  —Si no ho recordo malament, és el que va afaitar el cadàver del Duce.


  —Exacte. Un xitxarel·lo de vint-i-sis anys, l’última fornada de Salò, molts ideals però cap idea. Vol donar una sepultura identificable al seu ídol, o en tot cas donar publicitat amb un escàndol al neofeixisme que ressorgeix; aplega una banda d’eixelebrats com ell i, una nit d’abril del 1946, entra al cementiri. Els pocs vigilants nocturns dormen com troncs, sembla que va directe a la sepultura perquè no hi ha dubte que algú se n’ha anat de la llengua, desenterra el cos —molt més malmès que quan el van posar a la caixa perquè ha passat un any, ja et pots imaginar què hi van trobar— i sense moure fressa se l’endú a la bona de Déu, escampant pels caminals del cementiri aquí un tros de matèria orgànica descomposta, allà dues falanges. Perquè vegis quins potiners.


  Tenia la sensació que a en Braggadocio li hauria encantat poder participar en aquell trasllat malsà; ja m’ho esperava tot de la seva necrofília. Vaig deixar que continués.


  —Cop d’efecte, grans titulars als diaris, policia i carrabiners que van de bòlit d’una banda a l’altra una colla de dies sense trobar ni rastre de la despulla, i això que amb la pesta que desprenia hauria hagut de deixar un rastre odorífer per tot el camí. Sigui com sigui, pocs dies després del rapte pesquen un primer còmplice, un tal Rana, i després un per un tots els altres còmplices, fins que a finals de juliol també enxampen en Leccisi. I es descobreix que el cos primer havia estat amagat en una casa del Rana a la Valtellina i que després, al maig, l’havien lliurat al pare Zucca, el prior franciscà del convent de Sant’Angelo a Milà, que havia amurat el cadàver a la tercera nau de la seva església. El problema del pare Zucca i del seu braç dret, el pare Parini, és una altra història, hi va haver gent que els va veure com a capellans d’una Milà fina i reaccionària, que fins i tot traficaven amb diners falsos i estupefaents en ambients neofeixistes, i d’altres com a frares de bon cor que no podien defugir el deure de tot bon cristià, parce sepultos, però tot aquest assumpte també m’interessa ben poc. M’interessa que el govern s’afanya, amb l’acord del cardenal Schuster, a inhumar el cos en una capella del convent caputxí de Cerro Maggiore i l’hi deixa del 1946 al 1957, onze anys, sense que el secret transcendeixi. Ja deus veure que aquest és el quid de tota la història. L’imbècil d’en Leccisi es va arriscar a treure el cadàver del doble, tot i que en aquell estat no es podia procedir a cap segon examen seriós, però en tot cas, pels qui estiraven els fils de l’assumpte Mussolini, valia més que no se’n parlés, que tot quedés ben adormit, tapat. Però, mentre amb tot això en Leccisi (després de vint-i-un mesos de presó) feia carrera al Parlament, resulta que el nou president del Consell, Adone Zoli, que en part havia arribat al govern gràcies als vots dels neofeixistes, en senyal de gratitud aprova que es torni el cos a la família i que sigui enterrat al poble natal de Predappio, en una mena de sagrari on encara avui s’ajunten els vells nostàlgics i els nous fanàtics, camises negres i salutacions romanes. Jo crec que en Zoli no sabia res de l’existència d’un Mussolini de debò i que per tant aquest culte al doble no el sobtava gens. No ho sé, potser no va anar així, l’assumpte del doble potser no era cosa dels neofeixistes, sinó que estava en unes altres mans, molt més poderoses.


  —Però, perdona, i la família de Mussolini, quina cara hi fa? O no saben que el Duce és viu, cosa que em sembla impossible, o accepten posar-se a casa un cadàver estrany.


  —Mira, encara no he entès quin era el paper de la família. La meva idea és que sabien que el seu pare i marit era viu en algun lloc. Si s’amagava al Vaticà hauria estat difícil veure’l, qualsevol Mussolini entrant al Vaticà no hauria passat desapercebut. Per això em sembla millor la hipòtesi de l’Argentina. Indicis? Agafa en Vittorio Mussolini. S’escapa de les depuracions, fa de guionista de pel·lícules i durant un llarg període, després de la guerra, viu a l’Argentina. A l’Argentina, te n’adones? Per estar a prop del seu pare? No ho podem afirmar, però per què l’Argentina? I hi ha fotos d’en Romano Mussolini i altres persones a l’aeroport de Ciampino acomiadant en Vittorio que va cap a Buenos Aires. Per què donar tanta importància al viatge d’un germà que abans de la guerra ja havia estat fins i tot als Estats Units? I en Romano? Després de la guerra arriba a ser un pianista de jazz famós i fa concerts a l’estranger, és clar que la història no s’interessa pels viatges artístics d’en Romano, però no podria ser que ell també hagués passat per l’Argentina? I donya Rachele? És lliure, ningú no li hauria pogut impedir que fes un viatget, qui sap si per no cridar l’atenció anava a París o a Ginebra i des d’allà a Buenos Aires. Vés a saber. Quan entre en Leccisi i en Zoli emboliquen la troca com hem vist, no pot començar a dir que aquell cadàver és d’un altre, fa bona cara al mal temps i se’l posa a casa, és útil per mantenir viva la flama del feixisme entre els nostàlgics, en espera del retorn de l’autèntic Duce. De totes maneres, la història de la família no m’interessa, perquè ara comença la segona part de la meva recerca.


  —De què va?


  —S’ha fet tard, és hora de sopar i al meu mosaic encara hi falten unes quantes peces. T’ho explicaré un altre dia.


  No sabia si en Braggadocio era un portentós narrador per fascicles, que em dosificava els capítols de la novel·la amb l’imprescindible suspens a cada «continuarà», o si realment encara anava reconstruint la seva trama de mica en mica. En tot cas no era moment d’insistir, perquè tot aquell remenament de restes pudents m’havien regirat l’estómac. Vaig anar cap a casa i també em vaig prendre un Stilnox.


  XV


  Dijous, 28 de maig


  —Per al 0/2 hem de pensar en un article de fons sobre l’honradesa —va dir aquell matí en Simei—. A hores d’ara tothom sap que als partits hi havia corrupció i que tothom arrambava comissions, hem de deixar entendre que si volguéssim podríem desencadenar una campanya contra els partits. Convindria pensar en un partit dels honrats, un partit de ciutadans capaços de parlar d’una política diferent.


  —Hem d’anar amb peus de plom —vaig dir—, no era la posició de l’Home Qualsevol?


  —L’Home Qualsevol va quedar absorbit i castrat per una Democràcia Cristiana que en aquell moment era molt poderosa i astuta. En canvi, la Democràcia Cristiana actual trontolla i aquells temps heroics han passat, ara són una colla de carallots. I a més els nostres lectors ja no saben què era l’Home Qualsevol, són coses de fa quaranta-cinc anys —va dir en Simei— i els nostres lectors no recorden ni el que va passar en fa deu, d’anys. En un diari important, en una commemoració de la Resistència, només vaig veure dues fotos, una d’un camió de partisans i l’altra d’una fila de persones uniformades que feien la salutació romana i que el diari definia com a «esquadristes». I un rave, els esquadristes eren dels anys vint i no voltaven vestits de feixistes, en canvi els que sortien a la fotografia eren de la milícia feixista d’entre els anys trenta i el començament dels quaranta, cosa que un testimoni de la meva edat reconeix de seguida. No pretenc que a les redaccions només hi treballin testimonis de la meva edat, només vull dir que jo sé distingir perfectament per l’uniforme la guàrdia de Lamarmora de les tropes de Bava Beccaris, encara que hagi nascut quan tant els uns com els altres feia temps que eren morts. Si els nostres col·legues tenen mala memòria, ja poden comptar si els nostres lectors recordaran l’Home Qualsevol. Però tornem a la meva idea: un nou partit dels honrats pot interessar molta gent.


  —La lliga dels honrats —va dir la Maia amb un somriure—. Era el títol d’una novel·la de Giovanni Mosca, un llibre d’abans de la guerra, però encara seria divertit llegir-lo. Parlava d’aquesta union sacrée de gent com cal però que s’havia d’infiltrar entre els deshonestos per desemmascarar-los i, en la mesura que fos possible, convertir-los a l’honradesa. Però per poder ser acceptats pels deshonestos els membres de la lliga havien de comportar-se deshonestament. Ja poden imaginar-se la continuació, la lliga dels honrats de mica en mica es va convertint en una lliga de deshonestos.


  —Això és literatura, reina —va replicar en Simei—, i aquest Mosca a hores d’ara vés a saber qui era? Llegeix massa, vostè. Deixem estar el seu Mosca, però si tot plegat li repugna no cal que se’n cuidi. Dottore Colonna, em donarà un cop de mà per fer un article de fons molt fort. I virtuós.


  —Per què no —vaig dir—. La crida a l’honestedat sempre ven.


  —La lliga dels honrats deshonestos —comentava en Braggadocio amb una rialleta, mirant la Maia.


  Realment, aquells dos no estaven fets l’un per a l’altre. I cada dia em molestava més que aquell ocellet pou de ciència fos presoner d’en Simei. Però no veia què podia fer per alliberar-la. El seu problema se m’estava convertint en un pensament obsessiu (potser per a ella també?) i feia que cada cop la resta m’interessés menys.


  A l’hora de dinar, quan vam baixar al bar a buscar un entrepà, li vaig dir:


  —Vols que ho engeguem tot a passeig, que anem a denunciar aquesta comèdia i desemmascarem en Simei i companyia?


  —I a qui vols dir-ho? —em va preguntar—. Primer de tot, no te la juguis per mi i, segon, a qui aniries a explicar tot això si a cap diari, de mica en mica ho vaig veient, no hi ha ni un pam de net.


  —Ara no et tornis com en Braggadocio, que veu complots per totes bandes. De totes maneres, perdona. Parlo així perquè —no sabia com formular la frase—, perquè em sembla que t’estimo.


  —Saps que és la primera vegada que m’ho dius?


  —Burra, que no pensem sempre el mateix?


  Però era veritat. Feia almenys trenta anys que no havia dit una cosa així. Era maig i, després de trenta anys, sentia la primavera als ossos.


  Per què he pensat en els ossos? Perquè aquella tarda, precisament, recordo, en Braggadocio m’havia citat al Verziere, davant de l’església de San Bernardino alle Ossa. Era en un carreró darrere de la plaça de Santo Stefano.


  —Una església maca —em deia en Braggadocio mentre hi entràvem—. És de l’edat mitjana, però entre ensorraments, incendis i altres adversitats, no va ser fins al segle divuit que la van reconstruir així. L’havien aixecat per recollir els ossos d’un cementiri de leprosos, que al principi no era gaire lluny.


  Que estrany. Després de liquidar el cadàver de Mussolini, que ja no podia tornar a desenterrar, ara buscava altres inspiracions mortuòries. I, efectivament, per un passadís vam entrar a l’ossari. El lloc estava desert, tret d’una velleta en un banc de la primera fila que resava amb el cap entre les mans. Els caps de mort omplien de gom a gom les altes fornícules entre columnes decoratives, caixons d’ossos, calaveres apilonades en forma de creu inserides en un mosaic de pedretes blanques que també eren ossos, segurament trossos de columnes vertebrals, articulacions, clavícules, estèrnums, omòplats, carps i metacarps, ròtules, tarsos, astràgals, i vés a saber què més. Per totes bandes s’alçaven muntanyes d’ossos que duien verticalment l’ull fins a una volta digna del Tiepolo, lluminosa i alegre, amb un polsim de núvols roses i cremosos entre els quals voleiaven angelets i ànimes triomfants. En un relleix horitzontal, damunt de la vella porta barrada, s’alineaven, com pots de porcellana als armaris d’un farmacèutic, una fila de cranis d’òrbites immenses. A les fornícules al nivell del visitant, protegides per una reixa de malles amples que deixaven passar els dits, els ossos i els cranis s’havien tornat brillants i polits pel fregadís plurisecular de mans o devotes o necròfiles, igual que el peu de l’estàtua de sant Pere a Roma. De calaveres, a ull, n’hi havia almenys un miler, els ossos més menuts no es podien comptar, a les falses columnes destacaven els símbols de Crist fets amb tíbies, que semblaven tretes de les Jolly Rogers dels pirates de l’illa de la Tortuga.


  —Tots aquests ossos no són únicament dels leprosos —em va dir en Braggadocio, com si al món no hi hagués res més bonic—. Hi ha esquelets procedents d’altres sepultures properes, sobretot cadàvers de condemnats, de pacients morts a l’hospital del Brolo, de decapitats, de presoners morts en captivitat, segurament també de lladres i saltejadors que venien a morir a l’església perquè no tenien enlloc més on caure morts en pau: el Verziere era un barri de molt mala reputació… Em fa riure que aquesta velleta estigui aquí resant com si això fos el sepulcre d’un sant amb relíquies sagrades, quan en realitat són restes de bergants, bandits i ànimes damnades. I tot i així els vells monjos van ser més misericordiosos que els que van enterrar i desenterrar Mussolini, mira amb quina cura, amb quin amor per l’art —encara que també amb quin cinisme— van col·locar tot aquest ossam, com si fossin mosaics bizantins. La velleta està fascinada per aquestes imatges de morts que confon amb imatges de santedat, i ara no aconsegueixo situar on, però sota d’aquell altar s’hi hauria de veure el cosset mig momificat d’una nena que la nit dels morts, diuen, surt amb altres esquelets a fer la seva dansa macabra.


  M’imaginava que la vaileta havia dut de la mà els seus ossuts amiguets fins al carrer Bagnera, però no vaig dir ni piu. D’ossaris igual de macabres havia vist el dels caputxins, a Roma, i les terribles catacumbes de Palerm, amb els caputxins sencers, momificats i vestits amb esparracada majestat, però era evident que en Braggadocio s’acontentava amb les seves carcasses ambrosianes.


  —També hi ha un putridarium, i s’hi baixa per una escaleta des de davant de l’altar major, però s’hauria de trobar el sagristà, i de bon humor. Els frares posaven els cadàvers dels seus germans a corrompre’s i desfer-se en uns bancs de pedra, i els cossos lentament es deshidrataven, els humors anaven regalimant, i ja tenien els esquelets polidets com les dents que es veuen als anuncis de dentífric. Fa dies pensava que aquí hauria estat un lloc ideal per amagar el cadàver de Mussolini després del rapte d’en Leccisi, però malauradament no estic escrivint una novel·la sinó que reconstrueixo fets històrics, i la història diu que el que quedava del Duce ho van posar en un altre lloc. Llàstima. Però vet aquí per què últimament he visitat sovint aquest raconet, que per a una història de restes mortals m’ha inspirat moltes bones idees. Hi ha gent que s’inspira mirant, què sé jo, les Dolomites o el llac Major, però jo m’inspiro aquí. Hauria hagut de ser vigilant d’un dipòsit de cadàvers. Deu ser per culpa del record de la mala mort del meu avi, que al cel sigui.


  —Però per què m’hi has portat a mi, aquí?


  —Bé he d’explicar-les a algú, les coses que em bullen a dins, si no em torno boig. El fet de ser l’únic d’haver entès la veritat et pot fer perdre el cap. I aquí no hi ha mai ningú, fora de vegades algun turista estranger que no lliga brot. I al final he arribat a l’stay-behind.


  —A l’estar què?


  —Bé, recordes que havia de decidir què se’n devia haver fet, del Duce, del viu, per no deixar que es morís de fàstic a l’Argentina o al Vaticà i acabés com el seu doble? Què en fem?


  —Què en fem?


  —Mira, els aliats o qui fos per compte seu el volien viu, per poder treure’l en el moment oportú i oposar-lo a una revolució comunista o a un atac soviètic. Durant la Segona Guerra Mundial els anglesos havien coordinat l’activitat dels moviments de resistència als països ocupats per l’Eix a través d’una xarxa dirigida per una branca dels serveis d’informació del Regne Unit, l’Special Operations Executive, que va quedar abandonada un cop acabat el conflicte, però que van reactivar al començament dels anys cinquanta, com a nucli d’una nova organització que s’havia d’oposar, als diferents països europeus, a una invasió de l’Exèrcit roig o als comunistes locals que intentessin fer un cop d’Estat. De la coordinació, se n’encarregava el comandament suprem de les forces aliades a Europa, i així neix l’stay-behind (estar al darrere, estar d’aquest costat de les línies), a Bèlgica, Anglaterra, França, l’Alemanya occidental, Holanda, Luxemburg, Dinamarca i Noruega. Una estructura paramilitar secreta. A Itàlia se n’havien vist preludis des del 1949, el 1959 els serveis secrets italians entren a formar part d’un comitè de planificació i coordinació, i finalment el 1964 neix oficialment l’organització Gladio, finançada per la CIA. Gladio: el nom t’hauria de dir alguna cosa, el «gladio» o «glavi» és una arma dels legionaris romans, o sigui que dir «glavi» era com dir «feix lictori» o alguna cosa per l’estil. És un nom que podia atreure militars jubilats, amants de l’aventura i feixistes nostàlgics. La guerra s’havia acabat però molta gent encara es recreava recordant dies heroics, assalts amb dues bombes i a la boca una flor, ràfegues de metralleta. Eren antics repubblichini, o idealistes sexagenaris i catòlics, espantats per la possibilitat que els cosacs amb els seus cavalls arribessin fins a les piques d’aigua beneita de Sant Pere, però també fanàtics de la desapareguda monarquia, hi ha qui diu que fins i tot hi estava ficat l’Edgardo Sogno, que tanmateix havia dirigit una brigada de partisans al Piemont, un heroi, però monàrquic fins al moll de l’os i per tant lligat al culte a un món desaparegut. Els reclutes els enviaven a un camp d’entrenament a Sardenya, on aprenien a posar mines als ponts, a utilitzar metralladores, a assaltar de nits escamots enemics amb el punyal entre les dents, a dur a terme actes de sabotatge i de guerrilla… (o refrescaven el que ja sabien).


  —Però devien ser coronels jubilats, tinents malaltissos, comptables raquítics, no me’ls imagino enfilant-se per estructures i pilars com a El pont sobre el riu Kwai.


  —Sí, però també hi havia joves neofeixistes amb ganes de repartir llenya i apolítics rabiosos barrejats.


  —Diria que fa uns dos anys en vaig llegir alguna cosa.


  —Exacte, Gladio va ser supersecret des del final de la guerra, només n’estaven al corrent els serveis secrets i els alts comandaments militars, i tan sols s’anava comunicant quan tocava als diversos presidents del Consell, als ministres de Defensa i als presidents de la República. Després, amb la caiguda de l’imperi soviètic, l’organització va deixar de tenir sentit i a més segurament era massa cara, i va ser al president Cossiga que l’any noranta se li va escapar alguna revelació, i el mateix any l’Andreotti, que aleshores era president del Consell, va dir oficialment que, d’acord, sí, Gladio havia existit, però no calia fer escarafalls, tot aquell temps havia estat una necessitat, ara ja no i no calia donar-hi més voltes. I ningú no es va esquinçar les vestidures, tothom se’n va més o menys oblidar. Itàlia, Bèlgica i Suïssa van ser els únics que van iniciar alguna investigació parlamentària, però en George H. W. Bush es va negar a fer cap comentari, perquè estava embolicat amb els preparatius de la guerra del Golf i no volia que s’arrossegués pel fang l’aliança atlàntica. Es va silenciar l’assumpte a tots els països que s’havien adherit a l’stay-behind, amb algun petit incident; a França feia temps que se sabia que la tristament famosa OAS s’havia creat amb membres de l’stay-behind francès, però, després d’un cop d’Estat fracassat a Alger, De Gaulle havia cridat la dissidència a l’ordre. A Alemanya no era cap secret que la bomba de l’Oktoberfest del 1980 a Munic l’havien fet amb explosius procedents d’un amagatall de l’stay-behind alemany; a Grècia hi havia hagut l’exèrcit stay-behind, Força d’Incursió Hel·lènica, que havia donat vida al cop d’Estat dels coronels; a Portugal una misteriosa Aginter Press feia assassinar l’Eduardo Mondlane, el capitost del Frente de Libertação de Moçambic. A Espanya, un any després de la mort de Franco, uns terroristes d’extrema dreta van assassinar dos carlistes, i l’any següent l’stay-behind va fer una matança a Madrid, en un despatx d’advocats lligat al Partit Comunista; a Suïssa encara no fa dos anys el coronel Aboth, excomandant de l’stay-behind local, declarava en una carta confidencial al Departament de Defensa que estava disposat a revelar «tota la veritat», i el van trobar a casa seva apunyalat amb la seva mateixa baioneta. A Turquia tenen relació amb l’stay-behind els Llops grisos, els que estaven implicats en l’atemptat a Joan Pau II. Podria continuar, i només t’he llegit una petita part dels meus apunts, però ja veus que són minúcies, un homicidi aquí i un homicidi allà, cosetes que acabaven a les cròniques de successos i cada vegada quedaven oblidades. La qüestió és que els diaris no estan fets per difondre notícies sinó per tapar-les. Passa un fet X, no pots no parlar-ne però molesta massa gent, doncs aleshores en aquell mateix número hi poses uns grans titulars que posen els pèls de punta, una mare degolla els seus quatre fills, perill que els nostres estalvis quedin en no res, descoberta una carta d’insults de Garibaldi a Nino Bixio, etcètera, la teva notícia queda ofegada en el gran mar de la informació. Però a mi m’interessen les activitats de Gladio a Itàlia dels anys seixanta als noranta. En devia fer de tots colors, qui sap si es va embolicar amb moviments terroristes d’extrema dreta, va estar implicat en l’atemptat de la plaça Fontana del 1969, i a partir d’aquí —és l’època de les revoltes estudiantils del seixanta-vuit i de les tardors obreres calentes— algú va veure que podia impulsar atemptats terroristes per poder-ne responsabilitzar les esquerres. I es diu que també s’hi havia ficat la cèlebre lògia P2 d’en Licio Gelli. Però per què una organització que havia de combatre els soviètics es dedica únicament a fer atacs terroristes? I he hagut de desenterrar tota la història del príncep Junio Valerio Borghese.


  En Braggadocio aquí em feia recordar moltes coses que havien dut els diaris, perquè als anys seixanta s’havia parlat molt de cops d’Estat militars, de «soroll de sabres», i em venien al cap els rumors sobre un cop d’Estat somiat (però mai dut a terme) pel general De Lorenzo. Però en Braggadocio ara em recordava el cop dit «dels forestals». Una història força grotesca, em semblava que fins i tot n’havien fet una pel·lícula satírica. Aquest Junio Valerio Borghese, que també rebia el nom de príncep negre, havia estat al capdavant de la Decima Flottiglia Mas. Es deia que era un home força audaç, feixista fins a la medul·la, que òbviament havia estat amb la República de Salò, i no va quedar mai clar com és que el 1945, quan s’afusellava a mansalva, se n’havia escapat i havia continuat mantenint la seva aura de combatent puríssim, amb la boina de gairell, la metralleta en bandolera, els pantalons típics d’aquella unitat, bufats als turmells, i jersei de coll rodó, tot i que tenia una cara que si te l’haguessis trobat pel carrer vestit de comptable no n’hauries donat ni un duro.


  I el 1970 en Borghese va considerar que havia arribat el moment de fer un cop d’Estat. En Braggadocio opinava que s’havia tingut en compte el fet que Mussolini, si se l’havia de fer tornar de l’exili, estava a punt de fer vuitanta-sis anys i no es podia esperar gaire més perquè el 1945 ja se’l veia bastant cansat.


  —De vegades em commou —deia en Braggadocio—, aquell pobre home, t’ho imagines, si era a l’Argentina encara paciència, tot i que per culpa de l’úlcera no devia poder menjar aquells rellamps de bistecs d’allà baix, però almenys podia mirar la pampa infinita (ja em diràs quina gràcia, vint-i-cinc anys seguits), però si s’havia quedat al Vaticà encara pitjor, a tot estirar una passejada cada vespre per algun jardinet i sopetes servides per una monja amb bigoti, i la idea d’haver perdut, amb Itàlia, l’amant, i no poder abraçar mai més els fills, i potser ja començava repapiejar, tot el dia assegut ruminant les velles glòries, i veure tot el que anava succeint al món només per la televisió, en blanc i negre, mentre que amb el cap emboirat per l’edat però accelerat per la sífilis no parava de tornar a les aclamacions del balcó del Palazzo Venezia, als estius que anava a batre el gra a pit descobert, que petonejava criatures amb les mares excitades que li bavejaven les mans, o a les tardes a la sala del Mapamundi, quan el cambrer Navarra li introduïa senyores enceses i ell, que tot just es descordava la bragueta dels pantalons d’equitació, les tombava sobre la taula del despatx i vinga, les inseminava en pocs segons, i n’hi havia que gemegaven com gosses en zel murmurant oh, Duce meu, Duce meu… I mentre ell recordava tot això, ara amb l’ocellet pansit, algú li martellejava la idea de la pròxima resurrecció: em fa pensar en aquell acudit sobre Hitler, també exiliat a l’Argentina, que els neonazis volen convèncer que torni a aparèixer en escena per reconquerir el món, ell titubeja i dubta una bona estona, perquè també té una edat, ja, però finalment es decideix i diu d’acord, però aquesta vegada…, de debò, eh?


  »En resum —continuava en Braggadocio—, el 1970 tot deixava pensar que un cop podia funcionar, al capdavant dels serveis secrets hi havia el general Miceli, que també era de la Lògia P2 i que uns quants anys després es convertiria en diputat del Moviment Social Italià i —fixa-t’hi bé— sospitós i investigat pel cas Borghese, va sortir-se’n i va morir tranquil·lament fa dos anys. I he sabut de font segura que, dos anys després del cop Borghese, en Miceli encara va rebre vuit-cents mil dòlars de l’ambaixada americana, no se sap per quin motiu ni a canvi de què. En Borghese, per tant, podia comptar amb un bon suport a les altes esferes i a Gladio, podia comptar amb els veterans falangistes de la guerra d’Espanya i amb els cercles maçons, i es va dir que també s’hi havia ficat la màfia, que com saps sempre és a tot arreu. I, a l’ombra, el Licio Gelli de sempre que instigava els carrabiners i els alts comandaments militars, que ja bullien de maçons. Escolta bé la història d’en Licio Gelli perquè és fonamental per a la meva tesi. En Gelli, no ho va negar mai, va fer la guerra d’Espanya, va ser de la República Social i va fer d’oficial d’enllaç amb les SS; però al mateix temps establia contactes amb els partisans i, després de la guerra, es fa amb la CIA. Per tant, un personatge així no pot no estar ficat a Gladio. Però escolta això altre: el juliol del 1942, com a inspector del Partit Nacional Feixista, li havien confiat l’encàrrec de transportar a Itàlia el tresor del rei Pere II de Iugoslàvia, seixanta tones d’or en lingots, dues de monedes antigues, sis milions de dòlars i dos milions de lliures esterlines requisades pel SIM (el Servei d’Informació Militar). El 1947, el tresor finalment es restitueix però hi falten vint tones de lingots i es diu que en Gelli els havia transferit a l’Argentina. A l’Argentina, te n’adones? A l’Argentina en Gelli té contactes amistosos amb en Perón, però no només això, també amb generals com en Videla, i rep de l’Argentina un passaport diplomàtic. I qui està ben introduït a l’Argentina? El seu braç dret Umberto Ortolani, que entre altres coses fa d’enllaç entre en Gelli i monsenyor Marcinkus. I així doncs? Doncs que tot ens porta a l’Argentina, on hi ha el Duce i on se’n prepara el retorn, cosa per a la qual naturalment calen diners i una bona organització, i suport local. Per això en Gelli és essencial per al pla Borghese.


  —Home, dit així sembla convincent.


  —I ho és. Això no treu que el que havia aconseguit reunir en Borghese era com una «armata Brancaleone», on al costat de nostàlgics de la tercera edat (el mateix Borghese ja tenia més de seixanta anys) hi havia sectors de l’Estat i fins i tot unitats de la guàrdia forestal, i no em preguntis per què precisament la guàrdia forestal, potser amb el desboscament de la postguerra no tenien res millor a fer. Però aquella tropa hauria pogut provocar un bon daltabaix. Per posteriors fonts judicials se sap que en Licio Gelli s’havia d’encarregar d’arrestar el president de la República, que aleshores era en Saragat, i un armador de Civitavecchia havia posat a disposició dels colpistes els seus mercants per transportar a les illes Lipari tots els arrestats. I no et creuràs qui estava implicat en l’operació! L’Otto Skorzeny, el mateix que va alliberar Mussolini al Gran Sasso el 1943! Encara estava en circulació, a ell les erupcions violentes de la postguerra tampoc no l’havien tocat, tenia relacions amb la CIA i havia d’assegurar-se que els Estats Units no posarien objeccions al cop, sempre que agafés el poder una «junta militar democràtica de centre». Fixa’t en la hipocresia de la fórmula. Però el que les investigacions posteriors no van treure mai a la llum del dia va ser que l’Skorzeny naturalment havia continuat mantenint-se en contacte amb Mussolini, que hi estava en deute, i potser s’havia d’ocupar de l’arribada del Duce des de l’exili per donar la imatge heroica que els colpistes necessitaven. En poques paraules, tot el cop estava bastit al voltant del retorn triomfal de Mussolini. I ara escolta bé: el cop estava curosament planejat des del 1969, fixa-t’hi, l’any de la matança de la plaça Fontana, que sens dubte ja havia estat pensada per fer recaure totes les sospites sobre les esquerres i preparar psicològicament l’opinió pública per al retorn a l’ordre. En Borghese preveia l’ocupació del Ministeri de l’Interior, del Ministeri de Defensa, de les seus de la RAI, dels mitjans de comunicació (ràdio i telèfons) i la deportació dels opositors presents al Parlament. Això no són fantasies meves, perquè posteriorment es va trobar una proclama que en Borghese hauria hagut de llegir a la ràdio, que deia més o menys que finalment havia arribat l’esperat canvi polític, que la classe que havia governat Itàlia vint-i-cinc anys l’havia portat al caire de la ruïna tan econòmica com moral, i que les forces armades i les forces de l’ordre feien costat a la presa de poder dels colpistes. Italians, hauria hagut d’acabar en Borghese, tornem a les vostres mans la gloriosa bandera tricolor amb una invitació a cridar el nostre incontenible himne d’amor, Visca Itàlia. Típica retòrica mussoliniana.


  Entre el 7 i el 8 de desembre (em recordava en Braggadocio) havien convergit a Roma uns quants centenars de conjurats, s’havien començat a repartir armes i municions, dos generals havien pres posicions al Ministeri de Defensa, un grup armat de forestals s’havia apostat a les seus televisives de la RAI, i a Milà es preparava l’ocupació de Sesto San Giovanni, baluard tradicional dels comunistes.


  —I tot d’una què va passar? Mentre semblava que tot el projecte anava bé i es podia dir que els conspiradors tenien controlada Roma, en Borghese comunica a tothom que l’operació se suspèn. Després es va comentar que si grups fidels de l’Estat s’oposaven a la conjura, però en aquest cas haurien pogut arrestar en Borghese el dia abans sense esperar que Roma s’omplís de guardaboscs uniformats. En tot cas l’assumpte va quedar liquidat sense fer soroll, els colpistes es dispersen sense incidents, en Borghese es refugia a Espanya, i només uns quants imbècils es deixen arrestar, però a tots se’ls concedeixen «detencions» en clíniques privades, i n’hi ha que durant el seu internament reben la visita d’en Miceli, que els promet protecció a canvi de silenci. S’inicia alguna investigació parlamentària de la qual la premsa parla molt poc, en realitat l’opinió pública no s’assabenta vagament dels fets fins al cap de tres mesos. No vull saber què va passar, el que m’interessa és per què un cop preparat amb tanta cura va ser anul·lat poques hores després de començar, cosa que va convertir una operació seriosa en una farsa. Per què?


  —Potser tu ho saps?


  —Sembla que sóc l’únic que s’ho ha preguntat i no hi ha dubte que sóc l’únic que ha trobat la resposta, que és clara com l’aigua: aquella mateixa nit va arribar la notícia que Mussolini, que ja devia ser en territori nacional a punt per fer la seva aparició, tot d’una s’havia mort, cosa que, a la seva edat i transportat d’una banda a l’altra com un paquet postal, no és gens inversemblant. El cop se’n va en orris perquè el seu símbol carismàtic ha desaparegut, i aquesta vegada realment, vint-i-cinc anys després de la seva presumpta mort.


  Els ulls d’en Braggadocio brillaven, semblava que il·luminessin la bateria de calaveres que ens rodejaven, les mans li tremolaven, els llavis se li cobrien de saliva blanquinosa, m’havia agafat per les espatlles:


  —Veus, Colonna, la meva reconstrucció dels fets?


  —Però si no ho recordo malament, fins i tot hi va haver un procés…


  —Una presa de pèl, amb l’Andreotti pel mig que ho tapava tot, i només va anar a parar a la presó algun personatge de segona fila. La qüestió és que tot el que vam saber era fals, o estava deformat, i des d’aleshores hem viscut enganyats vint anys. Ja et vaig dir que no s’ha de creure mai el que ens expliquen…


  —I aquí s’acaba la teva història…


  —No, no, en comença una altra que podria no interessar-me si no fos que tot el que va passar era conseqüència directa de la desaparició de Mussolini. Sense la figura del Duce, cap Gladio podia esperar arribar al poder i una hipotètica invasió soviètica era cada cop més remota, perquè de mica en mica s’anava avançant cap a la distensió. Però Gladio no es dissol, al contrari, que comença a ser realment operativa justament a partir de la mort de Mussolini.


  —Com?


  —Com que ara ja no es parla de fer caure el govern per instaurar un nou poder, Gladio s’uneix a totes les forces ocultes que volen desestabilitzar Itàlia, amb la intenció de fer insostenible l’accés de les esquerres i preparar les condicions per a noves formes de repressió, presentades amb tots els ets i uts de la legalitat. No sé si t’adones que abans del cop d’en Borghese hi havia hagut pocs atemptats, com ara el de la plaça Fontanta, i en canvi aquell any comencen a formar-se les Brigades Roges i els anys immediatament posteriors comencen les matances en cadena. El 1973, la bomba a la comissaria de Milà; el 1974, la matança a la plaça de la Loggia a Brescia; aquell mateix any una bomba de gran potència va explotar al tren Italicus, Roma-Munic, dotze morts i quaranta-vuit ferits, però compte, al tren hi hauria d’haver hagut l’Aldo Moro, el que passa és que l’havia perdut perquè uns funcionaris del ministeri l’havien fet baixar a l’últim moment per firmar uns documents urgents. I deu anys després esclata una altra bomba al ràpid Nàpols-Milà. Per no parlar del cas Aldo Moro, que encara ara no sabem què va passar realment. I espera, el setembre del 1978, quan feia un mes que havia estat escollit, mor misteriosament el nou papa Albino Luciani. Infart o ictus, van dir, però per què de l’habitació del Papa es van esfumar els seus objectes personals, les ulleres, les sabatilles, els apunts i el potet de l’Effortil que evidentment el vell havia de prendre per a la pressió baixa? Per què tots aquests objectes havien de desaparèixer en el no-res? Potser perquè no era creïble que a un hipotens li agafés aquell atac? Per què la primera persona important que va entrar immediatament a l’habitació va ser el cardenal Villot? Tu ara podries dir que és normal, perquè era el secretari d’Estat, però hi ha un llibre d’un tal Yallop que revela diversos fets: el Papa s’hauria interessat per l’existència d’una camarilla eclesiasticomaçònica de la qual sembla que formaven part aquest mateix Villot, monsenyor Agostino Casaroli, el vicepresident de l’Osservatore Romano, el director de la ràdio vaticana i, naturalment, en Marcinkus, l’omnipresent monsenyor que feia i desfeia a la IOR, la banca vaticana, que tal com es va descobrir després tenia tirada a les evasions fiscals i al reciclatge de diner negre i cobria altres transaccions brutes de personatges com en Roberto Calvi i en Michele Sindona (que, ves quina casualitat, van acabar un penjat al Blackfriars de Londres i l’altre enverinat a la presó). I sobre la taula d’en Luciani es va trobar un exemplar del setmanari Il Mondo, obert per la pàgina sobre les operacions de la banca vaticana. En Yallop indica sis persones com a sospitoses de l’assassinat: en Villot, el cardenal de Chicago John Cody, en Marcinkus, en Sindona, en Calvi i en Licio Gelli, el sempitern mestre venerable de la lògia P2. Em diràs que tot això no hauria de tenir res a veure amb Gladio però, fixa’t tu quina casualitat, molts d’aquests personatges tenien relació amb les altres trames, i el Vaticà havia estat implicat en el salvament i la custòdia de Mussolini. En Luciani potser havia descobert precisament això, tot i que ja havien passat uns quants anys des de la mort real del Duce, i volia fer net d’aquella banda que preparava un cop d’Estat des del final de la Segona Guerra Mundial. I jo afegeixo que, mort en Luciani, el tema també devia anar a parar a les mans del papa Joan Pau II, que tres anys després és víctima de l’atemptat dels Llops grisos turcs, aquells Llops grisos que abans t’he dit que formaven part de l’stay-behind d’aquell país… El Papa perdona l’autor de l’atemptat, que, commogut, expia la seva pena a la presó, però el cas és que el pontífex s’espanta i no remena més l’assumpte, perquè a més Itàlia a ell no li interessa gaire i sembla que el preocupa més combatre les sectes protestants al tercer món. I així el deixen en pau. En tens prou amb totes aquestes coincidències?


  —Vols dir que no és la teva tendència a veure complots per totes bandes que et fa posar-ho tot al mateix sac?


  —Jo? Però si són actes processals que es troben, si se saben buscar als arxius, només que al públic li van fer passar totes aquestes dades entre una notícia i una altra. Agafa, per exemple, l’explosió de Peteano. El maig del 1972, a la província de Gorizia, els carrabiners reben l’avís que en un lloc hi ha un Fiat 500 abandonat amb dos forats de projectil al parabrisa. Hi van tres carrabiners, miren d’obrir el portaequipatge i el cotxe explota i els mata. Durant un quant temps es va pensar en una acció de les Brigades Roges, però al cap dels anys apareix un tal Vincenzo Vinciguerra. Mira quin peça: per un altre assumpte tèrbol havia evitat que l’agafessin refugiant-se a Espanya amb l’ajut de la xarxa anticomunista internacional, l’Aginter Press, allà a través dels contactes amb un altre terrorista de dretes, Stefano Delle Chiaie, es fa de l’Avanguardia Nazionale, després desapareix a Xile i a l’Argentina, però el 1978 decideix, perquè li dóna la gana, que tota la seva lluita contra l’Estat no tenia sentit i s’entrega a Itàlia. Però fixa’t que no es penedia de res, continuava pensant que estava bé el que havia fet fins aleshores, i pensaràs: doncs així per què es va entregar? I jo dic: perquè volia publicitat, hi ha els assassins que tornen al lloc del crim o els criminals en sèrie que envien indicis a la policia perquè volen que els agafin per sortir a la primera plana, i aquest Vinciguerra des d’aquell moment comença a vomitar confessió rere confessió. Es declara responsable de l’atemptat de Peteano i posa en un compromís els aparells de l’Estat que, diu, l’havien protegit. No és fins al 1984 que el jutge Casson descobreix que l’explosiu utilitzat a Peteano venia d’un dipòsit d’armes de Gladio, i la cosa més intrigant és que l’existència d’aquest dipòsit, saps qui l’hi havia revelat? M’hi jugo el coll que no ho endevines: l’Andreotti, que per tant ho sabia i no havia obert mai la boca. Un expert que treballava per a la policia italiana (i membre d’Ordine Nuovo) hauria fet un peritatge segons el qual els explosius eren idèntics als que feien servir les Brigades Roges, però el jutge Casson va demostrar que l’explosiu era C-4, que és el de l’OTAN. Total, embolica que fa fort, però ja ho veus, que fossin les Brigades o l’OTAN, pel mig sempre hi havia Gladio. Fora que les investigacions també demostren que Ordine Nuovo havia col·laborat amb els serveis secrets italians, el SID, i veus que si uns serveis secrets militars fan volar tres carrabiners no deu pas ser perquè odien aquest cos, sinó per fer recaure la culpa sobre els militants d’extrema esquerra. Resumint, després d’investigacions i més investigacions, a en Vinciguerra el condemnen a cadena perpètua i des de la presó continua fent revelacions sobre l’estratègia de la tensió. Parla de la matança de Bolonya (veus com no són fantasies meves els contactes entre una matança i l’altra?) i diu que l’atemptat de la plaça Fontana del 1969 va ser planificat per instigar el president del Consell, Mariano Rumor, a declarar l’estat d’excepció. I a més va afegir, t’ho llegeixo: «No es pot viure en rebel·lia sense diners. No es pot viure en rebel·lia sense suports. Podia triar el camí que van seguir altres, trobar unes altres ajudes, potser fins i tot en els serveis secrets argentins. També hauria pogut optar per la delinqüència. Però no em tempta fer de col·laborador dels serveis secrets, ni fer de delinqüent. O sigui que per retrobar la llibertat només tenia una opció. La d’entregar-me. I és el que he fet». No hi ha dubte que és la lògica d’un boig exhibicionista, però d’un boig que esbomba una informació creïble. I ja tens la meva història pràcticament reconstruïda: l’ombra de Mussolini, donat per mort, domina tots els esdeveniments italians del 1945 fins diria que ara, i la seva mort real desencadena el període més terrible de la història d’aquest país, amb implicació de l’stay-behind, la CIA, l’OTAN, Gladio, la P2, la màfia, els serveis secrets, els alts comandaments militars, ministres com l’Andreotti i presidents com en Cossiga, i naturalment una bona part de les organitzacions terroristes d’extrema esquerra, oportunament infiltrades i manipulades. Per no dir que en Moro va ser segrestat i assassinat perquè sabia alguna cosa i hauria parlat. I si vols hi pots afegir altres casos criminals menors que aparentment no tenien cap rellevància política…


  —I tant, la fera del carrer San Gregorio, la sabonaire, el monstre del carrer Salaria…


  —No siguis sarcàstic, potser aquests primers casos de la postguerra no, però pel que fa a la resta és més econòmic, com es diu, veure-hi una història única dominada per una sola figura virtual que feia com si dirigís el trànsit des del balcó del Palazzo Venezia, encara que no el veiés ningú. Els esquelets —deia assenyalant els amfitrions silenciosos que teníem al voltant— sempre poden sortir de nits i organitzar una dansa macabra. Hi ha més coses al cel i a la terra etcètera, ja ho saps. Però és evident que, un cop desapareguda l’amenaça soviètica, Gladio va ser deixada de banda, i tant en Cossiga com l’Andreotti en van parlar per exorcitzar-ne el fantasma, per presentar-ho com una cosa normal que havia tingut lloc amb l’acord de les autoritats d’una comunitat formada per patriotes, com els carbonaris de temps passats. Però realment ja està del tot o hi ha grups que no s’acaben de morir i que continuen treballant a l’ombra? Em sembla que encara em veurem de grosses. —Va mirar al voltant, amb mala cara—. Però val més que marxem, no m’agrada aquest grup de japonesos que entra. Els espies orientals es fiquen pertot arreu, ara també està en joc la Xina, i aquests entenen tots els idiomes.


  Quan vam sortir i finalment vaig poder tornar a respirar a plens pulmons a l’aire lliure, li vaig preguntar:


  —Però tot això ja ho has comprovat bé?


  —He parlat amb persones que estan al corrent de moltes coses i també vaig demanar consell al nostre company Lucidi. Potser no ho saps però té contactes amb els serveis secrets.


  —Sí que ho sé, sí. Però tu te’n fies?


  —És gent acostumada a callar, no et preocupis. Encara necessito uns quants dies per aplegar unes altres proves irrefutables, absolutament irrefutables, i després vaig a veure en Simei i li presento totes les dades de la investigació. Dotze capítols per a dotze números zero.


  Aquell vespre, per oblidar els ossos de San Bernardino, vaig portar la Maia a un restaurant a sopar a la llum de les espelmes. Naturalment no li vaig parlar de Gladio, vaig evitar els plats que haguessin exigit desossar alguna cosa, i lentament vaig anar sortint del malson de la tarda.


  XVI


  Dissabte, 6 de juny


  En Braggadocio encara es va agafar uns quants dies per posar les seves revelacions en ordre i dijous va estar tancat al despatx d’en Simei molta estona. En va sortir cap a les onze, amb en Simei que li recomanava:


  —Acabi de verificar aquesta dada, faci’m el favor, vull anar sobre segur.


  —No pateixi —li va respondre en Braggadocio, que irradiava bon humor i optimisme—. Aquest vespre he de veure una persona de confiança i ho torno a comprovar.


  A part d’això, la redacció estava enfeinada determinant les pàgines de rutina del primer número zero: els esports, els jocs d’en Palatino, unes quantes cartes de rèplica, els horòscops i les esqueles.


  —Però, per més que n’inventem —va dir tot d’una en Costanza—, em sembla que no aconseguirem omplir vint-i-quatre pàgines. Fan falta més notícies.


  —Potser sí —va dir en Simei—. Colonna, si us plau, doni’ls un cop de mà.


  —No cal que ens les inventem, les notícies —vaig comentar—, n’hi ha prou de reciclar-les.


  —Com?


  —La gent té molt poca memòria. Per posar un exemple, tothom hauria de saber que a Juli Cèsar el van assassinar pels idus de març, però ningú no acaba de tenir-ho clar. Es busca un llibre anglès recent que revisi la història del Cèsar i en tenim prou amb un títol sensacional, «Fabulós descobriment dels historiadors de Cambridge. L’assassinat de Cèsar va ser realment pels idus de març», s’explica tot de nou i ja tenim un article la mar d’amè. Ara amb això del Cèsar he exagerat, d’acord, però si parlem del cas del Pio Albergo Trivulzio, en pot sortir un article sobre les analogies amb l’assumpte de la Banca Romana. És una història de finals del dinou i no té res a veure amb els escàndols actuals, però un escàndol evoca un altre escàndol, només cal fer al·lusió a certs rumors, i expliquem el cas de la Banca Romana com si fos d’ahir. Segur que en Lucidi en sabria treure el suc.


  —Perfecte —va dir en Simei—. Què passa, Cambria?


  —Veig una notícia d’agència, una altra marededéu que s’ha posat a plorar en un poblet del sud.


  —Magnífic, faci’n un article sensacionalista!


  —Parlant del costat repetitiu de les supersticions…


  —De cap manera! No som el butlletí de l’associació d’ateus i racionalistes. La gent vol miracles, no escepticisme d’esquerrans esnobs. Parlar d’un miracle no vol dir comprometre’s dient que el diari hi creu. S’explica el fet, o es diu que algú l’ha presenciat. Si és veritat o no que les verges ploren no és cosa nostra. Les conclusions les ha de treure el lector, que si és creient hi creurà. El títol, a moltes columnes.


  Tothom es va posar a treballar febrilment. Vaig passar pel costat de la taula de la Maia, molt concentrada en les necrològiques, i li vaig dir:


  —I, sobretot, no te’n descuidis, la família inconsolable…


  —I l’amic Filiberto abraça emocionat l’estimada Matilde i els benvolguts Mario i Serena —va respondre’m ella.


  —Millor Gessica amb ge o Samanta sense hac.


  Li vaig fer un somriure per donar-li ànims i vaig continuar endavant.


  Vaig passar la nit a casa la Maia; com altres vegades, vam aconseguir transformar en alcova aquell catau abarrotat de llibres apilonats en inestables torres.


  Entre els pilons hi havia molts discos, tots clàssics de vinil, herència dels avis. De vegades ens quedàvem molta estona ajaguts escoltant-los. Aquell vespre la Maia havia posat la Setena de Beethoven i amb ulls humits m’explicava que, des d’adolescent, al segon moviment li venien les ganes de plorar.


  —La primera vegada va ser quan tenia setze anys: no tenia ni cinc i gràcies a un conegut vaig poder entrar de franc al galliner, però no tenia seient i em vaig quedar arraulida als graons i de mica en mica quasi em vaig estirar. La fusta era dura, però no me n’adonava. I al segon moviment vaig pensar que m’agradaria morir-me així, i em vaig posar a plorar. Estava una mica grillada. Però quan em vaig fer sàvia també vaig continuar plorant.


  Jo no havia plorat mai escoltant música, però em commovia que ella sí que ho fes. Després d’uns quants minuts en silenci, la Maia va afegir:


  —En canvi ell és un poca-solta.


  Ell, qui? Doncs en Schumann, va dir-me la Maia com si jo estigués a la lluna. El seu autisme, com sempre.


  —En Schumann un poca-solta?


  —I tant, molta efusió romàntica, tot i que ja m’hauria agradat veure’l al seu temps, però tot de cap. I tant es va esprémer el cervell que es va tornar boig. No m’estranya que la seva dona s’enamorés d’en Brahms. Un altre tremp, una altra música, i bon vivant. Però ara no dic que en Robert estigui malament, ja veig que tenia talent, no era un d’aquests fanfarrons.


  —Quins fanfarrons?


  —Doncs l’escandalós d’en Liszt, o el torrapipes d’en Rakhmaninov, aquests sí que feien música dolenta, només per fer efecte, per fer diners, concert per a babaus en do major i coses així. Si ho mires no hi trobaràs cap disc seu, en aquesta pila. Els vaig llençar. Malaguanyats braços per treballar la terra.


  —I segons tu qui és més bo que en Liszt?


  —En Satie, no?


  —Però amb en Satie no plores, oi que no?


  —És clar que no, ell no hauria volgut, només ploro amb el segon moviment de la Setena.


  I al cap d’una mica, després d’una pausa:


  —Des de l’adolescència també ploro amb alguna peça de Chopin. Amb els concerts naturalment no.


  —Per què amb els concerts no?


  —Perquè si el treies del piano i li posaves una orquestra a les mans ja no sabia on era. Feia pianisme per a arquets, metalls i orelles. I, a més, vas veure aquella pel·lícula amb en Cornel Wilde en què a en Chopin li queia una gota de sang al teclat? Dirigint una orquestra què hauria fet, hauria esquitxat el primer violí?


  La Maia no parava de sorprendre’m, per més que em pensés que ara ja la coneixia. Amb ella fins i tot acabaria aprenent a entendre la música. Almenys a la seva manera.


  Va ser l’última nit feliç. Ahir em vaig despertar tard i no vaig arribar a la redacció fins a última hora del matí. Només d’entrar ja vaig veure els homes uniformats que escorcollaven els calaixos d’en Braggadocio, i un individu de civil que interrogava els presents. En Simei s’ho mirava, lívid, des de la porta del seu despatx.


  En Cambria se’m va acostar i em va parlar fluixet com si m’hagués de comunicar un secret.


  —Han matat en Braggadocio.


  —Què? En Braggadocio? Com?


  —Un sereno aquesta matinada a les sis, quan se’n tornava cap a casa amb bicicleta, ha vist un cadàver de bocaterrosa, amb una ferida a l’esquena. A aquella hora li ha costat una bona estona trobar un bar obert per telefonar a l’hospital i a la policia. Una ganivetada, ha dictaminat de seguida el forense, només una però molt fonda. No havien deixat el punyal clavat.


  —Però on?


  —En un carreró cap a la banda del carrer Torino, com es diu… Bagnara o Bagnera.


  L’individu de civil se’m va acostar, presentacions ràpides, era un inspector de la policia, i em va preguntar quan havia vist en Braggadocio per última vegada.


  —Aquí a l’oficina, ahir —vaig contestar—, suposo que com tots els companys. I em sembla que va marxar tot sol, una mica abans dels altres.


  Em va preguntar, suposo que com a tothom, com havia passat la nit. Vaig dir que havia sopat amb una amiga i que després de seguida me n’havia anat a dormir. Evidentment no tenia coartada però sembla que no en tenia cap dels presents i l’inspector no va fer cara de preocupat. Només era una pregunta, com diuen a les sèries de la tele, de rutina.


  Més aviat volia saber si em constava que en Braggadocio tingués enemics, si com a periodista seguia alguna pista perillosa. Ves si se m’acudiria confiar-m’hi!, no per cap pacte de silenci, sinó perquè començava a adonar-me que si algú havia liquidat en Braggadocio devia ser per culpa de la seva investigació, i a l’acte vaig tenir la sensació que si hagués deixat que es veiés que en sabia alguna cosa, algú hauria pensat que també convenia pelar-me a mi. No n’he de dir res ni a la policia, em deia, que no em va dir en Braggadocio que hi estava ficat tothom, fins i tot els forestals? I si bé fins ahir pensava que potser era un mitòman, la seva mort ara li atorgava una certa credibilitat.


  Suava, però l’inspector no se’n va adonar, o ho va atribuir a l’emoció del moment.


  —No ho sé —li vaig dir—, què feia exactament en Braggadocio aquests dies, potser l’hi podrà dir el dottore Simei, que és qui ens distribueix els articles. Em sembla recordar que feia alguna cosa sobre la prostitució, no sé si aquesta pista li pot ser útil.


  —Qui ho sap —va dir l’inspector, i va passar a interrogar la Maia, que plorava. No li tenia simpatia, vaig pensar, però un mort per assassinat és un mort per assassinat, pobra noia. Sentia llàstima no per en Braggadocio sinó per ella, que segur que se sentia culpable d’haver-ne parlat malament.


  En aquell moment en Simei em va fer un senyal perquè anés al seu despatx.


  —Colonna —em va dir mentre s’asseia darrere la taula del despatx amb les mans tremoloses—, vostè sap a què es dedicava en Braggadocio.


  —Ho sé i no ho sé, va esmentar alguna cosa però no estic segur que…


  —No faci l’orni, Colonna, ha entès perfectament que a en Braggadocio l’han apunyalat perquè estava a punt de revelar moltes coses. Encara ara no sé quines eren veritat i quines se les havia inventat ell, però el que és evident és que, si la seva investigació tocava mil tecles, almenys n’havia encertat una i per això l’han fet callar. Però com que ahir m’ho va explicar tot, resulta que ara jo també ho sé, això, encara que no sàpiga què és. I com que em va dir que abans ja l’hi havia comentat a vostè, vostè també ho sap. O sigui que tots dos estem en perill. Però, per si no fos prou, fa dues hores el commendatore Vimercate ha rebut una trucada. No m’ha dit de qui, ni què li han explicat, però en Vimercate ha arribat a la conclusió que tot aquest assumpte de Demà per a ell també s’ha tornat perillós i ha decidit liquidar-ho tot. Ja m’ha enviat els talons per donar als redactors, que ara rebran un sobre amb dos mesos de sou i sentides paraules de comiat. Cap no tenia contracte, de manera que no poden protestar. En Vimercate no sabia que vostè també estava en perill, però a mi em sembla que li serà difícil anar a cobrar el seu taló, o sigui que l’estripo, tinc diners en efectiu i li he posat en un sobre els dos mesos. Demà mateix buidaran aquestes oficines. Pel que fa a vostè i jo, oblidem el pacte que teníem, el seu encàrrec, el llibre que havia d’escriure. Demà s’acaba avui. Però, encara que el diari tanqui, vostè i jo continuem sabent massa coses.


  —Però jo diria que en Braggadocio també en va parlar amb en Lucidi…


  —O sigui que no ha entès res de res. Aquest ha estat el seu error. En Lucidi va flairar que el nostre difunt amic tenia entre mans alguna cosa perillosa i de seguida ho va anar a explicar…, a qui? No ho sé, però sens dubte a algú que va decidir que en Braggadocio sabia massa coses. A en Lucidi no li farà mal ningú, està a l’altra banda de la barricada. Però a nosaltres dos potser sí. Li diré què penso fer jo. Tan bon punt la policia hagi marxat, poso en aquesta bossa la resta de la caixa, volo a l’estació i agafo el primer tren cap a Lugano. Sense maletes. Allà conec un individu que pot canviar la identitat de qui vulgui, nom nou, passaport nou, domicili nou, ja veurem on. Jo desaparec abans que els assassins d’en Braggadocio em puguin trobar. Espero córrer més que ells. I a en Vimercate li he demanat que m’ingressés la liquidació en dòlars al Credit Suisse. A vostè no se què aconsellar-li, però el primer que hauria de fer és tancar-se a casa i no anar a voltar pels carrers. Després trobi la manera de desaparèixer allà on sigui, jo triaria un país de l’Est, on l’stay-behind no ha existit mai.


  —Perquè li sembla que tot això és per culpa de l’stay-behind? Això ja és cosa de domini públic. O per la història de Mussolini? És una història grotesca que no se la creu ningú.


  —I el Vaticà? Encara que no fos veritat, acabaria sortint als diaris que el 1945 l’Església va protegir la fuga del Duce i li va donar refugi durant gairebé cinquanta anys. Amb tots els maldecaps que ja tenen amb en Sindona, en Calvi, en Marcinkus i tota la colla, abans que poguessin demostrar que això de Mussolini és una bola, l’escàndol s’escamparia per tota la premsa internacional. No es refiï de ningú, Colonna, tanqui’s a casa almenys aquesta nit, després pensi a esfumar-se. Podrà viure uns quants mesos, i si va, per dir alguna cosa, a Romania, allà la vida és molt barata i amb els dotze milions que té en aquest sobre podrà viure com un senyor una bona temporada, i després ja ho veurà. Adéu, Colonna, em sap greu que tot s’hagi acabat així, és com aquell acudit de la nostra Maia del cowboy d’Abilene: llàstima, hem perdut. Ara deixi’m preparar-me per marxar així que aquests policies se’n vagin.


  Volia tocar el dos de seguida, però aquell maleït inspector va continuar interrogant-nos a tots, sense treure’n res de res, i entre una cosa i l’altra ja s’havia fet fosc.


  Vaig passar arran de la taula d’en Lucidi, que en aquell moment obria el seu sobre.


  —Ha rebut una bona compensació? —li vaig preguntar, i segur que va entendre a què em referia.


  Em va mirar de baix a dalt i es va limitar a preguntar:


  —Què li havia explicat en Braggadocio?


  —Sé que seguia una pista, però no em va voler dir mai quina.


  —Sí? —va fer—. Pobre noi, qui sap on es devia ficar.


  I es va tombar cap a l’altra banda.


  Així que l’inspector em va donar permís per sortir amb l’habitual estigui localitzable, vaig xiuxiuejar a la Maia:


  —Vés a casa i espera notícies meves, però em sembla que abans de demà al matí no et trucaré pas.


  Em va mirar esglaiada:


  —Però tu quina relació hi tens?


  —Cap, no hi tinc res a veure, no sé què t’imagines, però estic preocupat, naturalment.


  —I ara què passa? M’han donat un sobre amb un taló i molt agraïts per la meva preciosa col·laboració.


  —El diari tanca, ja t’ho explicaré.


  —I per què no m’ho expliques ara?


  —Et juro que demà t’ho dic tot. Vés tranquil·la a casa. Si us plau, fes-me cas.


  Em va fer cas, amb els ulls plens d’interrogants i de llàgrimes. I jo me’n vaig anar sense dir res més.


  Vaig passar el vespre a casa, sense sopar, però vaig buidar mitja ampolla de whisky mentre pensava què podria fer. Després, esgotat, vaig prendre un Stilnox i em vaig adormir.


  I aquest matí, de l’aixeta, no en sortia aigua.


  XVII


  Dissabte, 6 de juny, dotze del migdia


  Vet aquí. Ja ho he reconstruït tot. Miro d’ordenar les idees. Qui són «ells»? En Simei va dir clarament que en Braggadocio havia relacionat, amb raó o sense, una gran quantitat de fets. Quins d’aquests fets podia preocupar algú? La història de Mussolini? I, en aquest cas, qui tenia la cua de palla, el Vaticà, algun còmplice del cop d’en Borghese que encara ocupava posicions a la cúpula de l’Estat (però vint anys després tots haurien de ser morts), els serveis secrets (quins)? O no, només es tractava d’un vell malnat que vivia de pors i nostàlgies i s’ho havia manegat tot ben sol, i potser fins i tot havia trobat divertit amenaçar també en Vimercate, com si tingués al darrere, què sé jo, la Sagrada Corona Unida. O sigui un boig, però si un boig et va al darrere per pelar-te és tant o més perillós que un savi. Per exemple, siguin «ells» o sigui el boig tot sol, aquesta nit algú ha entrat a casa. I si hi ha entrat una vegada sempre pot tornar-hi. Per tant, no m’hauria d’estar aquí. Però, de totes maneres, aquest boig o aquests «ells» estan segurs que realment sé alguna cosa? En Braggadocio va dir alguna cosa de mi a en Lucidi? Pel que sembla no, o no del tot, a jutjar per les últimes paraules que ens vam dir ahir amb aquell confident. Però puc considerar-me segur? Això no. D’aquí a fugir a Romania hi va un tros, potser valdrà més que esperi a veure-les venir i si de cas llegir què diuen els diaris de demà. Si no parlen de l’homicidi d’en Braggadocio, aleshores les coses van molt mal dades, significa que algú vol fer-ho passar tot sota silenci. Però no hi ha dubte que m’hauria d’amagar almenys una mica. On, si fins i tot és perillós treure el nas al carrer?


  He pensat en la Maia i en el refugi d’Orta. El meu rotllo amb la Maia diria que ha passat desapercebut, i a ella en principi no la vigilen. A ella no, però el meu telèfon sí, o sigui que no puc telefonar des de casa, i per telefonar des de fora he de sortir.


  He recordat que, des del pati de casa, s’entra pels lavabos al bar de la cantonada. I també he recordat que al fons del pati hi ha una porta de ferro que fa dècades que està tancada. M’ho va explicar el propietari quan em va donar les claus del pis. Amb la del portal del carrer i la d’entrar a casa, n’hi havia una altra, vella i rovellada.


  —No li servirà mai —em va dir amb un somriure—, però des de fa cinquanta anys cada llogater en té una. Sap, durant la guerra aquí no teníem refugi antiaeri i n’hi havia un que estava força bé a la casa del davant, la que dóna al carrer Quarto dei Mille, el paral·lel al nostre. De manera que es va obrir aquesta porta al fons del pati perquè en cas d’alarma les famílies poguessin anar corrents al refugi. La porta sempre estava tancada, però tots els llogaters tenien la clau, que com veu en quasi cinquanta anys s’ha ben rovellat. No crec que li serveixi mai de res, però en el fons no deixa de ser una bona sortida d’emergència en cas d’incendi. Si vol la fica en un calaix i se n’oblida.


  Això és el que havia de fer. He baixat, he entrat al bar per darrere, l’amo em coneix i a més no era el primer cop que ho feia. He mirat a banda i banda, al matí no hi ha pràcticament ningú, una parella de vells asseguts a una tauleta amb dos cafès amb llet i dos croissants, no semblaven agents secrets. He demanat un cafè doble, bé m’havia de despertar, i m’he ficat a la cabina.


  La Maia ha contestat de seguida, nerviosíssima, i li he dit que callés i m’escoltés.


  —Escolta bé i no preguntis res. Posa en una bossa quatre coses per passar uns quants dies a Orta i després vés a buscar el cotxe. Darrere de casa meva, al carrer Quarto dei Mille, no sé exactament a quin número, hi ha d’haver una porta, més o menys a l’altura de casa meva. Potser està oberta perquè em sembla que dóna a un pati on hi ha una botiga de no sé què. Potser podràs entrar, o si no t’esperes a fora. Sincronitza el teu rellotge amb el meu, per venir fins aquí trigaràs més o menys un quart, quedem que ens trobem d’aquí a una hora exacta. Si la porta està tancada, t’esperaré a fora, però vine puntual perquè no em vull estar gaire al carrer. Si us plau, no preguntis res. Agafa la bossa, puja al cotxe, calcula bé el temps i vine. Després t’ho explicaré tot. No t’hauria de seguir ningú, però per si de cas mira el retrovisor i si et sembla que et segueixen inventa’t alguna cosa, gira bruscament, que et perdin el rastre, mentre siguis als canals serà difícil, però després tens moltes maneres per fer-te fonedissa de cop, potser pots saltar-te un semàfor vermell perquè els altres s’hagin d’aturar. Compto amb tu, amor meu.


  La Maia hauria pogut dedicar-se als atracaments a mà armada, perquè ho va fer a la perfecció, a l’hora acordada ja havia entrat per la porta, tensa però satisfeta.


  Vaig saltar al cotxe, li vaig dir que tombés per arribar ràpidament a l’avinguda Certosa, i d’allà ella ja sabia com agafar l’autopista de Novara i coneixia més bé que jo la sortida d’Orta.


  Durant tot el viatge no vaig dir quasi res. Quan vam arribar allà dalt, li vaig dir que pel sol fet de sentir el que jo li podia explicar es posava en perill. Preferia confiar en mi i no saber res? Ni parlar-ne:


  —Perdona —va dir—, encara no sé de qui o de què tens por però, o ningú no sap que estem junts i per tant no corro cap perill, o ho sabran i estaran convençuts que ja ho sé tot. Buida el pap, si no, com vols que pensi el que penses tu?


  Intrèpida. Vaig haver d’explicar-li tot, en el fons era carn de la meva carn, com vol el Llibre.


  XVIII


  Dijous, 11 de juny


  Tots aquells dies em vaig atrinxerar a casa i tenia por de sortir.


  —Vinga —em deia la Maia—, que aquí no et coneix ningú, a més qui sigui que et fa por no sap que ets aquí.


  —És igual —responia jo—, no se sap mai.


  La Maia va començar a cuidar-me com si estigués malalt, em va donar ansiolítics, m’acariciava el clatell quan m’estava assegut a la finestra mirant el llac.


  Diumenge al matí la Maia havia anat de seguida a comprar els diaris. L’homicidi d’en Braggadocio sortia a la crònica de successos, sense que li donessin gaire relleu: assassinat d’un periodista, podria ser que investigués els circuits de la prostitució i algun macarró el castigués.


  Semblava que havien acceptat aquesta tesi, seguint la pista que havia suggerit jo, i potser també alguna indicació d’en Simei. En tot cas ja no pensaven en nosaltres, els altres redactors, i ni s’havien adonat que en Simei i jo havíem desaparegut. D’altra banda, si havien tornat a les oficines, les havien trobat buides i aquell inspector no s’havia ni apuntat les nostres adreces. Quin Maigret! Però no crec que es preocupés per nosaltres. La pista de la prostitució era la més còmoda, una cosa rutinària. Naturalment, en Costanza hauria pogut dir que d’aquelles senyores, se n’encarregava ell, però ell segurament també estava convençut que la mort d’en Braggadocio d’alguna manera tenia relació amb aquell món i havia començat a tenir por per ell mateix. De manera que s’estava callat com un mort.


  L’endemà en Braggadocio havia desaparegut fins i tot dels successos. De casos per l’estil la policia en devia tenir un piló, i a més el mort no era sinó un periodista de tants. Round up the usual suspects, i au.


  Jo a l’hora de la posta mirava ofuscat el llac que s’enfosquia. L’illa de San Giulio, tan radiant sota el sol, sorgia de les aigües com l’illa dels morts de Böcklin.


  Aleshores la Maia va decidir sacsejar-me i dur-me d’excursió al Sacro Monte. No ho coneixia, són una sèrie de capelles enfilades sobre una muntanya i s’hi veuen místics diorames d’estàtues policromades de mida natural, àngels riallers, però sobretot escenes de la vida de sant Francesc. Malauradament, en una mare que abraçava un fill sofrent jo hi veia les víctimes d’un vell atemptat, en una reunió solemne d’un papa amb diversos cardenals i uns tenebrosos caputxins, hi endevinava un concili de la banca vaticana que planejava la meva captura; tots aquells colors i les altres figures pies tampoc no eren suficients per fer-me pensar en el regne dels cels: tot semblava una al·legoria, pèrfidament camuflada, de les forces infernals que intrigaven a l’ombra. Arribava a imaginar que de nit aquelles figures es tornaven esquelètiques (què és, al capdavall, el cos rosa d’un àngel, si no un tegument enganyós que amaga un esquelet, per més celestial que sigui?) i s’afegien a la dansa macabra de San Bernardino alle Ossa.


  En realitat, no sabia que era tan poruc i em feia vergonya permetre que la Maia em veiés en aquell estat (ja veuràs com ara ella també em deixarà, em deia), però no em podia treure del cap la imatge d’en Braggadocio estès a terra al carrer Bagnera.


  De tant en tant esperava que, gràcies a una inesperada escletxa en l’espaitemps (com en deia en Vonnegut?, un infundíbul cronosinclàstic), al carrer Bagnera, durant la nit s’hagués materialitzat en Boggia, l’assassí de feia cent anys, i s’hagués desfet de l’intrús. Però això no explicava la telefonada a en Vimercate, i era l’argument que oposava a la Maia quan ella em suggeria que potser havia estat un delicte qualsevol, a primera vista ja es veia que en Braggadocio era un porc, descansi en pau, i potser havia volgut abusar d’una d’aquelles i es va trobar la venjança del macarró de torn, una cosa corrent d’aquelles que de minimis non curat praetor.


  —Sí —repetia jo—, però un macarró no truca a un editor per fer tancar un diari!


  —Però qui et diu que en Vimercate realment va rebre cap telefonada? Potser es penedia d’haver muntat un projecte que li sortia massa car i així que va saber que havien matat un redactor va aprofitar l’excusa per liquidar Demà i pagar dos mesos de liquidació en comptes d’un any de sous… O també, si no, tu mateix em vas explicar que en Vimercate volia fer aquest diari per tal que algú li digués deixa-ho estar i t’admeto als cercles de poder. Doncs bé, imagina’t que algú com ara en Lucidi hagués fet arribar allà dalt, als cercles aquests, la notícia que Demà estava a punt de publicar una investigació incòmoda, aquells truquen a en Vimercate i li diuen va, passa d’aquesta merda de diari i t’admetem al club. Després, independentment, a en Braggadocio el maten, potser un boig que passava, i vet aquí que el problema de la telefonada a en Vimercate ha desaparegut.


  —Però el boig no ha desaparegut. Sigui com sigui, qui va entrar de nit a casa meva?


  —Això és una cosa que m’has explicat tu. Com t’ho fas per estar segur que va entrar algú?


  —Doncs qui em va tancar l’aigua?


  —A veure si m’escoltes un moment. No tens una dona que ve a fer la neteja?


  —Només un dia a la setmana.


  —D’acord. I quan va ser l’última vegada que va venir?


  —Sempre ve el divendres a la tarda. Que fixa’t, era el dia que vam saber això d’en Braggadocio.


  —Doncs mira. No podia ser ella que hagués tancat l’aigua, justament perquè estava tipa de sentir el degoteig de la dutxa?


  —Però jo al vespre vaig beure un got d’aigua per empassar-me el somnífer…


  —Devies beure-te’n mig i ja en vas tenir prou. Amb l’aigua tancada al tub sempre hi queda una mica d’aigua i tu simplement no et vas adonar que era tota la que quedava a l’aixeta. Havies begut més aigua, abans?


  —No, no vaig ni sopar, només em vaig fotre mitja ampolla de whisky.


  —Ho veus? No dic que siguis paranoic, però amb la idea d’en Braggadocio assassinat i el que t’havia dit en Simei, de seguida et vas pensar que a la nit t’havia entrat algú a casa. Però no, només va ser la dona de fer feines, a la tarda.


  —Però a en Braggadocio bé el van matar!


  —I ha quedat clar que això podia ser una altra història. Per tant podria ser que no et seguís ningú.


  Vam passar els últims quatre dies rumiant, muntant i eliminant hipòtesis, jo cada cop més malcarat, la Maia cada cop més servicial, incansable amunt i avall de casa al poble per dur-me provisions i ampolles de whisky, que ja n’havia buidat tres. Vam fer dues vegades l’amor, però jo amb ràbia, com si em volgués desfogar, sense saber trobar-hi gust. I tot i així sentia que cada dia estimava més aquella criatura que, d’ocellet protegit, s’havia transformat en lloba fidel, disposada a mossegar qui fos que volgués fer-me mal.


  Fins ara aquest vespre, que hem engegat la televisió i pràcticament per casualitat ens ha sortit un programa d’en Corrado Augias que presentava una producció anglesa que la BBC havia transmès el dia abans, Operation Gladio.


  L’hem mirat bocabadats, sense dir res.


  Semblava que en Braggadocio n’hagués escrit el guió, hi sortia tot el que ell s’havia imaginat i a més també alguna altra cosa, però les paraules anaven acompanyades d’imatges i altres documents, i les deien personatges fins i tot famosos. Partia de les barrabassades de l’stay-behind belga, revelava que l’existència de Gladio es comunicava als presidents del Consell, sí, però només si la CIA se’n refiava, per exemple en Moro i en Fanfani no en sabien ni una paraula, apareixien a tota pantalla declaracions de grans espies, com per exemple: «L’engany és un estat de la ment, i és la ment d’un estat». Al llarg de tot el programa (dues hores i mitja) anava sortint en Vinciguerra que ho revelava tot, començant perquè abans que s’acabés la guerra els serveis aliats ja havien fet firmar a en Borghese i als homes de la seva Decima Mas un compromís de col·laboració futura per oposar-se a una invasió soviètica, i tots els diversos testimonis afirmaven amb candor que era natural, que per a una operació com Gladio no es podien enrolar sinó exfeixistes (i d’altra banda es veia com a Alemanya els serveis americans havien garantit la impunitat fins i tot a un botxí com en Klaus Barbie).


  Sortia diverses vegades en Licio Gelli, que com si res es declarava col·laborador dels serveis secrets aliats, tot i que en Vinciguerra el definia de bon feixista, i en Gelli parlava de les seves empreses, dels seus contactes, de les seves fonts d’informació, sense que el preocupés que s’entengués perfectament que sempre havia fet el doble joc.


  En Cossiga explicava com el 1948, quan era un jove militant catòlic, havia rebut una metralleta i granades perquè estigués a punt per intervenir en cas que el Partit Comunista no acceptés els resultats electorals. En Vinciguerra tornava a sortir per confirmar la mar de tranquil que tota l’extrema dreta s’havia lliurat a una estratègia de la tensió per preparar psicològicament el gran públic a la declaració d’un estat d’excepció, i deixava ben clar que Ordine Nuovo i Avanguardia Nazionale treballaven amb els responsables dels diversos ministeris. Uns senadors de la comissió d’investigació del Parlament deien sense embuts que la policia i els serveis secrets cada vegada que hi havia un atemptat embolicaven la troca per paralitzar les investigacions judicials. En Vinciguerra especificava que darrere de l’atemptat de la plaça Fontana no hi havia tan sols els neofeixistes Freda i Ventura, que tothom convenia a pensar que eren els qui havien ideat l’atemptat, sinó que, per sobre seu, tota l’operació havia estat dirigida des de l’oficina d’intel·ligència del Ministeri de l’Interior. I després s’estenia sobre la manera com Ordine Nuovo i Avanguardia Nazionale s’havien infiltrat als grups d’esquerres per incitar-los a dur a terme atemptats terroristes. El coronel Oswald Lee Winter, home de la CIA, afirmava que les Brigades Roges no tan sols tenien infiltrats, sinó que a més rebien ordres del general Santovito, del SISMI.


  En una entrevista al·lucinant, un dels fundadors de les Brigades Roges que es deia Franceschini, un dels primers que havia estat arrestat, es preguntava aclaparat si potser resultava que, tot i actuar de bona fe, algú l’havia manipulat per uns altres objectius. I el mateix Vinciguerra afirmava que Avanguardia Nazionale havia rebut l’encàrrec de difondre manifestos pro Mao, per fer témer accions proxineses.


  Un dels comandants de Gladio, el general Inzerilli, no dubtava gens a dir que els dipòsits d’armes eren a les casernes dels carrabiners i que perquè els gladiadors poguessin anar a buscar tot el que necessitaven només calia que ensenyessin (com en una novel·la barata) la meitat d’un bitllet de mil lires com a senyal de reconeixement. El programa acabava, naturalment, amb el cas Moro, i amb el fet que s’havien vist agents dels serveis d’intel·ligència circulant pel carrer Fani a l’hora del segrest, i un d’ells es justificava dient que passava per allà perquè un amic l’havia convidat a dinar, i no s’entenia per què anava a la cita a les nou del matí.


  L’excap de la CIA, Colby, naturalment ho negava tot, però altres agents de la CIA, a cara descoberta, parlaven de documents que especificaven, molt detalladament, els sous que l’organització pagava a persones implicades en els atemptats, per exemple cinc mil dòlars al mes al general Miceli.


  El programa televisiu comentava que tot allò potser només eren indicis, sobre la base dels quals no es podia condemnar ningú, però en canvi suficients per inquietar l’opinió pública.


  La Maia i jo estàvem atordits. Les revelacions superaven fins i tot les fantasies més exaltades d’en Braggadocio.


  —Per força —deia la Maia—, ja t’ho havia dit ell que tota aquesta informació feia temps que circulava, només que havia estat esborrada de la memòria col·lectiva, tan sols calia repassar els arxius i les hemeroteques per combinar les peces del mosaic. Jo mateixa, no únicament d’estudiant, sinó també quan treballava amb les amistats íntimes, llegia el diari, què et penses, també havia sentit a parlar d’aquestes coses, però també les oblidava, com si cada nova revelació anul·lés l’anterior. Només calia tornar-ho a airejar tot, en Braggadocio ho va fer i ara ho fa la BBC. Barreja-ho i tens dos còctels perfectes, és clar que no sabràs quin és l’autèntic.


  —Sí, però en Braggadocio segurament va afegir-hi la seva salsa, com per exemple la història de Mussolini o l’assassinat del papa Luciani.


  —Potser sí, era un mitòman i veia complots pertot arreu, però l’essència del problema és la mateixa.


  —Déu meu —he dit—, t’adones que fa pocs dies algú va matar en Braggadocio per por que aquestes notícies tornessin a sortir a la llum, i ara, amb aquest programa, milions de persones les sabran?


  —Amor meu —ha dit la Maia—, aquesta és la sort, justament. Posem que algú, siguin aquests ells fantasmagòrics o el boig solitari, realment tingués por que la gent tornés a recordar totes aquestes coses, o que sortís a la llum algun fet menor, que a nosaltres que miràvem el programa també se’ns ha escapat, però que encara podria crear un problema a un grup o a algun personatge… Doncs mira, després d’aquest programa ni ells ni el boig tenen cap interès a suprimir-vos ni a en Simei ni a tu. Si demà tots dos anéssiu a esbombar als diaris tot el que us va dir en Braggadocio, us mirarien com uns exaltats que repeteixen el que han vist a la tele.


  —Però potser hi ha algú que no vol que parlem del que la BBC no ha dit, sobre Mussolini, o sobre en Luciani.


  —D’acord, suposa que vas a explicar la història de Mussolini. Ja era força inversemblant tal com la va presentar en Braggadocio, sense cap prova i només amb il·lacions visionàries. Et diran que ets un al·lucinat que, excitat pel programa de la BBC, has donat corda a les seves fantasies privades. O pitjor, els faries el joc: ho veieu, diran, d’ara endavant tots els que vulguin gresca se n’inventaran alguna. I l’aparició d’aquesta mena de revelacions portarà a sospitar que les de la BBC també eren el resultat d’especulacions periodístiques, o d’un deliri, com els d’aquests que veuen conspiracions darrere de tot i volen demostrar que els americans no van anar a la Lluna o que el Pentàgon treballa per amagar-nos l’existència dels ovnis. Aquest programa fa que qualsevol altra revelació sigui inútil i ridícula, perquè, ja ho saps (com era el títol d’aquell llibre francès?), la réalité dépasse la fiction, i a hores d’ara ningú no es podria inventar res més fort.


  —O sigui que segons tu sóc lliure.


  —I tant, qui va dir que la veritat ens farà lliures? Aquesta veritat farà que qualsevol altra revelació sembli mentida. En el fons la BBC els ha fet un gran favor, a ells. A partir de demà podries anar pel món dient que el Papa degolla nens i després se’ls menja o que la bomba a l’Italicus la va posar la mare Teresa de Calcuta, i la gent diria: «Ah, sí?, que curiós», es giraria i continuaria tan tranquil·la. M’hi jugo el coll que, d’aquest programa, demà els diaris ni en parlaran. Ja no ens pot sorprendre res, en aquest país. En el fons hem vist les invasions dels bàrbars, el saqueig de Roma, la traïció de Senigallia, els sis-cents mil morts de la Gran Guerra i l’infern de la Segona; ja em diràs què són uns quants centenars de persones que per fer-les volar han calgut quaranta anys. Serveis corruptes. Fa riure comparat amb els Borgia. Sempre hem estat un poble de punyals i verins. Estem vacunats, qualsevol història nova que ens expliquin diem que n’hem sentit de pitjors, i que qui sap si tan aquesta com aquelles eren falses. Si els Estats Units, els serveis secrets de mig Europa, el nostre govern i els diaris ens han enganyat, per què no podria ser mentida també el que ha dit la BBC? Per al bon ciutadà l’únic problema de debò és no pagar els impostos, però després els que manen que facin el que vulguin, total sempre és el mateix do-me’n do-me’n. I prou. Ja veus que n’he tingut prou de dos mesos amb en Simei per tornar-me igual d’astuta.


  —I així què fem?


  —Primer de tot et calmes, després demà jo vaig tranquil·lament a cobrar el taló d’en Vimercate i tu vas a treure el que tens al banc, si és que…


  —Des de l’abril que estalvio, o sigui que tinc quasi l’equivalent de dos mesos de sou, uns deu milions, més els dotze que em va donar en Simei l’altre dia, sóc ric.


  —Magnífic, jo també he arraconat alguna cosa, ho agafem tot i toquem el dos.


  —Toquem el dos? No estàvem dient que ja podem circular sense por?


  —Sí, però tens ganes de continuar vivint en aquest país, on tot anirà sempre igual com fins ara, on si t’asseus en una pizzeria no saps si el teu veí és una espia dels serveis secrets o si té pensat matar el nou Falcone, qui sap si fent esclatar una bomba just quan passes tu?


  —Però on vols anar, ja has vist i sentit que a tot Europa feien el mateix, de Suècia a Portugal, vols anar a Turquia amb els Llops grisos o, si és que et deixen, a Amèrica, que maten els presidents i la màfia potser està infiltrada a la CIA? El món és un malson, amor meu. Jo voldria baixar-ne, però m’han dit que no es pot, anem amb un ràpid que no fa parades pel camí.


  —Cor meu, buscarem un país on no hi hagi secrets i tot es faci a la llum del dia. Entre l’Amèrica Central i la del Sud n’hi ha un piló. No s’hi amaga res, se sap qui pertany als càrtels de la droga, qui dirigeix les bandes revolucionàries, t’asseus al restaurant, passa un grup d’amics i te’n presenten un altre com el capitost del contraban d’armes, tot guapo, afaitat i perfumat, amb una d’aquelles camises blanques emmidonades per fora dels pantalons, els cambrers el tracten de señor cap aquí i señor cap allà, i el comandant de la Guàrdia Civil va a obsequiar-lo. Són països sense misteris, tot es fa a l’aire lliure, la policia pretén que és corrupta per norma, el govern i l’hampa coincideixen per dictat constitucional, els bancs funcionen rentant diner negre i prepara’t si no portes més diners de procedència dubtosa, et prenen el permís de residència, es maten però només entre ells i deixen els turistes en pau. Podríem trobar feina en algun diari o en una editorial, hi tinc amics que treballen en revistes d’amistats íntimes: una activitat ben honesta, ben mirat, expliques boles però tothom sap que ho són i s’hi diverteix, i els secretets que destapes els mateixos protagonistes ja els havien revelat el dia abans a la televisió. L’espanyol s’aprèn en una setmana i ja tenim la nostra illa dels mars del Sud, Tusitala meu.


  Tot sol no aconsegueixo començar mai res, però si un altre em passa la pilota de vegades sé arribar a la porteria. I és que la Maia encara és una ingènua, mentre que jo a la meva edat he posat seny. I si saps que ets un perdedor, l’únic consol és pensar que, al teu voltant, tot són fracassats, per més guanyadors que semblin.


  I així vaig poder replicar a la Maia.


  —Amor meu, no tens en compte que de mica en mica Itàlia també s’està tornant com els països de somni on et vols exiliar. Si hem aconseguit primer acceptar i després oblidar totes les coses que ha explicat la BBC vol dir que ens anem acostumant a perdre la vergonya. No has vist com tots els entrevistats d’avui explicaven tranquil·lament que havien fet això o allò, i faltava poc perquè s’esperessin una medalla? Res de clarobscurs barrocs, que són del temps de la Contrareforma, ara els tràfics sortiran a plein air, com si els pintessin els impressionistes: corrupció autoritzada, el mafiós oficialment al Parlament, l’evasor al govern, i a la presó només els lladres de gallines albanesos. Les persones com cal continuaran votant bandarres perquè no es creuran la BBC, o no veuran programes com el d’avui perquè estaran enganxats a alguna porqueria, potser la televenda d’en Vimercate l’acabaran passant a l’hora de màxima audiència, i si maten algú, funerals d’Estat. Nosaltres ens quedarem a fora de tot això: jo em torno a posar a traduir de l’alemany i tu tornes a les teves revistes de perruqueria i de sala d’espera dels dentistes. A part d’això, una bona pel·lícula havent sopat, els caps de setmana aquí a Orta, i la resta a fer punyetes. Només cal esperar: quan aquest país ja sigui del tot del tercer món, s’hi viurà molt bé, com si fos Copacabana, «la donna è regina la donna è sovrana».


  I és que la Maia m’ha tornat la pau, la confiança en mi mateix, o almenys una serena desconfiança en el món que m’envolta. La vida és suportable, només cal conformar-s’hi. Demà (tal com deia la Scarlett O’Hara: una altra citació, ja ho sé, però he renunciat a parlar en primera persona i deixo que parlin els altres) serà un altre dia.


  L’illa de San Giulio brillarà de nou al sol.


  


  [image: ]


  
    UMBERTO ECO, (Alessandria, Piamonte, Italia, 5 de enero de 1932 - Milán, Lombardía, 19 de febrero de 2016), és un intel·lectual italià de renom internacional l’obra del qual és imprescindible per entendre la història del segle XX i dels nostres dies. Durant força temps es va dedicar a l’ensenyament a la Universitat de Bolonya, i els seus assajos són textos de consulta obligada a les universitats d’arreu del món. Fa més de trenta anys es va endinsar en el món de la ficció amb El nom de la rosa, una novel·la que el va convertir en un autor valorat no tan sols per la crítica, sinó també pel gran públic. Després d’aquest primer èxit van seguir El pèndol de Foucaul, L’illa del dia abans, Baudolino, La misteriosa flama de la reina Loana i El cementiri de Praga. Número Zero, la seva novel·la més recent, s’ha situat a la llista de títols més venuts a Itàlia i ha donat lloc a una polèmica extraordinària a tots els mitjans de comunicació.
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