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    Umberto Eco analiza con mirada lúcida y gran brillantez cinco temas de actualidad e importancia extremas: por qué la guerra ha pasado a ser hoy día inviable, las características y vigencia del fascismo, los cambios de la prensa ante la presencia de la televisión, los fundamentos y la posibilidad de una ética laica, así como la tolerancia e intolerancia ante la migración que hará de Europa en los próximos años un continente multirracial.
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  Introducción


  Los escritos que se recogen aquí tienen dos características en común. Ante todo, son ocasionales, nacidos como conferencias o intervenciones de actualidad. Y, a pesar de la variedad de los temas, son de carácter ético, es decir, atañen a lo que estaría bien hacer, a lo que no se debería hacer, o a lo que no se puede hacer a ningún precio.


  Dado su carácter ocasional, me parece indispensable aclarar en qué circunstancias los he escrito, si no, podrían resultar poco comprensibles.


  «Pensar la guerra» se publicó en La Rivista dei Libri, núm. 1, abril de 1991, en los días de la guerra del Golfo.


  «El fascismo eterno» se pronunció, en versión inglesa, en un congreso organizado por los departamentos de filología italiana y francesa de la Columbia University, el 25 de abril de 1995, para conmemorar el aniversario de la insurrección general de la Italia del Norte contra el nazismo y la liberación de Europa. Apareció sucesivamente como «Eternal Fascism» en The New York Review of Books (22 de junio de 1995) y se tradujo en La Rivista dei Libri de julio-agosto de 1995 como «Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo» (versión que se distingue de la que publico aquí sólo por algunos leves ajustes formales). Es preciso tener presente que el texto se pensó para un público de estudiantes americanos y se pronunció en los días en que América estaba conmovida por el atentado de Oklahoma y por el descubrimiento de que en los Estados Unidos existían (hecho en absoluto secreto) organizaciones militares de extrema derecha. Así pues, el tema del antifascismo adquiría connotaciones particulares en aquella circunstancia, y la reflexión histórica quería promover una reflexión sobre problemas de actualidad en diferentes países: la conferencia fue traducida posteriormente por periódicos y revistas a otras numerosas lenguas. El hecho de que el discurso se dirigiera a los jóvenes americanos explica por qué se facilitan informaciones y aclaraciones casi escolásticas sobre acontecimientos que un lector europeo debería de conocer y por qué hay citas de Roosevelt, alusiones al antifascismo americano, o insistencias sobre el encuentro entre europeos y americanos en los días de la liberación.


  «Sobre la prensa» es una relación presentada en el curso de una serie de seminarios organizados por el Senado (presidido por Carlo Scognamiglio), ante los senadores y los directores de los mayores periódicos italianos, con los que se entabló posteriormente una amplia discusión. El texto se publicó, editado por el Senado mismo, en Gli Incontri di studio a Palazzo Giustiniani. Stampa e mondo politico oggi, Roma, Tipografia del Senato, 1995, que contiene también las intervenciones de Carlo Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio Anselmi, Francesco Tabladini, Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore Carruba, Darko Bratina, Livio Caputo y Paolo Mieli.


  «Cuando entra en escena el otro» reproduce una respuesta mía al cardenal Martini en el transcurso de un intercambio de cuatro cartas organizado y publicado por la revista Liberal. Más tarde, el epistolario se reunió en un pequeño volumen, Che cosa crede chi no crede?, Roma, Atlantide Editoriale, 1996. (¿En qué creen los que no creen?, Barcelona, Temas de Hoy, 1997. Trad. cast. de Carlos Gumpert Melgosa). Mi texto responde a la pregunta que me había hecho el cardenal Martini: ¿En qué basa la certeza y la imperatividad de su acción moral el que, para fundar los principios absolutos de una ética, no pretende acogerse a principios metafísicos o, de todas formas, a valores trascendentes y tampoco a imperativos categóricos universalmente válidos? Para el marco del debate, remito obviamente al volumen citado, que contiene también apostillas e intervenciones de pensadores y periodistas como Emanuele Severino, Indro Montanelli, Vittorio Foa y Claudio Martelli.


  «Las migraciones, la tolerancia y lo intolerable» es un collage. El primer párrafo reproduce la primera parte de una conferencia leída el 23 de enero de 1997 en la apertura del congreso organizado por el Ayuntamiento de Valencia sobre las perspectivas del Tercer Milenio. El segundo readapta y traduce la introducción al Forum Internacional sobre la Intolerancia organizado en París por la Académie Universelle des Cultures el 26 y 27 de mayo de 1997. El tercero lo publiqué con el título «Non chiediamoci per chi suona la campana» en el periódico La Repubblica, en ocasión de la sentencia cuasiabsolutoria del tribunal militar de Roma del nazi Erich Priebke.


  PENSAR EN LA GUERRA


  Este artículo habla de la Guerra, con G mayúscula, como guerra «caliente» y guerreada por explícito consenso de las naciones, en la forma que adopta en el mundo contemporáneo. Como se lo entrego a la redacción en los días en que las tropas aliadas acaban de entrar en Kuwait City, es probable que —si no hay golpes de efecto— este artículo se lea cuando todos consideren que la guerra del Golfo ha logrado un resultado satisfactorio, porque sería conforme a los fines por los cuales se empezó esta guerra. En ese caso, hablar de la imposibilidad y de la inutilidad de la guerra resultaría una contradicción, porque nadie estaría dispuesto ya a considerar inútil o imposible una empresa que ha permitido alcanzar los resultados previstos. Con todo, las reflexiones que siguen deben valer vayan como vayan las cosas. Es más, deben valer con mayor razón en el caso en que la guerra permita conseguir resultados «fructíferos», precisamente porque esto podría convencer a todos de que la guerra es aún, en ciertos casos, una posibilidad razonable. Mientras que es un deber negarlo.


  Desde el principio de la guerra se han escuchado o leído varios llamamientos que reprochaban a los «intelectuales» no haber tomado el debido partido ante ese drama. Como la mayoría vocal que hablaba o escribía solía estar representada por intelectuales (en el sentido sindical del término), uno se pregunta quién pertenecía a la minoría silenciosa a la que se pedía un acto de palabra. Evidentemente, se trataba de los que no se habían pronunciado de manera «correcta», eligiendo una de las dos partes en juego. Una prueba de ello es que, día a día, si alguien se pronunciaba de forma contraria a las expectativas del otro, se lo tachaba de intelectual traidor, ya fuera belicista filocapitalista, ya fuera pacifista filoárabe.


  La contraposición mediática dentro de la mayoría vocal hacía que cada uno se mereciera las acusaciones del otro. Los partidarios de la necesidad e ineluctabilidad del conflicto se presentaban como rancios intervencionistas; los pacifistas, en gran parte incapaces de sustraerse a los eslóganes y rituales de las pasadas décadas, se merecían en cada momento la acusación de querer que se rindieran los unos para premiar la beligerancia de los otros. Como rito de exorcismo, el que apoyaba el conflicto debía empezar afirmando lo cruel que era la guerra; el que se oponía, afirmando lo cruel que era Sadam.


  En cada uno de estos casos y sin duda alguna, hemos asistido a un debate entre intelectuales profesionales, pero no a un ejercicio de la función intelectual. Los intelectuales como categoría son algo muy vago, ya se sabe. Diferente es, en cambio, definir la «función intelectual». La función intelectual consiste en determinar críticamente lo que se considera una aproximación satisfactoria al propio concepto de verdad; y puede desarrollarla quien sea, incluso un marginado que reflexione sobre su propia condición y de alguna manera la exprese, mientras que puede traicionarla un escritor que reaccione ante los acontecimientos con apasionamiento, sin imponerse la criba de la reflexión.


  Por eso, decía Vittorini, el intelectual no debe tocar el clarín en la revolución. No para eludir la responsabilidad de una elección (que puede hacer como individuo), sino porque el momento de la acción requiere que se eliminen los matices y las ambigüedades (y ésta es la función insustituible del decision maker en cualquier institución), mientras que la función intelectual consiste en excavar las ambigüedades y sacarlas a la luz. El primer deber del intelectual es criticar a los propios compañeros de viaje («pensar» significa desempeñar el papel de Pepito Grillo). Puede suceder que el intelectual elija el silencio porque teme traicionar a aquellos con los que se identifica, pensando que, más allá de sus errores contingentes, al fin y al cabo persiguen el bien supremo para todos. Trágica elección, de la cual están llenas las historias, por la cual se ha visto a algunos ir a morir, buscando la muerte, en una lucha en la que no creían, porque pensaban que no se podía canjear la lealtad con la verdad. Pero la lealtad es categoría moral y la verdad es categoría teorética.


  No es que la función intelectual esté separada de la moral. Es elección moral decidir ejercerla, como es elección moral la del cirujano cuando decide cortar la carne viva para salvar una vida. Pero en el momento en el que corta, el cirujano no debe conmoverse, ni siquiera cuando decide cerrar porque no vale la pena seguir operando. La función intelectual puede llevar también a resultados emotivamente insoportables, porque a veces hay problemas que deben resolverse demostrando que no tienen solución. Es elección moral expresar la propia conclusión; o callarla (esperando acaso que sea equivocada). Tal es el drama de quien, incluso por un solo instante, asume la tarea de «funcionario de la humanidad».


  Se ha ironizado mucho, incluso por parte católica, sobre la posición del Papa, que ha dicho que no debe hacerse la guerra, ha rezado y ha ofrecido soluciones de recambio que se ven exiguas con respecto a la complejidad de los acontecimientos. Para justificarlo, amigos y enemigos han concluido que el pobre hombre sólo estaba haciendo su trabajo, porque no habría podido decir otra cosa. Es justo. El Papa (desde el propio punto de vista sobre la verdad) ha ejercido la función intelectual y ha dicho que la guerra no se debe hacer. El Papa debe decir que, si queremos practicar el Evangelio hasta el fondo, debemos poner la otra mejilla. Pero ¿qué hago si uno me quiere matar? «Arréglatelas tú», debería decir el Papa, «es asunto tuyo»; y la casuística sobre la legítima defensa intervendría sucesivamente sólo para compensar la humana fragilidad, por la que nadie está obligado al ejercicio heroico de la virtud. La posición es tan impecable que el Papa abandona la propia función intelectual y hace una elección política si (y cuando) añade algo que puede entenderse como una indicación práctica (y es asunto suyo).


  Si es así, hay que decir que la comunidad intelectual, desde hace cuarenta y cinco años, no ha callado sobre el problema de la guerra. Ha hablado de él, y con tal empeño misionero que ha cambiado radicalmente la manera en que el mundo ve la guerra. Jamás como en esta ocasión, la gente ha sentido todo el horror y la ambigüedad de lo que estaba sucediendo. Aparte de unos pocos exaltados, nadie tenía ideas en blanco y negro. El hecho de que la guerra haya estallado igualmente es señal de que el discurso de los intelectuales no ha obtenido un éxito completo, no ha sido suficiente, no ha habido bastante espacio histórico. Pero esto es un accidente. El mundo mira hoy la guerra con ojos diferentes de aquellos con los que podía mirarla a principios de siglo, y, si alguien hablara hoy de la belleza de la guerra como la única higiene del mundo, no entraría en la historia de la literatura sino en la de la psiquiatría. Ha sucedido con la guerra lo que sucedió con el delito de honor y la ley del talión: no se trata de que ya nadie los practique, es que la comunidad los juzga un mal, mientras que otrora los juzgaba un bien.


  Pero éstas serían todavía reacciones morales y emotivas (y a veces la misma moral puede aceptar excepciones a la prohibición de matar, así como la sensibilidad colectiva puede aceptar horrores y sacrificios que garanticen un bien mayor). Hay, en cambio, una forma más radical de pensar la guerra en términos meramente formales, de coherencia interna, reflexionando sobre sus condiciones de posibilidad, para concluir que no se puede hacer la guerra porque la existencia de una sociedad de la información instantánea y del transporte rápido, de la emigración intercontinental continua, unida a la naturaleza de la nueva tecnología bélica, ha hecho de la guerra algo imposible e irrazonable. La guerra está en contradicción con las mismas razones por las que se hace.


  ¿Cuál ha sido, en el transcurso de los siglos, la finalidad de una guerra? Se hacía una guerra para derrotar al adversario, de modo que se obtuviera un beneficio de su ruina, y de modo que nuestras intenciones —de obrar de una manera determinada para obtener un resultado determinado— se desplegaran táctica o estratégicamente para hacer irrealizables las intenciones del adversario. Con esa finalidad debían poder ponerse en el campo todas las fuerzas de las que cabía disponer. Por último, el juego se jugaba entre nosotros y el adversario. La neutralidad de los otros, el hecho de que nuestra guerra no los molestara (y que en cierta medida les permitiera obtener beneficios), era condición necesaria para nuestra libertad de maniobra. Ni siquiera la «guerra absoluta» de Clausewitz escapaba a estas restricciones.


  Sólo en nuestro siglo nace la noción de «guerra mundial», una guerra que puede comprometer incluso a sociedades sin historia como las tribus polinesias. Con el descubrimiento de la energía atómica, de la televisión, de los transportes aéreos, y con el nacimiento de varias formas de capitalismo multinacional, se han verificado algunas condiciones de imposibilidad de la guerra.


  1. Las armas nucleares nos han convencido a todos de que un conflicto atómico no tendría vencedores, sino un único perdedor: el planeta. Ahora bien, si en un primer momento nos dimos cuenta de que la guerra atómica era antiecológica, después nos convencimos de que toda guerra antiecológica era atómica, y de que, en definitiva, toda guerra, a estas alturas, no puede ser sino antiecológica. Quien lanza la atómica (o quien contamina el mar) declara la guerra no sólo a los neutrales, sino a la tierra en su conjunto.


  2. La guerra ya no se produce entre dos frentes separados. El escándalo de los periodistas norteamericanos en Bagdad es igual al escándalo, de dimensiones mucho mayores, de millones y millones de musulmanes filoiraquíes que viven en los países de la alianza antiiraquí. En las guerras de antaño, los potenciales enemigos eran internados (o masacrados); a un compatriota que, desde el territorio enemigo, hablara de las razones del adversario, al final de la guerra se lo ahorcaba. Pero la guerra ya no puede ser frontal a causa de la naturaleza misma del capitalismo multinacional. Que Irak haya sido armado por las industrias occidentales no es un accidente. Está en la lógica del capitalismo maduro, que elude el control de los estados individuales. Cuando el gobierno norteamericano considera que las compañías de televisión hacen el juego al enemigo, aún cree que se encuentra ante un complot de los intelectualoides filocomunistas; simétricamente, las compañías de televisión creen que están encarnando la figura heroica de Humphrey Bogart, que hace escuchar por teléfono el ruido de las rotativas al gángster violento y sin escrúpulos, diciendo: «Es la prensa, amigo mío, y tú no podrás detenerla». Pero está en la lógica de la industria de la noticia vender noticias, a ser posible dramáticas. No es que los medios de comunicación de masas se nieguen a tocar el clarín en la guerra: sencillamente son una pianola que ejecuta una música transcrita anteriormente sobre su rodillo. De esta manera, ahora, en la guerra, cualquiera tiene al enemigo en la retaguardia, cosa que ningún Clausewitz habría podido aceptar.


  3. Incluso si se amordazara a los medios de comunicación, las nuevas tecnologías de la comunicación permitirían flujos de información imposibles de atajar. Tampoco un dictador puede bloquearlos, porque utilizan infraestructuras tecnológicas mínimas a las que ni tan siquiera el dictador mismo puede renunciar. Este flujo de información desempeña la función que en las guerras tradicionales desempeñaban los servicios secretos: neutraliza cualquier acción de sorpresa y no es posible una guerra en la que no se pueda sorprender al adversario. La guerra produce una inteligencia generalizada con el enemigo. Pero la información hace más: da continuamente la palabra al adversario (mientras que la finalidad de toda política bélica es bloquear la propaganda adversaria) y desmoraliza a los ciudadanos de ambas partes con respecto a su propio gobierno (mientras que Clausewitz recordaba que es condición de la victoria la cohesión moral de los combatientes). Todas las guerras del pasado se basaban en el principio de que los ciudadanos, creyéndolas justas, estarían ansiosos por destruir al enemigo. Ahora, en cambio, la información, no sólo hace vacilar la fe de los ciudadanos, sino que los hace vulnerables ante la muerte de los enemigos: ya no es un acontecimiento lejano e impreciso, sino una evidencia visual insostenible.


  4. Todo esto se entrelaza con el hecho de que, recuérdese a Foucault, el poder ya no es monolítico y monocípite: es difuso, está parcelado, es una continua aglomeración y disgregación de consensos. La guerra no enfrenta ya a dos patrias. Pone en competencia infinitos poderes. En este juego, centros de poder individuales se aventajan, pero a costa de los demás. Si la antigua guerra engordaba a los mercaderes de cañones, y esta ganancia hacía pasar a segundo plano el estancamiento provisional de algunos intercambios comerciales, la nueva guerra, si enriquece a los mercaderes de cañones, pone en crisis (y en todo el globo) a las industrias del transporte aéreo, de la diversión y del turismo, de los mismos medios de comunicación (que pierden publicidad comercial) y, en general, a toda la industria de lo superfluo —esqueleto del sistema—, desde el mercado de la construcción hasta el del automóvil. Ante la noticia de una guerra en curso, la bolsa subió a un máximo; un mes más tarde, la bolsa subía igualmente otro máximo ante los primeros atisbos de una paz posible. Ningún «cinismo» en el primer caso, o virtud en el segundo. La bolsa registra las oscilaciones del juego de los poderes. En la guerra, algunos poderes económicos se encuentran en competencia con otros, y la lógica de su conflicto supera la lógica de las potencias nacionales. Si la industria de los consumos estatales (como los armamentos) necesita tensión, la de los consumos individuales necesita felicidad. El conflicto se juega en términos económicos.


  5. Por todas éstas y por otras razones, la guerra no se parece ya, como las guerras de antaño, a un sistema inteligente «serial», sino a un sistema inteligente «paralelo». Un sistema inteligente serial, usado, por ejemplo, para construir máquinas capaces de traducir u obtener inferencias a partir de algunos datos de información, es instruido por el programador de forma que tome, sobre la base de un número finito de reglas, decisiones sucesivas, cada una de las cuales depende de una valoración de la decisión previa, siguiendo una estructura en forma de árbol, constituida por una serie de disyunciones binarias. La antigua estrategia bélica procedía en ese sentido: si el enemigo ha movido las tropas hacia el Este, entonces debo prever que pretende proceder sucesivamente hacia el Sur; en ese caso, siguiendo la misma lógica, yo moveré mis tropas en dirección Noreste, para cortarle el camino por sorpresa. Las reglas del enemigo también eran las nuestras, y cada cual podía tomar una decisión, a su vez, como en una partida de ajedrez.


  Un sistema paralelo, en cambio, confía a todas las células de una red la decisión de encajarse en una configuración final según una distribución de pesos que el operador no puede decidir o prever por adelantado, porque la red encuentra reglas que no ha recibido previamente, se automodifica para encontrar la solución, y no conoce la distinción entre reglas y datos. Es verdad que se puede controlar un sistema de este tipo (denominado «neoconexionista» o «de redes neuronales») controlando la respuesta dada con la respuesta esperada, y reajustando los pesos a través de experimentos sucesivos. Pero esto requiere: 1) que el operador tenga tiempo; 2) que no haya dos operadores en competencia que redistribuyan los pesos de manera mutuamente contradictoria; y, por último, 3) que toda célula de la red «razone» como célula y no como operador, es decir, no tome decisiones que deriven de haber hecho inferencias sobre la conducta de los operadores, y, sobre todo, no tenga intereses ajenos a la lógica de la red misma. En cambio, en un sistema de parcelación del poder, cada célula reacciona según los propios intereses, que no son los del operador y nada tienen que ver con las tendencias autodinámicas de la red. En consecuencia, si la guerra —aun metafóricamente— es un sistema neoconexionista, se desarrolla y reorganiza independientemente de la voluntad de los dos contendientes.


  Los estados de equilibrio de una red neuronal no pueden determinarse con anterioridad, según Arno Penzias (Ideas e información: la gestión en un mundo de alta tecnología, Madrid, Fundesco, 1990, pp.83-84): «Se sabía que las neuronas (células cerebrales) se activaban eléctricamente (encendido) cuando se las estimulaba a través de sus conjuntos multirramificados de conexiones de entrada (llamadas dendritas). Una vez conectada, una neurona emite señales eléctricas a través de un conjunto de conexiones de salida (llamadas axones) (…) Como el encendido de cada neurona depende de la actividad de muchas otras, no es fácil entender qué es lo que debe ocurrir y cuándo. (…) Dependiendo de su particular distribución de conexiones sinápticas, cada sistema nervioso simulado de cien neuronas tenía su propio conjunto de situaciones posibles de equilibrio (sobre un total de un quintillón —1030— de posibilidades)».


  Si la guerra es un sistema neoconexionista, ya no es un fenómeno en el que el cálculo y la intención de los protagonistas tenga valor. Por la multiplicación de los poderes en juego, se dispone según distribuciones de pesos imprevisibles. Por consiguiente, es posible también que pueda acabar y que la configuración final sea conveniente para uno de los contendientes, pero en línea de principio, al desafiar todo cálculo decisional, la guerra está perdida para ambos. Con respecto a nuestra metáfora, la actividad frenética de los operadores para controlar la red, que recibe impulsos contradictorios, hará que salte, que se quede bloqueada: el fin probable de la guerra es el tilt. La antigua guerra era como una partida de ajedrez en la que, no sólo cada uno podía apuntar a comerle el mayor número posible de piezas al adversario, sino sobre todo a llevarlo (especulando sobre la manera en que seguía las reglas) al jaque mate. En cambio, la guerra contemporánea es como una partida de ajedrez en la que ambos jugadores (trabajando en una misma red) comen y mueven piezas de un mismo color (el juego no es blanco y negro, es monocolor). La guerra es un juego autófago.


  Ahora bien, afirmar que un conflicto ha acabado siendo provechoso para alguien en un momento determinado implicaría que se identificara el provecho «en un momento determinado» con el provecho final. Pero habría momento final si la guerra fuera todavía, como quería Clausewitz, la continuación de la política por otros medios (por lo que la guerra acabaría cuando se alcanzara un estado de equilibrio que consintiera el regreso a la política). Pero, en nuestro siglo, es la política de la posguerra la que constituirá siempre y de todas formas la continuación (por cualquier medio) de las premisas planteadas por la guerra. Vaya como vaya la guerra, al haber provocado una redistribución general de los pesos que no puede corresponder plenamente a la voluntad de los contendientes, la guerra se prolongará en una dramática inestabilidad política, económica y psicológica durante décadas venideras, que no podrá sino producir una «política guerreada».


  Por otra parte, ¿de verdad ha sido diferente alguna vez? ¿Está vedado pensar que Clausewitz no tenía razón? La historiografía relee Waterloo como el choque entre dos inteligencias (porque hubo un resultado), pero Stendhal la supo leer en términos de casualidad. Decidir que las guerras clásicas producían resultados razonables —un equilibrio final— deriva de un prejuicio hegeliano, por el que la historia tiene una dirección y el resultado de una mediación verifica tesis y antítesis. No hay prueba científica (ni lógica) de que la organización territorial del Mediterráneo después de las guerras púnicas, o la de Europa después de las guerras napoleónicas, deba identificarse con un estado de equilibrio. Podría identificarse con un estado de equilibrio que no se habría verificado si no hubiera estallado la guerra. El hecho de que la humanidad haya practicado, durante decenas de millares de años, la guerra como una solución para los estados de desequilibrio no es más probatorio que el hecho de que, en el mismo período, la humanidad haya decidido resolver desequilibrios psicológicos recurriendo al alcohol o a substancias de igual efecto devastador.


  Y aquí se introduce el argumento del tabú. Ya sugirió Moravia que, si consideramos que después de siglos y siglos la humanidad decidió elaborar el tabú del incesto porque se dio cuenta de que la endogamia estricta daba resultados negativos, podríamos haber llegado al punto en el que la humanidad advierta la necesidad instintiva de declarar tabú la guerra. Se respondió, con realismo, que un tabú no se «proclama» por decisión moral o intelectual, se forma a lo largo de los milenios en lo más recóndito y oscuro de la conciencia colectiva (por las mismas razones por las que una red neuronal podría alcanzar ella sola, al final, una situación de equilibrio). Sin duda, un tabú no se proclama: se autoproclama. Pero hay aceleraciones de los tiempos de crecimiento. Para darse cuenta de que al unirse a la madre o a la hermana se bloqueaba el intercambio entre los grupos, se necesitaron decenas de millares de años, tal y como parece que se necesitó mucho tiempo antes de que la humanidad determinara una relación de causa y efecto entre acto sexual y embarazo. Pero para darse cuenta de que con una guerra las compañías aéreas cierran han sido suficientes dos semanas. Es compatible, pues, con el deber intelectual y con el sentido común anunciar la necesidad de un tabú, que, aun así, nadie tiene la autoridad de proclamar, fijando sus tiempos de maduración.


  Es deber intelectual proclamar la imposibilidad de la guerra. Aunque no hubiera solución posible. A lo sumo, recordar que nuestro siglo ha conocido una excelente alternativa a la guerra, es decir, la guerra «fría». Ocasión de horrores, injusticias, intolerancias, conflictos locales, terror difuso, la historia al final deberá admitir que ha sido una solución muy humana y porcentualmente blanda, que ha visto incluso vencedores y vencidos. Pero no es competencia de la función intelectual declarar guerras frías.


  Lo que algunos han interpretado como el silencio de los intelectuales sobre la guerra ha sido, quizá, el temor de hablar de ella en caliente a través de los medios de comunicación, por el simple hecho de que los medios de comunicación forman parte de la guerra y de sus instrumentos, y, por lo tanto, es peligroso considerarlos territorio neutral. Además, los medios de comunicación tienen tiempos diferentes de los de la reflexión. La función intelectual se ejerce siempre con adelanto (sobre lo que podría suceder) o con retraso (sobre lo que ha sucedido); raramente sobre lo que está sucediendo, por razones de ritmo, porque los acontecimientos son siempre más rápidos y acuciantes que la reflexión sobre los acontecimientos. Por eso Cosimo Piovasco di Rondò vivía encaramado a los árboles: no para sustraerse al deber intelectual de entender el propio tiempo y participar en él, sino para entenderlo y participar mejor.


  Ahora bien, aun cuando elige espacios de silencio táctico, la reflexión sobre la guerra requiere al fin que este silencio se manifieste en voz alta. Con la conciencia de las contradicciones de una proclamación del silencio, del poder persuasivo de un acto de impotencia, del hecho de que el ejercicio de la reflexión no exime de la asunción de responsabilidades individuales. Pero el primer deber es decir que la guerra hoy anula toda iniciativa humana, e incluso que su misma finalidad aparente (y la victoria aparente de alguien) no puede detener el juego, a estas alturas autónomo, de pesos enredados en su misma red. Porque un peso «cuando es un peso, pende, y lo que pende depende… y aún quiere bajar, porque el próximo punto supera por lo bajo al que cada vez suspende… El peso no puede ser persuadido» (Michelstaedter).


  Este descenso no puede justificarse, porque —en términos de derechos de la especie— es peor que un delito: es un despilfarro inútil.


  EL FASCISMO ETERNO


  En 1942, a la edad de diez años, gané el primer premio de los Ludi Juveniles (un concurso de libre participación forzada para los jóvenes fascistas italianos, esto es, para todos los jóvenes italianos). Había discurrido con virtuosismo retórico sobre el tema: «¿Debemos morir por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?». Mi respuesta había sido afirmativa. Era un chico listo.


  Después, en 1943, descubrí el significado de la palabra «libertad». Contaré esta historia al final de mi discurso. En aquel momento «libertad» no significaba todavía «liberación».


  Pasé dos de mis primeros años entre SS, fascistas y partisanos, que se disparaban mutuamente, y aprendí cómo evitar las balas. No estuvo mal como ejercicio.


  En abril de 1945, los partisanos tomaron Milán. Dos días después llegaron a la pequeña ciudad donde yo vivía. Fue un momento de alegría. La plaza principal estaba abarrotada de gente que cantaba y agitaba banderas, invocando a grandes voces a Mimo, el jefe partisano de la zona. Mimo, exbrigada de los carabineros, se había pasado a los seguidores de Badoglio y había perdido una pierna en uno de los primeros choques. Se dejó ver en el balcón del ayuntamiento, apoyado en sus muletas, pálido; intentó, con una mano, calmar a la muchedumbre. Yo estaba allí, esperando su discurso, visto que toda mi infancia había estado marcada por los grandes discursos históricos de Mussolini, cuyos pasajes más significativos aprendíamos de memoria en el colegio. Silencio. Mimo habló con voz entrecortada, casi no se le oía. Dijo:


  —Ciudadanos, amigos. Después de tantos dolorosos sacrificios… aquí estamos. Gloria a los caídos por la libertad.


  Eso fue todo. Y volvió dentro. La muchedumbre gritaba, los partisanos levantaron sus armas y dispararon al aire festivamente. Nosotros, los niños, nos abalanzamos a recoger los casquillos, preciosos objetos de colección, pero yo había aprendido también que la libertad de palabra significa libertad de la retórica.


  Algunos días más tarde, vi a los primeros soldados norteamericanos. Eran afroamericanos. El primer yanqui que encontré era un negro, Joseph, que me hizo conocer las maravillas de Dick Tracy y de Li’l Abner. Sus historietas eran en color y tenían un buen olor.


  Uno de los oficiales (el mayor o capitán Muddy) era huésped en la villa de la familia de dos compañeras mías del colegio. Me sentía en mi casa en aquel jardín donde algunas señoras hacían corrillo en torno al capitán Muddy, hablando un francés aproximado. El capitán Muddy tenía una buena educación superior y sabía un poco de francés. Así pues, mi primera imagen de los liberadores norteamericanos, después de tantos rostros pálidos con camisa negra, fue la de un negro culto de uniforme verdeamarillento que decía:


  —Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le champagne…


  Por desgracia, faltaba el champán, pero el capitán Muddy me dio mi primer chicle y empecé a mascar todo el día. Por la noche lo metía en un vaso de agua para conservarlo para el día siguiente.


  En mayo, oímos decir que la guerra había acabado. La paz me dio una sensación curiosa. Me habían dicho que la guerra permanente era la condición normal para un joven italiano. En los meses siguientes descubrí que la Resistencia no era sólo un fenómeno local, sino europeo. Aprendí nuevas, excitantes palabras como «reseau», «maquis», «armée secrète», «Rote Kapelle», «gueto de Varsovia». Vi las primeras fotografías del Holocausto, y entendí de esta manera su significado antes de conocer la palabra. Me di cuenta de que habíamos sido liberados.


  En Italia, hoy en día, hay personas que se preguntan si la Resistencia tuvo un impacto militar efectivo en el sesgo de la guerra. Para mi generación la cuestión no tiene relevancia alguna: comprendimos inmediatamente el significado moral y psicológico de la Resistencia. Era motivo de orgullo saber que nosotros los europeos no habíamos esperado la liberación pasivamente. Pienso que también para los jóvenes norteamericanos que derramaban su tributo de sangre por nuestra libertad no era irrelevante saber que, detrás de las líneas, había europeos que estaban pagando ya su deuda.


  En Italia, hoy en día, hay personas que dicen que el mito de la Resistencia era una mentira comunista. Es verdad que los comunistas han explotado la Resistencia como una propiedad personal, al haber desempeñado en ella un papel fundamental; pero yo recuerdo a partisanos con pañuelos de diferentes colores.


  Pegado a la radio, pasaba mis noches —con las ventanas cerradas y el oscurecimiento general que convertía el pequeño espacio en torno al aparato en el único halo luminoso— escuchando los mensajes que Radio Londres transmitía a los partisanos. Eran a la vez oscuros y poéticos («El sol vuelve a salir una vez más», «Florecerán las rosas»), y la mayor parte eran «mensajes para la Franchi». Alguien me susurró que Franchi era el jefe de uno de los grupos clandestinos más poderosos de la Italia del Norte, un hombre cuyo valor era legendario. Franchi se convirtió en mi héroe. Franchi (cuyo verdadero nombre era Edgardo Sogno) era un monárquico, tan anticomunista que después de la guerra se unió a grupos de extrema derecha y fue acusado incluso de haber colaborado en un golpe de estado reaccionario. Pero ¿qué importa? Sogno sigue siendo todavía el sueño de mi infancia. La liberación fue una empresa común para gente de diferente color.


  En Italia, hoy en día, hay personas que dicen que la guerra de liberación fue un trágico episodio de división, y que ahora necesitamos una reconciliación nacional. El recuerdo de aquellos años terribles debería ser reprimido. Pero la represión provoca neurosis. Si reconciliación significa compasión y respeto hacia todos aquellos que combatieron su guerra de buena fe, perdonar no significa olvidar. Puedo admitir incluso que Eichmann creyera sinceramente en su misión, pero no me siento capaz de decir:


  —Vale, vuelve y hazlo otra vez.


  Nosotros estamos aquí para recordar lo que sucedió y para declarar solemnemente que «ellos» no deben volver a hacerlo.


  Pero ¿quiénes son «ellos»?


  Si todavía estamos pensando en los gobiernos totalitarios que dominaron Europa antes de la segunda guerra mundial, podemos decir con tranquilidad que sería difícil verlos volver de la misma manera en circunstancias históricas diferentes. Si el fascismo de Mussolini se fundaba en la idea de un jefe carismático, en el corporativismo, en la utopía del «destino fatal de Roma», en una voluntad imperialista de conquistar nuevas tierras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda una nación uniformada con camisa negra, en el rechazo de la democracia parlamentaria, en el antisemitismo, entonces no tengo dificultades en admitir que Alianza Nacional es, sin duda, un partido de derechas, pero tiene poco que ver con el antiguo fascismo (al que sí se remitía, en cambio, su progenitor, el Movimiento Social Italiano, MSI). Por las mismas razones, aunque estoy preocupado por los diversos movimientos filonazis que están activos aquí y allá en Europa, Rusia incluida, no pienso que el nazismo, en su forma original, vaya a reaparecer como movimiento que involucre a toda una nación.


  Sin embargo, aun pudiéndose derribar los regímenes políticos, y criticar y quitar legitimidad a las ideologías, detrás de un régimen y de su ideología hay una manera de pensar y de sentir, una serie de hábitos culturales, una nebulosa de instintos oscuros y de pulsiones insondables. ¿Es que todavía queda otro fantasma que recorre Europa (por no hablar de otras partes del mundo)?


  Ionesco dijo una vez que «sólo cuentan las palabras, lo demás son chácharas». Las costumbres lingüísticas son a menudo síntomas importantes de sentimientos no expresados.


  Déjenme preguntar, entonces, por qué no sólo la Resistencia sino toda la segunda guerra mundial han sido definidas, en todo el mundo, como una lucha contra el fascismo. Si vuelven a leer Por quién doblan las campanas de Hemingway, descubrirán que Robert Jordan identifica a sus enemigos con los fascistas, incluso cuando piensa en los falangistas españoles.


  Permítanme que le ceda la palabra a Franklin Delano Roosevelt: «La victoria del pueblo americano y de sus aliados será una victoria contra el fascismo y contra ese callejón sin salida del despotismo que el fascismo representa» (23 de septiembre de 1944).


  Durante los años de McCarthy, a los norteamericanos que habían tomado parte en la guerra civil española se los definía como «antifascistas prematuros», entendiendo con ello que combatir a Hitler en los años cuarenta era un deber moral para todo buen americano, pero combatir contra Franco demasiado pronto, en los años treinta, era sospechoso. ¿Por qué una expresión como Fascist pig la usaban los radicales norteamericanos incluso para indicar a un policía que no aprobaba lo que fumaban? ¿Por qué no decían: «Cerdo Caugolard», «Cerdo falangista», «Cerdo ustacha», «Cerdo Quisling», «Cerdo Ante Pavelic», «Cerdo nazi»?


  Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa político. El nazismo tenía una teoría del racismo y del arianismo, una noción precisa de la entartete Kunst, el «arte degenerado», una filosofía de la voluntad de poder y del Übermensch. El nazismo era decididamente anticristiano y neopagano, con la misma claridad con la que el Diamat de Stalin (la versión oficial del marxismo soviético) era a todas luces materialista y ateo. Si por totalitarismo se entiende un régimen que subordina todos los actos individuales al estado y a su ideología, entonces nazismo y estalinismo eran regímenes totalitarios.


  El fascismo fue, sin lugar a dudas, una dictadura, pero no era cabalmente totalitario, no tanto por su tibieza, como por la debilidad filosófica de su ideología. Al contrario de lo que se suele pensar, el fascismo italiano no tenía una filosofía propia. El artículo sobre el fascismo firmado por Mussolini para la Enciclopedia Treccani lo escribió o fundamentalmente lo inspiró Giovanni Gentile, pero reflejaba una noción hegeliana tardía del «estado ético y absoluto» que Mussolini no realizó nunca completamente. Mussolini no tenía ninguna filosofía: tenía sólo una retórica. Empezó como ateo militante, para luego firmar el concordato con la Iglesia y simpatizar con los obispos que bendecían los banderines fascistas. En sus primeros años anticlericales, según una leyenda plausible, le pidió una vez a Dios que lo fulminara en el mismo sitio, para probar su existencia. Dios estaba distraído, evidentemente. En años posteriores, en sus discursos, Mussolini citaba siempre el nombre de Dios y no desdeñaba hacerse llamar «el hombre de la Providencia». Se puede decir que el fascismo italiano fue la primera dictadura de derechas que dominó un país europeo, y que todos los movimientos análogos encontraron más tarde una especie de arquetipo común en el régimen de Mussolini. El fascismo italiano fue el primero en crear una liturgia militar, un folklore e, incluso, una forma de vestir, con la que tuvo más éxito en el extranjero que Armani, Benetton o Versace. Sólo en los años treinta hicieron su aparición movimientos fascistas en Inglaterra, con Mosley, y en Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Hungría, Rumania, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, España, Portugal, Noruega e incluso en América del Sur, por no hablar de Alemania. Fue el fascismo italiano el que convenció a muchos líderes liberales europeos de que el nuevo régimen estaba llevando a cabo interesantes reformas sociales, capaces de ofrecer una alternativa moderadamente revolucionaria a la amenaza comunista.


  Aun así, la prioridad histórica no me parece una razón suficiente para explicar por qué la palabra «fascismo» se convirtió en una sinécdoque, en una denominación pars pro toto para movimientos totalitarios diferentes. No vale decir que el fascismo contenía en sí todos los elementos de los totalitarismos sucesivos, digamos que «en estado quintaesencial». Al contrario, el fascismo no poseía ninguna quintaesencia, y ni tan siquiera una sola esencia. El fascismo era un totalitarismo fuzzy.[1] No era una ideología monolítica, sino, más bien, un collage de diferentes ideas políticas y filosóficas, una colmena de contradicciones. ¿Se puede concebir acaso un movimiento totalitario que consiga aunar monarquía y revolución, ejército real y milicia personal de Mussolini, los privilegios concedidos a la Iglesia y una educación estatal que exaltaba la violencia, el control absoluto y el mercado libre? El partido fascista nació proclamando su nuevo orden revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas más conservadores, que se esperaban una contrarrevolución. El fascismo de los primeros tiempos era republicano y sobrevivió veinte años proclamando su lealtad a la familia real, permitiéndole a un «duce» que saliera adelante del brazo de un «rey», al que ofreció incluso el título de «emperador». Pero cuando, en 1943, el rey relevó a Mussolini, el partido volvió a aparecer dos meses más tarde, con la ayuda de los alemanes, bajo la bandera de una república «social», reciclando su vieja partitura revolucionaria, enriquecida por acentuaciones casi jacobinas.


  Hubo una sola arquitectura nazi, y un solo arte nazi. Si el arquitecto nazi era Albert Speer, no había sitio para Mies van der Rohe. De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck tenía razón, no había sitio para Darwin. Por el contrario, hubo arquitectos fascistas, sin duda, pero junto a sus pseudocoliseos surgieron también nuevos edificios inspirados en el moderno racionalismo de Gropius.


  No hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo dos importantes premios artísticos: el Premio Cremona estaba controlado por un fascista inculto y fanático como Farinacci, que promovía un arte propagandístico (me acuerdo de cuadros que llevan títulos como «Escuchando por la radio un discurso del Duce», o «Estados mentales creados por el fascismo»); y el Premio Bérgamo, patrocinado por un fascista culto y razonablemente tolerante como Bottai, que protegía el arte por el arte y las nuevas experiencias del arte de vanguardia, que en Alemania habían sido proscritas como corruptas y criptocomunistas, contrarias al Kitsch nibelungo, el único admitido.


  El poeta nacional era D’Annunzio, un dandi que en Alemania o en Rusia habrían mandado al paredón. Se lo elevó al rango de Vate del régimen por su nacionalismo y su culto al heroísmo (al que había que añadir fuertes dosis de decadentismo francés).


  Tomemos el futurismo. Habría debido considerarse un ejemplo de entartete Kunst, igual que el expresionismo, el cubismo, el surrealismo. Pero los primeros futuristas italianos eran nacionalistas, por razones estéticas favorecieron la participación italiana en la primera guerra mundial, celebraron la velocidad, la violencia, el riesgo, y, de alguna manera, estos aspectos parecieron cercanos al culto fascista de la juventud. Cuando el fascismo se identificó con el Imperio Romano y descubrió las tradiciones rurales, Marinetti (que proclamaba más bello un automóvil que la Victoria de Samotracia y quería incluso matar el claro de luna) fue nombrado miembro de la Academia de Italia, que trataba el claro de luna con gran respeto.


  Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelectuales del Partido Comunista, fueron educados por el GUF, la asociación fascista de los estudiantes universitarios, que debía ser la cuna de la nueva cultura fascista. Estos clubes se convirtieron en una especie de olla intelectual, donde las ideas circulaban sin ningún control ideológico real, no tanto porque los hombres de partido fueran tolerantes, sino porque pocos de ellos poseían los instrumentos intelectuales para controlarlas.


  En el transcurso de aquellos veinte años, la poesía de los herméticos representó una reacción al estilo pomposo del régimen: a estos poetas se les permitió elaborar su protesta literaria dentro de la torre de marfil. El sentir de los herméticos era exactamente lo contrario del culto fascista del optimismo y del heroísmo. El régimen toleraba este disentimiento evidente, aunque socialmente imperceptible, porque no le prestaba suficiente atención a una jerigonza tan oscura.


  Lo cual no significa que el fascismo italiano fuera tolerante. A Gramsci lo metieron en la cárcel hasta su muerte; Matteotti y los hermanos Rosselli fueron asesinados; la prensa libre fue suprimida, los sindicatos desmantelados, los disidentes políticos fueron confinados en islas remotas; el poder legislativo se convirtió en una mera ficción y el ejecutivo (que controlaba al judicial, así como a los medios de comunicación) promulgaba directamente las nuevas leyes, entre las cuales se cuentan también las de la defensa de la raza (el apoyo formal italiano al Holocausto).


  La imagen incoherente que acabo de describir no se debía a la tolerancia: era un ejemplo de descoyuntamiento político e ideológico. Pero era un «descoyuntamiento organizado», una confusión estructurada. El fascismo filosóficamente era desvencijado, pero desde el punto de vista emotivo estaba ensamblado firmemente con algunos arquetipos.


  Y llegamos al segundo punto de mi tesis. Hubo un solo nazismo, y no podemos llamar «nazismo» al falangismo hipercatólico de la España de Franco, puesto que el nazismo es fundamentalmente pagano, politeísta y anticristiano, o no es nazismo. Al contrario, se puede jugar al fascismo de muchas maneras, y el nombre del juego no cambia. Le sucede a la noción de «fascismo» lo que, según Wittgenstein, acontece con la noción de «juego». Un juego puede ser competitivo o no, puede interesar a una o más personas, puede requerir alguna habilidad particular o ninguna, puede poner dinero en el platillo o no. Los juegos son una serie de actividades diferentes que muestran sólo un cierto «parecido de familia».


  
    	1: abc


    	2: bcd


    	3: cde


    	4: def

  


  Supongamos que exista una serie de grupos políticos. El grupo 1 se caracteriza por los aspectos abc, el grupo 2 por bcd, etcétera. 2 se parece a 1 en cuanto que comparten dos aspectos. 3 se parece a 2, y 4 se parece a 3 por la misma razón. Nótese que 3 también se parece a 1 (tienen en común el aspecto c). El caso más curioso es el de 4, obviamente parecido a 3 y a 2, pero sin ninguna característica en común con 1. Sin embargo, en razón de la serie ininterrumpida de parecidos decrecientes entre 1 y 4, sigue habiendo, por una especie de transitividad ilusoria, un aire de familia entre 1 y 4.


  El término «fascismo» se adapta a todo porque es posible eliminar de un régimen fascista uno o más aspectos, y siempre podremos reconocerlo como fascista. Quítenle al fascismo el imperialismo y obtendrán a Franco o Salazar; quítenle el colonialismo y obtendrán el fascismo balcánico. Añádanle al fascismo italiano un anticapitalismo radical (que nunca fascinó a Mussolini) y obtendrán a Ezra Pound. Añádanle el culto de la mitología celta y el misticismo del Grial (completamente ajeno al fascismo oficial) y obtendrán uno de los gurus fascistas más respetados, Julius Evola.


  A pesar de esta confusión, considero que es posible indicar una lista de características típicas de lo que me gustaría denominar «Ur-Fascismo», o «fascismo eterno». Tales características no pueden quedar encuadradas en un sistema; muchas se contradicen mutuamente, y son típicas de otras formas de despotismo o fanatismo, pero basta con que una de ellas esté presente para hacer coagular una nebulosa fascista.


  1. La primera característica de un Ur-Fascismo es el culto de la tradición. El tradicionalismo es más antiguo que el fascismo. No fue típico sólo del pensamiento contrarrevolucionario católico posterior a la Revolución Francesa, sino que nació en la edad helenística tardía como reacción al racionalismo griego clásico.


  En la cuenca del Mediterráneo, los pueblos de religiones diferentes (aceptadas todas con indulgencia por el Olimpo romano) empezaron a soñar con una revelación recibida en el alba de la historia humana. Esta revelación había permanecido durante mucho tiempo bajo el velo de lenguas ya olvidadas. Estaba encomendada a los jeroglíficos egipcios, a las runas de los celtas, a los textos sagrados, aún desconocidos, de algunas religiones asiáticas.


  Esta nueva cultura había de ser sincrética. «Sincretismo» no es sólo, como indican los diccionarios, la combinación de formas diferentes de creencias o prácticas. Una combinación de ese tipo debe tolerar las contradicciones. Todos los mensajes originales contienen un germen de sabiduría y, cuando parecen decir cosas diferentes o incompatibles, lo hacen sólo porque todos aluden, alegóricamente, a alguna verdad primitiva.


  Como consecuencia, ya no puede haber avance del saber. La verdad ya ha sido anunciada de una vez por todas, y lo único que podemos hacer nosotros es seguir interpretando su oscuro mensaje. Es suficiente mirar la cartilla de cualquier movimiento fascista para encontrar a los principales pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se alimentaba de elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. La fuente teórica más importante de la nueva derecha italiana, Julius Evola, mezclaba el Grial con los Protocolos de los Ancianos de Sión, la alquimia con el Sacro Imperio Romano. El hecho mismo de que, para demostrar su apertura mental, una parte de la derecha italiana haya ampliado recientemente su cartilla juntando a DeMaistre, Guénon y Gramsci es una prueba fehaciente de sincretismo.


  Si curiosean ustedes en los estantes que en las librerías americanas llevan la indicación New Age, encontrarán incluso a San Agustín, el cual, por lo que me parece, no era fascista. Pero el hecho mismo de juntar a San Agustín con Stonehenge, esto es un síntoma de Ur-Fascismo.


  2. El tradicionalismo implica el rechazo del modernismo. Tanto los fascistas como los nazis adoraban la tecnología, mientras que los pensadores tradicionalistas suelen rechazar la tecnología como negación de los valores espirituales tradicionales. Sin embargo, a pesar de que el nazismo estuviera orgulloso de sus logros industriales, su aplauso a la modernidad era sólo el aspecto superficial de una ideología basada en la «sangre» y la «tierra» (Blut und Boden). El rechazo del mundo moderno se camuflaba como condena de la forma de vida capitalista, pero concernía principalmente a la repulsa del espíritu del 1789 (o del 1776, obviamente). La Ilustración, la edad de la Razón, se ven como el principio de la depravación moderna. En este sentido, el Ur-Fascismo puede definirse como «irracionalismo».


  3. El irracionalismo depende también del culto de la acción por la acción. La acción es bella de por sí, y, por lo tanto, debe actuarse antes de y sin reflexión alguna. Pensar es una forma de castración. Por eso la cultura es sospechosa en la medida en que se la identifica con actitudes críticas. Desde la declaración atribuida a Goebbels («Cuando oigo la palabra cultura, echo la mano a la pistola») hasta el uso frecuente de expresiones como «cerdos intelectuales», «estudiante cabrón, trabaja de peón», «muera la inteligencia», «universidad, guarida de comunistas», la sospecha hacia el mundo intelectual ha sido siempre un síntoma de Ur-Fascismo. El mayor empeño de los intelectuales fascistas oficiales consistía en acusar a la cultura moderna y a la intelligentsia liberal de haber abandonado los valores tradicionales.


  4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el pensamiento crítico. El espíritu crítico opera distinciones, y distinguir es señal de modernidad. En la cultura moderna, la comunidad científica entiende el desacuerdo como instrumento de progreso de los conocimientos. Para el Ur-Fascismo, el desacuerdo es traición.


  5. El desacuerdo es, además, un signo de diversidad. El Ur-Fascismo crece y busca el consenso explotando y exacerbando el natural miedo de la diferencia. El primer llamamiento de un movimiento fascista, o prematuramente fascista, es contra los intrusos. El Ur-Fascismo es, pues, racista por definición.


  6. El Ur-Fascismo surge de la frustración individual o social. Lo cual explica por qué una de las características típicas de los fascismos históricos ha sido el llamamiento a las clases medias frustradas, desazonadas por alguna crisis económica o humillación política, asustadas por la presión de los grupos sociales subalternos. En nuestra época, en la que los antiguos «proletarios» se están convirtiendo en pequeña burguesía (y los lumpen se autoexcluyen de la escena política), el fascismo encontrará su público en esta nueva mayoría.


  7. A los que carecen de una identidad social cualquiera, el Ur-Fascismo les dice que su único privilegio es el más vulgar de todos, haber nacido en el mismo país. Es éste el origen del «nacionalismo». Además, los únicos que pueden ofrecer una identidad a la nación son los enemigos. De esta forma, en la raíz de la psicología Ur-Fascista está la obsesión por el complot, posiblemente internacional. Los secuaces deben sentirse asediados. La manera más fácil para hacer que asome un complot es apelar a la xenofobia. Ahora bien, el complot debe surgir también del interior: los judíos suelen ser el objetivo mejor, puesto que presentan la ventaja de estar al mismo tiempo dentro y fuera. En América, el último ejemplo de la obsesión del complot está representado por el libro The New World Order de Pat Robertson.


  8. Los secuaces deben sentirse humillados por la riqueza ostentada y por la fuerza de los enemigos. Cuando era niño, me enseñaban que los ingleses eran el «pueblo de las cinco comidas»: comían más a menudo que los italianos, pobres pero sobrios. Los judíos son ricos y se ayudan mutuamente gracias a una red secreta de recíproca asistencia. Los secuaces, con todo, deben estar convencidos de que pueden derrotar a los enemigos. De este modo, gracias a un continuo salto de registro retórico, los enemigos son simultáneamente demasiado fuertes y demasiado débiles. Los fascismos están condenados a perder sus guerras, porque son incapaces constitucionalmente de valorar con objetividad la fuerza del enemigo.


  9. Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la vida, sino más bien, «vida para la lucha». El pacifismo es entonces colusión con el enemigo; el pacifismo es malo porque la vida es una guerra permanente. Esto, sin embargo, lleva consigo un complejo de Harmaguedón: puesto que los enemigos deben y pueden ser derrotados, tendrá que haber una batalla final, de resultas de la cual el movimiento obtendrá el control del mundo. Una solución final de ese tipo implica una sucesiva era de paz, una Edad de Oro que contradice el principio de la guerra permanente. Ningún líder fascista ha conseguido resolver jamás esta contradicción.


  10. El elitismo es un aspecto típico de toda ideología reaccionaria, en cuanto fundamentalmente aristocrático. En el curso de la historia, todos los elitismos aristocráticos y militaristas han implicado el desprecio por los débiles. El Ur-Fascismo no puede evitar predicar un «elitismo popular». Cada ciudadano pertenece al mejor pueblo del mundo, los miembros del partido son los ciudadanos mejores, cada ciudadano puede (o debería) convertirse en miembro del partido. Pero no puede haber patricios sin plebeyos. El líder, que sabe perfectamente que su poder no lo ha obtenido por mandato, sino que lo ha conquistado con la fuerza, sabe también que su fuerza se basa en la debilidad de las masas, tan débiles que necesitan y se merecen un «dominador». Puesto que el grupo está organizado jerárquicamente (según un modelo militar), todo líder subordinado desprecia a sus subalternos, y cada uno de ellos desprecia a sus inferiores. Todo ello refuerza el sentido de un elitismo de masa.


  11. En esta perspectiva, cada uno está educado para convertirse en un héroe. En todas las mitologías, el «héroe» es un ser excepcional, pero en la ideología Ur-Fascista el heroísmo es la norma. Este culto al heroísmo está vinculado estrechamente con el culto a la muerte: no es una coincidencia que el lema de los falangistas fuera «¡Viva la muerte!». A la gente normal se le dice que la muerte es enojosa, pero que hay que encararla con dignidad; a los creyentes se les dice que es una forma dolorosa de alcanzar una felicidad sobrenatural. El héroe Ur-Fascista, en cambio, aspira a la muerte, anunciada como la mejor recompensa de una vida heroica. El héroe Ur-Fascista está impaciente por morir, y en su impaciencia, todo hay que decirlo, más a menudo consigue hacer que mueran los demás.


  12. Puesto que tanto la guerra permanente como el heroísmo son juegos difíciles de jugar, el Ur-Fascista transfiere su voluntad de poder a cuestiones sexuales. Éste es el origen del machismo (que implica desdén hacia las mujeres y una condena intolerante de costumbres sexuales no conformistas, desde la castidad hasta la homosexualidad). Y puesto que también el sexo es un juego difícil de jugar, el héroe Ur-Fascista juega con las armas, que son su Ersatz fálico: sus juegos de guerra se deben a una invidia penis permanente.


  13. El Ur-Fascismo se basa en un «populismo cualitativo». En una democracia los ciudadanos gozan de derechos individuales, pero el conjunto de los ciudadanos sólo está dotado de un impacto político desde el punto de vista cuantitativo (se siguen las decisiones de la mayoría). Para el Ur-Fascismo los individuos en cuanto individuos no tienen derechos, y el «pueblo» se concibe como una cualidad, una entidad monolítica que expresa la «voluntad común». Puesto que ninguna cantidad de seres humanos puede poseer una voluntad común, el líder pretende ser su intérprete. Habiendo perdido su poder de mandato, los ciudadanos no actúan, son llamados sólo pars pro toto a desempeñar el papel de pueblo. El pueblo, de esta manera, es sólo una ficción teatral. Para poner un buen ejemplo de populismo cualitativo, ya no necesitamos Piazza Venezia o el estadio de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila un populismo cualitativo Televisión o Internet, en el que la respuesta emotiva de un grupo seleccionado de ciudadanos puede ser presentada o aceptada como la «voz del pueblo». En razón de su populismo cualitativo, el Ur-Fascismo debe oponerse a los «podridos» gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases pronunciadas por Mussolini en el parlamento italiano fue: «Hubiera podido transformar esta aula sorda y gris en un vivac para mis manípulos». De hecho, encontró inmediatamente un alojamiento mejor para sus manípulos, pero poco después liquidó el parlamento. Cada vez que un político arroja dudas sobre la legitimidad del parlamento porque no representa ya la «voz del pueblo», podemos percibir olor de Ur-Fascismo.


  14. El Ur-Fascismo habla la «neolengua». La «neolengua» fue inventada por Orwell en 1984, como lengua oficial del Ingsoc, el socialismo inglés, pero elementos de Ur-Fascismo son comunes a formas diversas de dictadura. Todos los textos escolares nazis o fascistas se basaban en un léxico pobre y en una sintaxis elemental, con la finalidad de limitar los instrumentos para el razonamiento complejo y crítico. Pero debemos estar preparados para identificar otras formas de neolengua, incluso cuando adoptan la forma inocente de un popular reality-show.


  Después de haber indicado los posibles arquetipos del Ur-Fascismo, concédanme que concluya. La mañana del 27 de julio de 1943 me dijeron que, según los partes leídos por radio, el fascismo había caído y Mussolini había sido arrestado. Mi madre me mandó a comprar el periódico. Fui al quiosco más cercano y vi que los periódicos estaban, pero los nombres eran diferentes. Además, después de una breve ojeada a los títulos, me di cuenta de que cada periódico decía cosas diferentes. Compré uno, al azar, y leí un mensaje impreso en la primera página, firmado por cinco o seis partidos políticos, como Democracia Cristiana, Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de Acción, Partido Liberal. Hasta aquel momento yo creía que había un solo partido por cada país, y que en Italia sólo existía el Partido Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi país podía haber diferentes partidos al mismo tiempo. No sólo esto: puesto que era un chico listo, me di cuenta enseguida de que era imposible que tantos partidos hubieran surgido de un día para otro. Comprendí, así, que ya existían como organizaciones clandestinas.


  El mensaje celebraba el final de la dictadura y el regreso de la libertad: libertad de palabra, de prensa, de asociación política. Estas palabras, «libertad», «dictadura» —Dios mío— era la primera vez en mi vida que las leía. En virtud de estas nuevas palabras yo había renacido hombre libre occidental.


  Debemos prestar atención a que el sentido de estas palabras no se vuelva a olvidar. El Ur-Fascismo está aún a nuestro alrededor, a veces con trajes de civil. Sería muy cómodo, para nosotros, que alguien se asomara a la escena del mundo y dijera: «¡Quiero volver a abrir Auschwitz, quiero que las camisas negras vuelvan a desfilar solemnemente por las plazas italianas!». Por desgracia, la vida no es tan fácil. El Ur-Fascismo puede volver todavía con las apariencias más inocentes. Nuestro deber es desenmascararlo y apuntar con el índice sobre cada una de sus formas nuevas, cada día, en cada parte del mundo. Vuelvo a darle la palabra a Roosevelt: «Me atrevo a afirmar que si la democracia americana deja de progresar como una fuerza viva, intentando mejorar día y noche con medios pacíficos las condiciones de nuestros ciudadanos, la fuerza del fascismo crecerá en nuestro país» (4 de noviembre de 1938). Libertad y liberación son una tarea que no acaba nunca. Que éste sea nuestro lema: «No olvidemos».


  Y permítanme que acabe con una poesía de Franco Fortini:


  
    En el pretil del puente


    Las cabezas de los ahorcados


    En el agua de la fuente


    Las babas de los ahorcados


    En el enlosado del mercado


    Las uñas de los fusilados


    En la hierba seca del prado


    Los dientes de los fusilados


    Morder el aire morder las piedras


    Nuestra carne no es ya de hombres


    Morder el aire morder las piedras


    Nuestro corazón no es ya de hombres


    Pero nosotros lo leímos en los ojos de los muertos


    Y en la tierra haremos libertad


    Pero apretaron los puños de los muertos


    La justicia que se hará.

  


  SOBRE LA PRENSA


  Señores Senadores:


  Lo que voy a presentarles brevemente es un cahier de doléances sobre la situación de la prensa italiana, sobre todo en sus relaciones con el mundo político. Puedo hacerlo, no a espaldas sino en presencia de representantes de la prensa, porque lo que diré lo he ido escribiendo a partir de los años sesenta en adelante y, en gran parte, en diarios y semanarios italianos. Esto significa que vivimos en un país donde una prensa libre y sin prejuicios es capaz de procesarse a sí misma.


  La función del cuarto poder es, sin duda, la de controlar y criticar a los otros tres poderes tradicionales (junto con el poder económico y el que representan partidos y sindicatos), y puede hacerlo, en un país libre, porque su crítica no tiene funciones represivas: los medios de masa sólo pueden influir en la vida política creando opinión. Los poderes tradicionales no pueden controlar y criticar a los medios de comunicación, como no sea a través de los medios de comunicación; de otro modo, su intervención se convierte en sanción, o ejecutiva, o legislativa o judicial; lo cual puede suceder sólo si los medios de comunicación delinquen, o parecen configurar situaciones de desequilibrio político e institucional.[2] Pero como los medios de comunicación y, en nuestro caso, la prensa, no pueden estar exentos de críticas, es garantía de salud para un país democrático que la prensa pueda cuestionarse a sí misma.


  Con todo, a menudo no es suficiente que lo haga; es más, hacerlo puede constituir una sólida coartada, o mejor, seamos severos, un caso de la que Marcuse denominaba «tolerancia represiva»: una vez demostrada la propia despreocupación autoflagelatoria, la prensa no siente ya interés alguno por reformarse. Hace casi veinte años, Livio Zanetti me pidió, y publicó en L’Espresso, un largo artículo de crítica de la revista misma. Seré excesivamente modesto, pero si L’Espresso más tarde se enmendó, no fue por mérito de mi artículo, sino por natural evolución de las cosas. Por lo que recuerdo, mi crítica no tuvo ninguna trascendencia.


  Al bosquejar este cahier de doléances, no pretendo criticar a la prensa en sus relaciones con el mundo político como si éste fuera víctima inocente de los abusos de la prensa. Creo que el mundo político es totalmente corresponsable de la situación que intentaré delinear.


  Aún más, no seré uno de esos provincianos para los cuales sólo va mal lo que sucede en nuestro país. No caeré en el error de nuestra prensa, a menudo xenófila, que, cuando menciona un diario extranjero, lo hace anteponiéndole siempre el adjetivo «prestigioso», llegando a hablar así del «prestigioso New York Post» cuando quiere usar una afirmación de este diario, ignorando que el New York Post es un periódico de cuarta categoría que se avergonzarían de leer en Omaha, Nebraska. Gran parte de los males de los que adolece la prensa italiana son comunes, hoy en día, a casi todos los países. Pero me referiré en negativo a otros países sólo cuando sea estrictamente necesario, porque «dos sinrazones no hacen nunca una razón». Y tomaré como ejemplo a otros países cuando considere que su lección puede ser positiva también para nosotros.


  Última precisión: usaré como textos de referencia los periódicos Repubblica, Corriere della Sera y la revista semanal L’Espresso, y lo haré por corrección. Se trata de tres publicaciones en las cuales he escrito o escribo todavía, y, por lo tanto, mis críticas no podrán considerarse preconcebidas o inspiradas en la mala fe. Pero los problemas que sacaré a la luz atañen a toda la prensa italiana.


  Las polémicas de los años sesenta y setenta


  En los años sesenta y setenta la polémica sobre la naturaleza y función de la prensa se desarrollaba sobre estos dos temas:


  
    	1) diferencia entre noticia y comentario, y, por lo tanto, el problema de la objetividad;


    	2) los periódicos son instrumentos de poder, controlados por partidos o grupos económicos, que usan un lenguaje deliberadamente críptico en cuanto que su verdadera función no es dar noticias a los ciudadanos, sino enviar mensajes cifrados a otro grupo de poder pasando por encima de las cabezas de los lectores. El lenguaje político se inspiraba en esos mismos principios y la expresión «convergencias paralelas» ha quedado grabada en la bibliografía sobre los mass media como símbolo de este lenguaje, a duras penas comprensible en los pasillos del Parlamento, completamente impermeable para un ama de casa de Voghera.[3]

  


  Como veremos, estos dos temas se han vuelto en gran parte obsoletos. Por un lado, hubo una amplia polémica sobre la objetividad, y muchos de nosotros sosteníamos que (con excepción del parte de las precipitaciones atmosféricas) no puede existir la noticia verdaderamente objetiva. Aun separando cuidadosamente comentario y noticia, la elección misma de la noticia y su confección constituyen elemento de juicio implícito. En las últimas décadas se ha afirmado el estilo de la denominada «tematización»: una misma página acoge noticias vinculadas de algún modo. He aquí, como ejemplo de tematización, la página 17 de Repubblica del domingo 22 de enero. Cuatro artículos: «Brescia, da a luz y deja morir a su hija»; «Roma, niño de 4 años, solo en casa, jugaba en el alféizar; el padre acaba en la cárcel»; «Roma, pueden dar a luz en un hospital también los que no quieren quedarse con el hijo que va a nacer»; «Treviso, una madre divorciada dimite de madre».


  Como ven se tematiza el riesgo de la infancia abandonada. El problema que debemos plantearnos es: ¿Se trata de un problema de actualidad típico de este período? ¿Se incluyen todas las noticias sobre casos de ese tipo? Si se tratara sólo de cuatro casos, el asunto sería estadísticamente insignificante; pero la tematización hace que la noticia se erija en lo que la retórica judicial y deliberativa clásica denominaba exemplum: un solo caso del que se saca (o se sugiere subrepticiamente que se saque) una regla. Si se trata sólo de cuatro casos, el periódico nos hace pensar que son muchos más; si se hubieran producido muchos más, el periódico no nos lo habría dicho. La tematización no ofrece cuatro noticias: expresa una fuerte opinión sobre la situación de la infancia, fuera cual fuera el deseo del redactor que, quizás de madrugada, confeccionó así la página 17 porque no sabía cómo llenarla. Con esto no quiero decir que la técnica de la tematización sea equivocada o peligrosa: digo sólo que nos demuestra cómo pueden expresarse opiniones dando noticias completamente objetivas.


  En cuanto al problema del lenguaje críptico, diría que nuestra prensa lo ha abandonado, porque ha cambiado también el lenguaje de los políticos, los cuales, ante los micrófonos, ya no leen en un papelito frases oscuras y elaboradas, sino que dicen, apertis verbis, que su compañero de cordada es un traidor, mientras el otro magnifica a voz en grito las cualidades eréctiles del propio órgano reproductivo. La prensa, es más, se repliega a un lenguaje al alcance de esa entidad magmática que hoy se llama «la gente», pero considera que la gente habla sólo con frases hechas. Y he aquí, entonces (entresaco al azar de los datos recogidos por mis estudiantes sobre un mes de frases hechas en la prensa italiana) en un solo artículo del Corriere del 11 de enero de 1995 la siguiente lista de frases hechas: «La esperanza es lo último que se pierde», «Estamos en un callejón sin salida», «Dini anuncia sangre, sudor y lágrimas», «El Presidente está en pie de guerra», «Lo han hecho tarde, mal y nunca», «Pannella pone el dedo en la llaga», «El tiempo aprieta, ya no pueden doler prendas», «Al gobierno le queda mucho por andar», «Habremos perdido nuestra batalla», «Estamos con el agua al cuello». En la Repubblica del 28 de diciembre de 1994 se encuentra «Hay que nadar y guardar la ropa», «Quien mucho abarca poco aprieta», «De los amigos me salve Dios», «La peor manera de apretar las tuercas», «Fininvest vuelve a salir al ruedo», «Lo hecho, hecho está», «A la fuerza ahorcan», «Mala hierba nunca muere», «Según como sople el viento», «La televisión se lleva la mejor parte y nos deja las migajas», «Volvamos al buen camino», «El índice de audiencia se ha desplomado», «Perder el hilo del discurso», «Abrir los ojos», «Una antena hacia los mercados», «Sale malparado», «La dolorosa espina en el costado», «Rendir las armas»… No se trata de un periódico, se trata de un refranero. Uno se pregunta si estos clichés, al final, resultan más transparentes, o menos, que las «convergencias paralelas», que al menos las Brigadas Rojas entendieron lo que querían decir y, efectivamente, actuaron en consecuencia.


  Nótese que de estas frases hechas, buenas para la «gente», el cincuenta por ciento están inventadas por los articulistas y otro cincuenta por ciento se citan de declaraciones de parlamentarios. Como ven, para usar otra frase hecha, «el círculo se estrecha», y estamos poniendo en evidencia una diabólica alianza en la que no se sabe quiénes son los corruptos y quiénes los corruptores.


  Fin, así pues, del antiguo debate sobre objetividad y lenguaje críptico. Se plantean nuevos problemas. ¿Cuáles son y cómo nacen?


  El diario se convierte en un semanario


  En los años sesenta los periódicos no sufrían todavía por la competencia de la televisión. Sólo Achille Campanile, en un congreso sobre la televisión, en Grosseto, en septiembre de 1962, tuvo una intuición luminosa: hubo un tiempo en que los periódicos daban una noticia antes que nadie, luego intervenían otras publicaciones para profundizar la cuestión; el periódico era un telegrama que acababa por «sigue carta». Ya entonces, en 1962, la noticia telegráfica la daba el telediario a la hora de cenar. El periódico, la mañana siguiente, daba la misma noticia: era una carta que acababa por: «Sigue, mejor dicho, precede telegrama».


  ¿Por qué sólo un genio del humor como Campanile se había dado cuenta de esa situación paradójica? Porque la televisión se limitaba, entonces, a uno o dos canales considerados gubernamentales, y, por lo tanto, no se la consideraba (y en gran parte no lo era) fidedigna como fuente; los periódicos decían más cosas y de forma menos vaga; los humoristas nacían en el cine o en el cabaret, y no siempre llegaban a la televisión; la comunicación política se producía en las plazas, cara a cara, o mediante carteles en las paredes: un estudio sobre el telemitin en los años sesenta apuntaba, mediante el análisis de numerosas tribunas políticas que, al intentar adaptar las propias propuestas a una media de los espectadores televisivos, el representante del Partido Comunista acababa diciendo cosas muy parecidas a las del representante de la Democracia Cristiana, es decir, se anulaban las diferencias, y cada uno intentaba mostrarse lo más neutro y tranquilizador posible. Por eso el debate, la lucha política, se producía en otra parte, y en gran parte en los periódicos.


  Luego hubo un salto, cuantitativo (los canales fueron multiplicándose) y cualitativo: incluso dentro de la televisión estatal se distinguían tres canales orientados políticamente de manera diferente; la sátira, el debate acalorado, la fábrica de la revelación sensacional pasaron a la televisión, que infringió incluso las barreras del sexo, de suerte que algunos programas de las once de la noche eran ya mucho más audaces que las monacales portadas de L’Espresso o de Panorama, que se detenían en la frontera del glúteo. Todavía a principios de los setenta, recuerdo que publicaba yo una reseña sobre los talk-shows americanos, como lugar de conversación civilizada, ingeniosa, que podía mantener a los espectadores pegados hasta la madrugada a la pequeña pantalla, y los proponía apasionadamente para la televisión italiana. Más tarde, aparecía cada vez más triunfalmente en las pantallas italianas el talk-show, que poco a poco, en cambio, se iba convirtiendo en ocasión de choques violentos, a veces incluso físicos, escuela de un lenguaje sin términos medios (la verdad es que una evolución de este tipo se produjo también en los talk-shows de otros países).


  De este modo, la televisión se convertía en la primera fuente de difusión de las noticias, y al diario se le abrían sólo dos caminos: del primer camino posible (que por ahora definiré sólo como «atención ampliada») hablaré después; pero creo que se puede afirmar que la prensa ha seguido en gran parte el segundo camino: se ha «semanalizado». El diario ha ido pareciéndose cada vez más a un semanario, con el espacio enorme que dedica a la discusión sobre la actualidad, a argumentos de sociedad, a los cotilleos de la vida política, y la atención hacia el mundo del espectáculo. Esto pone en crisis a los semanarios de alto nivel (para entendernos, desde Panorama a Epoca, desde L’Europeo a L’Espresso): al semanario le quedan dos vías, o se «mensualiza» (pero existen ya revistas especializadas —sobre vela, relojes, cocina, ordenadores— con su fiel y seguro mercado); o bien, se ve obligado a invadir el espacio del chisme que pertenecía ya, y sigue perteneciendo, a los semanarios de medio nivel, Gente u Oggi para los apasionados de bodas principescas, o de bajo nivel, Novella 2000, Stop o Eva Express para los devotos del adulterio espectacular y los cazadores de senos descubiertos en la intimidad de los excusados.


  Pero los semanarios de alto nivel no pueden descender al nivel bajo o medio como no sea en las páginas finales, y lo hacen. Efectivamente es ahí donde deben buscar los senos, las afectuosas amistades y los matrimonios. Sin embargo, al hacerlo pierden la fisonomía del propio público; cuanto más roza el semanario de alto nivel el medio o bajo nivel, tanto más adquiere un público que no es el suyo tradicional, no sabe ya a quién se dirige y entra en crisis: aumenta la tirada y pierde su identidad. Por otra parte, el semanario recibe un golpe mortal de los suplementos semanales de los diarios. Tendría una sola solución: emprender el camino de publicaciones como las que en Estados Unidos se dirigen a una clase alta de lectores, como el New Yorker, que ofrece al mismo tiempo la cartelera de los espectáculos teatrales, cómics, breves antologías poéticas, y donde puede aparecer un artículo de cincuenta folios mecanografiados sobre la vida de una gran dama del mundo editorial como Helen Wolf. O podría emprender, también, el camino de Times o Newsweek, que aceptan ser semanarios que hablan de acontecimientos de los que ya han hablado los diarios y la televisión, pero sobre estos acontecimientos ofrecen resúmenes esenciales o dossiers de profundización realizados en equipo, cada uno de los cuales requiere meses de programación y trabajo, y una documentación controlada palmo a palmo, de suerte que es raro que estas revistas publiquen cartas de desmentido que atañen a datos concretos. Por otra parte, también un artículo para el New Yorker se encarga con meses y meses de antelación, y, si luego se considera no adecuado, al autor se le paga (magníficamente) y el artículo se tira. Este tipo de revista tiene costes altísimos y puede existir sólo para un mercado mundial de anglófonos, y no para un restringido mercado de italófonos, donde los índices de lectura siguen siendo descorazonadores.


  Por lo tanto, el semanario se esfuerza por seguir al diario, en su mismo camino, y cada uno intenta superar al otro para conquistar los mismos lectores. Esto explica por qué cierra el glorioso Europeo, Epoca intenta desesperadamente una vía alternativa sosteniéndose con promociones televisivas, L’Espresso y Panorama luchan por diferenciarse: lo hacen, pero el público lo nota cada vez menos. Yo me encuentro a menudo con conocidos, incluso cultos, que se congratulan conmigo por la buena columna que escribo semanalmente en Panorama, y aseguran, aduladores, que compran Panorama y sólo Panorama, exclusivamente para leer mi columna (cuando yo escribo para L’Espresso).


  La ideología del espectáculo


  ¿Y los diarios? Para semanalizarse aumentan las páginas, para aumentarlas luchan por la publicidad, para lograr más publicidad aumentan aún más las páginas y se inventan suplementos, para ocupar todas esas páginas tienen que contar algo, para contarlo deben ir más allá de la noticia escueta (que, entre otras cosas, ha dado ya la televisión) y, por lo tanto, se semanalizan cada vez más y deben inventar la noticia, transformar en noticia lo que noticia no es.


  Un ejemplo. Hace algunos meses recibí un premio en Grinzane y me presentó mi colega y amigo Gianni Vattimo. Los que se ocupan de filosofía saben que mis posiciones divergen de las de Vattimo y que, aun así, nos profesamos recíproco aprecio. Otros saben que somos amigos fraternos desde nuestra juventud y que nos gusta picarnos mutuamente en todas las ocasiones festivas. Aquel día Vattimo eligió precisamente la vía jovial, hizo una presentación afectuosa y graciosa, y yo también le respondí jocosamente, subrayando con chistes y paradojas nuestras perennes divergencias. Al día siguiente, un periódico italiano dedicaba toda una página cultural al choque de Grinzane, que habría marcado, según el articulista, el nacimiento de una nueva, dramática e inédita fractura en el campo filosófico italiano. El autor del artículo sabía perfectamente que no se trataba de una noticia, ni tan siquiera cultural. Sencillamente había creado un caso que no existía. Dejo que encuentren ustedes ejemplos equivalentes en el campo político. Ahora bien, el ejemplo cultural es interesante: el periódico debía construir un caso porque tenía que llenar demasiadas páginas dedicadas a cultura, actualidad y sociedad, y dominadas todas ellas por una ideología del espectáculo.


  Tomemos el Corriere (44 páginas) y Repubblica (54 páginas) del lunes 23 de enero. Considerando la densidad mayor de las páginas del Corriere, estamos ante una cantidad equivalente de material. El lunes es un día difícil, no hay noticias políticas y económicas frescas, a lo sumo queda el deporte. En Italia, ese día, estamos en plena crisis de gobierno y nuestros diarios pueden dedicarle los artículos de fondo al duelo Dini-Berlusconi. Una masacre en Israel en el «día de Auschwitz» permite llenar la mayor parte de la primera página, con la añadidura del asunto Andreotti y, para el Corriere, la muerte de la matriarca de los Kennedy. Quedan crónicas de Chechenia. ¿Cómo llenar lo demás? Los dos periódicos dedican respectivamente 7 y 4 páginas a los sucesos, 14 y 7 al deporte, 2 y 3 a la cultura, 2 y 5 a la economía, y entre 8 y 9 páginas a crónica de sociedad, espectáculos y televisión. En ambos casos, de 32 páginas por lo menos 15 están dedicadas a reportajes de tipo semanario.


  Tomemos ahora el New York Times de ese mismo lunes. De53 páginas, 16 van al deporte, 10 a problemas metropolitanos, 10 a la economía. Quedan16 páginas. Allí no hay una crisis en curso, y Washington no pide demasiado espacio, de modo que las 5 páginas de «National Report» se ocupan de asuntos internos. Luego, después de la masacre de Israel, encuentro por lo menos diez artículos sobre Perú, Haití, refugiados cubanos, Ruanda, Bosnia, Argelia, conferencia internacional sobre la pobreza, Japón posterremoto, caso del obispo Gaillot. Siguen dos densas páginas de comentarios y análisis políticos.


  Los dos periódicos italianos no hablan de Perú, Haití, Cuba, Ruanda. Aun admitiendo que los primeros tres temas interesen más a los americanos que a los europeos, en cualquier caso resulta que había argumentos de actualidad internacional que los periódicos italianos pasaron por alto para aumentar la parte dedicada a espectáculos y televisión. El New York Times, pero sólo porque es lunes, le dedica dos páginas al media business, pero no se trata de avances e indiscreciones sobre personajes del espectáculo, sino de reflexiones y análisis económicos sobre el show business.


  El diario y la televisión


  La prensa italiana, a estas alturas, es esclava de la televisión. Es la televisión la que fija, como se suele decir, la agenda de la prensa. No hay prensa en el mundo donde las noticias televisivas acaben en primera página, a menos que, la noche antes, Clinton o Mitterrand hayan hablado desde las pantallas, o que haya sido sustituido el administrador delegado de una cadena nacional.


  No me repliquen que hay que llenar de alguna manera las páginas. He aquí el New York Times del domingo 22 de enero. Se trata, en su conjunto, de 569 páginas, incluidos los encartes publicitarios, la revista de los libros, el semanal de actualidad, los viajes, los automóviles, etcétera. Vayamos a ver dónde se habla de televisión, que es justo un electrodoméstico que ocupa mucho espacio en la fantasía de los americanos. Se habla de televisión en la página 32 del suplemento sobre artes y espectáculos, donde hay una reflexión sobre los estereotipos raciales en los programas y una larga reseña de un buen documental sobre volcanes. Además, está el fascículo con los programas, es obvio, pero el tema televisivo no vuelve a aparecer ni siquiera en el semanal. Por lo tanto, no es verdad que hay que hablar de televisión para llenar las páginas e interesar al público. Es una elección, no una necesidad. Ese mismo día, los diarios italianos daban amplio espacio a una transmisión de Piero Chiambretti (aun por emitir y, por lo tanto, se trataba de publicidad gratuita), donde la noticia central era que Chiambretti había intentado entrar con las cámaras de televisión en el aula universitaria donde yo estaba dando clase, y yo —por respeto al lugar y a la función— no se lo había permitido. Si precisamente esa era la noticia (porque es realmente una noticia que algún santuario quede televisivamente virgen), valía cuatro líneas entre los breves de curiosidades.


  ¿Y si a aquella aula hubiera llamado, cámara en mano, un político cualquiera, y yo le hubiera invitado a desistir? Habría conseguido, sin entrar en el aula, y sin aparecer en pantalla, las primeras planas de los periódicos. En Italia, el mundo político fija la agenda de las prioridades periodísticas afirmando algo en la televisión (mejor aún, haciendo saber que lo afirmará) y la prensa al día siguiente no habla de lo que ha sucedido en el país sino de lo que sobre el país se ha dicho o habría podido decirse en la televisión. Y ojalá fuera sólo esto, porque sin duda la salida provocadora de un político en la televisión ha ocupado ya el lugar de un comunicado de prensa formal. Es que, a estas alturas, en Italia, va también en primera página, entre las noticias políticas, un intercambio de bofetadas entre dos habitués de la televisión como D’Agostino y Sgarbi.


  Ciertamente somos el país en el que, más que en cualquier otro, la vida de la televisión se vincula estrechamente con la vida política, si no, no se discutiría de par condicio, y esto sucedía ya en los tiempos en que Bernabei dirigía la RAI y, por lo tanto, antes de que apareciera Fininvest en el horizonte; así pues, la prensa debe dar cuenta de este vínculo. Un amigo extranjero me hacía notar, el domingo 29 de enero, que sólo en Italia podía suceder que aquel día, en primera página y luego en séptima en Repubblica, en quinta en el Corriere, pudiera figurar, a muchas columnas, la histórica declaración de Chiambretti: «Yo no me voy» (y sólo porque el popular periodista Michele Santoro había lanzado una provocación el día antes). Desde luego, la decisión profesional de un humorista no debería ser noticia de primera página, sobre todo si el humorista no decide interrumpir, sino continuar tranquilamente una transmisión. Si es noticia el hombre que muerde al perro y no el perro que muerde al hombre, aquél era el caso de un perro que aparentemente no había mordido a nadie. Y, sin embargo, todos sabemos que, detrás de aquel debate, en el que participaba incluso Enzo Biagi, había una sensación de desazón, una polémica de claro sabor político. Deberíamos decir que la prensa estaba obligada a ponerla en primera página, y no por su propia culpa, sino por culpa de la situación italiana. Aun así, aventuro que la situación italiana también es la que es por culpa de la prensa.


  Desde mucho antes, la prensa, para atraer al público de la televisión, impuso la pantalla como espacio político privilegiado, dando excesiva publicidad al propio competidor natural. Los políticos sacaron las debidas consecuencias: eligieron la televisión, adoptaron su lenguaje y sus maneras, seguros de que sólo así iban a recibir también la atención de la prensa.


  La prensa politizó el espectáculo más de lo debido. Entonces, era obvio que el político intentara hacerse notar llevando a Cicciolina al Parlamento; y el caso de esta actriz porno es típico porque, por instintiva mojigatería, la televisión no le había dado a Cicciolina el espacio que le dio inmediatamente la prensa.


  La entrevista


  Mientras depende de la televisión para su agenda, la prensa ha decidido emularla en su estilo. La manera más típica de dar cualquier noticia —de política, literatura, ciencias— se ha vuelto la entrevista. La entrevista es obligatoria en la televisión, donde no se puede hablar de alguien sin enseñarlo, pero es, en cambio, un instrumento que la prensa en el pasado usaba con mucha mesura. Entrevistar quiere decir regalar el propio espacio a alguien para hacerle decir lo que él quiere. Piensen sólo en lo que sucede cuando un autor publica un libro. El lector espera de la prensa un juicio y una orientación, y se fía de la opinión del crítico conocido o de la seriedad del periódico. Hoy en día, en cambio, un periódico se considera vencido si no consigue obtener antes que nada, con ese autor, una entrevista. ¿Qué es una entrevista con el autor? Fatalmente, autopublicidad. Es rarísimo que el autor afirme que ha escrito un libro inmundo. Es habitual un chantaje implícito (y recuerdo que esto sucede también en otros países): «Si no concedes la entrevista, no haremos ni siquiera la reseña»; pero a menudo el periódico, satisfecho con la entrevista, se olvida de la reseña. En cualquier caso, se ha estafado al lector; la publicidad ha precedido o sustituido al juicio crítico, y a menudo el crítico, cuando por fin escribe, no discute ya el libro, sino lo que el autor ha dicho en el transcurso de las diferentes entrevistas.


  Con mayor razón, la entrevista con un político debería ser un gesto de cierto relieve: o la solicita el político, que quiere usar el periódico como vehículo —y es el periódico el que debe evaluar si quiere darle ese espacio—, o la solicita el periódico, que pretende profundizar en una determinada posición del político. Una entrevista seria debe tomar mucho tiempo, y el entrevistado (como sucede en casi todo el mundo) debe controlar posteriormente el entrecomillado, para evitar tergiversaciones y desmentidos. Hoy en día, los diarios publican una decena de entrevistas al día, preparadas en el microondas, donde el entrevistado dice lo que ha dicho a otros periódicos; pero, para superar a la competencia, es necesario que la entrevista de ese periódico sea más sabrosa que la del otro. Por lo tanto, el juego está en arrancarle al político una media admisión que, deliberadamente enfatizada, hará nacer el escándalo.


  El político, siempre en escena al día siguiente para desmentir lo que declaró el día antes, ¿es víctima de la prensa? Deberíamos preguntarle entonces: «¿Por qué les haces el juego, y no adoptas la técnica eficaz del no comment?». El pasado mes de octubre pareció que Bossi elegía esta vía, cuando prohibió a sus diputados que hablaran con los periodistas. ¿Elección equivocada porque lo sometió a los ataques de la prensa? ¿Elección acertada porque le reportó por lo menos dos días de presencia a toda plana en todos los diarios? Los periodistas parlamentarios afirman que, en todos los casos de declaración seguida de virulento desmentido, es el político el que ha hecho realmente esa media declaración, precisamente para que el periódico la publicara, y poderla desmentir al día siguiente, habiendo lanzado de momento un globo sonda y habiendo hecho llegar una amenaza o una insinuación a su objetivo. Después de lo cual, entran ganas de preguntarle al cronista parlamentario, víctima del político astuto: «¿Por qué le haces el juego, por qué no exiges que controle y suscriba el entrecomillado?».


  La respuesta es sencilla. En este juego cada uno tiene algo que ganar y nada que perder. En la medida en que el juego es vertiginoso, las declaraciones se suceden día a día, el lector pierde la cuenta, y se olvida de lo que se ha dicho; en compensación, el periódico lanza la noticia, y el político saca el beneficio que se había propuesto. Es un pactum sceleris en perjuicio del lector y del ciudadano. Está tan extendido, y aceptado, que se ha convertido en costumbre no de «dación» sino de «dicción ambiental». Pero, como todos los delitos, al final no compensa: el precio, tanto para la prensa como para el político, es la pérdida de credibilidad, la reacción de total indiferencia por parte del lector.


  Para hacer aún más apetecible la entrevista, ha intervenido, como se ha dicho, el cambio radical del lenguaje político, el cual, adoptando las maneras del debate y del rifirrafe televisivo, ya no es cauto, sino pintoresco e inmediato. Durante largo tiempo nos hemos lamentado de los políticos italianos que leían una parca y oscura declaración en un papelito, y admirábamos a aquellos políticos norteamericanos que ante los micrófonos parecían hablar sin guión, improvisando, introduciendo incluso en el discurso salidas ocurrentes. Pues bien, no era así: la mayor parte de ellos habían seguido cursillos en los speech centers de sus universidades; seguían y siguen las reglas de una oratoria aparentemente improvisada pero regulada, en cambio, con precisión milimétrica; decían y dicen (excepto en los casos de meteduras de pata) ocurrencias recogidas en manuales específicos, o preparadas de madrugada por los ghost writers.


  Una vez eludida la oratoria curial de nuestra primera república, el político de la segunda improvisa de verdad. Habla de forma más comprensible, pero a menudo incontrolada. No hace falta decir que para los periódicos, sobre todo si han decidido semanalizarse, es como si les hubiera tocado la lotería. Me perdonarán ustedes la comparación irreverente, pero es un mecanismo psicológico normal de taberna de pueblo que, si alguien ha empinado demasiado el codo y dice una primera frase imprudente, todo el auditorio se esfuerce en provocarlo y hacer que pase todos los límites. Ésta es la dinámica de la provocación que se instaura en los reality-shows, y es la misma que se instaura en la relación entre el cronista y el político. La mitad de los fenómenos que hoy estamos definiendo como «envenenamiento de la lucha política» proceden de esta dinámica incontrolable. Desde luego, he dicho que, en el torbellino, los lectores se olvidan de la declaración específica; pero lo que queda y crea hábito es el tono del debate, la convicción de que todo está permitido.


  La prensa habla de la prensa


  En esta afanosa caza de las declaraciones, sucede más y más que la prensa hable sólo de la otra prensa. Cada vez es más frecuente en el periódicoA el artículo que anuncia una entrevista que aparecerá al día siguiente en el periódico B. Y cada vez es más frecuente la carta de desmentido de quien dice no haber concedido nunca unas declaraciones al periódicoA, a la que sigue la aclaración del periodista que afirma haber leído la respuesta en una entrevista al periódicoB, sin preocuparse de si tambiénB ha sacado indirectamente la noticia del periódicoC.


  Cuando no habla de televisión, la prensa habla de sí misma; lo ha aprendido de la televisión, que en su mayoría habla de la televisión. En vez de suscitar preocupada indignación, esta situación anómala ayuda al político, quien encuentra útil que a cada declaración suya a un único medio le haga eco la caja de resonancia de todos los demás medios de prensa unidos. De este modo, los medios de comunicación de masas, de ventana hacia el mundo, se transforman en espejo, los espectadores y los lectores miran un mundo político que se remira, como la reina de Blancanieves.


  ¿Quién consigue ahora la noticia bomba?


  L’Espresso ha lanzado a menudo campañas que han hecho época, piénsese en el célebre e inicial «Capital corrupta, nación infecta». Pero ¿cuál era la técnica de estas campañas? Tengo en casa sólo un año completo de L’Espresso, el 1965, y lo hojeé el otro día. Del número 1 al número 7, los artículos van de la política a la sociedad, y no hay revelaciones extraordinarias. Sólo a partir del número 7 aparece un reportaje de Jannuzzi, «Los dividendos de San Pedro», donde se acusa al Vaticano de haber defraudado cuarenta millones a Hacienda en tres años, con el consentimiento del gobierno italiano. Estamos en período conciliar, se está cuestionando otra vez el artículo 7.º de la Constitución, es un tema candente. En el número 8 el tema fiscal no se retoma. Aparece, en cambio, un reportaje sobre El Vicario de Hochhut, cuya representación había sido paralizada por la jefatura de policía de Roma, con un artículo de Eugenio Scalfari. Aparece un artículo, sin firma, de indiscreciones sobre el Concilio. Sin que el lector se de cuenta a primera vista, el tema del Vicario se retoma en la columna teatral de Sandro de Feo. En el número 9 empieza un largo reportaje de Camilla Cederna sobre lo que sucede entre los bastidores del Concilio, que sigue hasta el número 13.


  Sólo en el número 13, casi dos meses después, un artículo de Livio Zanetti destapa el problema político de las discusiones sobre la revisión del concordato, y sólo al final el problema se relaciona con el de los presuntos fraudes fiscales vaticanos. Sobre el tema se vuelve en el número 14, pero sin vocearlo en primera plana. En el número 15, la Iglesia está presente con un artículo de Falconi sobre los curas rebeldes y sobre el caso, entonces nuevo, de la iglesia de Barbiana y la revolución educativa del padre Milani. Sólo en el número 16, un editorial en primera página habla del peso político de una visita del dirigente socialista Pietro Nenni al Vaticano. ¿Sabrá el Estado italiano hacer valer sus derechos? A partir del número 18 empieza un reportaje nuevo, sobre los misterios de la magistratura.


  El periódico, evidentemente, tenía una estrategia propia, sabía que no podía gritar «¡Que viene el lobo, que viene el lobo!» todas las semanas, dosificaba los tonos, saboreaba las noticias, dejaba que los lectores se fueran formando poco a poco la propia opinión, hacía sentir a la clase política el peso de una monitorización discreta pero constante, dejando entender que, si era necesario, podía volver a salir al descubierto.


  ¿Podría un semanario hoy portarse de la misma forma? No: 1) el Espresso de entonces se dirigía, por su tirada y su presentación gráfica, a la clase dirigente; hoy sus lectores han aumentado por lo menos cinco veces; ya no puede seguir la técnica de la insinuación sutil, progresiva y gradual; 2) hoy, la primera revelación sensacional sería retomada y ampliada por el resto de la prensa y de los medios de comunicación, y, para poder retomar el tema, el semanario debería elevar inmediatamente el tono, encontrar noticias más explosivas, a costa de hinchar datos insuficientemente controlados; 3) en el mundo político, y en sus apariciones en la televisión, el tema habría alcanzado ya el nivel del encontronazo; el tema de la noticia habría dejado de ser el hecho de que hay un presunto fraude fiscal, o un problema concordatario, y sería el choque pintoresco que a esas alturas se habría producido con respecto a ese problema; y el semanario hablaría sólo de cómo los demás periódicos o telediarios encaran la cuestión; 4) por último, entre los elementos de transformación de la prensa, no podemos ignorar la nueva actitud de la magistratura. La prensa intervenía allí donde las fuerzas políticas callaban y la magistratura no veía. Después de «Manos Limpias», la magistratura ha alcanzado tal intensidad de denuncia a todos los niveles que a la prensa le queda bien poco por descubrir. No puede sino repetir (o anticipar, en una frenética carrera a la indiscreción) las denuncias surgidas del palacio de justicia, o cambiar de juego y denunciar a la magistratura, pero también ahí a remolque de la televisión. El intercambio de papeles se vuelve entonces exacerbado. Es su exacerbación la que lo vacía de cualquier efecto, es decir, produce como único efecto de conjunto el envenenamiento de la lucha política.


  Si otrora un periódico debía enviar a los propios espías a los pasillos de los palacios romanos de la política para hacerse con alguna cauta admisión de personas informadas, hoy en día, debe guardarse, si acaso, de alguien que le ofrezca, sin que nadie se lo requiera, ricos dossiers a los cuales, si no controla la credibilidad, sirve de caja de resonancia burlada, perdiendo credibilidad. Enzo Pecorelli (que, antes de morir asesinado, jugaba a medio camino entre acontecimientos, mundo político, servicios secretos y periodismo) ha vencido a Arrigo Benedetti, que pensaba en el periodismo como en un cuarto poder autónomo.


  No es que en otros lugares las cosas marchen de forma diferente; Francia ha lamentado recientemente que la carrera a la revelación sensacional, cueste lo que cueste, haya violado la más celosa intimidad del presidente de la república. Cuáles son las consecuencias de esta carrera a la noticia bomba nos lo dice una comparación entre Nixon y Clinton.


  Antes de la investigación del Washington Post sobre el Watergate no había habido nunca ataques, que no fueran políticos, a la presidencia y a su honorabilidad. Si consideramos en sí misma la entidad del dolo, Nixon podía haber resuelto fácilmente el problema acusando a colaboradores demasiado concienzudos. Pero cometió el error de partir con una mentira. Entonces la campaña periodística lo apostó todo al hecho de que el presidente de los Estados Unidos había mentido, y Nixon al final cayó, no porque fuera culpable indirectamente de un delito de allanamiento, sino porque era reo de mendacidad. La elección, así pues, había sido precisa, puntual, calibrada, y, precisamente por ello, eficaz. Lo que hace que la campaña contra Clinton sea extremadamente más débil y deshilvanada, es que aparece una revelación al día, y con tal de obtenerla no se duda en atribuir a Clinton y a Hillary cualquier incorrección: desde la especulación inmobiliaria hasta la alimentación del gato con dinero del Estado. Demasiado. Se turba la opinión pública, y ésta es fundamentalmente escéptica. El resultado final, también allí, es el envenenamiento de la lucha política: sólo se sustituye a un líder si se consigue meterlo en la cárcel.


  ¿Qué hacer?


  Para eludir estas contradicciones, a la prensa le quedan dos caminos, ambos difíciles, porque también los periódicos extranjeros que hasta ahora los han practicado deben transformarse, de alguna manera, para adaptarse a los nuevos tiempos.


  El primero es el «camino fidjiano». En 1990 pasé casi todo un mes en las islas Fidji, y el año pasado casi un mes en el Caribe. Sólo podía leer, en las islitas donde estaba, el diario local: ocho o doce páginas, en su mayor parte publicidad de restaurantes y noticias de carácter local. Estaba en las Fidji mientras estallaba la crisis del Golfo; y me encontraba en el Caribe mientras en Italia se discutía el decreto de amnistía para los casos de corrupción del ministro Biondi. Pues bien, estos periódicos me mantenían al tanto de todos los hechos esenciales. Estos periódicos pobrísimos, trabajando sólo sobre despachos de agencias, conseguían dar en pocas líneas las noticias más importantes del día anterior. A aquella distancia entendía que aquello de lo que aquel periódico no hablaba no era, al fin y al cabo, tan importante.


  Seguir el camino fidjiano implica naturalmente, para un periódico, un tremendo bajón de ventas. Se convertiría en un boletín para una elite como la que lee los boletines bursátiles: porque para entender el peso de una noticia dada de forma esencial es necesario un ojo educado. Constituiría también una catástrofe para la vida política, que perdería la función crítica de la prensa. Los políticos superficiales podrían pensar que llegados a ese punto les bastaría la televisión: pero la televisión, como cualquier otra forma de espectáculo, desgasta. El democristiano Fanfani ha sobrevivido más tiempo que la cantante Nilla Pizzi. Una clase política crece y madura también a través de una confrontación amplia, sosegada y reflexiva, como sólo la relación con la prensa puede permitir. Y la clase política es la primera que tiene todo que perder (acaparando sólo algún beneficio a corto plazo: pocos, malditos y enseguida) de una prensa diaria totalmente semanalizada y conformada sobre la televisión.


  El otro camino sería el que he definido «de la atención ampliada»: el diario renuncia a convertirse en semanario de actualidad, y se convierte en austera y fidedigna mina de noticias sobre todo lo que sucede en el mundo; no hablará sólo del golpe de estado ocurrido ayer en un país del Tercer Mundo, sino que habrá dedicado a los acontecimientos de este país una atención continua, incluso cuando los hechos por venir estaban incubándose, consiguiendo explicarle al lector por qué (por cuáles intereses económicos o políticos, incluso nacionales) había que prestar atención a lo que sucedía en esa parte del mundo. Pero este tipo de prensa diaria requiere una lenta educación del lector; hoy en día, en Italia, un diario, antes de haber llegado a educar a los propios lectores, los habría perdido. Incluso el New York Times, que sí tiene lectores educados y se mueve en Nueva York en un régimen prácticamente de monopolio, se encuentra ya con que el coloreadísimo y más ligero Us Today le está quitando lectores.


  No podría suceder de otro modo. Con el desarrollo de la telemática y de una televisión interactiva, pronto cada uno de nosotros podría componerse e incluso imprimirse en casa, con el mando a distancia, el propio diario esencial, eligiendo entre una miríada de fuentes. Podrían morir los periódicos (aunque no los editores de periódicos, que venderían información con costes reducidos). Ahora bien, el periódico hecho en casa podría hablar sólo de aquello en lo que el usuario ya está interesado, y lo enajenaría de un flujo de informaciones, juicios, alarmas que habrían podido estimularlo; se le substraería la posibilidad de captar, hojeando el resto del diario, la noticia inesperada o no deseada. Tendríamos una elite de usuarios informadísimos, que saben dónde y cuándo buscar las noticias, y una masa de subproletarios de la información, contentos de saber que en el vecindario ha nacido una ternera con dos cabezas, e ignorando al resto del mundo. Que es lo que sucede ya con los periódicos norteamericanos que no se publican en Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Washington y Boston.


  También en este caso sería una catástrofe para los políticos, obligados a replegarse en la televisión: estaríamos en un régimen de república plebiscitaria, donde los electores reaccionarían sólo a la emoción del momento, transmisión a transmisión, hora a hora. A alguien podrá parecerle una situación ideal: pero en ese caso, no sólo el político individual, sino los mismos grupos, los movimientos, tendrían la vida breve de una modelo.


  Queda abierto, es verdad, un futuro con Internet, y políticos como Al Gore lo han entendido desde hace tiempo. La información se difunde por innumerables canales autónomos, el sistema es acéfalo e incontrolable, cada uno discute con los demás, no sólo reacciona emocionalmente ante las encuestas en tiempo real, sino que mastica mensajes, incluso profundizados, que descubre poco a poco, teje relaciones y discusiones por encima de lo que es la dialéctica parlamentaria, o la vetusta polémica periodística.


  Pero, y al menos por largos años: 1) las redes telemáticas seguirán siendo un instrumento para una elite culta y joven, no para el ama de casa católica, no para el marginado al que se dirige la extrema izquierda, no para el jubilado al que apela el centro izquierda, no para la señora burguesa que va a las manifestaciones de la derecha. Bromeo, amenazándoles, pero hay algo verdadero: por ahora, la red telemática puede darles el poder no a ustedes y a sus electores tradicionales, sino a mis estudiantes, que establecerán un puente privilegiado con los yuppies de Wall Street; 2) no hay que dar por descontado que estas redes puedan seguir siendo acéfalas, eludiendo todo control desde arriba; ya estamos en situaciones de atasco, y mañana un Gran Hermano podría controlar los canales de acceso, y entonces se nos quedarían cortas las discusiones sobre la par condicio…; 3) la inmensidad de información que estas redes permiten podría llevar a una censura por exceso. El New York Times del domingo contiene de verdad all the news that’s fit to print, «todo lo que vale la pena imprimir» y, con todo, no se diferencia mucho del Pravda de los tiempos de Stalin, porque —visto que es imposible leerlo todo en siete días— es como si las noticias que da estuvieran censuradas. El exceso de información lleva o a criterios casuales de selección, o a elecciones atentas permitidas, una vez más, a una elite educadísima.


  ¿Cómo concluir? Yo considero que la prensa, en el sentido tradicional del periódico y de la revista de actualidad hecha de papel que se adquiere voluntariamente en el quiosco, tiene una función fundamental, y no sólo para el crecimiento cívico de un país, sino también para nuestra satisfacción y el placer de estar acostumbrados, desde hace algunos siglos, a considerar, con Hegel, la lectura de los diarios como la oración de la mañana del hombre moderno.


  Pero, tal como van las cosas hoy en día, la prensa italiana manifiesta desde sus mismas columnas un malestar del cual es consciente, sin saber cómo salir de él. Como las alternativas, lo acabamos de ver, son difíciles de intentar, es necesario que empiece una lenta transformación, a la cual el mundo político no puede permanecer ajeno. No se le puede pedir a la prensa que elimine del todo el proceso de semanalización, por las razones que hemos visto. Pero tampoco se la puede impulsar a que recoja sólo cotilleos políticos o declaraciones desatinadas. Porque el riesgo de colapso es común.


  Para empezar, pasa a menudo que un político envíe a los periódicos un artículo que aparece como «Remitido». Bien, ésta es una manera de contribuir a la reflexión y de asumir la responsabilidad de las propias declaraciones. Pida el político que todas las entrevistas sean aprobadas, y suscriba el entrecomillado. Aparecerá menos en los periódicos, pero la vez que aparezca se le tomará en serio. Sacarán beneficios también los periódicos, que no se verán condenados a registrar sólo cambios de humor arrancados entre un café y otro. ¿Y cómo llenará la prensa estos huecos? Quizá buscando otras noticias en el resto del mundo, que no es un pequeño cuadrilátero entre el Congreso y el Senado. Del cual, a millones y millones de personas, no les importa nada de nada. Con todo, hay millones y millones de personas que nos deben importar a nosotros, y de las que la prensa debe hablar más, no sólo porque millares de conciudadanos nuestros estén construyendo algo con ellos, sino porque de su crecimiento y de su crisis depende el futuro de nuestra sociedad.


  Ésta es una invitación, tanto para la prensa como para el mundo político, a que miren más al mundo, y a que se miren menos en el espejo.


  CUANDO ENTRA EN ESCENA EL OTRO


  Querido Carlo Maria Martini:


  Su carta me saca de un grave apuro para ponerme en otro igual de grave. Hasta ahora he sido yo (no por decisión mía) el que debía entablar el discurso, y quien habla el primero fatalmente interroga esperándose que el otro responda. De aquí mi apuro, al sentirme inquisitorio. Y he apreciado mucho la decisión y la humildad con la que usted, y tres veces, ha desmitificado la leyenda según la cual los jesuitas contestarían siempre a una pregunta con otra pregunta.


  Ahora, sin embargo, me veo apurado por tener que contestar yo a su pregunta, porque mi respuesta sería significativa si hubiera recibido una educación laica; y, en cambio, recibí una fuerte impronta católica hasta (para marcar el momento de una fisura) los veintidós años. La perspectiva laica no ha sido, para mí, una herencia absorbida pasivamente, sino el fruto, muy combatido, de una larga y lenta mutación, y albergo siempre dudas de si algunas de mis convicciones morales dependerán todavía de una impronta religiosa que me marcó en los orígenes. Entrado ya en años, vi (en una universidad católica extranjera que recluta también profesores de formación laica, a los que les pide, a lo sumo, manifestaciones de respeto formal durante los rituales académico-religiosos) a algunos de mis colegas acercarse a los sacramentos sin creer en la Presencia Real, y, por lo tanto, sin haberse ni siquiera confesado. Con un estremecimiento, al cabo de tantos años, advertí aún el horror del sacrilegio.


  Sin embargo, creo poder decir en qué fundamentos se basa hoy mi «religiosidad laica», porque creo firmemente que hay formas de religiosidad y, por ello, sentido de lo sagrado, del límite, de la interrogación y de la espera, de la comunión con algo que nos supera, incluso faltando la fe en una divinidad personal y providente. Pero esto, comprendo por su carta, también lo sabe usted. Lo que usted se pregunta es qué hay de vinculante, fascinante e irrenunciable en estas formas de ética.


  Quisiera abordar el asunto de lejos. Algunos problemas éticos se me han vuelto más claros al reflexionar sobre algunos problemas semánticos; y no se preocupe usted si alguien dice que hablamos difícil: la «revelación» mediática, previsible por definición, podría haberle alentado a pensar demasiado fácil. Que aprendan a pensar difícil, porque ni el misterio ni la evidencia son fáciles.


  Mi problema consistía en si existen «universales semánticos», esto es, nociones elementales comunes a toda la especie humana, que pueden ser expresadas por todas las lenguas. El problema no es tan obvio, desde el momento en que se sabe que muchas culturas no reconocen nociones que a nosotros nos resultan evidentes: por ejemplo, la noción de substancia a la que pertenecen determinadas propiedades (como cuando decimos que «la manzana es roja») o la de identidad (a = a). Con todo, me he convencido de que existen, ciertamente, nociones comunes a todas las culturas, y de que todas se refieren a la posición de nuestro cuerpo en el espacio.


  Somos animales de postura erguida, por lo que resulta fatigoso permanecer mucho tiempo cabeza abajo y, por lo tanto, tenemos una noción común de «arriba» y de «abajo», tendiendo a privilegiar lo primero sobre lo segundo. De la misma manera, tenemos nociones de una derecha y de una izquierda, del estar parados o del andar, del estar erguidos o tumbados, del arrastrarse o del saltar, de la vigilia y del sueño. Como poseemos extremidades, todos sabemos lo que significa golpear una materia resistente, penetrar una substancia blanda o líquida, machacar, tamborilear, batir, patear, quizá incluso danzar. La lista podría seguirse sin fin, pues abarca el ver, el oír, comer o beber, ingerir o expeler. Y ciertamente cada hombre tiene nociones de lo que significa percibir, recordar, experimentar deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, y emitir sonidos que expresen estos sentimientos. Por lo tanto (y se entra ya en la esfera del derecho), se tienen concepciones universales sobre la constricción: no se desea que alguien nos impida hablar, ver, escuchar, dormir, ingerir o expeler, ir adonde se nos antoje; sufrimos si alguien nos ata o nos obliga a la segregación, nos golpea, hiere o mata, nos somete a torturas físicas o psíquicas que disminuyen o anulan nuestra capacidad de pensar.


  Y conste que hasta ahora he puesto en escena sólo a una especie de Adán bestial y solitario, que todavía no sabe qué es la relación sexual, el placer del diálogo, el amor por los hijos, el dolor por la pérdida de una persona amada; pero ya en esta fase, al menos para nosotros (si no para él o para ella), esta semántica se ha convertido en la base para una ética: ante todo, debemos respetar los derechos de la corporalidad ajena, entre los cuales debemos incluir el derecho de hablar y pensar. Si nuestros semejantes hubieran respetado estos «derechos del cuerpo», no habríamos tenido la degollación de los Inocentes, los cristianos en el circo, la noche de San Bartolomé, los autos de fe, los campos de exterminio, la censura, los niños en las minas, los estupros de Bosnia.


  Ahora bien, ¿de qué manera el bruto (o la bruta) todo estupor y ferocidad que acabo de poner en escena, aun elaborando inmediatamente su repertorio instintivo de nociones universales, puede llegar a entender, no sólo que desea hacer ciertas cosas y que no desea que se le hagan otras, sino también que no debería hacer a los demás lo que no quiere que le hagan a él? Porque, y por suerte, el Edén se puebla pronto. La dimensión ética empieza cuando entra en escena el otro. Toda ley, moral o jurídica, regula siempre relaciones interpersonales, incluidas las relaciones con ese Otro que la ley la impone.


  También usted atribuye al laico virtuoso la convicción de que el otro está en nosotros. Pero no se trata de una vaga propensión sentimental, sino de una condición «fundadora». Como nos enseñan incluso las más laicas entre las ciencias humanas, es el otro, es su mirada, lo que nos define y forma. Nosotros (así como no conseguimos vivir sin comer o sin dormir) no conseguimos entender quiénes somos sin la mirada y la respuesta del otro. Incluso el que mata, estupra, roba, atropella, lo hace en momentos excepcionales, pero el resto de su vida se lo pasa mendigando de sus semejantes aprobación, amor, respeto, encomio. E incluso a los que humilla les pide el reconocimiento del miedo y de la sumisión. A falta de este reconocimiento, el recién nacido abandonado en la jungla no se humaniza (o, como Tarzán, busca a toda costa al otro en el rostro de un mono), y podríamos morir o enloquecer si viviéramos en una comunidad donde todos hubieran decidido sistemáticamente no mirarnos jamás y portarse como si no existiéramos.


  ¿Cómo es posible entonces que haya o haya habido culturas que aprueban la matanza, el canibalismo, la humillación del cuerpo ajeno? Sencillamente, porque restringen el concepto de «otros» a la comunidad tribal (o a la etnia) y consideran a los «bárbaros» como seres inhumanos; tampoco los cruzados sentían que los infieles fueran un prójimo al que debían amar excesivamente. Y es que el reconocimiento del papel que desempeñan los demás, la necesidad de respetar en ellos esas exigencias que consideramos irrenunciables para nosotros, es el producto de un crecimiento milenario. También el mandamiento cristiano del amor se enuncia, y se acepta a duras penas, sólo cuando los tiempos están maduros.


  Pero usted me pregunta: esta conciencia de la importancia del otro, ¿es suficiente para darme una base absoluta, una fundación inmutable para una conducta ética? Bastaría con que le respondiera que tampoco los que usted define «fundamentos absolutos» impiden a muchos creyentes pecar sabiendo que pecan, y el discurso se acabaría ahí: la tentación del mal está presente incluso en quien tiene una noción fundada y revelada del bien. Y le quiero contar dos anécdotas que me han dado mucho que pensar.


  Una concierne a un escritor, que se proclama católico (aunque sui generis), cuyo nombre no digo únicamente porque me dijo lo que voy a citar en una conversación privada y yo no soy un sicofante. Era en tiempos del Papa JuanXXIII y mi anciano amigo, alabando con gran entusiasmo sus virtudes, dijo (con evidente intento paradójico):


  —Juan XXIII debe de ser ateo. ¡Sólo uno que no cree en Dios puede querer tanto a sus semejantes!


  Como todas las paradojas, también ésta contenía un germen de verdad: sin pensar en el ateo (figura cuya psicología se me escapa, porque kantianamente no veo cómo se puede no creer en Dios, y considerar que no puede probarse su existencia, y luego creer firmemente en la inexistencia de Dios, considerando poderla probar), me parece evidente que una persona que nunca ha tenido la experiencia de la trascendencia, o que la ha perdido, puede darle un sentido a la propia vida y a la propia muerte, puede sentirse confortado sólo por el amor hacia los demás, por el intento de garantizarle a algún semejante una vida vivible incluso después de haber desaparecido él. Desde luego, existe también quien no cree y, aun así, no se preocupa de darle sentido a la propia muerte; pero existe también quien dice que cree y, aun así, estaría dispuesto a arrancarle el corazón a un niño vivo con tal de no morir. La fuerza de una ética se juzga por la conducta de los santos, no de los insipientes cujus deus venter est.


  Y llego a la segunda anécdota. Yo era todavía un joven católico de dieciséis años, y resulta que me enzarcé en un duelo verbal con un conocido mío mayor que yo, que tenía fama de «comunista», en el sentido que tenía este término en los terribles años cincuenta. Y, como me estaba provocando, le planteé la pregunta decisiva: ¿Cómo podía, él que no creía, darle un sentido a esa cosa, de otro modo tan insensata, que habría sido la propia muerte? Y él me contestó:


  —Pidiendo, antes de morir, que me entierren con un funeral civil. De esta forma, yo ya no estaré, pero les he dejado a los demás un ejemplo.


  Creo que también usted puede admirar la fe profunda en la continuidad de la vida, el sentido absoluto del deber que animaba aquella respuesta. Y es el sentido que ha empujado a muchos no creyentes a morir bajo tortura con tal de no traicionar a los amigos, a otros a dejarse apestar para curar a los apestados. Y es, a veces, lo único que empuja a un filósofo a filosofar, a un escritor a escribir: dejar un mensaje en la botella, para que de alguna manera aquello en lo que se creía, o que nos parecía hermoso, pueda ser creído o les parezca hermoso a los que vendrán.


  ¿Es ese sentimiento verdaderamente tan fuerte como para justificar una ética tan determinada e inflexible, tan sólidamente fundada como la de los que creen en la moral revelada, en la supervivencia del alma, en los premios y en los castigos? He intentado basar los principios de una ética laica en un hecho natural (y, como tal, para usted también resultado de un proyecto divino) como nuestra corporalidad y la idea de que nosotros sabemos instintivamente que tenemos un alma (o algo que desempeña esa función) sólo en virtud de la presencia ajena. Donde se ve que lo que he definido como «ética laica» es, en el fondo, una ética natural, que ni siquiera el creyente desconoce. El instinto natural, llevado a justa maduración y autoconciencia, ¿no es un fundamento que da suficientes garantías? Desde luego, podemos pensar que no es suficiente acicate a la virtud; «total», puede decir quien no cree, «nadie sabrá del mal que secretamente estoy haciendo». Ahora bien, y esto creo que merece cierta atención, el que no cree considera que nadie lo observa desde arriba y, por lo tanto, sabe también que —precisamente por eso— ni siquiera hay Alguien que pueda perdonar. Si sabe que hizo el mal, su soledad no tendrá límites y su muerte será desesperada. Lo que ensayará entonces, más que el creyente, será la purificación de la confesión pública, pedirá el perdón de los demás. Esto lo sabe, desde lo más íntimo de sus fibras, y, por lo tanto, sabe que deberá perdonar a los demás con antelación. Si no, ¿cómo podríamos explicarnos que el remordimiento sea un sentimiento advertido incluso por los no creyentes?


  No quisiera que se instaurase una oposición tajante entre quienes creen en un Dios trascendente y quienes no creen en ningún principio supraindividual. Quisiera recordar que precisamente a la ética está dedicado el título del gran libro de Spinoza, que empieza con una definición de Dios como causa de sí mismo. Salvo que esta divinidad espinosista, bien lo sabemos, no es ni trascendente ni personal: con todo, también de la visión de una grande y única substancia cósmica en la que un día seremos reabsorbidos puede emerger una visión de la tolerancia y de la indulgencia, justamente porque todos estamos interesados en el equilibrio y en la armonía de la única substancia. Lo estamos porque, de alguna manera, pensamos que es imposible que esta substancia no sea enriquecida o deformada por lo que en los milenios también nosotros hemos hecho. De suerte que, osaría decir (no es una hipótesis metafísica, es sólo una tímida concesión a la esperanza que nunca nos abandona), también en esa perspectiva se podría volver a proponer el problema de alguna forma de vida después de la muerte. Hoy en día, el universo electrónico nos sugiere que pueden existir secuencias de mensajes que se transfieren de un soporte físico a otro sin perder sus características irrepetibles, y parecen sobrevivir incluso como puro e inmaterial algoritmo en el instante en el que, abandonado un soporte, todavía no se han impreso en otro. Y quién sabe si la muerte, en vez de implosión, será explosión, y molde, en algún lugar, entre las vorágines del universo, de ese software (que otros llaman «alma») que hemos elaborado viviendo, formado también por recuerdos y remordimientos personales, y, por tanto, sufrimiento irremediable, o sensación de paz por el deber cumplido, y amor.


  Pero usted dice que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, cualquier ética laica carecería de una justificación de fondo dotada de una fuerza de convicción ineludible. ¿Por qué sustraerle al laico el derecho de servirse del ejemplo de Cristo que perdona? Intente aceptar, Carlo Maria Martini, por el bien de la discusión y del debate en el que cree, aun por un sólo instante, la hipótesis de que Dios no es: que el hombre aparece en la tierra por un error del azar inepto, entregado a su condición de mortal y condenado a tener conciencia de ello, y por eso es imperfectísimo entre todos los animales (y permítame el tono a lo Leopardi de esta hipótesis). Este hombre, para encontrar el valor de aguardar la muerte, se convertiría necesariamente en animal religioso, y aspiraría a construir narraciones capaces de darle una explicación y un modelo, una imagen ejemplar. Y entre las muchas que consigue imaginar —algunas fulgurantes, algunas terribles, algunas patéticamente consolatorias— al llegar a la plenitud de los tiempos, tiene entonces la fuerza, religiosa, moral y poética, de concebir el modelo del Cristo, del amor universal, del perdón de los enemigos, de la vida ofrecida en sacrificio para la salvación ajena.


  Si yo fuera un viajero que llega de lejanas galaxias y me encontrara ante una especie que ha sabido proponerse este modelo, admiraría subyugado tanta energía teogónica, y juzgaría a esa especie miserable e infame, que tantos horrores ha cometido, redimida por el solo hecho de haber conseguido desear y creer que todo ello es la verdad.


  Abandone ahora la hipótesis y déjesela a otros: pero admita que si Cristo fuera tan sólo el tema de un gran relato, el hecho de que este relato haya podido ser imaginado y deseado por bípedos implumes que saben sólo que no saben, sería tan milagroso (milagrosamente misterioso) como el hecho de que el hijo de un Dios real se haya encarnado de verdad. Este misterio natural y terreno no cesaría de turbar y ennoblecer el corazón de quien no cree.


  Por eso considero que, en los puntos fundamentales, una ética natural —respetada en la profunda religiosidad que la anima— puede encontrarse con los principios de una ética basada en la fe en la trascendencia, que no puede no reconocer que los principios naturales han sido esculpidos en nuestro corazón según un programa de salvación. Si quedan, como ciertamente quedarán, márgenes no superponibles, no será diferente de lo que ocurre con el encuentro entre religiones diferentes. Y en los conflictos de fe deberán prevalecer la caridad y la prudencia.


  LAS MIGRACIONES, LA TOLERANCIA Y LO INTOLERABLE


  1. Las migraciones del Tercer Milenio


  El año 2000 se acerca. No me voy a poner a discutir si el nuevo milenio empieza a las doce de la noche del 31 de diciembre de 1999 o, más bien, a las doce de la noche del 31 de diciembre del año 2000, como nos instarían a pensar las matemáticas y la cronología. En el campo simbólico, tanto las matemáticas como la cronología son una opinión y, sin duda, 2000 es una cifra mágica, cuya fascinación es difícil rehuir después de tantas novelas del siglo pasado que anunciaban las maravillas del año 2000.


  Por otra parte, hemos sabido que, también desde el punto de vista cronológico, los ordenadores entrarán en crisis, con respecto a sus fechas, con el 1 de enero del año 2000 y no con el 1 de enero de 2001. Nuestros sentimientos serán impalpables y erráticos, pero los ordenadores no se equivocan ni siquiera cuando se equivocan: si se equivocan el 1 de enero de 2000, tienen razón.


  ¿Para quién es mágico el año 2000? Para el mundo cristiano, evidentemente, visto que marca dos mil años desde el presunto nacimiento de Cristo (aunque sabemos que Cristo no nació en absoluto en el año 0 de nuestra era). No podemos decir «para el mundo occidental», porque el mundo cristiano se extiende también a civilizaciones orientales, mientras que pertenece al denominado mundo «occidental» Israel, que considera nuestro sistema de registro en términos de Common Era, pero en realidad numera los años de otra forma.


  Por otra parte, en el siglo XVII, el protestante Isaac de la Peyrère observó que las cronologías chinas eran mucho más antiguas que las hebreas y avanzó la hipótesis de que el pecado original implicaba sólo a la posteridad de Adán y no a otras razas, nacidas mucho antes. Naturalmente, se le declaró hereje, pero, tuviera razón o no desde el punto de vista teológico, La Peyrère reaccionaba ante un hecho que hoy en día ya nadie pone en duda: los diferentes cómputos en vigor en civilizaciones diferentes reflejan diferentes teogonías e historiografías, y la cristiana es sólo una entre muchas (y quisiera hacer notar que el cálculo ab anno Domini no es tan antiguo como se cree, porque todavía en la Alta Edad Media se contaban los años, no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la presunta creación del mundo).


  Creo que se celebrará el año 2000 también en Singapur o Pekín, a causa de la influencia del modelo europeo sobre los demás modelos. Todos celebrarán, probablemente, el adviento del 2000, pero para la mayoría de los pueblos de la tierra ésta será una convención comercial, y no una íntima convicción. Si en China florecía una civilización antes de nuestro año 0 (y sabemos que antes de ese año habían florecido otras civilizaciones de la cuenca mediterránea, sólo que nos hemos puesto de acuerdo en numerar los años en los que vivían Platón y Aristóteles como «antes de Cristo»), ¿qué significa celebrar el año 2000? Significa el triunfo del modelo que no denominaré «cristiano» (porque celebrarán el año 2000 también los ateos), sino, en todo caso, del modelo europeo que, después de que Cristóbal Colón «descubriera» América —aunque los indios de América dicen que en aquellos años fueron ellos los que nos descubrieron a nosotros—, se ha convertido también en el modelo americano.


  Cuando celebremos el año 2000, ¿qué año será para los musulmanes, para los aborígenes australianos, para los chinos? Desde luego, podríamos desinteresarnos. El año 2000 nos pertenece, es una fecha eurocéntrica, es asunto nuestro. Pero, aparte del hecho de que el modelo eurocéntrico parece dominar también a la civilización americana —si bien son ciudadanos norteamericanos los africanos, orientales, indios nativos que no se identifican con este modelo—, ¿tenemos derecho nosotros, los europeos, a identificarnos todavía con el modelo eurocéntrico?


  Hace algunos años, al constituir en París la Académie Universelle des Cultures, que reúne a artistas y científicos de todos los países del mundo, se redactó un estatuto o una charte. Y una de las declaraciones introductorias de esta charte, que quería definir también las tareas científicas y morales de la Académie, era que en el próximo milenio se habría asistido en Europa a un gran «mestizaje de culturas».


  Si el curso de los acontecimientos no se invierte bruscamente (y todo es posible), nosotros debemos prepararnos para el hecho de que, en el próximo milenio, Europa sea como Nueva York o como algunos países de América Latina. En Nueva York asistimos a la negación del concepto de melting pot; diferentes culturas coexisten, desde los puertorriqueños a los chinos, desde los coreanos a los pakistaníes: algunos grupos se han fundido entre ellos (como italianos e irlandeses, judíos y polacos), otros se mantienen separados (en barrios diferentes, hablando lenguas diferentes y practicando tradiciones diferentes), y todos coinciden sobre la base de algunas leyes comunes y de una lengua vehicular común, el inglés, que cada uno habla de forma insuficiente. Les ruego que recuerden que en Nueva York, donde la población denominada «blanca» se apresta a ser una minoría, el 42% de los blancos son judíos, y el otro 58% son de orígenes muy diversos, y entre ellos los wasps (blancos, anglosajones y protestantes) son la minoría (hay católicos polacos, italianos, hispanoamericanos, irlandeses, etcétera).


  En América Latina se han verificado, según los países, fenómenos diferentes: a veces los colonos españoles se han mezclado con los indios, a veces (como en Brasil) también con los africanos, a veces han nacido lenguas y poblaciones denominadas «criollas». Es muy difícil, aun razonando en términos raciales de sangre, decir si un mexicano o un peruano son de origen europeo, o amerindio, por no hablar del jamaicano.


  Pues bien, lo que le espera a Europa es un fenómeno de ese tipo, y ningún racista, ningún reaccionario nostálgico, podrá impedirlo.


  Creo que hay que distinguir el concepto de «inmigración» del de «migración». Tenemos «inmigración» cuando algunos individuos (muchos incluso, pero en medida estadísticamente insignificante con respecto a la cepa de origen) se trasladan de un país a otro (como los italianos o los irlandeses a América, o los turcos hoy a Alemania). Los fenómenos de inmigración pueden controlarse políticamente, limitarse, impulsarse, programarse o aceptarse.


  No sucede lo mismo con las migraciones. Ya sean violentas o pacíficas, son como los fenómenos naturales: suceden y nadie las puede controlar. Se da «migración» cuando todo un pueblo, poco a poco, se desplaza de un territorio a otro (y no tiene importancia cuántos permanecen en el territorio original, sino en qué medida los migrantes cambian radicalmente la cultura del territorio al que han migrado). Ha habido grandes migraciones de Este a Oeste, en el transcurso de las cuales los pueblos del Cáucaso han cambiado la cultura y la herencia biológica de los indígenas. Tenemos las migraciones de pueblos denominados «bárbaros», que invadieron el Imperio Romano y crearon nuevos reinos y nuevas culturas denominadas precisamente «romano-barbáricas» o «romano-germánicas». Tenemos la migración europea hacia el continente americano: por un lado, desde las costas del Este paulatinamente hasta California; por el otro, desde las islas del Caribe y México hasta la extremidad del Cono Sur. Aunque en parte fue programada políticamente, hablo de migración porque no es que los blancos procedentes de Europa adoptaran las costumbres y la cultura de los indígenas, sino que fundaron una nueva civilización a la cual incluso los indígenas (los que sobrevivieron) se adaptaron.


  Ha habido migraciones interrumpidas, como la de los pueblos de origen árabe hasta la Península Ibérica. Ha habido formas de migración programada y parcial, pero no por ello menos influyente, como la de los europeos hacia el Este y hacia el Sur (de ahí el nacimiento de las naciones denominadas «poscoloniales»), donde los migrantes han cambiado, a pesar de todo, la cultura de las poblaciones autóctonas.


  Me parece que hasta ahora no se ha llevado a cabo una fenomenología de los diferentes tipos de migración, pero sin duda las migraciones son diferentes de las inmigraciones. En resumidas cuentas, podemos decir que estamos ante un fenómeno de «inmigración» cuando los inmigrados (admitidos según decisiones políticas) aceptan en gran parte las costumbres del país al que emigran, y estamos ante una «migración» cuando los migrantes (que nadie puede detener en las fronteras) transforman radicalmente la cultura del territorio al que migran.


  Nosotros, hoy en día, después de un sigloXIX lleno de inmigrantes, nos encontramos ante fenómenos inciertos. Hoy —en un clima de gran movilidad— es muy difícil decir si ciertos fenómenos son de inmigración o de migración. Hay sin duda un flujo incontenible desde el Sur hacia el Norte (los africanos o los medio-orientales hacia Europa), los indios de la India han invadido África y las islas del Pacífico, los chinos están por doquier; los japoneses, con sus organizaciones industriales y económicas, están presentes incluso cuando no se desplazan físicamente de forma masiva.


  ¿Acaso es posible distinguir inmigración de migración cuando el planeta entero se está convirtiendo en territorio de desplazamientos entrecruzados? Creo que es posible y me repito: las inmigraciones son controlables políticamente, las migraciones no; son como los fenómenos naturales. Mientras hay inmigración, los pueblos pueden tener esperanzas de mantener a los inmigrados en un gueto para que no se mezclen con los indígenas. Cuando hay migración ya no hay guetos, y el mestizaje es incontrolable.


  Los fenómenos a los que Europa intenta hacer frente todavía como casos de inmigración son, en cambio, casos de migración. El Tercer Mundo está llamando a la puerta de Europa, y entra aunque Europa no esté de acuerdo. El problema no es ya decidir (como los políticos fingen creer) si se admitirán en París estudiantes con chador o cuántas mezquitas deben erigirse en Roma. El problema es que en el próximo milenio (y como no soy un profeta no sé especificar la fecha) Europa será un continente multirracial, o, si lo prefieren, «coloreado». Si les gusta, así será; y, si no les gusta, así será igualmente.


  Esta confrontación (o choque) de culturas podrá tener resultados sangrientos, y estoy convencido de que en cierta medida los tendrá, serán ineliminables y durarán mucho tiempo. Sin embargo, los racistas deberían ser (en teoría) una raza en vías de extinción. ¿Existió un patricio romano que no conseguía soportar que se convirtieran en cives romani también los galos, o los sármatas, o los judíos como San Pablo, y que pudiera subir al trono imperial un africano, como al fin sucedió? De este patricio nos hemos olvidado, ha sido derrotado por la historia. La civilización romana era una civilización de mestizos. Los racistas dirán que por eso se disolvió, pero se necesitaron quinientos años, y me parece un lapso de tiempo que también a nosotros nos permite hacer proyectos para el futuro.


  2. Intolerancia


  Normalmente se consideran fundamentalismo e integrismo como conceptos estrechamente vinculados y como las dos formas más evidentes de intolerancia. Si consulto dos excelentes instrumentos como el Petit Robert y el Dictionnaire Historique de la Langue Française, encuentro en la definición de «fundamentalismo» una remisión inmediata al integrismo. Lo cual nos hace pensar que todos los fundamentalismos son integristas y viceversa.


  Pero, aun si fuera verdad, no se derivaría que todos los intolerantes son fundamentalistas o integristas. Aunque en el momento presente tengamos que hacer frente a diversas formas de fundamentalismo y aunque los ejemplos de integrismo sean visibles por doquier, el problema de la intolerancia es más profundo y más peligroso.


  En términos históricos el «fundamentalismo» es un principio hermenéutico, vinculado a la interpretación de un libro sagrado. El fundamentalismo occidental moderno nace en los ambientes protestantes de los Estados Unidos del sigloXIX y se caracteriza por la decisión de interpretar literalmente las Escrituras, sobre todo en lo que concierne a esas nociones de cosmología cuya veracidad parecía poner en duda la ciencia de la época. De ahí se deriva el rechazo, a menudo intolerante, de toda interpretación alegórica y, sobre todo, de toda forma de educación que intentara socavar la confianza en el texto bíblico, como sucedía con el darwinismo triunfante.


  Esta forma de literalismo fundamentalista es antigua, y ya entre los padres de la Iglesia hubo debates entre los partidarios de la letra y los que sostenían una hermenéutica más suave, como la de San Agustín. Pero, en el mundo moderno, el fundamentalismo estricto no podía ser sino protestante, dado que para poder ser fundamentalista hay que dar por hecho que la verdad resulta de la interpretación de la Biblia. En el ambiente católico, en cambio, es la autoridad de la Iglesia la que garantiza la interpretación, y, por lo tanto, el equivalente del fundamentalismo protestante adopta, si acaso, la forma del tradicionalismo. Paso por alto el considerar (y se lo dejo a los expertos) la naturaleza del fundamentalismo musulmán y judío.


  El fundamentalismo, ¿es necesariamente intolerante? Lo es en el plano hermenéutico, pero no necesariamente en el político. Se puede imaginar una secta fundamentalista que cree que sus propios elegidos tienen el privilegio de la correcta interpretación de las Escrituras, sin sostener ninguna forma de proselitismo ni querer obligar a los demás, por lo tanto, a compartir esas creencias, o luchar para realizar una sociedad política que se base en ellas.


  Se entiende, en cambio, por «integrismo» una posición religiosa y política por la cual los principios religiosos deben convertirse al mismo tiempo en modelo de vida política y fuente de las leyes del Estado. Si fundamentalismo y tradicionalismo son, en línea de principio, conservadores, hay integrismos que se quieren progresistas y revolucionarios. Hay movimientos católicos integristas que no son fundamentalistas, que luchan por una sociedad totalmente inspirada en los principios religiosos, sin con ello imponer una interpretación literal de las Escrituras, y dispuestos, a lo mejor, a aceptar una teología a lo Teilhard de Chardin.


  Los matices pueden ser aún más sutiles. Piensen en el fenómeno de la political correctness en Estados Unidos. Nació para promover tolerancia y reconocimiento de cualquier diferencia, religiosa, racial y sexual, y, aun así, se está convirtiendo en una nueva forma de fundamentalismo, que atañe de forma casi ritual al lenguaje cotidiano, y que trabaja sobre la letra en menoscabo del espíritu. De esta manera, hasta se puede discriminar a un ciego, con tal de que se tenga la delicadeza de llamarlo «invidente», y, sobre todo, se puede discriminar a aquellos que no siguen las reglas de lo politically correct.


  ¿Y el racismo? El racismo nazi era ciertamente totalitario, se pretendía científico, pero no había nada fundamentalista en la doctrina de la raza. Un racismo no científico como el de la Liga Norte italiana no tiene las mismas raíces culturales que el racismo pseudocientífico (en realidad no tiene raíz cultural alguna), y aun así es racismo.


  ¿Y la intolerancia? ¿Se reduce a estas diferencias y parentescos entre fundamentalismo, integrismo y racismo? Ha habido formas de intolerancia no racistas (como la persecución de los herejes o la intolerancia de las dictaduras contra sus opositores). La intolerancia es algo mucho más profundo, que está en la raíz de todos los fenómenos que acabo de considerar.


  Fundamentalismo, integrismo, racismo pseudocientífico son posiciones teóricas que presuponen una doctrina. La intolerancia se plantea antes de cualquier doctrina. En ese sentido, la intolerancia tiene raíces biológicas, se manifiesta entre los animales como territorialidad, se funda en reacciones emotivas a menudo superficiales: no soportamos a los que son diferentes de nosotros, porque tienen la piel de un color diferente, porque hablan una lengua que no comprendemos, porque comen ranas, perros, monos, cerdos, ajo, porque se hacen tatuajes…


  La intolerancia por lo diferente o por lo desconocido es natural en el niño, tanto como el instinto de apoderarse de todo lo que desea. Al niño se lo educa a la tolerancia poco a poco, así como se lo educa al respeto por la propiedad ajena y, antes aún, al control del propio esfínter. Desafortunadamente, si todos llegan al control del propio cuerpo, la tolerancia sigue siendo un problema de educación permanente de los adultos, porque, en la vida cotidiana, estamos expuestos siempre al trauma de la diferencia. Los estudiosos se ocupan a menudo de las doctrinas de la diferencia, pero no lo suficiente de la intolerancia salvaje, porque escapa a cualquier definición o posición crítica.


  Y, aun así, no son las doctrinas de la diferencia las que producen la intolerancia salvaje: al contrario, tales doctrinas explotan un fondo preexistente de intolerancia difusa. Pensemos en la caza de brujas. No es un producto de las edades oscuras, sino de la Edad Moderna. El Malleus Maleficarum se escribe poco antes del descubrimiento de América, es contemporáneo del humanismo florentino; La Démonomanie des sorciers de Jean Bodin se debe a la pluma de un hombre del Renacimiento que escribe después de Copérnico. No pretendo explicar aquí por qué el mundo moderno construye justificaciones teóricas para la caza de brujas. Quiero recordar sólo que esta doctrina pudo imponerse porque existía ya el recelo popular hacia las brujas. Lo encontramos en la Antigüedad clásica (Horacio), en el edicto de Rotario, en la Summa Theologica de Santo Tomás. Era un recelo que se tenía en cuenta como una realidad cotidiana, tanto como el código penal tiene en cuenta la existencia de los tironeros. Pero sin estas creencias populares no habría podido difundirse una doctrina de la brujería y una práctica sistemática de la persecución.


  El antisemitismo pseudocientífico surge en el transcurso del sigloXIX y se convierte en antropología totalitaria y práctica industrial del genocidio sólo en nuestro siglo. Pero no habría podido nacer si no hubiera existido desde hacía siglos, desde los tiempos de los padres de la Iglesia, una polémica antijudía, un antisemitismo práctico y entre el pueblo llano que ha atravesado los siglos allá donde hubiera un gueto. Las teorías antijacobinas del complot judío, al principio del siglo pasado, no crearon el antisemitismo popular, sino que explotaron un odio hacia los diferentes que existía ya.


  La intolerancia más peligrosa es precisamente aquella que surge en ausencia de cualquier doctrina, como resultado de pulsiones elementales. Por eso no puede ser criticada y mantenida a raya con argumentos racionales. Los fundamentos teóricos de Mein Kampf pueden confutarse con una batería de argumentaciones bastante elementales, pero si las ideas que proponía han sobrevivido y sobrevivirán a cualquier objeción, es porque se apoyan en una intolerancia salvaje, impermeable a cualquier crítica. Encuentro más peligrosa la intolerancia de la Liga Norte italiana que la del Frente Nacional de Le Pen. Le Pen todavía tiene detrás de sí a intelectuales que han abdicado, mientras que Bossi no tiene nada, salvo pulsiones salvajes.


  Vean lo que está sucediendo estos días en Italia, donde doce mil albaneses han entrado en el país en una semana o poco más. El modelo público y oficial ha sido el de la acogida; la mayor parte de los que quieren detener este éxodo, que podría volverse insostenible, usa argumentos económicos y demográficos. Pero toda teoría resulta vana ante la intolerancia serpenteante que gana terreno día a día. La intolerancia salvaje se basa en un cortocircuito categorial que luego ofrece en préstamo a cualquier doctrina racista futura: algunos albaneses entrados en Italia en los años pasados se han convertido en ladrones o prostitutas (y es verdad), por lo tanto, todos los albaneses son ladrones y prostitutas.


  Es un cortocircuito terrible, porque constituye una tentación constante para cada uno de nosotros: basta con que nos hayan robado la maleta en el aeropuerto de un país cualquiera para que volvamos a casa sosteniendo que hay que desconfiar de la gente de ese país.


  Aún más, la intolerancia más tremenda es la de los pobres, que son las primeras víctimas de la diferencia. No hay racismo entre los ricos. Los ricos han producido, si acaso, las doctrinas del racismo, pero los pobres producen su práctica, mucho más peligrosa.


  Los intelectuales no pueden batirse contra la intolerancia salvaje, porque, ante la pura animalidad sin pensamiento, el pensamiento se encuentra desarmado. Pero es demasiado tarde cuando se baten contra la intolerancia doctrinal, porque cuando la intolerancia se hace doctrina es demasiado tarde para batirla, y los que deberían hacerlo se convierten en las primeras víctimas.


  Con todo, ahí está el desafío. Educar a la tolerancia a los adultos que se disparan unos a otros por razones étnicas y religiosas es tiempo perdido. Demasiado tarde. Por lo tanto, la intolerancia salvaje se ataja de raíz, a través de una educación constante que empiece desde la más tierna infancia, antes de que se escriba en un libro y antes de que se convierta en costra de conducta demasiado espesa y dura.


  3. Lo intolerable


  Hay preguntas irritantes, como cuando alguien te pregunta qué ha pasado cuando te acabas de morder la lengua. «¿Tú qué piensas?», te preguntan estos días en los que todos (excepto poquísimos) piensan lo mismo del asunto Priebke. Y casi se quedan decepcionados cuando les contestas que, obviamente, estás indignado y confuso, porque en el fondo cada uno le pregunta al otro con la esperanza de oír una palabra, una explicación, que reduzca la indignación y el desconcierto.


  Se experimenta casi pudor de hablar, de que te salga tan barato el consenso general, virtuosos entre los virtuosos en un arco que va desde los neocomunistas del partido de la Refundación Comunista a la neoderecha de Alianza Nacional. Como si el tribunal militar de Roma hubiera puesto de acuerdo, por fin, a todos los italianos. Estamos todos en el lado bueno.


  ¿Y si el asunto Priebke fuera más allá del episodio concreto, al fin y al cabo bastante sórdido (un criminal impenitente, un tribunal miedoso), y nos tocara más profundamente, sugiriera que ni siquiera nosotros somos inocentes?


  Nosotros seguimos valorando lo que ha sucedido en los términos de las leyes vigentes. Con las leyes vigentes quizá se podía condenar a Priebke a cadena perpetua, pero en términos de jurisprudencia tampoco se puede decir que el tribunal militar de Roma se ha portado de forma inconcebible. Había un criminal confeso de un delito horrible, se trataba de ver si existían circunstancias atenuantes, como debe hacer cualquier tribunal. Pues bien, eran tiempos duros, Priebke no era un héroe sino un pobre cobarde; aunque hubiera medido la enormidad del delito, habría tenido miedo de pagar las consecuencias de un rechazo; mató a cinco civiles más de los que correspondían por represalia, pero cuando se está ebrio de sangre, ya se sabe, se convierte uno en un animal; es culpable, vale, pero en lugar de la cadena perpetua metámosle muchísimos años; la justicia está a salvo, interviene la prescripción del delito, cerramos un capítulo doloroso. ¿No habríamos hecho lo mismo con Raskolnikov, que asesinó a una vieja, y sin justificaciones militares?


  Somos nosotros los que hemos otorgado a los jueces el mandato de proceder según las leyes vigentes, y ahora les oponemos una exigencia moral, una pasión; pero ellos contestan que son jurisconsultos, no asesinos a sueldo.


  Gran parte de las objeciones también se mueven en torno a la interpretación de códigos ya escritos. Priebke debía obedecer las órdenes, porque así es la ley militar de un país en guerra; no, existían leyes, incluso nazis, que le permitían sustraerse a una orden injusta, y además no debía ser juzgado según las leyes militares, porque las SS eran un cuerpo voluntario de policía; pero las convenciones internacionales justifican el derecho de represalia; sí, se puede responder, pero sólo en el caso de guerra declarada, y no nos consta que Alemania declarara nunca la guerra al reino de Italia, y, por lo tanto, los alemanes, ocupantes ilícitos de un país con el que no estaban en guerra oficialmente, no podían quejarse si alguien disfrazado de barrendero les hacía saltar por los aires un convoy.


  No saldremos nunca de este círculo, mientras no decidamos que, ante acontecimientos excepcionales, la humanidad no puede permitirse aplicar leyes vigentes, sino que debe asumir la responsabilidad de sancionar nuevas leyes.


  Nosotros todavía no hemos sacado las consecuencias de aquel acontecimiento que marcó nuestra época que fue el proceso de Nuremberg. En términos de estricta legalidad o de usos internacionales, fue una arbitrariedad. Nos habían acostumbrado al hecho de que la guerra era un juego reglamentado, de que al final el rey derrotado abraza a su primo vencedor, ¿y vosotros qué hacéis? ¿Cogéis a los derrotados y los ahorcáis? Sí, señor, contesta quien decidió Nuremberg: consideramos que en esta guerra han sucedido cosas más allá de lo tolerable, y por ello cambiamos las reglas. Pero este intolerable lo es con respecto a vuestros valores de vencedores, nosotros teníamos valores diferentes, ¿no los respetáis? No. Como hemos ganado, y entre vuestros valores estaba la celebración de la fuerza, aplicamos la fuerza: os ahorcamos. Pero ¿qué será de las guerras futuras? Quien las desencadene sabrá que, si pierde, será ahorcado; que se lo piense antes de empezar. ¡Pero también vosotros habéis cometido atrocidades! Sí, pero lo decís vosotros que habéis perdido, nosotros hemos ganado, así que somos nosotros los que os ahorcamos. ¡Y asumís la responsabilidad! Asumimos la responsabilidad.


  Soy contrario a la pena de muerte y, aunque hubiera capturado a Hitler, lo habría mandado a Alcatraz: por lo cual, de ahora en adelante usaré «horca» en sentido simbólico, como castigo duro y solemne. Pero aparte de la horca, el razonamiento de Nuremberg es impecable. Ante comportamientos intolerables hay que tener la valentía de cambiar las reglas, leyes incluidas. ¿Puede un tribunal en Holanda juzgar las conductas de alguien que está en Serbia o en Bosnia? Según las viejas reglas, no; según las nuevas, sí.


  A finales de 1982 se celebró en París un congreso sobre el tema de la intervención, en el que participaron juristas, militares, voluntarios pacifistas, filósofos, políticos. ¿Con qué derecho y según qué criterios de prudencia se puede intervenir en los asuntos de otro país cuando se considera que sucede algo intolerable para la comunidad internacional? Excepto el caso límpido de un país donde gobierna todavía un gobierno legítimo que pide ayuda contra una invasión, todos los demás casos se prestaban a sutiles distingos. ¿Quién me pide que intervenga? ¿Una parte de los ciudadanos? ¿En qué medida es representativa del país, en qué medida una intervención no encubre con los más nobles propósitos una injerencia, una voluntad imperialista (Sagunto sea nuestra maestra)? ¿Se interviene cuando lo que sucede en otro país va contra nuestros principios éticos? ¿Pero nuestros principios, son sus principios? ¿Se interviene porque en un país se practica desde hace miles de años el canibalismo ritual, que para nosotros es un horror, pero para ellos una práctica religiosa? ¿No es así como el hombre blanco se ha hecho cargo de su virtuoso fardo y ha sometido a pueblos de antigua civilización, aunque diferente de la nuestra?


  La única respuesta que me pareció aceptable es que una intervención es como una revolución: no hay una ley previa que nos diga que está bien hacerla, es más, se hace contra las leyes y las costumbres. La diferencia es que la decisión de una intervención internacional no procede de una punta de diamante o de un movimiento popular incontrolado, sino de una discusión entre gobiernos y pueblos diferentes. Se decide que algo, por mucho que se deban respetar las opiniones, los usos, las prácticas, las creencias ajenas, se nos presenta como intolerable. Aceptar lo intolerable pone en cuestión nuestra misma identidad. Hay que asumir la responsabilidad de decidir qué es intolerable y después actuar, dispuestos a pagar el precio del error.


  Cuando aparece un intolerable inaudito, el umbral de la intolerabilidad ya no es el que fijan las antiguas leyes. Hay que legislar de nuevo. Desde luego, debemos estar seguros de que el consenso sobre el nuevo umbral de intolerabilidad es lo más amplio posible, supera las fronteras nacionales, está garantizado de alguna manera por la «comunidad»: concepto inaprensible, pero que está en la base incluso de nuestro creer que la tierra gira. Pero luego es preciso elegir.


  Lo que pasó con el nazismo y el Holocausto puso un nuevo umbral de intolerabilidad. Genocidios ha habido muchos, en los siglos, y de alguna manera los hemos tolerado todos. Éramos débiles, éramos bárbaros, no sabíamos qué pasaba a diez leguas de nuestro pueblo. Pero éste fue sancionado (y realizado) en términos «científicos», con petición explícita de consenso, incluso filosófico, y nos lo vendieron como modelo planetario. No golpeó sólo nuestra conciencia moral: puso en juego nuestra filosofía y nuestra ciencia, nuestra cultura, nuestras creencias del bien y del mal. Quiso anularlas. No se podía no responder a esta llamada. Y sólo se podía responder que no sólo entonces, sino también cincuenta años después, y en los siglos venideros, nunca habría sido tolerable.


  Es con respecto a este intolerable que resulta purulenta la sórdida contabilidad de los negacionistas, que van a calcular si los muertos fueron de verdad seis millones, como si sobre cinco, cuatro, dos, uno, se pudiera llegar a una transacción. ¿Y si no se los hubiera gaseado, sino que hubieran muerto sólo porque se los había metido allí sin demasiado cuidado? ¿Si hubieran muerto sólo por alergia al tatuaje?


  Reconocer lo intolerable quiere decir que en Nuremberg todos debían ser condenados a la horca, aunque hubiera habido sólo un muerto, y por simple omisión de socorro. Lo intolerable nuevo no es sólo el genocidio sino su teorización. Y ésta implica y responsabiliza también a los peones de la matanza. Ante lo intolerable caen los distingos sobre las intenciones, la buena fe, el error: existe sólo responsabilidad objetiva. Pero si yo (dice) empujaba a la gente a la cámara de gas porque me lo mandaban, en realidad creía que los mandaban a desinfectarse. No importa, lo siento, aquí estamos ante la epifanía de lo intolerable, no valen las viejas leyes con sus circunstancias atenuantes: te condenaremos también a ti a la horca.


  Para adoptar esta regla de conducta (que vale también para lo intolerable futuro, que nos obliga a decidir día a día dónde está lo intolerable), una sociedad debe estar preparada para tomar muchas decisiones, incluso duras, y ser solidaria en asumir todas las responsabilidades. Lo que nos molesta como elemento oscuro en el caso Priebke es que nos damos cuenta de que todavía estamos muy lejos de esta decisión. Los jóvenes como los viejos, y no sólo los italianos. Todos se han lavado las manos: están las leyes, dejemos este canalla a los tribunales.


  Naturalmente hoy podríamos decir que, después de la sentencia de Roma, esta capacidad solidaria de definir lo intolerable está más lejos aún. Pero estaba demasiado lejos también antes. Y es esto lo que nos reconcome. Descubrirnos (pero sin confesárnoslo) corresponsables.


  Y entonces no nos preguntemos por quién doblan las campanas.


  


  [image: ]


  
    UMBERTO ECO (Alessandria, Italia, 5 de enero de 1932) es un escritor y filósofo italiano, experto en semiótica.


    Umberto Eco nació en la ciudad de Alessandria, en el norte de Italia. Su padre, Giulio, fue contable antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue llamado a servicio en las fuerzas armadas. En ese momento, Umberto y su madre se mudaron a un pequeño poblado piamontés. Eco recibió educación salesiana.


    Se doctoró en filosofía y letras en la Universidad de Turín en 1954 con un trabajo que publicó dos años más tarde con el título de El problema estético en Santo Tomás de Aquino (1956). Trabajó como profesor en las universidades de Turín y Florencia antes de ejercer durante dos años en la de Milán. Después se convirtió en profesor de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando publicó sus importantes estudios de semiótica Obra abierta (1962) y La estructura ausente (1968), de sesgo ecléctico. Desde1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica sólo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario.


    Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia). En1980 se consagró como narrador con El nombre de la rosa, novela histórica culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista semiológico). Se articula en torno a una fábula detectivesca ambientada en un monasterio de la Edad Media el año 1327; sonoro éxito editorial, fue traducida a muchos idiomas y llevada al cine en 1986 por el director francés Jean-Jacques Annaud. Escribió además otras novelas como El péndulo de Foucault (1988), fábula sobre una conspiración secreta de sabios en torno a temas esotéricos, La isla del día de antes (1994), parábola kafkiana sobre la incertidumbre y la necesidad de respuestas, Baudolino (2000), una novela picaresca —también ambientada en la Edad Media— que constituye otro rotundo éxito y sus últimas obras, La Misteriosa Llama de la Reina Loana (2004) y El cementerio de Praga (2010).


    Ha cultivado también otros géneros como el ensayo, donde destaca notablemente con títulos como Obra abierta (1962), Diario mínimo (1963), Apocalípticos e integrados (1965), La estructura ausente (1968), Il costume di casa (1973), La forma y el contenido (1971), El signo (1973), Tratado de semiótica general (1975), El super-hombre de masas (1976), Desde la periferia al imperio (1977), Lector in fabula(1979), Semiótica y filosofía del lenguaje (1984), Los límites de la interpretación (1990), Seis paseos por los bosques narrativos (1990), La búsqueda de la lengua perfecta (1994), Kant y el ornitorrinco (1997) y Cinco escritos morales (1998).

  


  
    [1] Usado actualmente en Lógica para indicar conjuntos «difuminados», cuyos contornos son imprecisos, el término fuzzy podría traducirse como «difuminado», «confuso», «impreciso», «desenfocado». <<

  


  
    [2] Véase el debate sobre la par condicio, es decir, sobre la igualdad de acceso y presencia en los medios por parte de todas las fuerzas políticas, incluidas las minoritarias y las que no controlan ningún órgano de prensa o canal de televisión. <<

  


  
    [3] (Nota 1997) Aun habiendo hecho esta precisión otras veces, y por corrección histórica, quiero recordar que la sinécdoque «amas de casa de Voghera», atribuida con mucha fantasía a diferentes autores, tiene su origen en una investigación llevada a cabo en los años sesenta por el Servicio de Opiniones de la RAI sobre la comprensión del lenguaje político. Esta investigación demostró que expresiones consideradas normales, como «partidos laicos», resultaban, en cambio, absolutamente incomprensibles para el público común. Para ello se analizaron diferentes muestras, entre las cuales una formada por amas de casa de Voghera (pequeño centro urbano en Lombardía). <<
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