
  [image: ]


  
    A paso de cangrejo es como parece caminar la historia en este nuevo milenio. Tras el 11 de septiembre la humanidad entró en una peligrosa regresión. Volvieron los viejos conflictos territoriales, las guerras medievales con denominación de «cruzada», la nostalgia por los totalitarismos, el antisemitismo y otras formas de racismo. Eco arremete contra la forma de vida contemporánea, las guerras, la política internacional y el consumo en las grandes superficies como único espacio de ocio posible, sin olvidar el nefasto papel de los medios de comunicación, empeñados en construir una imagen del mundo basada en el espectáculo. El resultado es un libro intenso y combativo, cargado de lúcidos análisis sobre el escenario que nos rodea.
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  Los pasos del cangrejo


  Este libro recoge una serie de conferencias y artículos escritos entre los años 2000 y 2005.


  Se trata de un período fatídico, que se abre con la inquietud ante el nuevo milenio, comienza con el 11 de septiembre, al que siguen las dos guerras en Afganistán y en Irak, y en Italia se presencia el ascenso al poder de Silvio Berlusconi.


  Por consiguiente, prescindiendo de muchas otras colaboraciones sobre temas variados, he querido recoger tan sólo los escritos que hacían referencia a los acontecimientos políticos y mediáticos de estos seis años. El criterio de selección me lo sugirió uno de los últimos artículos de mi anterior selección (La bustina de Minerva), que llevaba por título «El triunfo de la tecnología ligera».


  Adoptando la forma de una falsa recensión de un libro atribuido a un tal Crabe Backwards, observaba que en los últimos tiempos se habían producido avances tecnológicos que constituían auténticos pasos hacia atrás. Observaba que la comunicación pesada había entrado en crisis a finales de los años setenta. Hasta entonces, el principal instrumento de comunicación era el televisor en color, una caja enorme que dominaba con su presencia engorrosa y emitía en la oscuridad siniestros resplandores y sonidos susceptibles de molestar al vecindario. El primer paso hacia la comunicación ligera se dio con el invento del mando a distancia; gracias a él, el espectador no sólo podía reducir o incluso suprimir el sonido, sino también eliminar los colores y zapear.


  Saltando de un debate a otro, frente a una pantalla en blanco y negro y sin sonido, el espectador había entrado ya en una fase de libertad creativa, llamada «fase de Blob». Además, la vieja televisión, que transmitía los acontecimientos en directo, nos hacía depender de la propia linealidad del acontecimiento. La liberación del directo se produjo con la llegada del vídeo, que no sólo supuso el paso de la televisión al cine, sino que permitió al espectador rebobinar las cintas y abandonar así del todo la relación pasiva y represiva con el suceso contado.


  En ese momento incluso se habría podido eliminar completamente el sonido y comentar la sucesión desordenada de las imágenes con bandas sonoras de pianola, sintetizada en el ordenador; y, teniendo en cuenta que las propias cadenas emisoras, con el pretexto de ayudar a las personas sordas, habían adquirido la costumbre de insertar subtítulos para comentar las acciones, muy pronto se llegaría a una situación en que, mientras dos se besan en silencio, aparecería un recuadro con la frase «Te quiero». Así que la tecnología ligera habría inventado las películas mudas de los Lumière.


  El paso siguiente se logró con la supresión del movimiento de las imágenes. A través de internet, el usuario podía recibir, con un buen ahorro neural, tan sólo imágenes inmóviles de baja definición, a menudo monocromas, y sin necesidad alguna de sonido, puesto que las informaciones aparecían en caracteres alfabéticos sobre la pantalla.


  Según decía en mi artículo de entonces, el estadio siguiente de este retorno triunfal a la galaxia Gutenberg sería la supresión radical de la imagen. Se inventaría una especie de caja, que abultaría muy poco, sólo emitiría sonidos y no necesitaría siquiera el mando a distancia, puesto que se podría zapear directamente haciendo girar un mando. Creía que había inventado la radio y estaba vaticinando, en cambio, la aparición del iPod.


  Destacaba finalmente que se había alcanzado el último estadio cuando en el ámbito de las transmisiones por ondas, que originaban muchas interferencias, con el pay per view y con internet había comenzado la nueva era de la transmisión por vía telefónica, pasando de la telegrafía sin hilos a la telefonía con hilos, superando a Marconi y volviendo a Meucci.


  Estas observaciones, hechas más o menos en broma, no eran del todo aventuradas. Por otra parte, se vio claramente que avanzábamos hacia atrás después de la caída del muro de Berlín, cuando la geografía política de Europa y de Asia cambió de forma radical. Los editores de atlas tuvieron que desechar todas sus existencias (que se habían vuelto obsoletas por la presencia de la Unión Soviética, Yugoslavia, Alemania del Este y otras monstruosidades semejantes) e inspirarse en los atlas publicados antes de 1914, con sus mapas de Serbia, de Montenegro, de los estados bálticos, etc.


  Pero la historia de los pasos hacia atrás no se detiene aquí, y este comienzo del tercer milenio ha sido pródigo en pasos de cangrejo. Sólo voy a poner algunos ejemplos: después de los cincuenta años de guerra fría, los casos de Afganistán y de Irak nos retrotraen triunfalmente a la guerra real o guerra caliente, resucitando incluso los memorables ataques de los «astutos afganos» del sigloXIX en el Kyber Pass, y nos ofrecen un nuevo episodio de las Cruzadas con el choque entre el islam y la cristiandad, incluidos los asesinos suicidas del Viejo de la Montaña, regresando a las gestas de Lepanto (y algunos afortunados libelos de los últimos años podrían resumirse con el grito de «¡Socorro, los turcos!»).


  Han reaparecido los fundamentalismos cristianos, que parecían propios de la crónica del sigloXIX, con el replanteamiento de la polémica antidarwiniana, y ha surgido de nuevo (aunque sea en términos demográficos y económicos) el fantasma del peligro amarillo. De un tiempo a esta parte, nuestras familias acogen nuevamente a siervos de color, como en el Sur de Lo que el viento se llevó, se han reanudado las grandes migraciones de pueblos bárbaros, como en los primeros siglos después de Jesucristo, y (como se observa en uno de los artículos publicados en este libro) renacen, al menos en nuestro país, ritos y costumbres del Bajo Imperio.


  Ha regresado triunfante el antisemitismo con sus Protocolos, y tenemos a los fascistas (bastante después, aunque algunos son los mismos) en el gobierno. Por otra parte, mientras estoy corrigiendo las galeradas, un atleta ha saludado a la romana en el estadio a la multitud que le aplaudía. Exactamente lo que hacía yo cuando era un cadete, salvo que a mí me obligaban. Por no hablar de la «Devoluzione»,[*] que nos retrotrae a una Italia pregaribaldina.


  Se ha reabierto el contencioso poscavouriano entre Iglesia y Estado y, hablando de retornos casi a vuelta de correo, está regresando, bajo distintas formas, la Democracia Cristiana.


  Parece como si la historia, cansada de dar saltos hacia delante en los dos milenios anteriores, se encerrara de nuevo en sí misma y volviera a los fastos confortables de la tradición.


  A partir de los artículos de este libro se descubrirán muchos otros fenómenos de marcha atrás, suficientes en definitiva para justificar su título. Pero no hay duda de que, al menos en nuestro país, ha ocurrido algo nuevo, algo que nunca había sucedido antes: la instauración de una forma de gobierno basada en el llamamiento populista a través de los medios, realizado por una empresa privada cuyo objetivo es su propio interés; experimento nuevo, sin duda, al menos en el escenario europeo, y mucho más sutil y tecnológicamente preparado que los populismos del Tercer Mundo.


  A este tema van dedicados muchos de estos artículos, nacidos de la preocupación y de la indignación por esta novedad que se va imponiendo y que (al menos mientras envío a la imprenta estas líneas) no parece que pueda detenerse.


  La segunda parte del libro está dedicada al fenómeno del régimen de populismo mediático, y no tengo ningún reparo en hablar de «régimen», al menos en el sentido en que los medievales (que no eran comunistas) hablaban de regimine principum.


  Con este propósito, y a propósito, comienzo la segunda parte con un llamamiento que escribí antes de las elecciones de 2001 y que fue muy criticado. Ya entonces, un periodista de derechas, pero que evidentemente me tiene en cierta estima, se sorprendía entristecido de que un hombre «bueno» como yo pudiese tratar con tanto desprecio a la mitad de los ciudadanos italianos que votaban una opción diferente de la mía. Y recientemente también, y no por parte de la derecha, este tipo de compromiso ha sido tachado de arrogante, de actitud destructiva que convierte en antipática buena parte de la cultura de oposición.


  Como tantas veces se me ha acusado de querer resultar simpático a toda costa, descubrirme antipático me llena de orgullo y de sana satisfacción.


  No obstante, es curiosa esta acusación, como si en su tiempo se acusara (si parva licet componere magnis) a Rosselli, a Gobetti, a Salvemini, a Gramsci, por no hablar de Matteotti, de no ser suficientemente comprensivos y respetuosos con su adversario.


  Si alguien lucha por una opción política (y en este caso, civil y moral), al margen del derecho-deber que tiene todo el mundo de poder cambiar de opinión algún día, en ese momento ha de creer que tiene razón y ha de denunciar enérgicamente el error de quienes tienden a comportarse de forma diferente. No me imagino un debate electoral que pueda desarrollarse bajo el lema de «Vosotros tenéis razón, pero votad al que está equivocado». Y en el debate electoral las críticas al adversario han de ser severas, despiadadas, para poder convencer al menos al que está dudoso.


  Además, muchas de las críticas que se consideran antipáticas son críticas de costumbres. Y el crítico de costumbres (que a menudo en el vicio ajeno censura también el propio, o las propias tentaciones) ha de ser mordaz. O sea, y remitiéndonos siempre a los grandes ejemplos, si quieres ser crítico de costumbres, debes comportarte como Horacio; si te comportas como Virgilio, escribes un poema, de una belleza extraordinaria incluso, en loor del divino reinante.


  Pero los tiempos son oscuros, las costumbres corruptas y hasta el derecho a la crítica, cuando no lo ahogan las medidas de censura, está expuesto al furor popular.


  De modo que publico estos textos movido por esa antipatía positiva que reivindico.


  Como se podrá ver, en cada texto remito a la fuente, aunque muchos han sido parcialmente modificados. Y por supuesto no para actualizarlos ni para incluir en ellos profecías que después se han cumplido, sino para despojarlos de repeticiones (es difícil en estos casos no insistir de forma obstinada en los mismos temas), corregir el estilo o eliminar alguna referencia vinculada en exceso a hechos de la actualidad inmediata, que el lector habrá olvidado ya y que, por tanto, le pueden resultar incomprensibles.


  I


  
    I


    LA GUERRA, LA PAZ Y OTRAS COSAS

  


  Algunas reflexiones sobre la guerra y sobre la paz[*]


  A principios de los años sesenta colaboré en la fundación del comité italiano para el desarme atómico y participé en algunas manifestaciones por la paz. Vaya por delante esta información, a la vez que me declaro pacifista por vocación (y lo sigo siendo aún hoy, por supuesto). No obstante, en este caso no sólo he de hablar mal de la guerra, sino también de la paz. Espero que me escuchen con indulgencia.


  A partir de la guerra del Golfo escribí una serie de artículos sobre la guerra, y ahora me doy cuenta de que en cada capítulo tenía que ir modificando mis ideas sobre el concepto de guerra. Lo cual equivale a decir que el concepto de guerra, que seguía siendo más o menos el mismo (independientemente de las armas utilizadas) desde los tiempos de los griegos hasta ayer, ha tenido que ser revisado al menos tres veces en los últimos diez años.[1]


  DE LA PALEOGUERRA A LA GUERRA FRÍA


  ¿Cuál ha sido a lo largo de los siglos la finalidad de ese tipo de guerra a la que llamaremos paleoguerra? Se hacía una guerra para derrotar al adversario a fin de obtener un beneficio de su derrota, se intentaba alcanzar unos objetivos cogiéndole por sorpresa, se hacía lo posible para que el adversario no alcanzara sus objetivos, se aceptaba pagar un precio en vidas humanas a fin de que el enemigo sufriera unas pérdidas aún mayores que las nuestras. Para ello había que utilizar todas las fuerzas disponibles. El juego se desarrollaba entre ambos contendientes. La neutralidad de los demás, el hecho de que la guerra ajena no les perjudicara sino que, en todo caso, les beneficiara era una condición necesaria para la libertad de maniobra de los beligerantes. ¡Ah!, había una última condición: saber quién era el enemigo y dónde estaba. De ahí que normalmente el choque fuera frontal y estuvieran implicados dos o más territorios reconocibles.


  En nuestro siglo, la idea de una «guerra mundial» en la que estén implicadas incluso sociedades sin historia, como las tribus polinésicas, ha eliminado la diferencia entre beligerantes y neutrales. La energía atómica hace que, independientemente de quiénes sean los contendientes, todo el planeta resulte perjudicado con la guerra.


  La consecuencia ha sido la transición de la paleoguerra a la neoguerra a través de la guerra fría. La guerra fría instauraba una tensión de paz beligerante o de beligerancia pacífica, de equilibrio del terror, que garantizaba una notable estabilidad en el centro y permitía, o hacía indispensables, formas de paleoguerra marginales (Vietnam, Oriente Próximo, estados africanos, etc.). En el fondo, la guerra fría garantizaba la paz al primer y segundo mundos, al precio de algunas guerras temporales o endémicas en el tercero.


  LA NEOGUERRA DEL GOLFO


  Tras la caída del imperio soviético cesaron las condiciones de la guerra fría, pero salieron a la luz las guerras que nunca han cesado en el Tercer Mundo. Con la invasión de Kuwait comprendimos que en cierto modo había que restablecer una especie de guerra tradicional (recuerden que se aludía precisamente a los orígenes de la Segunda Guerra Mundial: si se hubiese detenido de inmediato a Hitler en cuanto invadió Polonia…), pero enseguida comprendimos que la guerra no se libraba ya (o no solamente) entre dos frentes separados. El escándalo de los periodistas estadounidenses en Bagdad era en aquellos días comparable al escándalo, de dimensiones mucho mayores, de millones y millones de musulmanes proiraquíes que vivían en los países de la alianza antiiraquí.


  En las guerras de antaño, los posibles enemigos eran internados (o aniquilados); el compatriota que desde el territorio enemigo hablaba de las razones del adversario era ahorcado al acabar la guerra: recuerden cómo fue ahorcado por los ingleses John Amery, que atacaba a su país desde la radio fascista, y sólo la gran notoriedad y el apoyo de los intelectuales de todos los países salvaron, aduciendo una evidente enfermedad mental, a Ezra Pound.


  ¿Cuáles eran las nuevas características de la neoguerra?


  No se sabe quién es el enemigo. ¿Todos los iraquíes? ¿Todos los serbios? ¿A quién hay que destruir?


  La guerra no es frontal. La neoguerra ya no podía ser frontal debido a la propia naturaleza del capitalismo multinacional. Que las industrias occidentales hubieran armado a Irak no era una cuestión casual, como tampoco lo fue que las industrias occidentales hubiesen armado a los talibanes diez años antes. Estaba en la línea del capitalismo maduro, que escapa al control de los estados individuales. Quiero recordar un detalle aparentemente menor pero significativo: en un momento dado nos enteramos de que los aviones occidentales habían creído destruir un depósito de tanques o aviones de Sadam, y luego se descubrió que eran modelos anzuelo y que habían sido producidos, y vendidos regularmente a Sadam, por una empresa italiana.


  Con las paleoguerras se beneficiaban las industrias armamentísticas de cada uno de los países beligerantes; con la neoguerra comenzaban a beneficiarse multinacionales que tenían intereses a ambos lados de las barricadas (si es que había aún una verdadera barricada). Pero no sólo eso. Si la paleoguerra enriquecía a los vendedores de cañones, y este beneficio hacía que pasara a segundo plano la suspensión provisional de algunos intercambios comerciales, la neoguerra, aunque enriquecía a los vendedores de cañones, provocaba la crisis (y en todo el mundo) de la industria del transporte aéreo, del ocio y del turismo, de los propios medios de comunicación (que perdían publicidad comercial) y, en general, de toda la industria de lo superfluo —columna vertebral del sistema—, desde el mercado de la construcción al automóvil. En la neoguerra algunas potencias económicas se hacían la competencia, y la lógica de su conflicto superaba la lógica de las potencias nacionales.


  En aquella época anoté que este era el único factor que hacía que al menos las neoguerras tuvieran que durar poco, ya que a fin de cuentas su prolongación no podía beneficiar a nadie.


  Pero si con la neoguerra la lógica de los estados en conflicto tenía que estar sometida a la lógica industrial de las multinacionales, también había de someterse a las exigencias de la industria de la información. Con la guerra del Golfo pudimos observar por primera vez en la historia que los medios de comunicación occidentales eran portavoces de las reticencias y de las protestas no sólo de los representantes del pacifismo occidental, con el Papa a la cabeza, sino incluso de los embajadores y de los periodistas de los países árabes que simpatizaban con Sadam.


  La información cedía continuamente la voz al enemigo (cuando el objetivo de toda política bélica es bloquear la propaganda enemiga) y desmoralizaba a los ciudadanos de ambas partes frente a su propio gobierno (recuérdese que para Clausewitz la cohesión moral de todos los combatientes es una condición necesaria para la victoria).


  Cualquier guerra del pasado se basaba en el principio de que los ciudadanos la consideraban justa y, por tanto, estaban ansiosos por destruir al enemigo. Ahora, en cambio, la información no sólo hacía vacilar la fe de los ciudadanos, sino que los convertía en vulnerables frente a la muerte de los enemigos, ya no un hecho lejano e impreciso, sino una evidencia visual insostenible. La guerra del Golfo fue la primera contienda en que los beligerantes se compadecían de los enemigos.


  (Algo similar se había insinuado en la época de Vietnam, aunque entonces se escuchaba la voz, en ambientes muy concretos y muchas veces marginales, de los grupos radicales estadounidenses. Pero no se veía al embajador de Ho Chi Minh o del general Giap pronunciando arengas en la BBC, ni tampoco periodistas estadounidenses transmitiendo noticias desde un hotel de Hanoi, como lo hacía Peter Arnett desde un hotel de Bagdad).


  La información sitúa al enemigo en la retaguardia. Por tanto, con la guerra del Golfo se establecía que en la neoguerra actual todo el mundo tiene al enemigo en la retaguardia. Aun cuando los medios de comunicación fueran amordazados, las nuevas tecnologías de la comunicación permitirían flujos de información imparables, que ni siquiera un dictador podría bloquear, porque utilizan infraestructuras tecnológicas mínimas a las que tampoco él puede renunciar. Este flujo de información desempeña la función que en las guerras tradicionales desempeñaban los servicios secretos: neutraliza cualquier acción de sorpresa, y no hay guerra posible si no se puede sorprender al adversario. La neoguerra institucionalizaba el papel de Mata Hari e instauraba, por tanto, una «inteligencia con el enemigo» generalizada.


  Al poner en juego tantos intereses, a menudo en conflicto entre sí, la neoguerra dejaba de ser un fenómeno en el que el cálculo y la intención de los protagonistas tuviesen un valor determinante. Debido a la multiplicación de los intereses en juego (nos encontrábamos realmente al comienzo de la globalización), la guerra tenía un ordenamiento final imprevisible. Por consiguiente, podía darse incluso el caso de que el reparto final fuera beneficioso para uno de los contendientes, pero en principio la guerra estaba perdida para ambos.


  Afirmar que un conflicto ha resultado beneficioso para una de las partes en un momento dado implicaría que se identificase el beneficio «en un momento dado» con el beneficio final. Ahora bien, habría momento final si la guerra siguiera siendo, como pretendía Clausewitz, la continuación de la política por otros medios (de modo que la guerra terminaría cuando se alcanzase un estado de equilibrio tal que permitiera el retorno a la política). En cambio, en las dos grandes guerras mundiales del sigloXX ya se vio que la política de la posguerra fue siempre y en cualquier caso la continuación (por cualquier medio) de las premisas establecidas por la guerra. Fuera cual fuese el resultado, al haber provocado la guerra un reordenamiento general que no podía corresponder plenamente a la voluntad de los contendientes, se prolongaría en una dramática inestabilidad política, económica y psicológica durante los decenios siguientes, que sólo podrían producir una política de hostilidades.


  Por otra parte, ¿alguna vez ha sucedido realmente de otro modo? Afirmar que las guerras clásicas tuvieron resultados razonables —un equilibrio final— deriva de un prejuicio hegeliano, según el cual la historia tiene una dirección. No existe prueba científica (ni lógica) de que la organización del Mediterráneo después de las guerras púnicas o la de Europa después de las guerras napoleónicas deba identificarse con un equilibrio. Podría identificarse con un estado de desequilibrio que no se habría producido si no hubiera habido guerra. El hecho de que la humanidad haya practicado la guerra durante decenas de miles de años como una solución a los estados de desequilibrio no es más convincente que el hecho de que en el mismo período la humanidad haya decidido resolver los desequilibrios psicológicos recurriendo al alcohol o a otras drogas.


  La prueba de que mis reflexiones de entonces no carecían de fundamento la proporcionaron los hechos que siguieron a la guerra del Golfo. Las fuerzas occidentales liberaron Kuwait, pero luego se detuvieron porque no podían permitirse avanzar hasta el aniquilamiento final del enemigo. El equilibrio que de ello resultó no era al fin y al cabo tan distinto del que había originado el conflicto, hasta el punto de que aparecía constantemente sobre la mesa el problema de cómo destruir a Sadam Husein.


  De hecho, con la neoguerra del Golfo se planteó un problema completamente nuevo no sólo respecto a la lógica y a la dinámica, sino también a la propia psicología que regía las paleoguerras. El objetivo de la paleoguerra era destruir el mayor número de enemigos posible, dando por sentado que también morirían muchos de los nuestros. Los grandes caudillos del pasado recorrían de noche, tras la victoria, un campo de batalla sembrado de miles y miles de cadáveres, y no les extrañaba que la mitad fuesen de su propio ejército. La muerte de sus soldados se celebraba con medallas y ceremonias conmovedoras, y de ahí nacía el culto a los héroes. La muerte de los otros era divulgada y magnificada, y los civiles, en sus casas, tenían que disfrutar y alegrarse por cada enemigo eliminado.


  Con la guerra del Golfo se establecen dos principios: (i) no debe morir ninguno de los nuestros, y (ii) hay que matar al menor número posible de enemigos. En cuanto a la muerte de los enemigos, hubo muchas reticencias e hipocresía, porque en el desierto murieron muchos iraquíes, aunque el hecho mismo de que se deseara no hacer hincapié en ese detalle ya era un signo interesante. En cualquier caso, parecía una característica de la neoguerra procurar no matar a los civiles, a no ser por accidente, pues una gran matanza de civiles habría provocado la condena de los medios de comunicación internacionales.


  De ahí el uso y la celebración de las bombas inteligentes. Es posible que a muchos jóvenes les parezca normal tanta sensibilidad, después de los cincuenta años de paz que proporcionó la benéfica guerra fría, pero ¿es posible imaginar esta sensibilidad en los tiempos en que los V-1 destruían Londres y las bombas aliadas arrasaban Dresde?


  En cuanto a los soldados propios, el conflicto del Golfo fue el primero en el que parecía inaceptable perder ni un solo hombre. El país en guerra no habría soportado la lógica paleomilitar según la cual sus hijos han de estar dispuestos a morir a miles para obtener la victoria. La pérdida de un avión occidental se vivía como un hecho sumamente doloroso y se llegó a celebrar en las pantallas de televisión a los militares capturados por el enemigo que, para salvar la vida, habían aceptado hacerse intérpretes de la propaganda del enemigo (pobrecillos, se decía, han sido obligados a golpes, olvidando el sagrado principio según el cual el soldado capturado no habla ni siquiera sometido a tortura).


  En la lógica de la paleoguerra, estos personajes habrían sido expuestos al desprecio público o, al menos, se habría cubierto con un piadoso velo su desgraciado incidente. En cambio, fueron comprendidos, recibieron muestras de cálida solidaridad, fueron premiados, si no por las autoridades militares, sí por la curiosidad mediática, porque en el fondo habían logrado sobrevivir.


  En resumen, la neoguerra se convirtió en un producto mediático, hasta el punto de que Baudrillard pudo decir paradójicamente que no había existido, sino que había sido una mera representación televisiva. Y los medios, por definición, venden felicidad y no dolor: los medios estaban obligados a introducir en la lógica de la guerra un principio de felicidad máxima o, al menos, de sacrificio mínimo. Ahora bien, una guerra que no tenga que implicar sacrificio y se preocupe de salvar el principio de felicidad máxima ha de durar poco. Y eso es lo que ocurrió con la guerra del Golfo.


  No obstante, duró tan poco que en buena parte fue inútil; de otro modo, los neocons no habrían podido poner contra las cuerdas tanto a Clinton como a Bush para que no diese tregua a Sadam. La neoguerra entraba en contradicción con las razones mismas que la habían alimentado.


  LA NEOGUERRA DE KOSOVO


  Todas las características de la neoguerra, que se perfilaron en la época del Golfo, aparecieron de nuevo en la guerra de Kosovo, y con mayor intensidad aún.


  No sólo los periodistas occidentales permanecían en Belgrado, sino que Italia enviaba aviones a Serbia y al mismo tiempo mantenía relaciones diplomáticas y comerciales con Yugoslavia, las televisiones de la OTAN comunicaban cada hora a los serbios qué aviones de la OTAN despegaban de Aviano, y agentes serbios defendían las razones de su gobierno en las pantallas de televisión: los vimos y los oímos. Pero no sólo nosotros teníamos al enemigo en casa. Ellos también lo tenían.


  Todos recordaremos que una periodista serbia, Biljana Srbljanovic, enviaba diariamente cartas contra Milosevic a la Repubblica. ¿Cómo se puede bombardear una ciudad cuyos habitantes mandan cartas amistosas al enemigo manifestando su hostilidad a su propio gobierno? Es cierto que en 1944 también vivían en Milán muchos antifascistas que esperaban la ayuda de los Aliados, y, sin embargo, esto no impidió que los Aliados, por razones militares no censurables, bombardearan salvajemente Milán, y que la resistencia lo aceptara sin protestas considerando que era justo. En cambio, en los bombardeos de Belgrado dominaba un clima de victimismo tanto por parte de Milosevic como por parte de los serbios contrarios a él, o de los occidentales que bombardeaban. De ahí la publicidad que se dio al uso de las bombas inteligentes, aunque de inteligentes no tenían nada.


  En esta segunda neoguerra tampoco debía morir nadie o, en cualquier caso, menos gente que en Irak, porque al fin y al cabo los serbios eran blancos y europeos como los que les bombardeaban, y a la postre hubo incluso que protegerlos de los albaneses, cuando en realidad el conflicto se había iniciado para proteger a los albaneses de los serbios. El choque no era evidentemente frontal y las partes contendientes no estaban separadas por una línea recta, sino por zigzags que se cruzaban.


  Nunca se había visto una guerra que se basara tanto en el principio de felicidad máxima y sacrificio mínimo, razón por la cual también esta tuvo que durar muy poco.


  AFGANISTÁN


  Con el 11 de septiembre se produce un nuevo vuelco en la lógica bélica. Obsérvese que con el 11 de septiembre no comienza la guerra afgana, sino el enfrentamiento, que todavía sigue, entre el mundo occidental, y más concretamente entre Estados Unidos y el terrorismo islámico.


  Si el 11 de septiembre marcó el inicio de un enfrentamiento bélico, en esta nueva fase de la neoguerra deberíamos decir que desapareció por completo el principio de frontalidad. Incluso quienes piensan que el conflicto enfrenta al mundo occidental y al mundo islámico saben que, de todos modos, el enfrentamiento ya no es territorial. Los famosos «estados delincuentes» son en todo caso puntos calientes de apoyo al terrorismo, pero el terrorismo sobrepasa territorios y fronteras. Se encuentra sobre todo en el interior de los países occidentales. En este caso, y con toda propiedad, sí podemos decir que el enemigo está en la retaguardia.


  No obstante, en los tiempos del Golfo o de Kosovo los agentes enemigos que actuaban en casa eran conocidos (hasta el punto de que salían por televisión), mientras que en el terrorismo internacional la fuerza de los enemigos reside en el hecho de que (i) son desconocidos, (ii) nuestros medios no pueden observarles como Peter Arnett observaba la vida de Bagdad bajo los bombardeos occidentales, y (iii) forman parte del enemigo potencial no sólo individuos de etnia extranjera infiltrados en nuestro país, sino potencialmente también compatriotas nuestros, de modo que es posible, y en cualquier caso siempre cabe la posibilidad de pensar, que los sobres con ántrax no fueron enviados por kamikazes musulmanes, sino por grupos sectarios yanquis, neonazis o fanáticos de cualquier otra especie.


  Además, el papel desempeñado por los medios de comunicación fue muy distinto del que habían tenido en las dos neoguerras anteriores, donde a lo sumo se hacían eco de las opiniones del adversario.


  Los actos terroristas se realizan para transmitir un mensaje que ha de difundir precisamente terror o, al menos, inquietud. El mensaje terrorista desestabiliza aunque el impacto sea mínimo, y desestabiliza con mayor razón si el objetivo es un símbolo «fuerte». ¿Cuál era, por tanto, el objetivo de Bin Laden al atacar las Torres Gemelas? Ofrecer «el mayor espectáculo del mundo» jamás imaginado ni siquiera en las películas de catástrofes, transmitir la impresión visual del ataque a los símbolos mismos del poder occidental y demostrar que los mayores santuarios de ese poder podían ser violados.


  Ahora bien, si el objetivo de Bin Laden era impresionar a la opinión pública con aquella imagen, ¿estaban obligados los medios de comunicación a informar de lo sucedido, a mostrar el drama de los servicios de socorro, de los socavones, de la skyline mutilada de Manhattan? ¿Estaban obligados a repetir la noticia todos los días, al menos durante un mes, con fotos, reportajes e infinitos relatos de testimonios oculares, reiterando a los ojos de todo el mundo la imagen de aquella herida? Es muy difícil responder. Los periódicos aumentaron las ventas gracias a aquellas fotos, las televisiones aumentaron la audiencia con aquellos reportajes, y el propio público exigía volver a ver aquellas terribles escenas, ya fuera para cultivar su indignación o por un sadismo inconsciente. Tal vez era imposible obrar de otro modo, pero lo cierto es que con esa actuación los medios de comunicación regalaron a Bin Laden miles de millones de dólares de publicidad gratuita, en el sentido de que mostraron a diario las imágenes que él había creado precisamente con intención de que todos las vieran, para desconcierto de los occidentales y para orgullo de sus seguidores fundamentalistas.


  De este modo, los medios de comunicación, al mismo tiempo que lo reprobaban, se convirtieron en los mejores aliados de Bin Laden, que ganó así el primer asalto.


  Por otra parte, incluso los intentos de censurar o de suavizar los comunicados que Bin Laden enviaba a través de al-Yazira resultaron en la práctica un fracaso. La red global de la información era más fuerte que el Pentágono y, por tanto, se restablecía el principio fundamental de la neoguerra de que el enemigo te habla desde casa.


  En este caso la neoguerra tampoco enfrentaba ya a dos patrias, sino a infinitos poderes, con la diferencia de que estos poderes en las dos neoguerras anteriores podían trabajar para reducir la duración del conflicto y propiciar la paz, mientras que en esta ocasión se exponían a prolongar la guerra.


  El exdirector de la CIA dijo hace unos meses en una entrevista en la Repubblica que, paradójicamente, el enemigo que había que bombardear eran los bancos off shore como los de las islas Caimán, y tal vez los de las grandes ciudades europeas.


  Pocos días antes, en un programa de Vespa, Gustavo Selva reaccionó indignado ante una insinuación de este tipo (que, además, resultaba debilitada porque procedía no del exdirector de la CIA, sino de un partidario de la no globalización), diciendo que era absurdo y criminal pensar que los grandes bancos occidentales hacían el juego a los terroristas. Esto demuestra que un político de edad considerablemente avanzada ni siquiera era capaz de entender la verdadera naturaleza de una neoguerra. Desde luego en Washington la habían entendido, y sabemos muy bien que en la primera fase, la que va del 11 de septiembre al comienzo de las operaciones en Afganistán, Estados Unidos creía poder dirigir el conflicto como una gran guerra de espías, paralizando el terrorismo en sus centros económicos. Pero había que reparar de inmediato la profunda humillación sufrida por la opinión pública estadounidense y el único modo de hacerlo rápidamente era proponer una nueva paleoguerra.


  De modo que el conflicto afgano se basó de nuevo en el enfrentamiento territorial, batalla campal y tácticas tradicionales, hasta el punto de recordar las campañas decimonónicas de los ingleses en el Kyber Pass, y recuperó algunos de los principios de la paleoguerra.


  
    	(i) De nuevo se impidió que la información minara la eficacia de las operaciones militares desde el interior, y ello dio lugar a una actuación muy parecida a la censura; que luego el sistema global de información hiciera que lo que no querían decir los medios de comunicación estadounidenses lo dijera una televisión árabe era el signo indudable de que la paleoguerra ya no es posible en la era de internet.


    	(ii) Si el enemigo había vencido el primer asalto desde el punto de vista simbólico, había que aniquilarlo físicamente. Se mantuvo el principio del respeto formal a los civiles inocentes (y, por tanto, se utilizaron de nuevo bombas inteligentes), pero se aceptó que cuando no operaban los occidentales, sino los locales de la Alianza del Norte, no podía evitarse alguna matanza, que se procuraba no mencionar.


    	(iii) Se aceptó de nuevo que podía haber bajas entre las propias filas y se invitó a la nación a prepararse para un nuevo sacrificio. Bush hijo, como Churchill en la Segunda Guerra Mundial, prometió a los suyos la victoria final, pero también lágrimas y sangre, algo que no había hecho Bush padre en los tiempos de la guerra del Golfo.

  


  Es posible que la paleoguerra afgana resolviera los problemas que ella misma había planteado (es decir, que se apartó a los talibanes del poder), pero no resolvió los problemas de la neoguerra de tercera fase de la que había surgido. En realidad, si el objetivo de la guerra afgana era acabar con el terrorismo internacional islámico y neutralizar sus centros, es evidente que esos centros siguen existiendo en otras partes, y el único problema es saber dónde hay que hacer el segundo movimiento. Si el objetivo era eliminar a Bin Laden, no está nada claro que se haya logrado; y aunque se hubiera conseguido, tal vez descubriríamos que Bin Laden era sin duda una figura carismática pero que el terrorismo fundamentalista islámico no se reducía a su imagen.


  Hombres sagaces como Metternich sabían muy bien que ni siquiera enviando a Napoleón a morir a Santa Elena se acababa con el bonapartismo, y se vio obligado a perfeccionar Waterloo con el Congreso de Viena (que, por otra parte, tampoco fue suficiente, como demostró la historia del sigloXIX).


  Por tanto, la neoguerra iniciada el 11 de septiembre no se ganó ni se resolvió con la guerra afgana, y honestamente no sabría decir si y cómo Bush habría podido actuar de otra manera, ni tampoco es este el problema que se discute. El problema es que, según parece, no hay mandos militares capaces de ganar las neoguerras.


  Llegados a este punto, la contradicción es máxima, como lo es la confusión bajo la capa del cielo. Por un lado, ya no se dan todas las condiciones que permiten hacer una guerra, puesto que el enemigo está totalmente camuflado, y, por el otro, para poder demostrar que en cierto modo todavía se hace frente al enemigo, hay que realizar simulacros de paleoguerra, aunque sólo sirven para mantener sólido el frente interno, y hacer olvidar a los propios ciudadanos que el enemigo no está donde se le está bombardeando, sino que se encuentra entre ellos.


  Frente a este desconcierto, la opinión pública (de la que se hicieron intérpretes algunos líderes) intentó desesperadamente recuperar la imagen de una paleoguerra posible, y la metáfora fue la de la cruzada, la del choque entre civilizaciones, la del renovado conflicto de Lepanto entre cristianos e infieles. Si en el fondo, desde un punto de vista militar, se ha ganado la pequeña guerra afgana, ¿por qué no se podría ganar la neoguerra global convirtiéndola en una paleoguerra mundial entablada entre nosotros, los blancos, y los moros? Planteada en estos términos parece una idea de tebeo, pero el éxito que han tenido los libros de Oriana Fallaci nos demuestra que, si es un tebeo, lo leen muchos adultos.


  Los defensores de la cruzada no han pensado que, incluso en este caso, la cruzada sigue siendo una forma de paleoguerra que no puede librarse en la situación global que ha creado las condiciones y las contradicciones de la neoguerra.


  ESCENARIO DE UNA POSIBLE CRUZADA


  Imaginemos realmente un choque global entre el mundo cristiano y el mundo musulmán; un choque frontal, por tanto, como en el pasado. Pero en el pasado Europa tenía las fronteras bien definidas, con un Mediterráneo que separaba a los cristianos de los infieles, y unos Pirineos que mantenían aisladas las ramificaciones occidentales del continente, que en parte todavía era árabe. Teniendo en cuenta esta situación, el choque solamente podía adoptar dos formas: ataque o defensa.


  El ataque fueron las cruzadas, y ya sabemos lo que pasó. La única cruzada que consiguió una conquista real (con el establecimiento de reinos cristianos en Oriente Próximo) fue la primera. Menos de un siglo más tarde, Jerusalén cayó de nuevo en manos de los musulmanes, y durante un siglo y medio se emprendieron siete nuevas cruzadas, que no resolvieron nada.


  La única operación militar victoriosa fue más tarde la reconquista de España, pero no era una expedición a ultramar, sino una lucha de reunificación nacional, que no acabó con el enfrentamiento entre los dos mundos, sino que se limitó a retrasar las líneas fronterizas. En cuanto a la defensa, se detuvo a los turcos a las puertas de Viena, se venció en Lepanto, se erigieron torres en las costas para avistar a los piratas sarracenos; los turcos no conquistaron Europa, pero el enfrentamiento continuó.


  Más tarde, Occidente, al ver que Oriente se había debilitado, lo conquistó. No hay duda de que fue una operación coronada por el éxito, y por mucho tiempo, pero los resultados los vemos hoy. El enfrentamiento no ha desaparecido, sino que más bien se ha agudizado.


  Si hoy se plantease de nuevo el choque frontal, ¿cuál sería la diferencia entre este choque y los enfrentamientos del pasado? En la época de las cruzadas, el potencial bélico de los musulmanes no era tan distinto al de los cristianos, ya que ambos disponían de espadas y maquinaria para el asedio. En cambio, hoy día Occidente va muy por delante en materia de tecnología bélica. Es cierto que Pakistán, que está en manos de los fundamentalistas, podría utilizar la bomba atómica, pero a lo sumo conseguiría arrasar París, e inmediatamente sus reservas nucleares serían destruidas. Si cae un avión estadounidense, fabrican otro; si cae un avión sirio, tendrán dificultades para adquirir otro nuevo en Occidente. El Este arrasa París y el Oeste lanza una bomba atómica sobre La Meca. El Este propaga el botulismo por correo y el Oeste envenena todo el desierto de Arabia, como se hace con los pesticidas en los inmensos campos del Midwest, y mueren hasta los camellos. Fantástico. Ni siquiera se tardaría mucho, un año a lo sumo, y luego seguiríamos todos con las piedras, aunque ellos probablemente llevarían las de perder.


  No obstante, existe otra diferencia respecto al pasado. En la época de las cruzadas, los cristianos no necesitaban el hierro árabe para fabricar sus espadas, ni los musulmanes necesitaban el hierro cristiano. Hoy día, en cambio, incluso nuestra tecnología más avanzada vive del petróleo, y el petróleo lo tienen ellos, al menos la mayor parte. Ellos solos, sobre todo si se les bombardea los pozos, ya no son capaces de extraerlo, pero nosotros nos quedamos sin combustible. De modo que Occidente debería reestructurar toda su tecnología a fin de eliminar el petróleo. Teniendo en cuenta que a día de hoy todavía no hemos logrado fabricar un automóvil eléctrico que vaya a más de ochenta kilómetros por hora y que no necesite toda una noche para recargarse, no sé cuánto tiempo haría falta para efectuar esta reconversión. Incluso utilizando la energía atómica para propulsar aviones y tanques y hacer funcionar nuestras centrales eléctricas, sin tener en cuenta la vulnerabilidad de estas tecnologías, se necesitaría mucho tiempo.


  Además, sería interesante ver si las Siete Hermanas están de acuerdo. No me sorprendería que las compañías petrolíferas occidentales estuviesen dispuestas a aceptar un mundo islamizado con tal de seguir obteniendo beneficios.


  Pero la cosa no acaba aquí. En los buenos tiempos pasados, los sarracenos estaban en una orilla, ultramar, y los cristianos en la otra. En cambio, ahora Europa está llena de islámicos, que hablan nuestras lenguas y estudian en nuestras escuelas. Si ya hoy algunos de ellos se ponen de parte de los fundamentalistas de casa, imaginemos lo que ocurriría si se produjera un enfrentamiento global. Sería la primera guerra en que el enemigo no sólo está instalado en casa, sino que además es atendido por la Seguridad Social.


  Fíjense bien que ese mismo problema también se plantearía en el mundo islámico, que tiene en su casa industrias occidentales, y hasta enclaves cristianos como en Etiopía.


  Como el enemigo es por definición malo, a todos los cristianos de ultramar los damos por perdidos. La guerra es la guerra. De entrada, ya son carne de sepultura. Luego los canonizaremos a todos en la plaza de San Pedro.


  Pero en casa, ¿qué hacemos? Si el conflicto se radicaliza mucho y caen otros dos o tres rascacielos, o incluso San Pedro, nos dedicaremos a la caza del moro. Una especie de noche de San Bartolomé, o de Vísperas Sicilianas: se coge a todo el que lleve bigote y no tenga una tez muy clara y se le corta el cuello. Se trata de matar a millones de personas, pero de eso ya se ocuparán las masas sin necesidad de recurrir a las Fuerzas Armadas.


  Podría ser que se impusiera la razón; entonces no se le corta el cuello a nadie. Pero incluso los estadounidenses, tan liberales, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, metieron en campos de concentración —aunque de forma muy humanitaria, eso sí— a los japoneses e italianos que tenían en casa, a pesar de haber nacido allí. Por lo tanto (y dejándonos de sutilezas), se identifica a todos los que podrían ser musulmanes —y si son, por ejemplo, etíopes cristianos ¡mala suerte!, Dios reconocerá a los suyos— y se les mete en cualquier parte. ¿Dónde? Para hacer campos de concentración, con la cantidad de extracomunitarios que circulan por Europa, se necesitaría espacio, organización, vigilancia, comida y atención médica insostenibles, sin contar con que dichos campos serían bombas a punto de explotar.


  O bien se les coge a todos (y no es fácil, pero ¡ay si queda uno solo!, y hay que hacerlo rápido, de una sola vez), se les mete en una flota de barcos de transporte y se les descarga… ¿Dónde? Se dice: «Disculpe señor Gadafi, disculpe señor Mubarak, ¿sería tan amable de quedarse con esos tres millones de turcos que estoy intentando echar de Alemania?».


  La única solución sería la que practican las lanchas negreras: echarlos al mar. Solución final de hitleriana memoria. Millones de cadáveres flotando en el Mediterráneo. Me gustaría ver qué gobierno se decide a hacerlo, ni punto de comparación con los «desaparecidos»; incluso Hitler aniquilaba a pocos a la vez y a escondidas.


  Como somos buenos, les ofrecemos la alternativa de quedarse tranquilamente en casa, pero ponemos detrás de cada uno a un agente de los servicios secretos para vigilarlos. ¿Y de dónde sacamos tantos agentes? ¿Los reclutamos entre los propios extracomunitarios? ¿Y si luego nos entra la sospecha —como sucedió en Estados Unidos, donde las compañías aéreas, para ahorrar, encargaban el control de los aeropuertos a inmigrantes del Tercer Mundo— de que estos colaboradores no son fiables?


  Naturalmente, todas estas reflexiones podría hacerlas un musulmán razonable desde la otra parte de la barricada. Desde luego el frente fundamentalista no sería el ganador: una serie de guerras civiles cubriría de sangre sus países con horribles matanzas, las repercusiones económicas también se dejarían sentir entre ellos, tendrían menos comida aún y menos medicinas que las pocas que tienen ahora, morirían como moscas. Pero si partimos de la idea de un choque frontal, no debemos preocuparnos de sus problemas, sino de los nuestros.


  De modo que volviendo al Oeste, nos encontraríamos con que surgirían entre nuestras propias filas grupos proislámicos, no por convicción sino por oposición a la guerra, nuevas sectas que rechazarían la decisión de Occidente, gandhianos que se cruzarían de brazos y se negarían a colaborar con sus gobiernos, fanáticos como los de WACO que empezarían (sin ser fundamentalistas musulmanes) a propagar el terror para purificar el Occidente corrompido. Aparecerían por los caminos de Europa cortejos de orantes desesperados y pasivos en espera del Apocalipsis.


  Pero no es indispensable que pensemos tan sólo en estas «franjas lunáticas». ¿Todo el mundo estaría dispuesto a aceptar la disminución de la energía eléctrica sin posibilidad de recurrir ni siquiera a las lámparas de petróleo, el oscurecimiento inevitable de los medios de comunicación y, por tanto, no más de una hora de televisión al día, los viajes en bicicleta en vez de en coche, los cines y las discotecas cerradas, la cola en los McDonald’s para conseguir la ración diaria de una rebanada de pan de salvado con una hoja de lechuga; en resumen: el cese de una economía de la prosperidad y del despilfarro? Qué más le da a un afgano o a un prófugo palestino vivir bajo una economía de guerra, para ellos no cambiaría nada. En cambio nosotros, ¿en qué crisis de depresión y de desmotivación colectiva nos sumergiríamos?


  ¿Hasta qué punto se seguirían identificando con Occidente los negros de Harlem, los desheredados del Bronx, los chicanos de California?


  Y por último, ¿qué harían los países de América Latina, donde muchos, sin ser musulmanes, han engendrado sentimientos de rencor hacia los gringos, hasta el punto de que, tras la caída de las torres, había incluso quienes decían que los gringos se lo habían buscado?


  En definitiva, con la guerra global veríamos un islam menos monolítico de lo que se cree, pero no hay duda de que también veríamos una cristiandad fragmentada y neurótica, en la que muy pocos se prestarían a ser los nuevos templarios o los kamikazes de Occidente.


  Se trata de un escenario de ciencia ficción, que no quisiera ver nunca realizado. Pero hay que diseñarlo para demostrar que, si algún día se convirtiera en realidad, nadie saldría vencedor. Por tanto, aunque la neoguerra de tercera fase se transformara en paleoguerra global, no lograría otro resultado que no fuese su perpetua continuación en un escenario desolado de Conan el Bárbaro.


  Lo que significa que en la era de la globalización una guerra total es imposible, ya que conduciría a la derrota de todos.


  LA PAZ


  Mientras escribía estas reflexiones sobre la neoguerra del Golfo, la conclusión de que la guerra era ya imposible me hacía pensar que tal vez había llegado el momento de declarar el tabú universal de la guerra. Pero ahora, tras las experiencias posteriores, me doy cuenta de que se trataba de una ilusión piadosa. La impresión que tengo ahora es que, dado que la neoguerra no tiene vencedores ni vencidos, y las paleoguerras no resuelven nada a no ser en el terreno de la satisfacción psicológica del vencedor provisional, el resultado será una forma de neoguerra permanente, con muchas paleoguerras periféricas reabiertas constantemente y cerradas siempre de manera provisional.


  Imagino que la idea no acaba de gustar, porque a todos nos fascina el ideal de la paz. La idea de que la inutilidad de las neoguerras llevase a tomar en serio la paz era sin duda muy hermosa, pero ciertamente irreal. Y es que el hecho mismo de la neoguerra nos induce a reflexionar sobre la naturaleza equívoca de la noción de paz.


  Cuando se habla de paz y se desea la paz, siempre se piensa (en la medida en que nos lo permite nuestro horizonte de visión) en una paz universal o global. Nunca hablaríamos de paz si pensásemos sólo en una paz para unos pocos porque, de ser así, nos iríamos a vivir a Suiza o nos retiraríamos a un monasterio, como solía hacerse en tiempos muy oscuros de invasión permanente. La paz o se propone como concepto global o no vale la pena plantearla.


  La segunda forma de pensar en la paz, complementaria de la anterior, es considerarla una situación originaria. Desde la idea de una condición edénica a la idea de una edad de oro, siempre se ha impulsado la paz pensando que se trataba de restaurar una situación primitiva de la humanidad (que contemplaba incluso la paz entre el mundo humano y el mundo animal), que en un momento determinado fue pervertida por un acto de odio y de atropello. Pero no debemos olvidar que, frente a los mitos de la edad de oro, Heráclito tuvo la lucidez de afirmar que, si todo fluye, entonces «la lucha es la norma del mundo y la guerra es la generadora común y señora de todas las cosas». Seguirán luego las ideas del homo homini lupus de Hobbes y del struggle for life de Darwin.


  Intentemos imaginar que la curva general de la entropía esté dominada por el conflicto, la destrucción y la muerte, y que las islas de paz sean lo que Prigogine llama estructuras disipativas, momentos de orden, pequeños y graciosos bubones de la curva general de la entropía, excepciones a la guerra, que requieren mucha energía para poder sobrevivir.


  Pasando de la ciencia a la metáfora (que yo sepa, no existe una ciencia de la paz), diré que la paz no es un estado que ya se nos haya dado antes y que simplemente tengamos que restablecer, sino una conquista sumamente dificultosa, como las que se obtenían en las guerras de trincheras: pocos metros cada vez y a costa de muchos muertos.


  Las grandes paces que hemos conocido en la historia, las que afectaban a territorios extensos, como la pax romana o en nuestros días la pax americana (aunque también hubo una pax soviética que mantuvo a raya durante setenta años territorios que ahora están en plena ebullición y en conflicto entre sí), y aquella gran y bendita pax del primer mundo que se llamaba guerra fría y que todos añoramos (aunque tal vez podríamos hablar incluso de una pax otomana, o de la pax china), han sido el resultado de una conquista o de una presión militar continuada, mediante la cual se mantenía cierto orden y se reducía la conflictividad en el centro a costa de muchas pequeñas paleoguerras periféricas. Las grandes paces han sido el resultado de un poderío militar.


  Esto puede ser del agrado del que se encuentra en el ojo del huracán, pero el que se halla en la periferia padece las paleoguerras que sirven para mantener el equilibrio del sistema. Es como decir que, si hay paz, la paz es siempre la nuestra, nunca la de los otros. Cítenme un solo ejemplo de paz en el mundo, al menos en los últimos milenios, que escape a esta regla desgraciadamente no de oro, pero sin duda sí de hierro. Si hay algo válido en la temática antiglobalización es la convicción de que los beneficios de una globalización pacífica se obtienen a costa de los perjuicios de quienes viven en la periferia del sistema.


  ¿Cambiará tal vez esta regla de la paz con la llegada de las neoguerras? Yo diría que no porque, resumiendo lo que he pretendido decir hasta ahora, desde las paleoguerras a las neoguerras de tercera fase se han producido los siguientes cambios:


  
    	(i) Las paleoguerras creaban un estado de equilibrio transitorio y bilateral entre dos contendientes, dejando un equilibrio genérico a la periferia de los neutrales.


    	(ii) La guerra fría creó un equilibrio forzoso, congelado, en el centro de los dos primeros mundos a costa de muchos desequilibrios transitorios en todas las periferias, agitadas por muchas pequeñas paleoguerras.


    	(iii) La neoguerra de tercera fase promete un desequilibrio constante en el centro —convertido en territorio de inquietud diaria y de atentados terroristas permanentes— mantenido a modo de sangría permanente por una serie de paleoguerras periféricas, de las que Afganistán ha sido sólo el primer ejemplo.

  


  De todo ello deriva, por tanto, que estamos sin duda peor que antes, puesto que también se ha derrumbado la ilusión, creada por la guerra fría, de que al menos en el centro de los dos primeros mundos hubiese un estado de paz. En el fondo, lo que los estadounidenses sintieron en su propia piel el 11 de septiembre fue la pérdida de esta paz, y de ahí su estado de shock.


  No creo que en este mundo de hombres que son lobos para sus propios hermanos se alcance la paz global. Es lo que pensó en realidad Fukuyama con su idea del fin de la historia, aunque los acontecimientos recientes han demostrado que la historia se reanuda, y siempre en forma de conflicto.


  PACES LOCALES


  Si la paz global es el producto de la guerra —y cuanto más autófaga e incapaz de resolver los problemas que la provocaron sea la guerra, tanto más imposible resulta la paz, ¿qué le queda al que cree que la paz es una conquista y no una herencia que hay que reclamar por la gracia divina?


  Le queda la posibilidad de trabajar por una paz de irregular distribución, creando siempre que pueda situaciones pacíficas en la inmensa periferia de las paleoguerras que seguirán sucediéndose unas a otras.


  Si bien la paz universal siempre es el resultado de una victoria militar, la paz local puede nacer de un cese de la beligerancia. Para lograr una paz local no es necesario hacer guerras. La paz local se establece cuando, frente al cansancio de los contendientes, se propone como mediador una agencia negociadora. La condición para la mediación es que la paleoguerra sea marginal, de modo que, transcurrido cierto tiempo desde su inicio, los medios de comunicación ya no la sigan con demasiado interés. En este punto, el que acepta la mediación no pierde prestigio ante la opinión pública internacional.


  Así que el carácter periférico del conflicto y la memoria fugaz de los medios son condición esencial para la mediación pacífica. Hoy por hoy, no parece que haya ninguna mediación o negociación capaz de resolver un desequilibrio central, sobre todo si ya no depende de la voluntad de ningún gobierno. No es previsible, por tanto, un proyecto de paz para la neoguerra de tercera fase, sino sólo para cada una de las paleoguerras que esta origina.


  Una serie sucesiva de paces locales podría, actuando de sangría, reducir a largo plazo las condiciones de tensión que mantienen viva la neoguerra permanente. Esto significa (si reducir el proyecto a un ejemplo no corriera el riesgo de hacer perder de vista su flexibilidad y su posibilidad de aplicación a situaciones muy distintas entre sí) que una paz establecida hoy en Jerusalén contribuiría sin duda a la reducción de la tensión en todo el epicentro de la neoguerra global.


  Pero aunque este resultado no se obtuviese siempre y en cualquier situación, una paz materializada como una pequeña burbuja en la curva general del desorden entrópico, aunque no fuese ni la meta final ni una etapa hacia una meta concreta, seguiría siendo un ejemplo y un modelo.


  La paz como ejemplo. Es posible que les parezca un concepto muy cristiano, pero advierto que lo habrían aceptado incluso muchos sabios paganos: hagamos la paz entre nosotros dos, aunque sólo sea entre Montescos y Capuletos; esto no resolverá los problemas del mundo, pero demostrará que la negociación es posible ahora y siempre.


  El esfuerzo por reducir los conflictos locales sirve para transmitir la confianza de que un día también se resolverán los conflictos globales. Es una ilusión piadosa, pero algunas veces hay que mentir con el ejemplo. Miente mal quien miente con palabras, pero miente bien quien, al hacer algo, permite pensar que otros pueden hacer lo mismo, aunque miente cuando, por medio del ejemplo, permite pensar que una proposición particular (unos p hacen q) puede necesariamente transformarse en proposición universal (todos los p hacen q).


  Pero estas son las razones por las que la ética y la retórica no son lógica formal. Nuestra única esperanza es trabajar en las paces locales.


  Amar a América y manifestarse por la paz[*]


  El daño hace daño. No digo nada nuevo si recuerdo que la finalidad principal de cualquier acción y movimiento terrorista es desestabilizar el campo de aquellos a quienes golpea. Desestabilizar significa poner a los otros en un estado de agitación, hacer que sean incapaces de reaccionar con calma, hacer que sospechen unos de otros. Ni el terrorismo de derechas ni el de izquierdas lograron, al fin y al cabo, desestabilizar nuestro país. Por eso fueron derrotados, al menos en su primera y más temible ofensiva. Pero en el fondo se trataba de fenómenos provinciales.


  El terrorismo de Bin Laden (y, en cualquier caso, de la amplia red fundamentalista que representa) es evidentemente mucho más hábil, extenso y eficiente. Logró desestabilizar al mundo occidental tras el 11 de septiembre, evocando antiguos fantasmas de lucha entre civilizaciones, guerras de religión, choque de continentes. No obstante, ahora está obteniendo un resultado mucho más satisfactorio: después de haber ahondado en la fractura entre el mundo occidental y el Tercer Mundo, está alentando la creación de profundas fracturas en el seno mismo del mundo occidental. Es inútil que nos hagamos ilusiones: se están perfilando conflictos (no bélicos, pero sin duda sí morales y psicológicos) entre América y Europa, y una serie de fracturas dentro de la propia Europa. Se percibe cada vez más un latente antiamericanismo francés y (¿quién lo hubiera dicho?) en Estados Unidos vuelve a estar de moda el apelativo de comedores de ranas que tiempo atrás se utilizaba para denominar a los franceses.


  Estas fracturas no enfrentan a los estadounidenses con los alemanes ni a los ingleses con los franceses. Al participar en las protestas que están surgiendo a ambas orillas del Atlántico, procuremos recordar que no es cierto que «todos los americanos quieren la guerra» ni tampoco que «todos los italianos quieren la paz». La lógica formal nos enseña que basta con que un solo habitante de la tierra odie a su madre para que no pueda decirse «todos los hombres aman a su madre». Tan sólo puede decirse «algunos hombres aman a su madre», y «algunos» no quiere decir necesariamente «pocos», puede querer decir incluso el 99 por ciento. Pero ni siquiera el 99 por ciento se traduce por «todos» sino por «algunos», que precisamente quiere decir «no todos». Son pocos los casos en que puede utilizarse el cuantificador universal «todos»: seguramente sólo para la afirmación «Todos los hombres son mortales», porque hasta el día de hoy, incluso los dos de quienes se dice que resucitaron —Jesucristo y Lázaro— en un momento dado también dejaron de vivir y pasaron por el embudo de la muerte.


  De modo que las fracturas no son entre todos los de una parte y todos los de otra parte: siempre son entre algunos de las dos (o tres o cuatro) partes. Puedo parecer excesivamente meticuloso, pero si no se establecen este tipo de premisas se cae en el racismo.


  En lo más vivo de estas fracturas, sanguinolentas si es que no sangrientas aún, se escuchan a diario afirmaciones que se vuelven fatalmente racistas como «todos los que temen la guerra son aliados de Sadam», pero también como «todos los que consideran que a veces es indispensable el uso de la fuerza son nazis». ¿Por qué no intentamos razonar?


  Hace unas semanas, un crítico inglés hablaba, en términos al fin y al cabo elogiosos, de mi libro Cinco escritos morales, que acababa de ser traducido en su país. Pero al llegar a la página en que escribo que la guerra debería convertirse en un tabú universal, comentaba sarcásticamente: «Vaya usted a decírselo a los supervivientes de Auschwitz». Es decir, daba por supuesto que si todos hubiesen aborrecido la guerra ni siquiera se habría producido la derrota de Hitler y la salvación (desgraciadamente, sólo de «algunos») de los judíos recluidos en los campos de exterminio.


  Este razonamiento me parece cuando menos injusto. Yo puedo sostener (y, de hecho, sostengo) que el homicidio es un crimen inadmisible y no quisiera matar nunca a nadie en mi vida. Pero si un individuo armado con un cuchillo entrara en mi casa y quisiera matarme a mí o a alguno de mis seres queridos, haría todo lo posible por detenerlo recurriendo a toda la violencia de que soy capaz. Del mismo modo, la guerra es un crimen y el culpable que desencadenó la Segunda Guerra Mundial se llamaba Hitler: si luego, una vez iniciada, los Aliados se pusieron en marcha y opusieron violencia a la violencia, naturalmente obraron bien porque se trataba de salvar al mundo de la barbarie. Eso no quita que la Segunda Guerra Mundial fuese un hecho atroz, que tuvo un coste de cincuenta millones de víctimas, y que hubiera sido preferible que Hitler no la hubiera provocado.


  Una forma menos paradójica de objeción es la siguiente: «¿De modo que admites que fue una suerte que Estados Unidos interviniera militarmente para salvar a Europa e impedir que el nazismo instalara campos de exterminio también en Liverpool o en Marsella?». No hay duda de que fue una suerte, respondo, y conservo aún el recuerdo imborrable de la emoción con que a los trece años salí al encuentro del primer regimiento de libertadores americanos (un regimiento de negros, por cierto), que llegaba a la pequeña ciudad adonde había sido evacuado. Enseguida me hice amigo del cabo Joseph, que me dio el primer chicle y los primeros tebeos de Dick Tracy. No obstante, a mi respuesta le sigue otra objeción: «¡Así que los americanos hicieron bien en cortar de raíz la dictadura nazifascista!».


  Lo cierto es que ni los estadounidenses ni los ingleses ni los franceses cortaron realmente de raíz las dos dictaduras, sino que intentaron contener el fascismo, amansarlo y hasta aceptarlo como mediador hasta comienzos del año 1940 (con algunas muestras de reprobación, pero poca cosa más), y permitieron que el nazismo se expandiera durante algunos años. Estados Unidos intervino cuando fue atacado por los japoneses en Pearl Harbor, y además corremos el riesgo de olvidar que fueron Alemania e Italia, después de Japón, los que declararon la guerra a Estados Unidos y no al revés (sé que a los muy jóvenes les puede parecer una historia grotesca, pero fue así justamente como sucedió). Estados Unidos esperó a entrar en un conflicto terrible, a pesar de la tensión moral que le empujaba a hacerlo, por razones de prudencia, porque no se consideraba suficientemente preparado, e incluso porque también allí había (famosos) simpatizantes del nazismo; de hecho, Roosevelt tuvo que emplearse a fondo para arrastrar a su pueblo a aquella aventura.


  ¿Hicieron mal Francia e Inglaterra, confiando aún en poder detener el expansionismo alemán, en esperar a que Hitler invadiera Checoslovaquia? Es posible, y mucho se ha ironizado sobre las maniobras desesperadas de Chamberlain por salvar la paz. Esto significa que tal vez se pecó de exceso de prudencia, pero que se intentó hacer todo lo posible por salvar la paz, y al menos al final quedó claro que era Hitler quien había iniciado la guerra y que, por tanto, toda la responsabilidad era suya.


  Así que me parece injusta la portada de ese periódico estadounidense que ha publicado la foto del cementerio de los valientes soldados yanquis muertos para salvar a Francia (y es cierto), advirtiendo que ahora Francia se está olvidando de aquella deuda. Francia, Alemania y todos los que consideran prematura una guerra preventiva en Irak en las circunstancias actuales no están negando su solidaridad con Estados Unidos, en un momento en que están, por así decirlo, rodeados por el terrorismo internacional. Lo único que sostienen, como piensan muchas personas con sentido común, es que un ataque a Irak no acabaría con el terrorismo, sino que probablemente (y, en mi opinión, con toda seguridad) lo potenciaría, llevaría a las filas terroristas a muchos que ahora mantienen una actitud de perplejidad y de prudencia. Piensan que el terrorismo recluta adeptos que viven en Estados Unidos y en los países europeos, y su dinero no está depositado en los bancos de Bagdad, sino que pueden recibir armas, químicas o no, también de otros países.


  Imaginemos por un momento que antes del desembarco en Normandía DeGaulle se hubiera obstinado, puesto que tenía sus tropas en los territorios de ultramar, en exigir un desembarco en la Costa Azul. Probablemente, los estadounidenses y los ingleses se habrían opuesto aduciendo numerosas razones: que en el Tirreno todavía había tropas alemanas controlando las costas italianas, al menos en el golfo de Génova, o que si desembarcaban al norte tenían Inglaterra a su espalda y era más seguro hacer pasar las tropas de desembarco a través del canal de la Mancha que hacerlas navegar por todo el Mediterráneo. ¿Habríamos dicho que Estados Unidos apuñalaba a Francia por la espalda? No, simplemente pondría de manifiesto la existencia de diferencias estratégicas y, de hecho, creo que era más prudente desembarcar en Normandía. Estados Unidos habría utilizado toda su influencia para convencer a DeGaulle de que no realizara una operación estéril y peligrosa. Eso es todo.


  Otra objeción que circula es la siguiente, y me la ha planteado recientemente una persona muy importante y digna de elogio por el trabajo realizado durante años en misiones pacíficas: «Sadam es un dictador feroz y su pueblo sufre bajo su sangriento dominio. ¿Es que no pensamos en los pobres iraquíes?». Por supuesto que pensamos en ellos, pero ¿pensamos también en los pobres coreanos del norte, en quienes viven bajo la férula de muchos dictadores africanos o asiáticos, o en quienes han sido dominados por dictadorzuelos de derechas mantenidos y alimentados para impedir revoluciones de izquierdas en América del Sur? ¿Se pensó alguna vez en liberar mediante una guerra preventiva a los pobres ciudadanos rusos, ucranianos, estonios o uzbekos que Stalin enviaba a los gulags? No, porque si hubiera que hacer la guerra contra todos los dictadores el precio que habría que pagar, en términos de sangre y de riesgo atómico, sería enorme. Por consiguiente, como se hace siempre en política, que es realista incluso cuando se inspira en valores ideales, se ha ido dando largas, buscando obtener el máximo con medios no cruentos. Decisión acertada, entre otras cosas, puesto que las democracias occidentales finalmente consiguieron acabar con la dictadura soviética sin lanzar bombas atómicas. Se ha necesitado cierto tiempo, y entretanto algunos se han dejado el pellejo; lo lamentamos mucho, pero nos hemos ahorrado varios cientos de millones de muertes.


  Aunque son sólo unas pocas observaciones, confío en que sean suficientes para sugerir que la situación en que nos encontramos no permite, precisamente a causa de su gravedad, cortes limpios, divisiones del terreno, condenas del tipo «Si piensas así, eres nuestro enemigo». Esto también sería fundamentalismo. Se puede amar a Estados Unidos, como tradición, como pueblo, como cultura, y con el debido respeto a quien se ha ganado sobre el terreno los galones de país más poderoso del mundo, se puede estar conmocionado por la herida sufrida en 2001, sin por ello dejar de advertirles que su gobierno está tomando una decisión equivocada y que no debe interpretarlo como una traición por nuestra parte, sino como una clara divergencia. De otro modo, lo que se vería conculcado es el derecho a la divergencia. Y esto sería precisamente lo contrario de lo que nos enseñaron a nosotros, jóvenes de entonces, tras años de dictadura, los libertadores de 1945.


  Perspectivas para Europa[*]


  Este artículo no es fruto de una decisión personal. Hace unas semanas, Jürgen Habermas contactó con una serie de colegas en distintos países europeos para pedirles que publicaran, todos el mismo día, un artículo en un importante diario local. Al margen de algunos intercambios de mensajes en los que Habermas comunicaba sus propias intenciones, en el momento en que escribo no sé exactamente lo que dirán hoy Habermas y Jacques Derrida (en un artículo conjunto que aparecerá al mismo tiempo en el Frankfurter Allgemeine y en Libération), Fernando Savater (El País), Gianni Vattimo (La Stampa), Adolf Muschg (Neue Zürcher Zeitung), Richard Rorty (como voz de ultramar, aunque en el Süddeutsche Zeitung). Es posible que de la comparación de las distintas intervenciones surja una discusión. En cualquier caso, Habermas les había pedido a sus amigos y colegas que intervinieran para dejar sentir la opinión de algunos ciudadanos europeos sobre la situación actual de la Unión, y para hacer llegar una serie de peticiones a los gobiernos nacionales y a ese limitado (y es mucho, aunque no suficiente) gobierno europeo que ya tenemos.


  No parece que sea este el momento más adecuado para hacer previsiones sobre el futuro de la Europa unida: las distintas posturas adoptadas frente a la guerra de Irak han mostrado más bien una Europa dividida y el ingreso en la Unión de países del Este reúne en el mismo saco antiguas democracias, dispuestas a someter parcialmente a discusión su soberanía nacional, y democracias más jóvenes, que tienden a reforzar la forma de gobierno nacional recién logrado, aunque sea a costa de establecer una política de alianzas que va más allá de las fronteras de Europa.


  Desde esta perspectiva podemos decir que, por una parte, existe una conciencia y una identidad europeas, mientras que, por la otra, una serie de acontecimientos tiende a disolver esta misma unidad.


  Pongamos un ejemplo que sé que pondrá también Habermas: los principios fundamentales del llamado mundo occidental, la herencia griega y judeocristiana, las ideas de libertad e igualdad nacidas de la Revolución francesa, la herencia misma de la ciencia moderna nacida con Copérnico, Galileo, Kepler, Descartes o Francis Bacon, el modo de producción capitalista, la laicización del Estado, el derecho romano o la Common Law, la idea misma de justicia que se materializa a través de la lucha de clases (productos típicos del Occidente europeo, por no citar otros) ya no son patrimonio exclusivo de Europa, puesto que se han afirmado, difundido y desarrollado en América, Australia y, aunque no en todos, en muchos países de Asia y de África. Si tenemos esto en cuenta, podemos hablar sin duda de civilización occidental (que tiende a identificarse con el modelo vencedor en el proceso de globalización) sin que este tipo de civilización sea una marca característica de Europa.


  Al mismo tiempo, y en el propio seno de la civilización occidental, apreciamos cada vez más la existencia de una identidad europea. Tal vez esa identidad no se afirma cuando los europeos visitamos otro país de Europa, porque en ese caso destaca más la percepción de las diferencias, aunque las mismas diferencias las percibe un milanés que va a Palermo o un calabrés que llega a Turín. Pero sí se afirma en cuanto entramos en contacto con una cultura extraeuropea, incluida la americana: hay momentos —durante un congreso, en una velada con amigos de distintos países, incluso en el transcurso de una visita turística— en que de repente percibimos unos sentimientos comunes que hacen que nos parezcan más familiares el punto de vista, el comportamiento y los gustos de un francés, de un español o de un alemán que los de los otros compañeros.


  En diciembre de 2002, el filósofo y ministro Luc Ferry, con ocasión de la apertura de un congreso sobre la paz celebrado en París, observaba (no era nada nuevo, desde luego, pero lo destacaba con cierto dramatismo) que actualmente era inconcebible para un francés la idea de una posible guerra contra los alemanes (y naturalmente para un inglés una guerra contra Italia, o para un español la invasión de Flandes), mientras que este tipo de conflictos y enemistades había sido la norma durante dos mil años. Es una situación históricamente nueva, impensable hace tan sólo cincuenta años, que tal vez no aflora siempre con nitidez a nuestra conciencia, pero que acompaña ya cualquier gesto nuestro, incluso del europeo menos culto, cuando sin darse cuenta cruza tranquilamente para ir de vacaciones una frontera que sus padres habían cruzado con un fusil en la mano.


  Son infinitas las razones por las que un francés puede sentirse aún diferente de un alemán, pero los dos son hoy herederos de una serie de experiencias que les han marcado a ambos y a sus respectivas naciones: tenemos en común un concepto del bienestar alcanzado a través de luchas sindicales y no gracias a la homeostasis de una ética individualista del éxito; todos hemos experimentado el fracaso del colonialismo y de la pérdida de los respectivos imperios; todos hemos sufrido dictaduras, las hemos conocido, sabemos reconocer sus signos y tal vez estamos (al menos en gran parte) vacunados contra ellas.


  Todos sabemos lo que es tener la guerra en casa, vivir en una situación de peligro constante, y me atrevo a decir que si dos aviones se hubieran lanzado contra Nôtre Dame o contra el Big Ben la reacción habría sido naturalmente de espanto, dolor e indignación, pero no habría tenido los tonos de la estupefacción y de la alternancia de síndrome depresivo e instinto de reacción inmediata a toda costa que invadió a los estadounidenses, atacados en su propia casa por primera vez en la historia.


  En resumen, los europeos tienen mucho en común, alegrías y tristezas, orgullo y vergüenza, tradiciones que hay que defender y remordimientos que hay que elaborar. Cada uno de los países europeos, a diferencia de otros, ha vivido su propia cercanía a una Asia y a una África con las que a veces ha mantenido relaciones comerciales y a veces ha luchado, pero de las que no le separan los océanos.


  ¿Es suficiente todo esto para construir realmente una Europa unida? Ciertamente no basta, y tenemos pruebas de ello a diario, a pesar del euro y de que muchos países querrían entrar a formar parte de esta comunidad: parece que todos quieren participar en una unión en cuyo seno están dispuestos a renunciar a algo, pero no a todo, y a diseñar nuevos conflictos, como demuestran las distintas posturas frente a la guerra de Irak.


  Pero el hecho es que esa unidad que Europa no sabe encontrar desde dentro nos viene ahora impuesta por la evolución de los acontecimientos. Durante la guerra fría, la Europa que había salido de la Segunda Guerra Mundial (dividida entre Este y Oeste) se veía obligada a vivir bajo la protección de otra potencia, Estados Unidos o la Unión Soviética. Cada una de estas grandes potencias se jugaba su propio destino en Europa.


  Para Estados Unidos, por ejemplo, China habría podido llegar a ser un adversario temible sólo a largo plazo, pero entretanto tenía que luchar por su propia estabilidad interna y se enfrentaba directamente no con los estadounidenses sino con los rusos; los estadounidenses podían soportar una situación de punto muerto en Corea y una derrota en Vietnam, pero era en Europa donde jugaban el partido, y fue en Europa donde ganaron, con el hundimiento del imperio soviético.


  Las naciones europeas, situadas en el centro de este juego que las superaba, tenían que modelar su propia política exterior sobre la política del bloque con el que se identificaban, aceptando una defensa militar unificada (OTAN o Pacto de Varsovia).


  El panorama ya había cambiado tras la caída del muro de Berlín, pero se aclaró en los últimos años, posiblemente cuando se puso de manifiesto el escaso interés estadounidense por el problema balcánico. Una vez derrotado el enemigo de los últimos cincuenta años, Estados Unidos se dio cuenta de que tenía un nuevo enemigo imprecisamente definido desde el punto de vista territorial pero que se ocultaba sin duda en el mundo musulmán, de Oriente Próximo y Extremo Oriente, y contra éste dirigió su fuerza militar, de Kabul a Bagdad y tal vez más allá. Este nuevo compromiso bélico le empujó incluso a desplazar sus propias bases militares y, sin embargo, ya no encontró en la OTAN un punto de apoyo seguro (porque, además, se puso de manifiesto que los países europeos forzosamente habían de tener, por razones históricas y geográficas, una relación con el mundo árabe que no coincidía con los intereses estadounidenses).


  Mientras tanto, parece claro que el gran reto con el que se ha de enfrentar Estados Unidos es el de China. Nadie dice que vaya a ser un enfrentamiento bélico, sino que será sin duda económico y demográfico. Basta con visitar una universidad estadounidense para ver que las becas, las plazas de investigación, el liderazgo académico están cada vez más en manos de estudiantes asiáticos (consideraciones genéticas al margen, mucho más preparados culturalmente que sus coetáneos para trabajar dieciocho horas al día con objeto de conquistar las primeras posiciones). El desarrollo científico estadounidense dependerá cada vez más de la importación no de cerebros europeos sino asiáticos: de la India, China o Japón.


  Esto significa que toda la atención estadounidense se desplazará del Atlántico al Pacífico, como ya hace años se desplazaron o surgieron en la costa californiana los grandes centros de producción y de investigación. A la larga, Nueva York se convertirá en una Florencia norteamericana; seguirá siendo un centro de la moda y de la cultura, pero cada vez menos sede de las grandes decisiones.


  Estados Unidos se dispone a ser definitivamente un país no atlántico sino pacífico, y esto, en relación con Europa, significa algo muy concreto: si los wasp de los años veinte vivían en el mito de París, los nuevos estadounidenses importantes vivirán en estados a donde ni siquiera llega el New York Times (el gran periódico atlántico), o llega al día siguiente y sólo a algunos lugares elegidos. Vivirán en localidades donde los estadounidenses sabrán cada vez menos cosas de Europa, y cuando sepan algo no llegarán a entender las razones por las que actúa este continente exótico, mucho más lejano y desconocido que las islas Hawai o Japón.


  Con un Estados Unidos que desplaza su atención a Oriente Próximo y al inmenso universo del Pacífico, Europa podría no contar ya para nada. En cualquier caso, hasta el más apasionado proestadounidense deberá admitir que Estados Unidos no podrá pasar las noches insomne por un continente que (por mucho que allí estén sus raíces, aunque ¿de cuántos estadounidenses que se llaman Pérez o Chong Li?) ya no corre peligro de estar sometido ni por los panzer nazis ni por los cosacos ansiosos de abrevar sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro.


  De modo que Europa, abandonada a la fuerza (por una ley casi hegeliana que quiere que las cosas vayan como la realidad, que es racional, manda), o se vuelve europea o se disgrega.


  La hipótesis de la disgregación parece irreal, pero vale la pena esbozarla: Europa se balcaniza o se sudamericaniza. Serán las nuevas potencias mundiales (y tal vez en un futuro lejano podría ser China en vez de Estados Unidos) las que se jueguen los pequeños países europeos según sus conveniencias, según si les resulta ventajoso (para su supervivencia como potencias mundiales) tener bases en Polonia o en Gibraltar, y tal vez en Helsinki o en Tallin a través de las rutas polares. Y cuanto más dividida esté Europa y menos competitivo sea el euro en los mercados mundiales, mucho mejor (y no se le puede reprochar a una gran potencia mundial que vele ante todo por sus intereses).


  O bien Europa tendrá fuerza para proponerse como tercer polo entre Estados Unidos y Oriente (ya veremos si Oriente será Pekín o, quién sabe, Tokio o Singapur).


  Para proponerse como tercer polo, Europa sólo tiene una posibilidad. Tras haber llevado a cabo la unidad aduanera y monetaria deberá tener una política exterior unificada y un sistema de defensa propio —aunque sea mínimo, puesto que no se contempla como posibilidad razonable que Europa tenga que invadir China o luchar contra Estados Unidos— suficiente para permitirle una política de defensa y de intervención rápida que la OTAN ya no puede garantizar.


  ¿Llegarán a sellar esos acuerdos los gobiernos europeos? La llamada de Habermas sugiere que sería imposible alcanzar rápidamente este objetivo con una Europa ampliada, que comprenda Estonia, Turquía, Polonia y, tal vez algún día, Rusia. Pero el proyecto podría interesar al núcleo de países que crearon la Unión Europea. Si ese núcleo hiciera una propuesta, otros estados se irían alineando (tal vez) poco a poco.


  ¿Utopía? Tal vez, aunque, como indica el sentido común, se trata de una utopía indispensable, dado el nuevo reparto de los equilibrios mundiales. O esto o nada. Si Europa quiere sobrevivir, está condenada a encontrar instrumentos de política exterior y de defensa comunes. De no ser así, se convertirá, sin ánimo de ofender a nadie, en Guatemala.


  Este es el sentido de la llamada que algunos ciudadanos europeos dirigen a los gobiernos del continente en el que nacieron y querrían seguir viviendo, orgullosos de su origen.


  El lobo y el cordero. Retórica de la prevaricación[*]


  No sé si vale la pena decir lo que voy a decir, porque estoy plenamente convencido de que me dirijo a una masa de idiotas con menos seso que un mosquito y estoy seguro de que no entenderán nada.


  ¿Les parece bien este principio? Se trata de un caso de captatio malevolentiae, es decir, de una figura retórica que no existe ni puede existir, que busca enemistarse con el auditorio y predisponerlo negativamente con el hablante. Dicho sea entre paréntesis, hace años creí haber inventado la captatio malevolentiae para definir la típica actitud de un amigo, aunque luego, navegando por internet, he visto que existen ya muchos sitios donde se cita la captatio malevolentiae, y no sé si se trata de una difusión de mi propuesta o de poligénesis literaria (que se produce cuando la misma idea se les ocurre a personas distintas, en lugares distintos y al mismo tiempo).


  Todo habría sido diferente si hubiera empezado de la siguiente manera: «No sé si vale la pena decir lo que voy a decir, porque estoy plenamente convencido de que me dirijo a una masa de idiotas con menos seso que un mosquito, pero voy a hablar sólo por respeto a esas dos o tres personas presentes en la sala que no pertenecen a la mayoría de los imbéciles». Este sería un caso (aunque extremo y peligroso) de captatio benevolentiae, porque cada uno de ustedes se convencería automáticamente de que es una de esas dos o tres personas y, mirando con desprecio a todos los demás, me seguiría con afectuosa complicidad.


  La captatio benevolentiae es una figura retórica que consiste, como ya habrán comprendido, en ganarse de inmediato la simpatía del interlocutor. Son formas comunes de captatio el exordio «Es para mí un honor hablar para un público tan cualificado», y es captatio usual (hasta el punto de que a veces se le da un vuelco irónico) el «Como usted muy bien sabe…» con el que, al recordar a alguien algo que no sabe o ha olvidado, se da por sentado que casi da vergüenza repetirlo porque evidentemente el interlocutor es el primero en saberlo.


  ¿Por qué se enseña en retórica la captatio benevolentiae? Quiero destacar que la retórica no es esa cosa considerada a veces inconveniente, en virtud de la cual utilizamos palabras inútiles o nos prodigamos en apelaciones emotivas exageradas, ni tampoco es, como lamentablemente se ha divulgado, un arte sofista, o al menos los sofistas griegos que la practicaban no eran esos depravados que nos presentan a menudo los malos manuales. Por otra parte, el gran maestro del buen arte retórico fue precisamente Aristóteles, y Platón utilizaba en sus diálogos artificios retóricos en extremo refinados, y los utilizaba justamente para polemizar contra los sofistas.


  La retórica es la técnica de la persuasión, y de nuevo hay que decir que la persuasión no es una cosa mala, aun cuando se pueda persuadir a alguien con artes reprobables a hacer algo en contra de su propio interés. Se ha elaborado y estudiado una técnica de la persuasión porque son muy pocas las cosas de las que se puede convencer al oyente por medio de razonamientos apodícticos. Una vez que se ha establecido lo que son un ángulo, un lado, un área y un triángulo, nadie puede poner en duda la demostración del teorema de Pitágoras. Pero en nuestra vida cotidiana se discute casi siempre de asuntos sobre los que se pueden tener opiniones distintas. La retórica antigua se clasificaba en judiciaria (en un tribunal es discutible si un determinado indicio es probatorio o no), deliberativa (que es la de los parlamentos o de las asambleas, en las que se debate, por ejemplo, si es adecuado construir la variante de paso, renovar el ascensor de la copropiedad, votar por mengano en vez de por zutano) y epidíctica, esto es, para alabar o criticar algo, y todos estamos de acuerdo en que no existen leyes matemáticas para establecer si era más atractivo Gary Cooper o Humprey Bogart, si lava más blanco Omo o Dash, si Irene Pivetti parece más femenina que Platinette.


  Dado que en la mayoría de los debates de este mundo se argumenta sobre cuestiones que son objeto de discusión, la técnica retórica enseña a encontrar las opiniones en las que coinciden la mayor parte de los oyentes, a elaborar razonamientos que sean difícilmente impugnables, a utilizar el lenguaje más adecuado para convencer de la bondad de la propia propuesta e incluso a suscitar en el auditorio las emociones apropiadas para el triunfo de nuestra argumentación, incluida la captatio benevolentiae.


  Por supuesto, hay discursos persuasivos que pueden ser desmontados con facilidad mediante discursos más persuasivos todavía, mostrando los límites de una argumentación. Todos ustedes (captatio) conocen probablemente aquella publicidad imaginaria que dice «Coman mierda, millones de moscas no pueden equivocarse», y que se utiliza a veces para impugnar el hecho de que las mayorías siempre tienen razón. El argumento también puede ser refutado preguntando si las moscas prefieren el estiércol animal por gusto o por necesidad. Cabe preguntarse entonces si, en caso de sembrar los campos y caminos de caviar y de miel, las moscas no se sentirían tal vez más atraídas por estas sustancias, y cabe recordar que la premisa «Todos los que comen una cosa es porque les gusta» queda invalidada por los innumerables casos de personas que se ven obligadas a comer alimentos que no les gustan, como ocurre en la cárceles, en los hospitales, en el ejército, durante las hambrunas y los asedios, y cuando se realizan tratamientos dietéticos.


  Es evidente, pues, por qué la captatio malevolentiae no puede ser un artificio retórico. La retórica tiende a obtener consenso y, por consiguiente, no puede valorar exordios que provoquen inmediatamente la discordia. De modo que es una técnica que sólo puede florecer en sociedades libres y democráticas, incluida la democracia sin duda imperfecta de la antigua Atenas. Si yo puedo imponer algo por la fuerza, no necesito pedir el consenso: los atracadores, violadores, saqueadores y kapos de Auschwitz no tuvieron necesidad de utilizar técnicas retóricas.


  Sería fácil establecer una línea fronteriza: hay culturas y países donde el poder se basa en el consenso, y en ellos se utilizan técnicas de persuasión; y hay países despóticos donde sólo rige la ley de la fuerza y de la prevaricación, y donde no hace falta convencer a nadie. No obstante, las cosas no son tan sencillas, y por eso hablaremos aquí de la retórica de la prevaricación.


  Si, como define el diccionario, prevaricar significa «abusar del propio poder para obtener ventajas en contra del interés de la víctima» y «actuar en contra de la honestidad transgrediendo los límites de lo lícito», a menudo quien prevarica, a sabiendas de que prevarica, desea en cierto modo legitimar su propio gesto e incluso, como sucede en los regímenes dictatoriales, obtener el consenso de quien es víctima de la prevaricación, o encontrar a alguien que esté dispuesto a justificarla. Por consiguiente, se puede prevaricar y utilizar argumentos retóricos para justificar el propio abuso de poder.


  Uno de los ejemplos clásicos de pseudorretórica de la prevaricación nos lo proporciona la fábula de Fedro del lobo y del cordero:


  
    Un lobo y un cordero, empujados por la sed, llegaron al mismo riachuelo. El lobo se detuvo más arriba, y mucho más abajo se situó el cordero. Entonces, aquel bribón, empujado por su desenfrenada glotonería, buscó un pretexto para pelearse.


    —¿Por qué —dijo— enturbias el agua que estoy bebiendo?


    El cordero, atemorizado, respondió:


    —Perdona, ¿cómo puedo hacer eso, si bebo el agua que pasa antes por ti?

  


  Como puede verse, el cordero no carece de astucia retórica y sabe cómo refutar la débil argumentación del lobo, precisamente partiendo de la idea, compartida por las personas de sentido común, de que el agua arrastra los residuos e impurezas del monte al valle y no del valle al monte. A la refutación del cordero, el lobo opone otro argumento:


  
    Y aquel, derrotado por la evidencia del hecho, dijo:


    —Hace seis meses hablaste mal de mí.


    Y el cordero rebatió:


    —¡Pero si aún no había nacido!

  


  Otro buen movimiento del cordero, al que el lobo responde con un nuevo pretexto:


  
    —¡Por Hércules! Fue tu padre el que habló mal de mí —dijo el lobo. E inmediatamente se le echó encima y lo despedazó hasta matarlo injustamente.


    Esta fábula está escrita para aquellos hombres que oprimen a los inocentes con falsos pretextos.

  


  La fábula nos enseña dos cosas: que el que prevarica busca ante todo legitimarse; si la legitimación es rechazada, opone a la retórica el no argumento de la fuerza. La fábula no nos cuenta nada irreal. En el transcurso de esta charla intentaré presentar algunas técnicas mediante las que este tipo de situación se plantea una y otra vez a lo largo de la historia, aunque con formas más refinadas.


  Naturalmente, la fábula de Fedro nos ofrece una caricatura del prevaricador como retórico, porque el pobre lobo utiliza tan sólo argumentos débiles, aunque al mismo tiempo nos ofrece una imagen consistente del prevaricador duro. La falsedad de los argumentos del lobo está a la vista de todos, pero a veces los argumentos son más sutiles porque parece que parten de una opinión compartida por la mayoría, lo que la retórica griega llamaba endoxa, y sobre aquellos trabaja, ocultando la técnica de la petitio principii, sobre cuya base se utiliza como argumento probatorio la tesis que había que demostrar, o bien se refuta un argumento utilizando como prueba lo que el argumento pretendía refutar.


  Leamos este fragmento:


  
    De vez en cuando los periódicos ilustrados colocan bajo los ojos del pequeñoburgués […] una noticia: en un lugar cualquiera, y por primera vez, un negro se ha convertido en abogado, profesor, pastor o algo parecido. Mientras la necia burguesía se entera con estupor de tan prodigioso adiestramiento, llena de respeto por ese fabuloso logro de la pedagogía moderna, el judío, muy astuto, sabe utilizarlo como una nueva prueba de la exactitud de la teoría de la igualdad de los hombres, que hay que inocular a los pueblos.


    Nuestro decadente mundo burgués no sospecha que en realidad se está cometiendo un pecado contra la razón; que es una locura culpable amaestrar a un medio simio de forma que se crea haberlo convertido en abogado, mientras millones de miembros de la más alta raza civilizada deben permanecer en puestos groseros e indignos. Se peca contra la voluntad del Eterno Creador dejando que languidezcan en el actual pantano proletario centenares y centenares de sus más nobles criaturas para adiestrar en profesiones intelectuales a hotentotes, cafres y zulúes. Porque se trata justamente de un adiestramiento, como se hace con los perros, y no de un «perfeccionamiento» científico. La misma diligencia y esfuerzo, utilizadas en razas inteligentes, haría a los individuos mil veces más capaces de prestaciones semejantes. […] Sí, es insoportable la idea de que todos los años cien mil personas carentes de talento son consideradas dignas de recibir una educación elevada, mientras que otros centenares de miles, dotados de hermosas cualidades, siguen careciendo de instrucción superior. Es incalculable la pérdida que esto ocasiona a la nación.

  


  ¿De quién es este fragmento? ¿De Bossi? ¿De Borghezio? ¿De un ministro de nuestro gobierno? La hipótesis no sería inverosímil, pero el texto es de Adolf Hitler, del Mein Kampf. Hitler, para preparar su campaña racista, se ve obligado a refutar un argumento muy fuerte en contra de la inferioridad de algunas razas, es decir, que si a un africano se le pone en condiciones de aprender, resulta ser tan receptivo y capaz como un europeo, demostrando con ello que no pertenece a una raza inferior. ¿Cómo refuta Hitler este argumento? Diciendo que, como no es posible que un ser inferior aprenda, evidentemente ha sido sometido a un adiestramiento mecánico como se hace con los animales del circo. Por consiguiente, el argumento, que pretendía demostrar que los negros no eran animales, es refutado recurriendo a la idea, que sin duda comparten firmemente sus lectores, de que los negros son animales.


  Pero volvamos a nuestro lobo que, para devorar al cordero, busca un casus belli, es decir, pretende convencer al cordero, a los presentes, y tal vez incluso a sí mismo, de que se come al cordero porque le ha agraviado. Esta es la segunda forma de retórica de la prevaricación. La historia de los casus belli a lo largo del tiempo nos presenta a unos lobos algo más sagaces. Un ejemplo típico es el casus belli que dio origen a la Primera Guerra Mundial.


  En la Europa de 1914 se daban todos los presupuestos para una guerra: ante todo una fuerte competencia económica entre las grandes potencias: el avance del Imperio alemán en los grandes mercados inquietaba a Gran Bretaña, Francia veía con preocupación la penetración alemana en las colonias africanas, Alemania padecía un complejo de cerco, ya que se consideraba injustamente asfixiada en sus ambiciones internacionales, y Rusia se erigía en protectora de los países balcánicos y se enfrentaba al Imperio austrohúngaro. De ahí la carrera armamentista y los movimientos nacionalistas e intervencionistas en cada uno de estos países. Todos tenían interés en hacer una guerra, pero ninguna de esas premisas la justificaba. Si alguien la hubiese declarado, habría parecido que pretendía defender intereses nacionales y que pasaba por encima de los intereses de las otras naciones; por eso hacía falta un pretexto.


  Y he aquí que el 28 de junio de 1914, en Sarajevo, un estudiante bosnio mata en un atentado al archiduque heredero de la corona austrohúngara Francisco Fernando y a su esposa. Es obvio que la acción de un fanático no implica a un país entero, pero Austria coge la ocasión por los pelos. De acuerdo con Alemania, atribuye al gobierno serbio la responsabilidad de la matanza, y el 23 de julio dirige a Belgrado un duro ultimátum contra Serbia, a la que considera responsable de un plan antiaustríaco. Rusia garantiza inmediatamente su apoyo a Serbia, que responde al ultimátum de forma bastante conciliadora, aunque al mismo tiempo proclama la movilización general. Austria declara entonces la guerra a Serbia, sin esperar una propuesta de mediación presentada por Inglaterra. En poco tiempo todos los estados europeos entran en guerra.


  Suerte que hubo una Segunda Guerra Mundial, con sus cincuenta millones de muertos, ya que de no ser así la Primera Guerra Mundial habría ocupado el primer lugar entre las trágicas locuras de la historia.


  Austria, país civilizado e ilustrado, había buscado un pretexto consistente. Al fin y al cabo, habían matado al príncipe heredero, y ante un hecho tan evidente bastaba inferir que el gesto de Prinzip no había sido un acto aislado, sino que había sido inspirado por el gobierno serbio. Argumento indemostrable, pero dotado de cierta emotividad. Y esto nos lleva a otra forma de justificación de la prevaricación: el recurso al síndrome del complot.


  Uno de los primeros argumentos que se utilizan para desencadenar una guerra o para iniciar una persecución es la idea de que hay que reaccionar ante un complot urdido contra nosotros, nuestro grupo, nuestro país, nuestra civilización. El caso de los Protocolos de los sabios de Sión, el libelo que sirvió de excusa para el exterminio de los judíos, es un caso típico de síndrome del complot, aunque el síndrome del complot es mucho más antiguo. Veamos lo que dice Karl Popper a propósito de la que él llama «teoría social de la conspiración»:


  […] esta teoría, más antigua que muchas formas de teísmo, es semejante a la que encontramos en Homero. Éste concebía el poder de los dioses de tal modo que todo lo que sucedía en la llanura delante de Troya no era más que un reflejo de las múltiples conspiraciones urdidas en el Olimpo. La teoría social de la conspiración es en realidad una versión de este teísmo, esto es, de la creencia en divinidades cuyos caprichos o deseos rigen todas las cosas. Se trata de una consecuencia de la falta de referencia a dios, y de la consiguiente pregunta: «¿Quién hay en su lugar?». Ese lugar lo ocupan ahora distintos hombres y grupos poderosos, siniestros grupos de presión, a los que se puede acusar de haber organizado la Gran Depresión y todos los males que padecemos. La teoría social de la conspiración está muy extendida, y tiene muy poco de cierta. Tan sólo cuando los teóricos de la conspiración llegan al poder, adopta la forma de una teoría que describe hechos reales. Por ejemplo, cuando Hitler conquistó el poder, creyendo en el mito de la conspiración de los sabios ancianos de Sión, no quiso ser menos con su propia contraconspiración.[2]


  En general, las dictaduras, para mantener el consenso popular en torno a sus decisiones, denuncian la existencia de un país, un grupo, una raza o una sociedad secreta que conspiraría contra la integridad del pueblo dominado por el dictador. Cualquier forma de populismo, incluso contemporáneo, busca obtener el consenso hablando de una amenaza que procede del exterior, o de grupos internos. Pero quien supo crear sobre sus propios casus belli un eficaz entorno de teoría del complot no fue sólo Hitler, que basó en el complot judío no solamente la masacre de los judíos, sino también toda su política de conquista contra lo que la prensa italiana llamaba las plutocracias demojudaicas. Otro hábil mezclador de casus belli y teoría del complot fue Mussolini.


  Tomemos como ejemplo óptimo el discurso de octubre de 1935, en el que el Duce anunciaba el comienzo de la conquista de Etiopía. Poco después de la unificación, Italia había intentado emular a los otros estados europeos procurándose colonias. No juzgamos la bondad de esta pretensión, que en el sigloXIX no se ponía en tela de juicio, puesto que dominaba la ideología de la misión civilizadora del hombre blanco, como había dicho Kipling. Lo que decimos es que, tras haberse asentado en Somalia y Eritrea, Italia había intentado varias veces someter Etiopía, pero había chocado con un país de antiquísima civilización cristiana, que en otro tiempo había sido identificado por los europeos con el fabuloso imperio del preste Juan y que, a su modo, intentaba abrirse a la civilización occidental.


  En 1895, los italianos habían sufrido la derrota de Adua, y a partir de entonces Italia se había visto obligada a reconocer la independencia de Abisinia, donde ejercía una especie de protectorado y en cuyo territorio conservaba algunas cabezas de puente. Pero ya en tiempos del fascismo, Ras Tafari había intentado que su país evolucionara de una situación todavía feudal a formas más modernas, y a continuación Hailé Selassié comprendió que la única posibilidad de salvar al último Estado soberano de África era la modernización. Naturalmente, el Negus, a fin de contrarrestar la llegada de técnicos italianos, había mandado llamar a técnicos y expertos de Francia, Inglaterra, Bélgica y Suecia para que reorganizaran el ejército y lo adiestraran en el uso de las nuevas armas y de la aviación. Para el fascismo no se trataba de civilizar un país, que ya estaba recorriendo con grandes esfuerzos el camino de la occidentalización parcial (y, repito, no existía ni siquiera el pretexto religioso que pudiese oponer la misión civilizadora de un país cristiano a una cultura de idólatras): se trataba simplemente de defender intereses económicos. Por consiguiente, la decisión de invadir Etiopía sólo podía nacer, una vez más, de un casus belli.


  En aquella ocasión lo proporcionó el control de la zona de Ual-Ual, fortificada por los italianos para controlar una veintena de pozos, recurso esencial para las poblaciones nómadas del Ogaden. La posesión de la zona no había sido reconocida por Etiopía y preocupaba a Inglaterra, que tenía colonias limítrofes. En resumen, se produce un incidente: el 24 de noviembre de 1934 una comisión angloetíope se aproxima a los pozos, acompañada por centenares de abisinios armados, que pretenden el abandono de la posición. Intervienen otras fuerzas italianas, incluida la aviación. Los ingleses formulan una protesta y se van, se quedan los abisinios y se produce un enfrentamiento. Mueren trescientos abisinios y veintiún dubat, tropas coloniales italianas, y caen heridos un centenar de los nuestros. Como tantos otros choques fronterizos, este también habría podido resolverse por la vía diplomática (en realidad, la relación Italia-Abisinia había sido, en términos de muertos, de catorce a uno), pero era el pretexto que buscaba Mussolini desde hacía tiempo. Veamos con qué retórica se legitima ante el pueblo italiano y ante el mundo en su discurso del 2 de octubre de 1935 desde el balcón del Palazzo Venezia:


  
    ¡Camisas Negras de la Revolución! ¡Hombres y mujeres de toda Italia! ¡Italianos esparcidos por el mundo, más allá de los montes y de los mares: escuchad!


    Está a punto de sonar una hora solemne en la historia de la Patria. Veinte millones de hombres ocupan en este momento las plazas de toda Italia. Nunca se ha visto antes en la historia del género humano un espectáculo más gigantesco. Veinte millones de hombres: un solo corazón, una sola voluntad, una sola decisión.


    Desde hace muchos meses, la rueda de la fortuna, impulsada por nuestra serena determinación, se mueve hacia la meta… No es sólo un ejército que se dirige a sus objetivos, sino que es un pueblo entero de cuarenta y cuatro millones de almas, contra el que se intenta consumar la más negra de las injusticias: quitarnos una parte de nuestro lugar en el sol.


    Cuando en 1915 Italia se metió en la boca del lobo y confundió su suerte con la de los aliados, ¡cuántas exaltaciones de nuestro valor y cuántas promesas! Pero, tras la Victoria común, a la que Italia había aportado la contribución suprema de 670 000 muertos, 400 000 mutilados y un millón de heridos, en torno a la mezquina mesa de la paz no le correspondieron a Italia más que unas pocas migajas del rico botín colonial.


    Hemos tenido paciencia durante trece años, durante los cuales se ha estrechado aún más el círculo de los egoísmos que asfixian nuestra vitalidad. ¡Hemos tenido paciencia con Etiopía durante cuarenta años! ¡Basta ya!


    […] no obstante, digamos una vez más, de la forma más categórica, y yo me comprometo solemnemente ante vosotros, que haremos todo lo posible para que este conflicto de carácter colonial no asuma las características y el alcance de un conflicto europeo.


    […] Nunca como en esta época histórica el Pueblo italiano ha demostrado las cualidades de su espíritu y la fuerza de su carácter. Y es contra este Pueblo al que la humanidad debe algunas de sus mayores conquistas, y es contra este Pueblo de poetas, de artistas, de héroes, de santos, de navegantes, de emigrantes, ¡es contra este pueblo que se osa hablar de sanciones!

  


  Repasemos los puntos destacados de este discurso (cuyas cursivas son mías). Ante todo, una legitimación por voluntad popular. Mussolini está decidiendo por su cuenta pero la presunta presencia de veinte millones de italianos congregados en las distintas plazas hace que recaiga sobre ellos la decisión del conflicto. En segundo lugar, la decisión se produce porque así lo quiere la rueda de la fortuna. El Duce, y con él los italianos, hacen lo que hacen porque interpretan los decretos del Hado. En tercer lugar, la voluntad de apoderarse de la colonia etíope se presenta como la voluntad de oponerse a un robo: ellos quieren quitarnos una parte de nuestro lugar en el sol. En realidad, ellos (es decir, los países europeos que habían impuesto sanciones contra Italia) querían que Italia no se apoderase de algo que no era suyo. Dejemos de lado la pregunta acerca de los intereses nacionales que perseguían los otros países al oponerse a la invasión italiana. Es un hecho que no querían quitarnos una propiedad nuestra, se oponían a que robásemos la propiedad ajena.


  Y entonces surge la apelación al síndrome del complot. La Italia proletaria está hambrienta debido a la conspiración de las potencias demo-pluto-judías, inspiradas naturalmente por el capitalismo judío. Luego sigue una apelación a la frustración nacionalista, con la mención del tema de la victoria mutilada. Ganamos una guerra mundial y no hemos recibido aquello a lo que teníamos derecho.


  En realidad, habíamos hecho la guerra para recuperar Trento y Trieste, y las recuperamos. Pero glissons. Sólo apelando a una frustración común (el síndrome del complot siempre prevé un complejo de persecución) se vuelve emotivamente necesario y comprensible el golpe de escena final: hemos tenido paciencia con Etiopía durante cuarenta años, pero se acabó. Cabría preguntarse si Etiopía no había sido también paciente con nosotros, teniendo en cuenta que íbamos a su casa, mientras que aquel país no tenía ni la intención ni la posibilidad de venir a la nuestra. Pero da lo mismo, el golpe de efecto funciona, la multitud explota en rugidos de satisfacción.


  En conclusión —y esta es una figura retórica original—, la captatio benevolentiae no aparece al principio sino al final. Este pueblo perseguido y despreciado, cuya voluntad debe legitimar la invasión, tiene cualidades de espíritu y fuerza de carácter, y es por excelencia pueblo de poetas, artistas, héroes, santos y navegantes. Como si Shakespeare, los constructores de las catedrales góticas, Juana de Arco y Magallanes hubieran nacido todos ellos entre Bérgamo y Trapani.


  Mussolini y Hitler no fueron los últimos en aprovecharse del síndrome del complot. Sé que en este momento todos están pensando en Berlusconi, aunque no pasa de ser un tímido repetidor de la teoría. Mucho más preocupante es la recuperación de los Protocolos y del complot judío para justificar el terrorismo árabe.


  Para no entristecerles, citaré una enésima variación de la teoría, de la que tengo conocimiento gracias a un artículo de Massimo Introvigne, estudioso de todo tipo de sectas, publicado en enero del pasado año (Il Giornale, 17 de enero de 2004), «¿Son los Pokémon un complot judeomasónico?». Al parecer, el gobierno de Arabia Saudí prohibió los Pokémon en 2001. Una larga fatwa del jeque Yusuf al-Qaradawi, de diciembre de 2003, nos explica las razones de la sentencia saudí de 2001. Exiliado por Nasser en los años setenta, al-Qaradawi vive en Qatar, donde está considerado el predicador más autorizado de cuantos hablan en la cadena de televisión Al Yazira. No sólo eso: en las más altas esferas del mundo católico se le considera un interlocutor indispensable en el diálogo con el islam.


  Pues bien, esta autoridad religiosa afirma que los Pokémon han de ser condenados porque «evolucionan», es decir, en determinadas circunstancias se transforman en un personaje dotado de mayores poderes. A través de este recurso, asegura al-Qaradawi, «se inculca en las jóvenes mentes la teoría de Darwin», y más aún porque los personajes luchan «en batallas donde sobrevive quien mejor se adapta al ambiente: otro de los dogmas de Darwin». Además, el Corán prohíbe la representación de animales imaginarios. Los Pokémon también son protagonistas de un juego de cartas, y estos juegos están prohibidos por la ley islámica por considerarlos «restos de la barbarie preislámica».


  Pero es que en los Pokémon se ven, además, «símbolos cuyo significado conoce bien quien los difunde, como la estrella de seis puntas, un emblema relacionado con los sionistas y con los masones, y que se ha convertido en el símbolo del canceroso y usurpador Estado de Israel. También aparecen otros signos, como los triángulos, que constituyen una clara referencia a los masones, y símbolos del ateísmo y de la religión japonesa». Estos símbolos forzosamente han de descarriar a los niños musulmanes, y este es su objetivo. Incluso es posible que algunas frases japonesas pronunciadas velozmente en los dibujos animados signifiquen «Soy un judío» o «Conviértete en judío»: no obstante, la cuestión es «controvertida» y al-Qaradawi no lo afirma con seguridad.


  En cualquier caso, los fanáticos ven complots y conspiraciones en todas partes.


  En el caso de la Primera Guerra Mundial y de la invasión de Etiopía, el casus belli existía, aunque magnificado expresamente. En cambio, hay casos en que se crea ex novo. No quiero entrar —por respeto a las diversas opiniones de quienes me escuchan— en la discusión actual sobre si Sadam tenía realmente las armas de destrucción masiva que justificaron el ataque a Irak. Me remito más bien a algunos escritos de esos grupos de presión estadounidenses llamados neoconservadores (neocons), que afirman, no sin razones, que como Estados Unidos es el país democrático más poderoso del mundo tiene no sólo el derecho, sino también la obligación de intervenir para garantizar la llamada comúnmente pax americana.


  Ahora bien, en los distintos documentos elaborados por los neoconservadores desde hacía tiempo cobraba cuerpo la idea de que Estados Unidos había dado pruebas de debilidad al no llevar a cabo, en tiempos de la primera guerra del Golfo, la ocupación total de Irak y el derrocamiento de Sadam y, sobre todo después de la tragedia del 11 de septiembre, se afirmaba que la única manera de frenar el fundamentalismo árabe era dar una prueba de fuerza demostrando que la mayor potencia del mundo estaba en condiciones de destruir a sus enemigos. Por consiguiente, era indispensable ocupar Irak y derrocar a Sadam, no sólo para defender los intereses petrolíferos estadounidenses en aquella zona, sino para dar ejemplo de fuerza y de poder disuasorio.


  No pretendo discutir esta tesis, que también tiene razones de realpolitik. Pero veamos la carta que le enviaron al presidente Clinton el 26 de enero de 1998 los máximos representantes del Project for the New American Century, la punta de lanza de los neocons, y que firmaban, entre otros, Francis Fukuyama, Robert Kagan y Donald Rumsfeld:


  Ya no podemos contar con nuestros aliados para que se sigan respetando las sanciones o para castigar a Sadam cuando bloquea o elude las inspecciones de Naciones Unidas. Por tanto, nuestra capacidad de asegurar que Sadam Husein no está produciendo armas de destrucción masiva ha disminuido notablemente. Aunque tuviésemos que volver a empezar las inspecciones… la experiencia ha demostrado que es difícil, por no decir imposible, tener bajo control la producción iraquí de armas químicas y bacteriológicas. Como los inspectores no han podido acceder durante un largo período de tiempo a muchas instalaciones iraquíes, es aún más improbable que logren descubrir todos los secretos de Sadam… La única estrategia aceptable es eliminar la posibilidad de que Irak llegue a ser capaz de utilizar armas o de amenazar con ellas. A corto plazo, esto requiere disponibilidad para emprender una campaña militar… A largo plazo, significa acabar con Sadam Husein y su régimen. Creemos que Estados Unidos está autorizado, en el marco de las resoluciones actuales de la ONU, a dar los pasos necesarios, incluso en el terreno militar, para proteger nuestros intereses vitales en el Golfo.


  Me parece que el texto no ofrece lugar a dudas. En síntesis, viene a decir: «Para proteger nuestros intereses en el Golfo debemos intervenir; para intervenir haría falta poder probar que Sadam tiene armas de destrucción masiva; esto nunca podrá ser probado con seguridad; por tanto, intervengamos en cualquier caso». La carta no dice que haya que inventar las pruebas, porque los firmantes son hombres de honor.


  Como puede verse, esta carta, recibida por Clinton en 1998, no tuvo ninguna influencia directa en la política estadounidense. Pero algunos de los mismos firmantes escribieron el 20 de septiembre de 2001 al presidente Bush, cuando uno de los firmantes de la primera carta se había convertido en secretario de Defensa:


  Es posible que el gobierno iraquí haya proporcionado algún tipo de apoyo a los recientes ataques contra Estados Unidos. Pero aunque no haya pruebas que vinculen directamente a Irak con el ataque, cualquier estrategia destinada a erradicar el terrorismo y a quienes les apoyan debe incluir un compromiso resuelto de destituir a Sadam Husein.


  Dos años más tarde se utilizó el doble pretexto de las armas y del apoyo al fundamentalismo musulmán, sabiendo perfectamente que, aunque pudo haber armas, su existencia no era probable, y que el régimen dictatorial de Sadam era laico y no fundamentalista. Pero repito, una vez más, que no estoy aquí para juzgar la bondad política de esta guerra, sino para analizar formas de legitimación de un acto de fuerza.


  Hasta ahora hemos examinado algunos casos en que la prevaricación busca una justificación puntual, precisamente un casus belli. Pero el último pasaje del discurso mussoliniano oculta otro argumento, de antigua tradición, que podríamos resumir así: «Tenemos el derecho de prevaricar porque somos los mejores». En su retórica de autodidacta, Mussolini no podía hacer otra cosa que recurrir a la afirmación más bien kitsch de que los italianos eran un pueblo de poetas, santos y navegantes. Tenía un modelo mucho mejor, pero no podía utilizarlo, porque representaba una alabanza a la denostada democracia.


  El modelo era el discurso de Pericles cuando estaba a punto de comenzar la guerra del Peloponeso (reproducido por Tucídides, La guerra del Peloponeso, II 60-64). Este discurso es y ha sido entendido a lo largo de los siglos como un elogio de la democracia, y ante todo es una soberbia descripción de cómo una nación puede vivir garantizando la felicidad de sus ciudadanos, el intercambio de ideas, la libre discusión de las leyes, el respeto a las artes y a la educación, la aspiración a la igualdad:


  
    Tenemos una forma de gobierno que no emula las leyes de los vecinos, porque somos más bien ejemplo para los otros que imitadores. Y puesto que está organizada de tal modo que los derechos civiles corresponden no a una minoría, sino a la mayoría, es llamada democracia: respecto a los derechos privados, frente a las leyes todos están en un plano de igualdad, y en cuanto a la consideración pública en la administración del Estado, cada uno es elegido según sus méritos en un determinado terreno, no por su procedencia social… Y en cuanto a la pobreza, si alguien puede hacer algo bueno a la ciudad, no se lo impide la oscuridad de su rango… Sin perjudicarnos unos a otros desarrollamos las relaciones privadas, y en la vida pública el respeto sobre todo nos impide violar las leyes, porque prestamos obediencia a los que están en el gobierno y a las instituciones creadas para defender a los que sufren injusticia, y especialmente a las leyes que, sin estar escritas, acarrean a quien las infringe una vergüenza reconocida por todos…


    Y hemos proporcionado a nuestro espíritu un gran alivio de las fatigas, estableciendo habitualmente juegos y fiestas durante todo el año, y disfrutando en nuestras moradas de bellas instalaciones, que nos proporcionan el deleite cotidiano con el que desterramos el dolor. Y debido a la grandeza de nuestra ciudad, llegan a ella toda clase de productos de todos los lugares, y sucede que disfrutamos de los bienes de los otros hombres con placer no menor que de los bienes de aquí.


    […] Amamos la belleza, pero con moderación, y nos dedicamos al saber, pero sin relajación; nos servimos de la riqueza más como oportunidad para la acción que como pretexto para la vanagloria, y para nadie es motivo de vergüenza admitir la pobreza, sino que lo es más bien no hacer nada para librarse de ella. Nos ocupamos tanto de los asuntos públicos como de los privados, y si nos dedicamos también a otras actividades, no nos falta conocimiento de los intereses públicos.

  


  ¿Cuál es la finalidad de este elogio de la democracia ateniense, idealizada al máximo? Legitimar la hegemonía ateniense sobre sus otros vecinos griegos y sobre los pueblos extranjeros. Pericles pinta con atractivos colores la forma de vida ateniense para legitimar el derecho de Atenas a imponer su hegemonía:


  Si nuestros antepasados son dignos de elogio, más lo son aún nuestros padres; no sin esfuerzo añadieron al legado que habían recibido el imperio que poseemos, dejándonos así una herencia incrementada. Pero la ampliación de ese imperio es obra nuestra, de todos cuantos estamos en la edad madura y hemos engrandecido la ciudad hasta prepararla en todos los aspectos para la paz y para la guerra. […] En el sistema de prepararnos para la guerra diferimos también de los enemigos en los siguientes aspectos: nuestra ciudad está abierta a todos, y en ningún caso recurrimos a la expulsión de extranjeros para impedir que aprendan o vean algo (que, de no mantenerse en secreto, podría resultar de utilidad al enemigo). De modo que confiamos más en la audacia que mostramos en el momento de la acción (audacia que sale de nosotros mismos), que en los preparativos de la defensa y en las estratagemas. Y en lo que se refiere a la educación, mientras que los otros desde muy jóvenes tratan de alcanzar una fortaleza viril con penosos esfuerzos, nosotros, aun viviendo con más relajación, no por eso nos enfrentamos con menos valor a peligros equivalentes. He aquí una prueba: ni siquiera los lacedemonios invaden nuestra tierra ellos solos, sino con todos sus aliados, y cuando marchamos solos contra el país de otros, a pesar de combatir en tierra extranjera contra gentes que luchan por su patria, nos imponemos sin dificultad. Ningún enemigo se ha encontrado todavía con nuestras fuerzas unidas, porque a la vez que nos dedicamos a la flota hacemos numerosos envíos de tropas por tierra con múltiples misiones. Si ellos se enfrentan a una pequeña parte de nosotros y la vencen, se jactan de habernos rechazado a todos, mientras que si son vencidos se vanaglorian de haber sido derrotados por el conjunto de nuestras fuerzas. Sin embargo, si estamos dispuestos a afrontar los peligros con despreocupación más que con un penoso adiestramiento, y con un valor que procede no tanto de las leyes como de nuestra propia naturaleza, de ello deriva la ventaja de no afligirnos anticipando las penalidades futuras y de no mostrarnos, cuando las afrontamos, menos audaces que los que andan continuamente atormentándose; y nuestra ciudad es digna de admiración en este y otros aspectos.


  Se trata de otra figura, y tal vez la más notoria, de la retórica de la prevaricación: tenemos derecho a imponer nuestra fuerza sobre los otros porque encarnamos la mejor forma de gobierno que existe. No obstante, el propio Tucídides nos ofrece otra figura extrema de la prevaricación, que ya no consiste en hallar pretextos y casus belli, sino directamente en afirmar la necesidad y el carácter inevitable de la prevaricación.


  Durante la guerra con Esparta, los atenienses mandan una expedición contra la isla de Melos, colonia espartana que se había mantenido neutral. La ciudad era pequeña, no había declarado la guerra a Atenas, ni se había aliado con sus adversarios. De modo que había que justificar aquel ataque, y antes que nada mostrar que los melios no aceptaban los principios de la racionalidad y del realismo político. Por consiguiente, los atenienses mandan una delegación a los melios y les advierten de que no les destruirán si se someten. Los melios se niegan, por orgullo y sentido de la justicia (hoy diríamos del derecho internacional), y en el año 416 a. C., tras un largo asedio, la isla es conquistada. Como escribe Tucídides, «los atenienses mataron a todos los melios adultos que apresaron y redujeron a la esclavitud a niños y mujeres». Es el propio Tucídides (en La guerra del Peloponeso) el que reconstruye el diálogo entre atenienses y melios que precedió al ataque final.


  Revisemos los puntos fundamentales de este diálogo. Los atenienses dicen que no harán un discurso largo, y en todo caso poco convincente, afirmando que es justo ejercer su hegemonía porque han derrotado a los persas, o bien diciendo que ejercen el derecho de represalia porque los melios han agraviado a los atenienses. Rechazan el principio del casus belli, no se comportan torpemente como el lobo de Fedro. Simplemente, invitan a los melios a llegar a un acuerdo partiendo de las verdaderas intenciones de cada uno, porque las razones de derecho sólo se tienen en cuenta cuando se parte de una igualdad de fuerzas, ya que en caso contrario «los más fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan».


  Obsérvese que en realidad al hablar así los atenienses afirman, negándolo, que actúan de este modo justamente porque sus victorias sobre los espartanos les han asegurado el derecho a dominar Grecia, y porque los melios son colonos de sus enemigos. Pero, de hecho, y con extraordinaria lucidez —diría que honestidad, aunque tal vez la honestidad es de Tucídides, que reconstruye el diálogo— explican que van a actuar así porque el poder sólo está legitimado por la fuerza…


  Como no consiguen hacer valer criterios de justicia, los melios responden siguiendo la lógica del adversario, y recurren a criterios de utilidad, intentando convencer a los invasores de que, si luego Atenas fuera derrotada en la guerra contra los espartanos, se expondrían a sufrir la dura venganza de las ciudades injustamente atacadas como Melos. Responden los atenienses: «Dejadnos correr ese riesgo; lo que os demostraremos es que estamos aquí para sostener nuestro imperio y que os haremos unas propuestas con vistas a la salvación de vuestra ciudad, porque queremos dominaros sin problemas y conseguir que vuestra salvación sea de utilidad para ambas partes».


  Dicen los melios: «¿Y cómo puede resultar útil para nosotros convertirnos en esclavos, del mismo modo que para vosotros lo es dominarnos?». Y los atenienses: «Porque vosotros, en vez de sufrir los males más terribles os convertiríais en súbditos, y nosotros saldríamos ganando al no destruiros…». Preguntan los melios: «¿Y si nos mantuviéramos neutrales, sin ser aliados de ninguno de los dos bandos?». Rebaten los atenienses: «No, porque vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra amistad. Vuestra amistad sería una prueba de nuestra debilidad, mientras que vuestro odio es prueba de nuestra fuerza». En otras palabras: perdonad, pero nos conviene más someteros que dejaros vivir, así seremos temidos por todos.


  Los melios dicen que no creen que puedan resistir a su poder, pero que a pesar de todo confían en no sucumbir porque, devotos de los dioses, se enfrentan a la injusticia. «¿Los dioses? —responden los atenienses—. Ninguna de nuestras pretensiones o acciones se aparta del pensamiento de los hombres respecto a la divinidad… Estamos convencidos de que tanto el hombre como la divinidad allí donde tienen poder lo ejercen, por un irreprimible impulso de la naturaleza. Y no somos nosotros quienes hemos instituido esta ley, ni fuimos los primeros en aplicarla una vez establecida. Ya existía cuando la heredamos y seguirá existiendo para siempre. Tanto vosotros como cualquier otro pueblo haríais lo mismo si tuvierais el mismo poder que nosotros».


  Cabe suponer que Tucídides, aunque expone con honestidad intelectual el conflicto entre justicia y fuerza, acabe admitiendo que el realismo político está de parte de los atenienses. En cualquier caso, ha escenificado la única retórica auténtica de la prevaricación, que no busca justificaciones en el exterior. La persuasión se identifica con la captatio malevolentiae: «Enano, o te comes la sopa, o te tiro por la ventana».


  La historia no será otra cosa que una larga, fiel y estricta imitación de este modelo, aunque no todos los prevaricadores tendrán la lucidez y la indudable sinceridad de los buenos atenienses.


  Norberto Bobbio: la misión del docto revisitada[*]


  El hecho de haber elegido como título una cita de Fichte (Bestimmung des Gelehrten) ya me plantea de inmediato dificultades. Ante todo, en los escritos de Bobbio que citaré (recogidos todos ellos en Politica e cultura),[3] los protagonistas o el objeto de debate son los hombres de cultura, que es un calificativo más genérico que el excesivamente comprometido de docto o Gelehrte. En segundo lugar, las discusiones de Bobbio se desarrollaban en los años cincuenta, cuando el objeto de discusión era más bien la figura del intelectual, ya sea comprometido, orgánico, o clerc traidor al estilo Benda, y también en este caso el calificativo parece más genérico, ya que incluye a los que tienen una profesión intelectual en general, y a escritores o poetas que dudaríamos muchas veces en definir como doctos.


  El docto fichteano habría podido ser el sabio o el científico, pero debemos tener presente que para la filosofía idealista alemana la única figura de científico digna de este nombre era la del filósofo (hasta el punto de que los idealistas más extremados consideraron a los que hoy llamamos científicos meros manipuladores de pseudoconceptos).


  Como filósofo, Fichte se dirige en 1794 a sus alumnos, dibujando una figura que recuerda, sin atormentarse por ello, la triste aventura política del Platón anciano, en la que el filósofo aparece como el único que puede diseñar un modelo de Estado. Sacudido aún por arrebatos que podríamos llamar anárquicos, Fichte cree ciertamente que puede llegar el día «en que todas las organizaciones estatales serán superfluas», el día en que «en lugar de la fuerza o de la astucia, la razón pura será reconocida universalmente como juez supremo. Digo será reconocida porque es posible que incluso entonces los hombres se equivoquen y hagan daño a sus semejantes por error; pero estarán dispuestos a dejarse convencer del error y, en cuanto estén convencidos, a retractarse y a reparar el daño».[4]


  No obstante, Fichte sabía que ese día no había llegado aún, y cuando vuelva a hablar de gestión del cuerpo social pensará en términos de estado ético y no de asamblea libertaria. A falta de una situación utópica, y manteniéndose las divisiones sociales y la indispensable división del trabajo, Fichte pensaba en el filósofo como en la persona que debería velar por el progreso real de la humanidad y favorecerlo. En primer lugar, el científico debería tener la obligación de promover el progreso de la ciencia y sobre todo debería preocuparse del progreso de la rama de la ciencia de la que es especialista (por tanto, la primera misión del docto es hacer bien y honestamente su propio trabajo), pero al mismo tiempo debería guiar a los hombres a la conciencia de sus verdaderas necesidades y revelarles la manera de satisfacerlas. La postura es aquí clara: el docto es, por su misión, el maestro de la humanidad, el educador del género humano, el hombre moralmente más perfecto de su tiempo.


  Tiene el deber de dar a conocer no sólo las ideas eternas del bien y de la justicia, sino también las necesidades de la hora presente y los medios para alcanzar los fines propios de ese momento, porque el docto no sólo ve el presente, sino asimismo el futuro.


  En este sentido, el docto no podía ser más que el filósofo porque, en el momento mismo en que asumía la tarea de reconocer no sólo las necesidades sino también los medios para satisfacerlas, solamente en cuanto filósofo establecía el marco especulativo en el que las necesidades y los medios adquirían un sentido. Prácticamente es como si en aquellas clases de 1794 Fichte comenzase con un orgulloso «Señores, hoy vamos a crear al docto».


  A pesar de que muchos han percibido fermentos vagamente socialistas al menos en esta fase de su pensamiento, Fichte en realidad preparaba la figura del filósofo a la manera de Gentile, que sería maestro y fundador del estado ético y de su política concreta, o la figura del filósofo a la manera de Heidegger del Discurso del rectorado de 1933.


  Si es así, esta visión del docto y de su función social tiene poco que ver con las posiciones de Norberto Bobbio, que comenzaba Politica e cultura con la afirmación «El deber de los hombres de cultura es hoy más que nunca sembrar dudas, no ya recoger certezas», y en 1954 escribía: «Que los intelectuales formen o crean formar una clase por sí misma, distinta de las clases sociales y económicas, y se atribuyan por tanto una función singular y extraordinaria, es signo de mal funcionamiento del organismo social» (Politica e cultura, p.100).


  La primera lección de Politica e cultura es, pues, una noción de modestia: desde la primera página, el libro advierte de que el verdadero problema de la traición de los clérigos «se relaciona con la figura romántica del filósofo», que se había propuesto «transformar el saber humano, que es necesariamente limitado y finito, y por tanto exige mucha cautela y a la vez mucha modestia, en sabiduría profética» (ibid., p.15).


  Los ensayos que Bobbio escribió entre 1951 y 1955 surgieron en un clima en el que la figura del docto había perdido las prerrogativas platónicas que le asignaba Fichte: desde la derecha se le reprochaba haber traicionado su función bajando a la arena política, y desde la izquierda se le imponía una militancia al servicio de la clase, según la cual el que dictaba la lista de las necesidades y el conjunto de los medios para satisfacerlas era el partido, intérprete de la clase, al que los doctos debían vincularse orgánicamente.


  Por eso, una vez abandonada cualquier idealización del sabio como maestro de la humanidad, nos preguntábamos más bien cuál era el papel y el deber de los intelectuales.


  Creo que debemos hacer una pausa, quiero decir de carácter semiótico, sin involucrar a Bobbio en este paréntesis, para decidir qué entendemos por «intelectual», para no caer en las mil trampas en que a menudo nos ha hecho caer este término multiusos. Intentaré dar una definición bastante restringida, con la convicción de que no me alejo en exceso de la forma en que lo entendía Bobbio; convicción que se basa en el hecho de que creo que las pocas ideas que tengo sobre el asunto nacen precisamente de la lectura que hice a los veintitrés años del libro de Bobbio.


  Si, como nos permitimos a veces en el lenguaje ordinario, intelectual fuera aquel que trabaja con la cabeza y no con las manos (y estuviera aún vigente la distinción entre artes liberales y artes mecánicas), deberíamos admitir que intelectual es no sólo el filósofo o el científico, o el profesor de matemáticas de enseñanza media, sino también el empleado de banco, el notario, y hoy día, en una época de terciarización avanzada, podría desarrollar un trabajo intelectual incluso el neotrabajador ecológico (en el pasado vil barrendero) que introduce en su ordenador el programa adecuado para la limpieza automatizada de todo un distrito. No obstante, esta acepción curiosamente dejaría fuera a los cirujanos y a los escultores y, en cualquier caso, nos llevaría a asumir que el que realiza un trabajo intelectual, como el que realiza un trabajo manual, tiene la única misión de hacerlo bien; el empleado de banca de controlar que sus balances no se vean alterados por un virus, el notario de que sus escrituras sean correctas, sin que ninguno de ellos tenga que andar metido en cuestiones políticas, a lo sumo en el momento en que por la mañana recitan su oración diaria leyendo las gacetas, y cuando cada cinco años son llamados como ciudadanos a votar.


  Hablamos, pues, de trabajo intelectual para definir la actividad de quien trabaja más con la mente que con las manos, y precisamente para distinguir el trabajo intelectual de lo que llamaremos función intelectual.


  Hablamos de función intelectual cuando alguien (no necesariamente siempre), ya sea trabajando con la mente o pensando con las manos, contribuye de forma creativa al saber común y al bien colectivo. Por tanto, también desempeñará una función intelectual (aunque quizá por una sola vez en su vida) el campesino que observando la sucesión de las estaciones invente una nueva forma de rotación de los cultivos, el maestro de primaria que ponga en práctica nuevas técnicas pedagógicas, y por supuesto el científico, el filósofo, el escritor, el artista, cada vez que inventan algo inédito.


  Alguien podría pensar que se está identificando la función intelectual con esa actividad misteriosa que llamamos creatividad, aunque esta noción hoy día está sumamente pervertida. Si buscáis en internet la palabra «creatividad», o creativity, encontraréis 1 560 000 páginas dedicadas a este concepto, todas extraordinariamente decepcionantes. En la mayoría de ellas se considera que la creatividad es una capacidad industrial y comercial de resolver problemas, y en este caso se identifica con innovación, o bien una disposición para concebir ideas nuevas que conduzcan a la obtención de ganancias. En pocos lugares se alude a la creatividad artística, y si se hace es a modo de ejemplo para aclarar mejor las cualidades que debe tener un businessman, o bien para incluir en la idea de creatividad una connotación de locura. Si pasamos a las distintas antologías de definiciones, descubrimos que también algunos personajes ilustres pueden decir estupideces carentes de sentido, como cuando afirman que «la creatividad no está alejada de la libertad. Ser creativo significa saber quiénes somos. La creatividad es jazz sin música. La creatividad es un flujo de energía. Ser creativo quiere decir ser valiente».


  ¿Por qué nos parecen insatisfactorias estas definiciones comerciales de creatividad? Porque, si bien se refieren a la invención de una idea nueva, no les importa que la novedad sea transitoria, de breve duración, como podría ocurrir con la idea del creativo publicitario que encuentra una frase nueva para lanzar un detergente, sabiendo perfectamente que enseguida quedará obsoleta por la respuesta de la competencia.


  En cambio, entendería por actividad creativa aquella que produce algo inédito que la comunidad estará dispuesta a reconocer, a aceptar, a hacer propio y a reelaborar, como decía C.S. Peirce, in the long run, y que se convierte por tanto en patrimonio colectivo, a disposición de todos, y no para disfrute personal exclusivo.


  Para que la creatividad sea digna de tal nombre ha de estar imbuida de actividad crítica. No es creativa la idea surgida en el transcurso de un brainstorming, lanzada tan sólo por probarlo todo, y aceptada entusiásticamente faute de mieux. Para que la idea sea creativa, ha de ser analizada y, al menos en el caso de la creatividad científica, ha de ser susceptible de falseamiento.


  De modo que la función intelectual se desarrolla por innovación, pero también mediante la crítica del saber o de las prácticas anteriores, y sobre todo a través de la crítica del propio discurso. Por tanto, puede no ser creativa la composición del poeta que ni siquiera sabe repetir por su cuenta recursos inusuales, y puede ser creativa la reconstrucción polémica del historiador que simplemente hace una nueva lectura de documentos ya conocidos. Es creativo el crítico literario (o el simple profesor de literatura en los institutos) que nunca ha escrito nada, pero que enseña a releer de una manera inédita a quien ha escrito antes que él y en su lugar, y al mismo tiempo revela su propia poética, y no será creativo ni desarrollará ninguna función intelectual nuestro colega universitario que durante toda su vida repite cansinamente las nociones de manual aprendidas cuando se licenció, y pretende que sus alumnos no las discutan.


  Mi definición no excluye a quienes crearon ideas nuevas que durante mucho tiempo se consideraron verdaderas o buenas, pero para las que se acabó el long run del consenso comunitario (estamos pensando en las concepciones astronómicas de Tolomeo o de Tycho Brahe); hay creatividad incluso en las hipótesis que más tarde se demostrarán falsas, pero que durante un tiempo nos ayudan a movernos en el mundo. Desgraciadamente, mi definición no excluye a los creadores de ideas aberrantes, por culpa de las comunidades que durante siglos han considerado a los puros locos portadores de sabiduría, aunque en el fondo la creatividad de la función intelectual se manifiesta también en el choque entre lo tolerable y lo intolerable. Podría decirse que Hitler desarrollaba una función intelectual cuando escribía Mein Kampf y no puede negarse que hay algo siniestramente creativo en su idea de un nuevo orden del mundo. A menudo incluso es creativo el sueño de la razón que engendra monstruos. Pero como corrección de estos incidentes inevitables, quisiera recordar que en la noción de función intelectual que propongo el momento innovador nunca va separado del crítico y autocrítico. Hitler no era creativo porque no mostraba capacidad autocrítica.


  En este sentido, aunque desarrolla un trabajo intelectual, no ejercita la función intelectual quien legítima y meritoriamente actúa como propagandista de su partido: el propagandista político, excelente funcionario de un partido político como se es excelente creativo de una agencia publicitaria, nunca podrá decir, como tampoco podrá hacerlo el publicista, que el detergente para el que trabaja lava menos blanco que el del otro. Por otra parte, generalmente lo sabemos, y admitimos que lo que dice su eslogan no es cierto pero está bien inventado. Por razones estéticas se puede considerar creativa incluso una hermosa mentira.


  Creo que esta distinción entre trabajo intelectual y desarrollo de la función intelectual se corresponde bastante con la propuesta por Bobbio cuando hablaba de la diferencia entre política de la cultura y política cultural, y escribía en 1952: «La política de la cultura como política de los hombres de cultura en defensa de las condiciones de existencia y de desarrollo de la cultura se opone a la política cultural, esto es, a la planificación de la cultura por parte de los políticos» (ibid., p.22).


  A la luz de esta distinción, Bobbio se preguntaba qué debían hacer los intelectuales (o, si se prefiere, los hombres de cultura, en el sentido de quienes desarrollaban una función intelectual y no sólo un trabajo intelectual) y era inevitable que en su pregunta se trasluciera la idea del compromiso político y social del intelectual, porque era el punto que se debatía en los años cincuenta.


  Al afirmar que la idea de que los intelectuales tuvieran una función extraordinaria, profética y oracular era un signo de disfunción social, Bobbio tenía en cuenta la situación histórica en la que hablaba. Observaba que nuestro país no era una sociedad funcional, salía de la convulsión de la guerra y de la Resistencia, y en aquellos años actuaba como si fuera inminente una nueva convulsión. En las sociedades no funcionales, las distintas partes no se ordenan con un fin (tal vez una referencia inconsciente a la utopía fichteana del docto), sino que se desarticulan y chocan las unas con las otras.


  En esta situación desgarrada, Bobbio se hallaba frente a dos disyuntivas cuyo inevitable dogmatismo rechazaba. Si releemos sus debates de aquel período vemos que giran siempre en torno a dos contraposiciones, la de Oriente y Occidente (o entre mundo socialista y mundo liberal capitalista), y la de engagement político y huida del compromiso.


  Bobbio reflexionaba sobre el Gramsci de Los intelectuales y la organización de la cultura y sobre la Trahison des clercs de Benda, recordando la función que había tenido la revuelta intelectual, aunque a veces silenciosa, durante el período de la dictadura, y reconocía —cito literalmente— un «proceso revolucionario en curso» (ibid., p.103). Por un lado, se sentía fascinado por este proceso revolucionario y no pretendía demonizarlo (no podía hablar de Imperio del Mal) y, por el otro, consideraba que frente a cualquier proceso revolucionario en curso la misión de los hombres de cultura era conciliar la justicia con la libertad. Por tanto, todas sus discusiones con Bianchi Bandinelli o con Roderigo di Castiglia, alias Togliatti, giraban en torno al hecho de que la función política de la cultura era la defensa de la libertad (ibid., p.91). Siguiendo a Croce, reafirmaba en varias ocasiones que «la teoría liberal no es una teoría política, sino metapolítica», un ideal moral que materializa de por sí «el partido de los hombres de cultura» (ibid., p.93). Pero, mientras oponía este ideal a sus interlocutores comunistas, criticaba al propio Croce porque, una vez terminada la guerra, había identificado esta «fuerza no política» con uno de los muchos partidos que habían surgido en aquellos años (y, por tanto, Bobbio, como liberal metapolítico, luchaba contra el sometimiento político de Croce al Partido Liberal).


  Pero si el partido de los hombres de cultura tenía que luchar para reafirmar el principio de libertad, quien militaba en este partido metapolítico no podía sustraerse al compromiso político. El problema es que entonces los interlocutores de Bobbio entendían el compromiso político a partir de la idea de intelectual orgánico; y ahí surgía una nueva frontera de discusión, puesto que creo que Bobbio estaba de acuerdo con el eslogan del segundo Vittorini, según el cual el intelectual no debía tocar el pífano en la revolución.


  ¿Cómo participar sin tocar el pífano?


  Bobbio veía a los intelectuales no sólo como suscitadores de ideas, sino también como guías del proceso de renovación en curso, y hacía suyas las palabras de Giaime Pintor cuando decía que «las revoluciones triunfan cuando las preparan los poetas y los pintores, siempre que los poetas y los pintores sepan cuál ha de ser su papel».[5] Ahora bien, el problema era cuál tenía que ser el papel del intelectual si no podía identificarse ni con la cultura politizada («que obedece a directrices, programas, imposiciones que proceden de los políticos») ni con la cultura apolítica del encierro en la torre de marfil (ibid., p.20).


  Y entonces Bobbio rechazaba por igual los eslóganes del tipo «Ver los toros desde la barrera», «Ni de aquí ni de allí», o bien «De aquí y de allá», y reivindicaba una política de la cultura como trabajo de síntesis, capacidad de crítica de ambas posiciones y no como intento de hallar una tercera vía a toda costa. Bobbio no era (como diríamos hoy) un «tercista»; proponía un compromiso con una postura determinada, aunque acompañado por la obligación, perseguida tenazmente, de mediar criticando, y situaba siempre no sólo a los adversarios sino sobre todo a los amigos frente a sus propias contradicciones (tarea que realizaba con cordial crueldad, por ejemplo, en sus discusiones con Bianchi Bandinelli, centinela del proletariado).


  He citado el ensayo de 1951, en el que se dice que el deber de los hombres de cultura es sembrar dudas en vez de recoger certezas. Hoy día nos parece una afirmación casi obvia, pero Bobbio lo decía en una época en que la intelligentsia progresista pedía certezas a los intelectuales. Por tanto, todavía hay que sacar provecho de esta lección.


  Muchos años después, fui invitado en París a un congreso organizado por Mitterrand y su equipo sobre el tema del papel de los intelectuales en la resolución de las crisis del mundo contemporáneo. Mitterrand no era un filósofo, pero era un hombre de buenas lecturas, y no le reprocharemos la ingenuidad de su convocatoria, debida tal vez al organizador del congreso, que era Attali. En cualquier caso, mi intervención fue sumamente breve (y decepcionante para todos, algo de lo que todavía me siento muy orgulloso). Dije: los intelectuales no resuelven las crisis, sino que las crean.


  ¿Ante quién ha de crear la crisis el intelectual? Vayamos a la segunda gran lección de Bobbio.


  Cuando se habla de la Italia de posguerra da risa que se sigan escuchando todavía discursos vacíos sobre la hegemonía de la izquierda, situando obviamente a Bobbio entre los defensores del Imperio del Mal, cuando el filósofo dedicó buena parte de su vida a discutir con aquella izquierda que por aquel entonces pretendía ser hegemónica. Esto significa que, si le damos a la palabra «partido» un sentido no estrictamente partidista, la principal lección de Bobbio, o al menos la que yo aprendí leyéndole entonces, es que el intelectual desarrolla su función crítica y no propagandística sólo (o ante todo) cuando sabe hablar contra su partido. El intelectual comprometido debe poner en dificultades ante todo a aquellos con los que se siente comprometido.


  Si tuviera que encontrar citas textuales sobre el tema, mi cosecha sería exigua, pero esta breve antología es en extremo elocuente. Esto es lo que nos decía Bobbio cuando afirmaba que los hombres de cultura, aunque se consideraran alineados, debían ante todo oponerse críticamente a procedimientos falseadores y a razonamientos viciados (ibid., p.24), que «se puede perfectamente no ser neutral, esto es, tomar partido por unos y no por otros, manteniéndose fieles al procedimiento de la imparcialidad», porque «ser imparciales no significa no dar la razón a ninguno de los dos contendientes, sino dar la razón a uno o al otro, o tal vez negársela a ambos, una vez examinadas todas las circunstancias» (ibid., p.117), que «se puede ser imparciales sin ser neutrales» (ibid., p.164) y que «más allá del deber de entrar en la lucha, el hombre de cultura tiene derecho a no aceptar los términos de la lucha tal como están planteados, a discutirlos, a someterlos a la crítica de la razón», porque «por encima del deber de la colaboración está el derecho a la investigación» (ibid., p.5), y por último que «algo habríamos ganado si los hombres de cultura defendieran la autonomía de la cultura en el seno del propio partido o del propio grupo político, en el ámbito de la ideología política que libremente han abrazado y a favor de la cual están dispuestos a entregar su obra de hombres de cultura» (ibid., p.33).


  Esas pocas citas fueron suficientes para que yo, joven lector por aquel entonces, las convirtiera en la quintaesencia de mis ideas personales sobre la noción de engagement; hasta el punto de que en 1968, invitado como independiente a manifestar mi opinión sobre los problemas del compromiso en un congreso del partido, afirmé que el primer deber del intelectual es hablar contra el partido en el que está, aun a costa de ser fusilado tras el primer embate. Había sacado de la lectura de Bobbio una noción de la función del intelectual como Pepito Grillo, y a fin de cuentas sigo creyendo que es la única correcta.


  Entonces utilicé una metáfora que no era de Bobbio, sino de Calvino: el intelectual ha de participar subido a un árbol.


  El barón rampante de Calvino se publicó en 1957, dos años después de la aparición de Politica e cultura, y en todo caso su gestación se prolongó a lo largo de los cinco años en que iban apareciendo los escritos de Bobbio que estamos comentando. No recuerdo habérselo preguntado nunca a Calvino, ni si mi convicción nace de su respuesta positiva, pero siempre he estado firmemente convencido de que al crear la figura de Cosimo Piovasco di Rondò Calvino pensaba en la concepción de Bobbio de la función del intelectual. Cosimo Piovasco no elude las obligaciones que su época le impone, participa en los grandes acontecimientos históricos de su tiempo, pero intentando siempre mantener esa distancia crítica (frente a sus propios compañeros) que le permite el hecho de estar subido a los árboles. Tal vez pierda las ventajas de tocar con los pies en el suelo, pero gana en amplitud de miras. No está subido a los árboles para eludir sus obligaciones, sino que cree que su deber, para no ser vizconde demediado o caballero inexistente, es ser ágilmente rampante.


  Por eso El barón rampante no es un cuento fantástico, sino un conte philosophique, si es que alguna vez los ha habido.


  Pero volvamos a Bobbio. Para conseguir sostener esta función del intelectual como Pepito Grillo se requiere un razonable pesimismo, si no de la voluntad al menos de la razón. Quisiera volver al final de El destino del sabio, precisamente para subrayar a modo de cierre las diferencias entre la visión de Bobbio y la de Fichte. Argumentando en contra del pesimismo rousseauniano, Fichte concluye su alocución a los estudiantes con una declaración de optimismo histórico-dialéctico:


  […] cuanto más nobles y mejores seáis, tanto más dolorosas serán las experiencias que os esperan. Pero no os dejéis vencer por este dolor: superadlo con vuestros actos. Recordad que eso está calculado y previsto en el amplio diseño del perfeccionamiento del género humano. Perderse en lamentaciones sobre la corrupción de los hombres sin mover un dedo para combatirla es de afeminados. Castigar y humillar duramente sin indicar a los hombres la manera de mejorar no es un acto de amigo. ¡Actuar, actuar! Esa es la finalidad de nuestra existencia. ¿Qué razones tendríamos para enfadarnos porque los otros no son tan perfectos como nosotros si nosotros mismos fuéramos muy poco mejores que ellos? ¿Y no es tal vez nuestra perfección mayor un aviso que nos dice que se nos ha encargado trabajar en pro del perfeccionamiento de los otros? ¡Exultemos a la vista del inmenso campo que debemos trabajar! ¡Exultemos por ser fuertes y tener un deber que es infinito![6]


  Y ahora Bobbio:


  
    Soy un ilustrado pesimista. Soy, por así decirlo, un ilustrado que ha aprendido la lección de Hobbes, de DeMaistre, de Maquiavelo y de Marx. Me parece, además, que la postura pesimista se adecua más al hombre ilustrado que la postura optimista. El optimismo siempre implica ciertas dosis de entusiasmo, y el hombre ilustrado no debería ser entusiasta. Y son también los optimistas los que creen que la historia es efectivamente un drama, pero un drama con final feliz. Sólo sé que la historia es un drama, pero no sé, porque no puedo saberlo, que es un drama con final feliz. Los optimistas son los otros, los que son como Gabriel Péri, que muriendo gloriosamente dejó escrito: «Prepararé dentro de poco los mañanas que cantan». Los mañanas han llegado, pero los cánticos no los hemos escuchado. Y cuando miro a mi alrededor, no oigo cánticos sino rugidos.


    No querría que esta declaración de pesimismo se entendiera como un gesto de renuncia. Es un acto de sana austeridad tras tantas orgías de optimismo, un prudente rechazo a participar en el banquete de los retóricos siempre festivos. Es un acto de saciedad, más que de disgusto. Y, además, el pesimismo no refrena la laboriosidad, sino que la encamina y dirige mejor a su objetivo. Entre el optimista cuya máxima es: «No hagas nada, ya verás como todo se arregla» y el pesimista que replica: «Haz lo que tengas que hacer, aunque las cosas vayan de mal en peor», prefiero al segundo. […] No digo que los optimistas sean siempre fatuos, pero los fatuos son siempre optimistas. No logro separar en mi mente la ciega confianza en la providencia histórica o teológica de la vanidad de quien cree que es el centro del mundo y que todo sucede por indicación suya. Respeto y aprecio, en cambio, al que actúa bien sin pedir garantías de que el mundo mejore y sin esperar, no digo premios, sino ni siquiera confirmaciones. Sólo el buen pesimista está en condiciones de actuar con la mente despejada, con la voluntad decidida, con sentimiento de humildad y plena entrega a su deber.[7]

  


  Esta es, en mi opinión, la misión del docto revisitada.


  Ilustración y sentido común[*]


  Me ha apasionado naturalmente el debate sobre la Ilustración. Me ha divertido la observación de Maffettone (con el que coincido en todo lo demás) de que el ilustrado Scalfari ha tenido poca influencia en las páginas culturales de la Repubblica. Tras un inicio (hace veinte años) tal vez excesivamente norte-sur (aunque en aquella época incluso Scalfari era poscrociano), las páginas se han repartido equitativamente entre artículos sobre Nietzsche y evocaciones de los salones del sigloXVIII y, por consiguiente, algo de Ilustración ha circulado por ellas. Tal vez la página cultural del Corriere está más inspirada en la tradición. En cualquier caso, este no es el tema. Quisiera dar mi opinión sobre lo que significa ser ilustrado hoy día, puesto que desde los tiempos de la Encyclopédie ha llovido mucho y no creo que valga la pena seguir interesándose por el trabajo de los ebanistas, como hacía por aquel entonces Diderot.


  Naturalmente, es condición indispensable para una ética intelectual ilustrada estar dispuestos a someter a crítica no sólo cualquier creencia sino incluso las que la ciencia nos presenta como verdades absolutas. Pero, una vez dicho esto, creo que hay que distinguir algunas condiciones irrenunciables para poder decir que nos inspiramos no en el criterio de una razón fuerte (a la manera de Hegel) sino en una racionalidad humana. Porque la herencia fundamental de la Ilustración reside totalmente en este punto: hay un modo razonable de razonar y, si se tienen los pies en el suelo, todos deberíamos coincidir en lo que estamos diciendo, porque incluso en filosofía hay que hacer caso al sentido común.


  Esto implica que haya un buen sentido, o un sentido común, que no será tan dominante como la «recta razón», pero que de algo sirve. Basta no atribuir responsabilidades demasiado metafísicas al cálculo y, además, como sugería Leibniz, siempre vale la pena sentarse en torno a una mesa y decir calculemus.


  Por tanto, creo que un buen ilustrado es el que cree que las cosas «van de una determinada manera». Este realismo minimalista ha sido confirmado recientemente por Searle, que no siempre acierta, pero que de vez en cuando tiene ideas claras y razonables. Decir que la realidad va de determinada manera no significa afirmar que podamos conocerla o que algún día la conoceremos. Aunque nunca llegáramos a conocerla, las cosas irían así y no de otra manera. Incluso el que piensa que las cosas hoy van de una manera y mañana de otra, es decir, que el mundo es extravagante, caótico, cambiante, y pasa de una ley a otra mal que les pese a metafísicos y cosmólogos, admitiría que esta caprichosa mutabilidad del mundo es justamente la manera como van las cosas. Y, por tanto, vale la pena seguir proponiendo descripciones de estas condenadas cosas.


  En cierta ocasión le decía a Vattimo que tal vez existen leyes de la naturaleza, puesto que si cruzamos un perro con un perro nace un perro, pero si cruzamos un perro con un gato o no nace nada o nace algo que no desearíamos ver circular por casa. Vattimo me respondía que hoy día la ingeniería genética consigue alterar incluso las leyes que rigen las especies. Justamente, le respondía yo, si para cruzar un perro con un gato se requiere una ingeniería (esto es, un arte), esto significa que en alguna parte existe una naturaleza sobre la que se ejercita artificiosamente este arte. Esto significa que soy más ilustrado que Vattimo, aunque no creo que le disguste saberlo.


  El sentido común nos dice que hay casos en que todos podemos estar de acuerdo en cómo van las cosas. Decir que el sol sale por el este y se pone por el oeste no es una cuestión de sentido común, porque se basa en convenciones astronómicas. Peor es decir que no es el sol sino la tierra la que gira; quién sabe, tal vez hay que someter de nuevo a discusión toda la cosmología galileana. Pero decir que vemos salir el sol por una parte y ponerse por la otra es un dato de sentido común y es razonable admitirlo.


  Mientras escribo me entero de la muerte de Quine: si alguna vez ha habido un empirista ese era él, que llegó a decir que el significado mismo de una palabra, a fin de cuentas, estaba vinculado a nuestra regularidad de respuesta a un estímulo. Pero si había un pensador convencido de que nuestra verdad no se presenta sola sino vinculada a un conjunto de convenciones culturales, también era él. ¿Cómo se consigue conciliar estas dos posturas en apariencia contradictorias? Porque sabemos por experiencia que caen gotas sobre nuestra mano, pero sabemos por convención cultural que probablemente llueve. Si antes de discutir lo que significa «lluvia» desde un punto de vista meteorólogico dos personas admiten de común acuerdo que les caen gotas de agua sobre la mano, son dos buenos ilustrados minimalistas.


  Es famosa la historia de gavagai que nos cuenta Quine, de la que voy a dar una versión libre. Un explorador que no sabe nada de la lengua indígena le señala al nativo un conejo que cruza por la hierba, y este reacciona exclamando gavagai. ¿Quiere decir tal vez que para el nativo gavagai significa «conejo»? No se sabe, podría significar animal o conejo que corre. No está mal, se vuelve a hacer la prueba mientras pasa un perro, o cuando el conejo está parado. ¿Y si el nativo hubiese querido decir con gavagai que está viendo cómo la hierba se agita al paso de un animal? ¿O que ante sus ojos se estaba produciendo un hecho espaciotemporal? ¿O que le gustan los conejos? Moraleja: el explorador sólo puede plantear hipótesis y elaborar su propio manual de traducción, que quizá no es mejor que otro (lo importante es que tenga cierta coherencia).


  De modo que el buen ilustrado cuestionará cualquier posible manual de traducción, Pero no podrá negar que el indígena dijo gavagai, y que no lo dijo mirando al cielo, sino precisamente mientras dirigía la vista al espacio donde al explorador le pareció ver un conejo.


  Fíjense en que esta postura también es válida para los debates más trascendentales. Es una cuestión de cultura que el Papa tenga razón cuando sostiene que los embriones ya son seres humanos o que la tenga santo Tomás cuando afirma que los embriones no participarán en la resurrección de la carne. Pero es una cuestión de sano empirismo reconocer de común acuerdo las diferencias físicas entre un embrión, un feto y un recién nacido. Y luego, calculemus.


  ¿Existe una ética no trascendente que todo buen ilustrado minimalista debería reconocer? Creo que sí. En general, un ser humano querría tener todo lo que le gusta. Para lograrlo debería quitárselo a otro ser humano al que le guste lo mismo. Para evitar que luego el otro se lo quite a él, la solución más cómoda es matar al otro. Homo homini lupus, y que gane el mejor. Pero esta ley no puede generalizarse, porque si mato a todo el mundo me quedo solo, y el hombre es un animal social. Adán necesita al menos a Eva, no tanto para satisfacer el deseo sexual (para eso habría bastado una cabra) como para procrear y, por tanto, multiplicarse. Si Adán mata a Eva, a Caín y a Abel, se convierte en un animal solitario.


  Por consiguiente, el hombre ha de negociar la benevolencia y el respeto mutuo. Es decir, ha de suscribir un contrato social. Cuando Jesucristo dice que hay que amar al prójimo y no hacer a los demás lo que no queremos que nos hagan a nosotros es un excelente ilustrado (lo es casi siempre, excepto cuando sostiene que es el hijo de Dios, porque en todo caso se trataría de una evidencia para él, pero no para los demás y, por tanto, no se podría basar en la racionalidad sino en la fe).


  El ilustrado cree que se puede elaborar una ética, incluso muy compleja, incluso heroica (es justo, por ejemplo, morir para salvar la vida de los propios hijos), basándose en el principio de negociación necesaria.


  Finalmente, el ilustrado sabe que el hombre tiene cinco necesidades fundamentales (en este momento no consigo encontrar otras): la alimentación, el sueño, el afecto (que incluye el sexo, aunque también la necesidad de vincularse al menos a un animal doméstico), el juego (o hacer algo por el puro placer de hacerlo) y el preguntarse por qué. Las he puesto por orden de irrenunciabilidad decreciente, pero es cierto que el niño, tras haber mamado, dormido, jugado y aprendido a identificar a papá y a mamá, en cuanto crece pregunta el por qué de todo. Las primeras cuatro necesidades las compartimos también con los animales, la quinta es típicamente humana y exige el ejercicio del lenguaje.


  La pregunta fundamental es por qué existen las cosas. El filósofo se pregunta por qué existe el ser y no la nada, pero no pregunta nada más que lo que hace el hombre corriente cuando se pregunta quién hizo el mundo y qué fue antes. Al intentar responder a esta pregunta el hombre crea los dioses (o los descubre, no quiero abordar cuestiones teológicas).


  Por tanto, el ilustrado, entre otras cosas, sabe que cuando el hombre nombra a los dioses está haciendo algo que no se puede tomar a la ligera. El ilustrado sabe, además, que la forma de un panteón es un fenómeno cultural, que se puede criticar, pero que la pregunta que conduce a la creación de un panteón es un hecho natural, digno de la máxima consideración y respeto.


  Pues bien, estaría dispuesto a reconocer hoy día a un ilustrado supuestas estas condiciones irrenunciables. Si es así, me apunto.


  Del juego al carnaval[*]


  El debate sobre la Ilustración ha engendrado como hijo propio, más o menos legítimo, el debate sobre el juego. Confieso que me ha producido cierta sensación de aburrimiento. Había escrito, dándolo por obvio, que una de las necesidades humanas fundamentales, además de la alimentación, el sueño, el afecto y el conocimiento, es el juego, y me han echado en cara la idea como (cito de un título de la Repubblica, del día de Reyes) si fuera una «provocación» por mi parte. ¡Santo cielo! Como si nadie hubiera advertido nunca que niños, gatos y perritos se expresan ante todo a través del juego y como si, junto a la definición de hombre como animal rationale no circulase desde hace mucho tiempo la de homo ludens.


  A veces parece que los medios de comunicación están siempre descubriendo el Mediterráneo. Aunque, pensándolo bien, hay que admitir que «redescubrir» el Mediterráneo es una de sus funciones fundamentales. Un periódico no puede salir de repente diciendo que vale la pena leer Los novios. Tiene que esperar a que aparezca una nueva edición de Los novios y luego titular a varias columnas: «Modas culturales. El retorno de Manzoni». Y hace muy bien, porque entre sus lectores se encuentran quienes habían olvidado a Manzoni y muchos jóvenes que apenas saben nada de él. Es como decir que, puesto que hoy día los niños creen que el agua sale espontáneamente caliente del grifo, de vez en cuando hay que encontrar un pretexto para recordar que para obtener agua caliente hay que hacerla hervir previamente o ir a buscarla bajo tierra.


  Pues bien, hablemos otra vez del juego. Releyendo las distintas intervenciones aparecidas en este periódico, me he dado cuenta de que todas aludían de diversas formas al hecho de que somos objeto de una profunda mutación antropológica. El juego como momento de ejercicio desinteresado, que es beneficioso para el cuerpo o, como decían los teólogos, quita la tristitia producida por el trabajo, y seguramente agudiza nuestras capacidades intelectuales, si pretende cumplir esta función ha de ser forzosamente un paréntesis. Es un momento de parada en un panorama diario de compromisos diversos: no sólo el duro trabajo manual, sino también la intensa conversación filosófica entre Sócrates y Cebes. Uno de los aspectos positivos de la felix culpa es que si Adán no hubiera pecado, no habría tenido que ganarse el pan con el sudor de su frente, y a base de pasarse el día rascándose la barriga en el Edén se hubiera convertido en un zángano. De ahí el carácter providencial de la serpiente.


  No obstante, todas las civilizaciones han reservado unos días del año para el juego total. Son unos días de libertad, que nosotros llamamos carnaval y que para otras civilizaciones son o han sido otra cosa. Durante el carnaval se juega ininterrumpidamente, pero para que el carnaval sea hermoso y no pesado ha de durar poco. Ruego a la Repubblica que no abra un nuevo debate sobre esta «provocación», porque la literatura sobre el carnaval es sumamente extensa.


  Ahora bien, una de las características de la civilización en que vivimos es la carnavalización total de la vida. Esto no significa que se trabaje menos y se deje actuar a las máquinas, porque la incentivación y la organización del tiempo libre siempre han sido una sagrada preocupación tanto de las dictaduras como de los regímenes liberal reformistas. Lo que sucede es que se ha carnavalizado también el tiempo de trabajo.


  Es fácil y obvio hablar de carnavalización de la vida si pensamos en las horas que pasa el ciudadano medio ante la pantalla de un televisor que, excepto los brevísimos momentos dedicados a la información, proporciona sobre todo espectáculo; y entre los espectáculos el ciudadano prefiere los que representan la vida como un eterno carnaval, donde juglares y muchachas bellísimas no lanzan confeti sino una lluvia de millones que cualquiera puede ganar jugando (y luego nos lamentamos de que los albaneses, seducidos por esta imagen de nuestro país, fabriquen pasaportes falsos para venir a este parque de atracciones permanente).


  Es fácil hablar de carnaval si pensamos en el dinero y en el tiempo dedicado a ese turismo de masas que propone islas de ensueño a precios chárter, y te invita a visitar Venecia dejando al término de tu carnavalada turística latas, bolas de papel, restos de perritos calientes y mostaza, exactamente como al final de un carnaval digno de ese nombre.


  Pero no parece suficiente la completa carnavalización del trabajo producida por esos «objetos polimorfos», pequeños robots serviciales que tienden (mientras hacen lo que antes tenías que hacer tú) a que se considere su uso como tiempo de juego.


  Vive un carnaval perpetuo el empleado que en el ordenador, a escondidas del jefe, participa en juegos de rol o visita la web de Playboy. Vive su carnaval el que conduce un coche que le habla, le muestra el camino que debe seguir, pone su vida en peligro obligándole a apretar botones para recibir informaciones sobre la temperatura, la gasolina, la velocidad media y el tiempo empleado en el recorrido.


  El teléfono móvil (auténtica mantita de Linus de nuestros días, como sugería Bartezzaghi) es un instrumento de trabajo para quienes trabajan en servicios de urgencias, como los médicos o los fontaneros. Los demás deberíamos utilizarlo tan sólo en aquellas circunstancias excepcionales en que, estando fuera de casa, necesitamos comunicar una urgencia imprevista, el retraso en una cita a causa del descarrilamiento de un tren, de una inundación o de un accidente de tráfico. Si así fuera, excepto en el caso de personas desgraciadísimas, el móvil como instrumento debería usarse una, o a lo sumo dos veces al día. Por consiguiente, el 99 por ciento del tiempo consumido por aquellos que se llevan al oído su «objeto transicional» es tiempo de juego. El imbécil que a nuestro lado en el tren realiza transacciones financieras en voz alta, de hecho se está pavoneando con una corona de plumas y un anillo multicolor en el pene.


  Es lúdico el tiempo que pasamos en el supermercado o en las estaciones de servicio de las autopistas, que ofrecen un paraíso multicolor de objetos en gran parte inútiles, de modo que entras para comprar un paquete de café, pasas allí una hora y sales tras haber comprado cuatro cajas de galletas para perros; por supuesto, no tienes perro, pero si lo tuvieras sería un delicioso labrador, el perro de moda, que no sirve como guardián, no sabe cazar ni encontrar trufas y está dispuesto a lamer la mano del que te está apuñalando, pero es un juguete maravilloso, sobre todo si lo metes en el agua.


  Recuerdo la invitación revolucionaria a rechazar el trabajo hecha por Potere Operaio en los años setenta, porque sólo así la automatización triunfante reduciría esa dura necesidad. Se objetaba entonces que si la clase obrera rechazaba el trabajo, ¿quién llevaría a cabo la automatización? En cierto sentido tenía razón PotOp, la automatización se realizó por sí sola, como suele decirse. Salvo que el resultado no fue un ennoblecimiento de la clase obrera que conseguía la condición utópica anhelada por Marx, en la que todo el mundo sería a la vez —y libremente— pescador, cazador, etc. Al contrario, la clase obrera ha sido adoptada por la industria de la carnavalización como su usuario medio. No son solo ya sus cadenas lo que puede perder. Hoy día (si se produjese un blackout revolucionario) podría perder el episodio de Gran Hermano y, por tanto, vota por quien se lo da, y sigue trabajando para ofrecer plusvalías a quien le proporciona entretenimiento.


  Si luego descubrimos que en muchas partes del mundo la gente se divierte poco y se muere de hambre, nuestra falsa conciencia es aplacada con un gran espectáculo (festivo) de beneficencia para recoger fondos con destino a los niños negros, parapléjicos y esqueléticos.


  Se ha carnavalizado el deporte. ¿Cómo? El deporte es un juego por excelencia: ¿cómo puede carnavalizarse un juego? Pues pasando de ser actividad ocasional (un partido a la semana y las Olimpíadas de vez en cuando) a actividad omnipresente, y de actividad que acaba en sí misma a actividad industrial. Se ha carnavalizado porque en el deporte ya no cuenta el juego del que juega (que, además, se ha transformado en un trabajo durísimo que sólo se soporta drogándose), sino la gran carnavalada del antes, durante y después; y en realidad juega durante toda la semana el que mira, no el que juega.


  Se ha carnavalizado la política, para la que se utiliza ya el lema de política-espectáculo. Desautorizado cada vez más el Parlamento, la política se filma en vídeo, como un juego de gladiadores, y para legitimar a un presidente del gobierno se le prepara un encuentro con Miss Italia, la cual, por otra parte, no aparece vestida de mujer normal (y más bien inteligente, según muchos), sino vestida de Miss Italia (llegará el día en que el presidente para legitimarse deberá aparecer disfrazado de presidente).


  Se ha carnavalizado la religión. Antes sonreíamos al ver aquellas ceremonias que salían en las películas, en las que hombres de color vestidos con atuendos variopintos bailaban gritando Oh yes, oh Jesus! (¿y las obras, y las obras, nos preguntábamos los que teníamos una educación católica, adónde han ido a parar las obras en estos carnavales posprotestantes de fe bailarina?). Hoy día, absit iniuria, muchas manifestaciones exultantes a ritmo de rock nos han recordado la discoteca.


  Algunos gays han creído poder resarcirse de su milenaria y sufrida marginación en el carnaval del Orgullo Gay. Finalmente han sido aceptados, porque en carnaval se acepta todo, incluso una cantante que se mueve con el ombligo desnudo ante Juan PabloII (no finjan haberlo olvidado, sucedió, y muy pocos sintieron piedad de aquel infeliz y noble anciano).


  Como somos criaturas lúdicas por definición, y hemos perdido el sentido de las dimensiones del juego, vivimos en la carnavalización permanente. La especie tiene muchos recursos; quizá se está transformando y sabrá aceptar esta nueva condición y obtener de ella incluso beneficios espirituales. Y tal vez es justo que el trabajo no sea ya una maldición, que no haya que pasar la vida preparándose para bien morir y que la clase obrera vaya finalmente al paraíso riéndose de nosotros. ¡Alegría!


  O tal vez lo resolverá la historia, una buena guerra mundial con mucho uranio empobrecido, un buen agujero en la capa de ozono más grande que nunca, y se acabó el carnaval. No obstante, hay que reflexionar sobre el hecho de que la carnavalización total no satisface sino que agudiza el deseo, como lo demuestra el síndrome, de la discoteca; esto es, después de bailar tanto y a tantos decibelios, cuando se cierran las puertas hay que correr aún la gincana nocturna de la muerte.


  La carnavalización total nos expone a situaciones como la que describe maravillosamente el viejo chiste del fulano que se acerca insinuante a una mengana y le pregunta: «Señorita, ¿qué va a hacer después de la orgía?».


  La pérdida de la privacidad[*]


  El primer efecto de la globalización de la comunicación por internet ha sido la crisis de la noción de límite. El concepto de límite es tan antiguo como la especie humana, incluso como todas las especies animales. La etología nos enseña que todos los animales reconocen que hay a su alrededor y en torno a sus semejantes una burbuja de respeto, un área territorial dentro de la cual se sienten seguros, y reconocen como adversario al que sobrepasa dicho límite. La antropología cultural nos ha demostrado que esta burbuja varía según las culturas, y que la proximidad del interlocutor, que para unos pueblos es expresión de confianza, para otros es una intrusión y una agresión.


  En el caso de los humanos, esta zona de protección se ha extendido del individuo a la comunidad. El límite —de la ciudad, de la región, del reino— siempre se ha considerado una especie de ampliación colectiva de las burbujas de protección individual. Téngase en cuenta hasta qué punto la mentalidad latina estaba obsesionada por el límite que basó su mito fundacional en una violación del territorio: Rómulo traza una frontera y mata al hermano porque no la respeta. Julio César, al pasar el Rubicón, es preso de la misma angustia que quizá embargó a Remo antes de violar el límite marcado por su hermano. Sabe que al cruzar aquel río invadirá con las armas el territorio romano. Que luego cierre filas en Rímini, como hace al principio, o marche sobre Roma es irrelevante: el sacrilegio se comete al cruzar el límite y es irreversible. La suerte está echada. Los griegos conocían el confín de la polis, y dicho confín lo marcaba el uso de la misma lengua, o de sus distintos dialectos. Los bárbaros comenzaban allí donde ya no se hablaba griego.


  A veces la noción de límite (político) ha sido tan obsesiva que ha llevado a erigir un muro dentro de la propia ciudad, para establecer quién estaba de un lado y quién del otro. Y, al menos los alemanes del Este, al cruzar el límite se exponían a sufrir el mismo castigo que sufrió el mítico Remo. El ejemplo de Berlín Este nos demuestra básicamente algo que en realidad siempre ha caracterizado a toda frontera. El límite no sólo protege a la comunidad de un ataque de los de fuera, sino también de su mirada. Los muros y la barrera lingüística pueden servir para que un régimen despótico mantenga a sus súbditos en la ignorancia de lo que sucede fuera de ellos, pero en general garantizan a los ciudadanos que los posibles intrusos no tengan conocimiento de sus costumbres, de sus riquezas, de sus inventos, de sus sistemas de cultivo. La gran muralla china no sólo defendía de las invasiones a los súbditos del Imperio Celeste, sino que garantizaba, además, el secreto de la producción de la seda.


  Los súbditos, por su parte, siempre han pagado esta privacidad social aceptando la pérdida de la privacidad individual. Inquisiciones de distinta especie, laicas o religiosas, tenían derecho a vigilar los comportamientos y a menudo hasta los pensamientos de sus súbditos, por no hablar de las leyes aduaneras y fiscales, por medio de las cuales siempre se ha considerado justo que el Estado tuviera conocimiento de la riqueza privada de los ciudadanos.


  Con internet, lo que entrará poco a poco en crisis es la propia definición de Estado nacional. Internet no es sólo el instrumento que permite establecer chat lines internacionales y multilingües. De hecho, hoy día una ciudad de Pomerania puede hermanarse con una población de Extremadura, encontrando intereses comunes on line y comerciando al margen de las autopistas que todavía cruzan fronteras. Actualmente, en medio de una oleada migratoria imparable, es cada vez más fácil para una comunidad musulmana de Roma establecer vínculos con una comunidad musulmana de Berlín.


  No obstante, esta desaparición de las fronteras ha provocado dos fenómenos opuestos. Por un lado, ya no hay comunidad nacional que pueda impedir a sus ciudadanos que sepan lo que sucede en otros países, y pronto será imposible impedir que el súbdito de cualquier dictadura conozca en tiempo real lo que ocurre en otros lugares. Por otro lado, el severo control que los estados ejercían sobre las actividades de los ciudadanos ha pasado a otros centros de poder que están técnicamente preparados (aunque no siempre con medios legales) para saber a quién hemos escrito, qué hemos comprado, qué viajes hemos hecho, cuáles son nuestras curiosidades enciclopédicas y hasta nuestras preferencias sexuales. Incluso el infeliz pedófilo que antes, en el cercado de su pueblo, intentaba mantener secreta su insana pasión, es animado hoy a convertirse en exhibicionista, arriesgando on line su vergonzoso secreto. El gran problema del ciudadano celoso de su vida privada no es defenderse de los hackers, no más frecuentes ni peligrosos que los salteadores de caminos de antaño que podían robar al comerciante viajero, sino de las cookies, y de todas esas otras maravillas tecnológicas que permiten recoger información sobre cada uno de nosotros.


  Un reciente programa de televisión está convenciendo al público de todo el mundo de que la situación del Gran Hermano se produce cuando algunos individuos deciden (por un libre aunque deplorable acto de libertad) dejarse espiar por las multitudes, que están encantadas de espiar. Pero este no es el Big Brother del que hablaba Orwell. El Big Brother orwelliano lo crea una nomenklatura restringida que espía todos los actos personales de cada uno de los miembros de la masa, en contra de los deseos de cada individuo. El Big Brother orwelliano no es la televisión, donde millones de voyeurs miran a un solo exhibicionista. Es el panóptico de Bentham, donde muchos vigilantes observan, no observados ni observables, a un solo condenado. Pero si en el relato orwelliano el Gran Hermano era una alegoría del Padrecito estalinista, el Big Brother que hoy nos observa no tiene rostro ni es uno: es el conjunto de la economía global. Como el Poder de Foucault, no es una entidad reconocible, es el conjunto de una serie de centros que aceptan el juego, se apoyan mutuamente hasta el punto de que, el que por un centro de poder espía a los otros que compran en un supermercado será a su vez espiado cuando paga el hotel con la tarjeta de crédito. Cuando el Poder ya no tiene rostro, se vuelve invencible. O al menos resulta difícil de controlar.


  Volvamos a las raíces mismas del concepto de privacidad. En mi ciudad natal se representa todos los años Gelindo, una comedia cómico-religiosa, que se desarrolla entre los pastores de Belén en la época del nacimiento de Jesús, pero que a la vez parece que sucede en mi tierra, entre campesinos de los pueblos cercanos a Alessandria. De hecho, está hablada en dialecto, y juega con equívocos lingüísticos de gran comicidad, porque los personajes dicen que para llegar a Belén tienen que atravesar el río Tanaro, que obviamente se encuentra en la región, o bien atribuyen al malvado Herodes leyes y reglamentos de nuestros gobiernos actuales. En cuanto a los personajes, la comedia representa con obtusa vivacidad el carácter de los piamonteses, que, por tradición, son muy cerrados, celosos de su vida privada y de sus sentimientos.


  En un momento determinado aparecen los Reyes Magos, que se encuentran con Maffeo, uno de los pastores, y le preguntan cuál es el camino para ir a Belén. El pastor, viejo y un poco lerdo, responde que no lo sabe y les invita a dirigirse a su patrón Gelindo, que está a punto de llegar. En ese momento llega Gelindo, se encuentra con los Reyes Magos y uno de ellos le pregunta si él es Gelindo. No tiene interés para el caso el diálogo que mantienen Gelindo y los Magos, sino lo que ocurre después, cuando Gelindo pregunta a sus pastores cómo es que aquel extranjero sabe su nombre, y Maffeo admite que se lo ha dicho él. Gelindo se enfurece y amenaza con golpearlo con el bastón porque, según dice, el nombre de una persona no debe ponerse en circulación como si fuese moneda de cambio. El nombre es una propiedad privada, y al hacerlo público se le quita al portador una parte de su privacidad. Gelindo no podía conocer la palabra «privacidad», pero era justamente ese valor el que estaba defendiendo. Si hubiese poseído un léxico más amplio, nos habría dicho que estaba manifestando cautela o reserva o discreción, o bien que estaba defendiendo su intimidad.


  Obsérvese que la defensa del nombre no es solamente una costumbre arcaica. Durante las asambleas del 68, los estudiantes que se ponían en pie se presentaban como Pablo, Marcelo, Iván, no con su nombre y apellidos. Puede que entonces estuviera justificado por temor a que hubiera un agente de policía y anotara los nombres de los autores de las distintas intervenciones; pero la mayoría de las veces se trataba de una costumbre, inspirada en el modelo de los partisanos que, para evitar represalias a su familia, eran conocidos sólo por su sobrenombre. No obstante, sigue existiendo un oscuro deseo de proteger la identidad en las personas que llaman por teléfono a los programas de televisión o de radio, a veces para expresar opiniones muy lícitas, o para responder en un concurso. Posiblemente una vergüenza instintiva (que se ha convertido ya en un hábito alentado por los presentadores) les induce a presentarse como Marcella de Pavía, Agata de Roma, Spiridione de Termoli.


  En ocasiones, la defensa de la identidad tiene algo de temor, de incapacidad para asumir la responsabilidad de los propios actos, de modo que llegamos a envidiar a los países en que, cuando alguien se presenta en público, lo primero que hace es dar su nombre y apellidos. Si bien puede resultar extraña y escasamente justificada la defensa de la identidad onomástica, desde luego no lo es la de la vida privada, en virtud de la cual —y por tradición ancestral— no sólo se lavan en familia los trapos sucios sino también los limpios, y alguien puede desear no dar a conocer su edad, sus enfermedades o sus rentas, a menos que deba rendir cuentas por ley.


  ¿Quiénes son los que exigen la defensa de la discreción? Por supuesto, los que pretenden mantener secretas las transacciones comerciales, los que no quieren ver violada su correspondencia personal y los que recogen datos de investigación que no quieren hacer públicos todavía. Todo esto lo sabemos muy bien, y se elaboran leyes para proteger a quienes invocan el derecho a la privacidad. Pero ¿cuántos son los que invocan este derecho? Creo que una de las grandes tragedias de la sociedad de masas, la sociedad de la prensa, de la televisión y de internet, es la renuncia voluntaria a la privacidad. La máxima renuncia a la privacidad (y, por tanto, a la discreción, incluso al pudor) es —en el límite de lo patológico— el exhibicionismo. Ahora bien, me parece paradójico que alguien tenga que luchar por la defensa de la privacidad en una sociedad de exhibicionistas.


  Una de las tragedias sociales de nuestro tiempo ha sido sobre todo la transformación de esa válvula de escape, bastante útil, que era el cotilleo.


  El cotilleo clásico, el que se hacía en el pueblo, en la portería o en la taberna, era un elemento de cohesión social. El cotilleo nunca se refería a personas sanas, afortunadas y felices, sino que versaba sobre defectos, errores o desgracias ajenas. No obstante, con ello los cotillas participaban en cierto modo en las desgracias de sus víctimas (porque el cotilleo no siempre implica desprecio, también puede inducir a compasión). Aunque sólo funcionaba si las víctimas no estaban presentes e ignoraban su condición de tales (de modo que podían salvar las apariencias haciendo ver que no lo sabían). Cuando la víctima se enteraba del cotilleo y ya no podía fingir que lo ignoraba, armaba una escandalera («Lengua de víbora, ya sé que vas diciendo…»). Tras la escandalera, el rumor se hacía público. La víctima se exponía al ridículo, o a la condena social, y los verdugos ya no tenían materia para el cotilleo. Por lo tanto, para que el valor de válvula de escape social del cotilleo se mantuviese intacto, todos, verdugos y víctimas, tenían interés en actuar con la mayor discreción posible y en mantener una parte de secreto.


  La primera aparición de lo que llamaremos un cotilleo moderno se produjo con la prensa. Antes había publicaciones especializadas que se dedicaban a cotillear acerca de personas que, debido a su trabajo (actores y actrices, cantantes, monarcas en el exilio, playboys), se exponían voluntariamente a la observación de fotógrafos y cronistas. El juego era tan claro que los lectores sabían bien que, si tal actor era visto en un restaurante junto a tal actriz, eso no significaba que hubiese surgido necesariamente entre ambos una «afectuosa amistad», sino que quizá todo había sido planificado por sus gabinetes de prensa. Pero los lectores de estas publicaciones no pedían la verdad, lo único que pedían era justamente entretenimiento.


  Para hacer frente, por un lado, a la competencia de la televisión y, por el otro, a la exigencia de llenar un buen número de páginas que le permitieran vivir de la publicidad, la prensa seria, incluida la diaria, también tuvo que ocuparse cada vez más de acontecimientos sociales y de costumbres, de variedades, de cotilleos y, sobre todo, a falta de noticias, se vio obligada a inventarlas. Inventar una noticia no significa informar de un acontecimiento que no se ha producido, sino convertir en noticia aquello que antes no lo era: la frase que se le escapa a un político de vacaciones, los acontecimientos del mundo del espectáculo. De modo que el cotilleo se convirtió en materia de información generalizada y penetró incluso en interioridades, que antes eran patrimonio exclusivo del control curioso de la crónica rosa, sobre monarcas reinantes, líderes políticos y religiosos, presidentes de la república, científicos.


  En esta primera fase de transformación, el cotilleo, que antes se susurraba, comenzó a gritarse, y llegó a las víctimas, a los verdugos y a personas que en el fondo no tenían ningún interés en él. Perdió la fascinación y la fuerza del secreto. Pero creó, en cambio, una nueva imagen de la víctima: ya no era una persona a la que compadecer, porque se había convertido en víctima precisamente por ser famosa. Ser objeto de cotilleo (público) se fue convirtiendo en signo de estatus social.


  Se pasó a una segunda fase cuando la televisión comenzó a crear programas en los que ya no eran los verdugos los que cotilleaban acerca de las víctimas, sino las víctimas las que se prestaban encantadas a cotillear acerca de sí mismas, deseosas de conquistar así el mismo estatus social que el actor o el político. En el cotilleo televisivo nunca se habla mal de alguien que no está presente: es la víctima la que cotillea hablando de sus propias intimidades. Las personas objeto del cotilleo son las primeras en enterarse, y todo el mundo sabe que lo saben. Ya no son víctimas de ninguna murmuración. Ya no hay secreto. Tampoco es posible ensañarse con las víctimas, porque han tenido el valor de convertirse en verdugos de sí mismas poniendo al descubierto sus debilidades, ni se las puede compadecer, porque de su confesión han obtenido un beneficio envidiable: la exposición pública. El cotilleo ha perdido, por tanto, su naturaleza de válvula de escape social para convertirse en exhibición inútil.


  No hacía falta esperar a programas como Gran Hermano, que condena justamente al voyeurismo nacional a personajes que, por la decisión misma que han tomado, figuran ya en la lista de quienes necesitan asistencia de un psicólogo, como está públicamente atestiguado. Mucho tiempo atrás, y sin que nadie los considerara psicológicamente inestables, ya habían aparecido ante las cámaras personajes que discutían con el cónyuge sobre traiciones recíprocas, se peleaban con la suegra, suplicaban desesperadamente al amado o a la amada que les había abandonado, se abofeteaban en público o representaban casos de divorcio en los que se analizaban despiadadamente las incapacidades sexuales personales.


  Si tiempo atrás la vida privada era tan secreta que el secreto de los secretos era por definición el del confesor, ahora lo que se ha tergiversado es la noción de confesionario.


  Pero todavía hay algo peor. Puesto que mediante la exhibición de la vergonzosa intimidad, hombres y mujeres corrientes, por una parte, divertían al público y, por la otra, satisfacían su necesidad de ser vistos, se condenó también a la exposición pública al que antes llamábamos el tonto del pueblo y que ahora —con un eufemismo de sabor bíblico, y por respeto a su desgracia— llamaré el insipiente del pueblo.


  El insipiente del pueblo de antes era aquel individuo que, poco dotado por la madre naturaleza tanto en sentido físico como intelectual, frecuentaba la taberna del pueblo, donde sus crueles paisanos le pagaban la bebida para que se emborrachara y se comportara de forma impropia y vergonzosa. Obsérvese que en esos pueblos el insipiente tenía una vaga idea de que lo estaban tratando de insipiente, pero aceptaba el juego porque era una manera de que le pagaran la bebida, y porque cierto deseo de exhibicionismo formaba parte de su ignorancia.


  El insipiente moderno de la aldea global televisiva no es una persona de tipo medio, como el marido que aparece en la pantalla acusando de infidelidad a su mujer. Está por debajo de la media. Se le invita a los talk show, a los concursos, precisamente porque es insipiente. El insipiente televisivo no es necesariamente un retrasado. Puede ser un extravagante (como el descubridor del Arca Perdida, o el inventor de un nuevo sistema para el movimiento perpetuo, que durante años ha llamado en vano a todas las puertas de los periódicos o de todas las oficinas de patentes, y finalmente encuentra a alguien que lo toma en serio); puede ser incluso un escritor dominguero rechazado por todos los editores que ha comprendido que, en vez de obstinarse en escribir una obra maestra, puede triunfar bajándose los pantalones delante de las cámaras y diciendo palabrotas en el transcurso de un debate cultural; puede ser la marisabidilla de provincias que por fin se siente escuchada mientras pronuncia palabras difíciles y explica que ha tenido experiencias extrasensoriales.


  Antes, cuando los amigos de la taberna se habían pasado de la raya con el insipiente del pueblo incitándolo a exhibiciones inaceptables, intervenían el alcalde, el farmacéutico o un amigo de la familia, que cogían al infeliz por el brazo y lo acompañaban a casa. En cambio, nadie acompaña a casa ni protege al insipiente de la aldea global televisiva, cuya función resulta similar a la del gladiador, condenado a muerte para complacer al populacho. La sociedad, que protege al suicida de su trágica decisión o al drogadicto del deseo que lo llevará a la muerte, no protege en cambio al insipiente televisivo sino que lo anima, como antes animaba a los enanos y a las mujeres barbudas a exhibirse en los parques de atracciones.


  Es evidente que se trata de un crimen, pero no es la protección del insipiente lo que me preocupa (aunque sí deberían ocuparse de ello las autoridades competentes, puesto que se trata de inducción de un incapaz al delito), sino el hecho de que, una vez ensalzado por su aparición en la pantalla, el insipiente se convierte en modelo universal. Si se ha exhibido él, cualquiera puede hacerlo. La exhibición del insipiente convence al público de que nada, ni siquiera la desgracia más vergonzosa, tiene derecho a permanecer oculto, y que exhibir la propia deformidad recompensa. La dinámica de la audiencia hace que en cuanto el insipiente aparece ante las cámaras, se convierta en un insipiente famoso, y esta fama se mide en contratos publicitarios, invitaciones a reuniones y fiestas, a veces incluso en ofertas de prestaciones sexuales (por otra parte, Victor Hugo nos había enseñado que una mujer hermosa puede enloquecer por el Hombre que Ríe). En definitiva, se deforma el concepto mismo de deformidad y todo se vuelve bello, incluso la malformación, con tal de que sea llevada a la gloria de la telepantalla.


  ¿Recuerdan la Biblia? Dixit insipiens in corde suo: Deus non est. El insipiente televisivo afirma con orgullo: Ego sum.


  Un fenómeno análogo se está produciendo también en internet. Tras haber explorado muchas home page, se llega a la conclusión de que a menudo la creación de una página obedece tan sólo al deseo de exhibir la propia normalidad, o más bien anormalidad, sórdida.


  Hace tiempo encontré la página de un señor que exhibía, y tal vez lo sigue haciendo, la fotografía de su colon. Como todo el mundo sabe, desde hace años se puede acudir a una clínica para hacerse un examen del recto mediante una sonda que lleva en el extremo una pequeña telecámara, y el paciente puede observar en una pantalla en color el viaje de la sonda (y de la telecámara) a sus más íntimos recovecos. Normalmente, unos días después del examen el médico entrega al paciente (con la máxima discreción) un informe con la foto en color de su colon.


  El problema es que el colon de todos los seres humanos (excepto en el caso de los tumores terminales) es muy parecido. Por consiguiente, si la foto en color del propio colon puede suscitar cierto interés, la visión del colon ajeno nos provoca indiferencia. Pues bien, el señor del que estoy hablando se tomó la molestia de crear una página web para mostrar a todo el mundo la fotografía de su colon. Evidentemente, se trata de una persona a quien la vida no le ha dado nada, ni herederos a quienes transmitir su nombre, ni compañeros que sientan interés por su rostro, ni amigos a quienes mostrar las fotos de las vacaciones y que, por tanto, se agarra a esta última y desesperada exhibición para hacerse mínimamente visible. En estos, como en otros casos de renuncia voluntaria a la privacidad, nos encontramos ante abismos de desesperación que deberían inducirnos a una indiferencia compasiva. Pero el exhibicionista (y este es su drama) no nos permite ignorar su vergüenza.


  Podría seguir enumerando casos de renuncia gozosa a la propia privacidad. Los miles de personas que escuchamos por la calle, en el restaurante o en el tren, mientras discuten por el teléfono móvil de sus asuntos privados o incluso representan vía satélite tragedias amorosas, no actúan movidos por la urgencia de comunicar algo importante, ya que de ser así hablarían en voz baja, celosos de su secreto, sino que están deseosos de que todo el mundo se entere de que dirigen una empresa de frigoríficos, que compran y venden en Bolsa, que organizan congresos o que han sido abandonados por su pareja. Han pagado por adquirir un móvil y hacer frente a unos recibos carísimos que les permiten exhibir ante todo el mundo su vida privada.


  No me he entretenido en la enumeración de pequeñas y grandes deformidades psicológicas y morales por mera diversión, sino porque considero que el deber de las autoridades que velan por nuestra privacidad no sólo es defender a aquellos que quieren ser defendidos, sino también proteger a aquellos que ya no saben defenderse.


  Es más, quisiera decir que es precisamente el comportamiento de los exhibicionistas el que nos indica que el asalto a la privacidad puede convertirse no sólo en un crimen, sino también en un auténtico cáncer social. Y lo que hay que hacer ante todo es educar a los niños para evitarles el ejemplo corruptor de sus padres.


  No obstante, se trata de un círculo vicioso. El asalto a la privacidad hace que todos nos acostumbremos a su desaparición. Son ya muchos los que han decidido que el mejor modo de mantener un secreto es hacerlo público y, por tanto, se escriben correos electrónicos o se llaman por teléfono diciendo abiertamente lo que quieren decir, con la seguridad de que ningún intruso encontrará interesante una afirmación que no pretende ser disfrazada. La gente se va convirtiendo en exhibicionista porque aprende que ya no hay nada que pueda ser privado, y si ya no hay nada privado tampoco ninguna conducta puede ser ya escandalosa. Ahora bien, los que atentan contra nuestra privacidad se van convenciendo lentamente de que las propias víctimas están de acuerdo y, por tanto, no se detendrán ante ninguna violación.


  Lo que quería decir es que la defensa de la privacidad no es sólo un problema jurídico, sino moral y antropológico cultural. Tendremos que aprender a elaborar, difundir y premiar una nueva educación de la intimidad, educar en el respeto a nuestra propia privacidad y a la de los demás. En cuanto al respeto a la privacidad de los demás, creo que el mejor ejemplo es el de Manzoni. Cuando finalmente tiene que admitir que la monja de Monza, al aceptar el cortejo del perverso Egidio se había precipitado en un abismo de libertinaje y de crimen, ante el temor de violar la intimidad de aquella desgraciada y no pudiendo ocultar a los lectores su culpa, se limita a escribir: «La desventurada respondió», mientras que un autor más frívolo habría dedicado páginas y páginas a describirnos voyeurísticamente lo que había hecho la pobre Gertrude. Espléndido ejemplo de cristiana piedad, y de respeto laico a la intimidad ajena.


  En cuanto al respeto a la propia intimidad, quisiera citar la última frase de la breve nota que dejó Cesare Pavese antes de suicidarse: «Que no haya demasiados cotilleos».


  Sobre lo políticamente correcto[*]


  Considero que el término «políticamente correcto» se utiliza hoy día en un sentido políticamente incorrecto. En otras palabras, un movimiento de reforma lingüística ha generado usos lingüísticos desviados. Si leemos el artículo que Wikipedia (una enciclopedia on line) dedica a lo PC (así se designa ahora, mientras no se produzcan confusiones con los ordenadores o con el antiguo Partido Comunista), encontraremos también la historia del término. Parece ser que en 1793 el Tribunal Supremo de Estados Unidos (en el caso denominado «Chisholm versus Georgia») argumentó que era muy frecuente citar un Estado en vez del pueblo, para cuyo bien existe el Estado, y que por tanto era not politically correct en un brindis hablar de Estados Unidos en lugar de «el pueblo de Estados Unidos».


  A comienzos de la década de 1980, el movimiento fue cuajando en los ambientes universitarios estadounidenses, como (sigo citando de Wikipedia) una alteración del lenguaje consistente en hallar sustitutos eufemísticos para usos lingüísticos referidos a diferencias de raza, género, orientación sexual o discapacidad, religión u opiniones políticas, con el fin de eludir discriminaciones injustas (reales o ficticias) y evitar ofensas.


  Todos sabemos que la primera batalla de lo PC se libró para eliminar epítetos ofensivos para la gente de color, no sólo el infame nigger sino también negro, palabra que en inglés se pronuncia nigro y que suena como un préstamo del español y evoca los tiempos de la esclavitud. De ahí la adopción, primero de black y, luego, en una posterior corrección, de african-american.


  Esta cuestión de la corrección es importante porque subraya un elemento fundamental de lo PC. El problema no es que «nosotros» (que estamos hablando) decidamos cómo hay que llamar a los «otros», sino dejar que los otros decidan cómo quieren ser llamados, y si el nuevo término les sigue molestando de algún modo, aceptar la propuesta de un tercer término.


  Si uno no se encuentra en una determinada situación no puede saber qué palabra molesta y ofende a aquellos que sí se encuentran en esa situación; por consiguiente, debe aceptar su propuesta. El caso típico es la decisión de utilizar la palabra invidente en lugar de ciego. Se puede considerar legítimamente que no hay nada ofensivo en el término ciego y que su uso no sólo no merma, sino que refuerza el sentido de respeto y solidaridad que se debe a quienes están incluidos en esta categoría (siempre se ha hablado con cierta nobleza de Homero como del gran vate ciego); pero si quienes pertenecen a esa categoría se encuentran más cómodos con la designación de invidentes, estamos obligados a respetar su deseo.


  ¿Le molesta el nombre de barrendero a la persona que se dedica a ese honrado trabajo? Pues bien, si así lo desean quienes ejercen ese oficio, utilizaremos la palabra técnico ecológico. Paradójicamente, si algún día los abogados se sintieran molestos con esta denominación (tal vez por el eco de términos despectivos como abogaducho o abogado de causas perdidas) y pidieran ser llamados técnicos legales, sería una muestra de cortesía atenerse a este uso.


  ¿Por qué a los abogados no se les ocurriría nunca cambiar su denominación (imagínense a Gianni Agnelli pidiendo ser llamado el técnico legal Agnelli)? Porque, obviamente, los abogados están bien considerados en la sociedad y disfrutan de una excelente situación económica. Por tanto, lo que ocurre es que muchas veces la decisión PC representa una forma de eludir problemas sociales no resueltos aún, enmascarándolos mediante un uso más educado del lenguaje. Si se decide que a las personas que van en silla de ruedas ya no se las llama minusválidas ni tampoco discapacitadas, sino personas con capacidades diferentes, y luego no se les construyen rampas para acceder a los lugares públicos, evidentemente se ha suprimido la palabra, pero no el problema. Lo mismo cabe decir de la sustitución de parado por desocupado de larga duración o de despedido por en transición programada entre cambios de carrera. Véase a este propósito el libro de Edoardo Crisafulli, Igiene verbale. Il politicamente corretto e la libertà linguistica, editado por Vallecchi, que desvela todas las contradicciones, los pros y los contras de esta tendencia.


  Esto explica por qué un sector exige el cambio del nombre y poco después, aunque se mantienen intactas algunas condiciones de partida, exige una nueva denominación, en una huida hacia delante que podría no tener fin si, además del nombre, no cambia también la cosa. Se producen incluso saltos hacia atrás cuando un sector exige el nuevo nombre, pero luego en el lenguaje privado mantiene el antiguo, o vuelve a él como un desafío (Wikipedia observa que en algunas bandas juveniles afroamericanas se utiliza de forma arrogante la palabra nigger, pero ¡ay del que se atreva a utilizarla si no es uno de los suyos!; es parecido a lo que ocurre con los chistes de judíos, de escoceses o de leperos, que sólo pueden contarlos los judíos, los escoceses o los habitantes de Lepe).


  A veces lo PC puede incluso expresar cierto racismo latente. Recuerdo perfectamente que en la posguerra muchos italianos que desconfiaban todavía de los judíos, pero no querían pasar por racistas, para indicar que alguien era judío decían, tras muchísimas dudas, que era un israelí. No sabían que los judíos estaban orgullosos de que se les reconociera como judíos, aunque (y en parte precisamente porque) la palabra la utilizaban sus perseguidores como un insulto.


  Otro caso problemático ha sido el de las lesbianas: durante mucho tiempo el que deseaba parecer correcto temía utilizar esta palabra, del mismo modo que no utilizaba los términos despectivos habituales para referirse a los homosexuales, y hablaba tímidamente de sáficas. Luego se descubrió que los hombres homosexuales deseaban ser llamados gays, y las mujeres se definían tranquilamente como lesbianas (debido, asimismo, a la carga literaria que encierra el término), por lo que era del todo correcto llamarlas así.


  A veces lo PC ha cambiado realmente, y sin excesivos traumas, los usos lingüísticos. Cada vez es más frecuente, cuando se citan ejemplos generales, evitar hablar en masculino y hablar de ellos. Muchos profesores estadounidenses ya no dicen «cuando recibo a un alumno…», sino que hablan de «estudiantes» o incluso van cambiando en los ejemplos, y a veces hablan de un he y a veces de una she; y ya se acepta la sustitución de chairman (presidente) por chairperson o chair. Incluso hay quienes bromeando con lo PC han propuesto cambiar el nombre del cartero, mail man, por el de person person, porque mail (correo) suena igual que male (varón).


  Esas críticas surgen porque, una vez impuesto como movimiento democrático y «liberal», que inmediatamente adoptó una connotación de izquierda (al menos en el sentido de la izquierda estadounidense), lo PC ha originado sus propias degeneraciones. Se consideró que mankind era una palabra sexista, debido al prefijo man, y excluía de la humanidad a las mujeres, y se decidió sustituirla por humanity, ignorando que este término deriva etimológicamente de homo (y no de mulier). También para provocar, aunque con la misma ignorancia etimológica, algunos sectores del movimiento feminista han propuesto dejar de utilizar el término history (porque his es pronombre masculino) y sustituirlo por herstory.


  La exportación de lo PC a otros países ha dado lugar a nuevos retorcimientos del lenguaje, y es de sobra conocida por todos la polémica (no zanjada) sobre si es más respetuoso llamar a una mujer abogada o abogado, y he visto que en un texto estadounidense se preguntan si es realmente correcto llamar poetess a una mujer poeta, como si fuese tan sólo la mujer de un poeta (y también en este caso entran en juego los usos consolidados, porque entre nosotros poetessa [poetisa] está ya tan aceptado como professoressa [profesora], mientras que sonaría extraño y hasta ofensivo banchieressa o banchiera [banquera]).


  Un caso típico de difícil traducción es precisamente el del cambio de negro a nero (negro). En Estados Unidos, el paso del tan connotado negro a black era radical, mientras que en italiano el paso de negro a nero suena un poco forzado. Y más porque el término negro tiene su historia legítima y atestiguada por muchas fuentes literarias: todos recordamos que en las traducciones de Homero que leíamos en la escuela se hablaba del «negro vino», y han sido escritores africanos de lengua francesa los que han hablado de négritude.


  En Estados Unidos, las degeneraciones de lo PC han impulsado la aparición de una gran cantidad de falsos y divertidísimos diccionarios PC, en los que a veces no se sabe muy bien si cierto término en realidad ha sido propuesto o se ha inventado con intención puramente crítica. De hecho, junto a sustituciones ya corrientes, se encuentran socialmente separado por encarcelado, funcionario del control bovino por cowboy, corrección geológica por terremoto, residencialmente flexible por vagabundo, ereccionalmente limitado por impotente, horizontalmente accesible por mujer de mala vida, regresión folicular por calvicie y hasta carente de melanina para indicar un hombre blanco.


  En internet encontrarán la publicidad de la STUPID (Scientific and Technical University for Politically Intelligent Development), donde se anuncia que en su campus se han colocado señales de tráfico no sólo en cinco lenguas sino también en Braille, y que se ofrecen cursos sobre la contribución de los aborígenes australianos y de los indios de las Aleutianas a la mecánica cuántica, sobre cómo la baja estatura (el hecho de ser vertically challenged) favoreció los descubrimientos científicos de Newton, Galileo y Einstein, y sobre la cosmología feminista, que sustituye la metáfora machista y eyaculatoria del big bang por la teoría del gentle nurturing, según la cual el nacimiento del universo se produjo por lenta gestación.


  Se pueden encontrar en internet versiones PC de Caperucita roja y Blancanieves (ya se pueden imaginar cómo se las ingenia un defensor de lo PC con los Siete Enanitos), y he encontrado una larga discusión sobre cómo hay que traducir «el bombero apoyó una escalera en el árbol, subió y rescató al gato». Al margen del obvio principio PC, por el cual un bombero ha de ser como mínimo un vigilante del fuego, la traducción propuesta es muy extensa porque se trata de aclarar que el bombero en este caso concreto era un hombre pero que muy bien podría haber sido una mujer, que actuó en contra de la libertad del gato, que tenía todo el derecho de ir donde quisiera, que con la escalera puso en peligro la salud del árbol, dio por supuesto que el gato era propiedad de sus dueños, y subiendo con facilidad ofendió la sensibilidad de personas físicamente discapacitadas, etc.


  Al margen de las exageraciones reales y de los efectos cómicos que estas exageraciones han provocado, lo PC ha suscitado desde el principio una violenta reacción por parte de los ambientes conservadores, que lo ven como una mojigatería de la izquierda y una imposición que atenta contra el derecho a la libertad de expresión. A menudo se compara con la neolengua de Orwell y (a veces directamente) con el lenguaje oficial del estalinismo. Muchas de estas reacciones son también mojigatas y, por otra parte, existe también un PC de la derecha, tan intolerante como el de la izquierda; basta con pensar en los anatemas lanzados contra los que hablan de «resistencia» iraquí.


  Además, a menudo se confunde sugerencia moral con obligación legal. Una cosa es decir que es éticamente incorrecto llamar maricones a los homosexuales y afirmar que, si el que lo hace es un ministro, y lo hace además en papel con membrete del ministerio, hay que hablar solamente de miserable incivismo. Y otra cosa muy distinta es decir que si se expresa así ha de ser encarcelado (a menos que Tremaglia llame maricón a Buttiglione, en cuyo caso sería comprensible una querella con exigencia de reparación de daños morales). Pero, dejando aparte la vulgaridad de Tremaglia, no parece que exista ninguna ley que castigue con años o meses de cárcel a quien diga barrendero en vez de técnico ecológico, y en definitiva no es más que una cuestión de responsabilidad personal, buen gusto y respeto a los deseos ajenos.


  No obstante, ha habido muchos casos en que, por haber hecho un uso políticamente incorrecto del lenguaje, han sido penalizados por la publicidad e incluso suprimidos programas enteros de televisión, y no son raros los escándalos universitarios en que un profesor es expulsado por no utilizar sólo términos políticamente correctos. Y se entiende, por tanto, que el debate no sea simplemente la representación de un enfrentamiento entre liberales y conservadores, sino que a menudo se desarrolla a lo largo de líneas divisorias muy problemáticas.


  No hace mucho tiempo, Los Angeles Times decidió como norma de su política editorial utilizar el término anti-abortion en vez de pro-life (en defensa de la vida), puesto que este segundo término implicaba un juicio ideológico. Al revisar el artículo de un colaborador que hacía la reseña de una representación teatral, el redactor encontró la expresión pro-life, aunque usada en un sentido completamente distinto, y la sustituyó por anti-abortion, con lo que cambió el significado del texto. Cuando se hizo público el caso, el periódico presentó sus excusas y difundió el nombre del redactor responsable del error; pero entonces explotó un nuevo caso porque, como medida de protección de la privacidad del redactor encargado de revisar los textos ajenos, el periódico no tenía que hacer público su nombre.


  Lentamente, sobre todo en Estados Unidos, hemos pasado del problema exclusivamente lingüístico (llama a los otros como desean ser llamados) al problema de los derechos de las minorías. Es natural que en algunas universidades los estudiantes no occidentales pidieran que se les impartieran cursos sobre sus tradiciones culturales y religiosas y sobre su literatura. Lo que ya no es tan natural es que los estudiantes africanos pidieran, por ejemplo, que los cursos sobre Shakespeare fueran sustituidos por cursos sobre literaturas africanas. La decisión, si es que se aceptó su propuesta, aparentemente respetaba la identidad del afroamericano, pero en realidad le privaba de unos conocimientos útiles para vivir en el mundo occidental.


  Hemos llegado a olvidar que la escuela no ha de enseñar a los estudiantes tan sólo lo que quieren, sino también y algunas veces justamente lo que no quieren, o que no saben que pueden querer (de lo contrario, en las escuelas de primaria y secundaria ya no se enseñarían matemáticas o latín, sino sólo juegos de rol en el ordenador; o el bombero dejaría que el gato fuera a retozar a la autopista, porque ese es su deseo natural).


  Y llegamos al último punto de este razonamiento. Cada vez es más frecuente considerar PC cualquier postura política que favorezca la comprensión entre razas y religiones o incluso el intento de comprender las razones del adversario. El caso más significativo se produjo en un programa de televisión estadounidense, cuyo presentador, Bill Maher, a propósito del 11 de septiembre, criticó una frase de Bush en la que llamaba «cobardes» a los que atentaron contra las Torres Gemelas. Maher afirmó que de un kamikaze se puede decir todo menos que carezca de valor. ¡Aquí fue Troya! Inmediatamente hubo un descenso de la publicidad en ese programa, que acabó siendo suprimido. Ahora bien, el caso Maher no tenía nada que ver con lo PC, ni visto desde la derecha ni visto desde la izquierda. Maher expresó una opinión. Se le podía reprochar el haberlo hecho ante un público al que aún le dolía la tremenda herida del 11 de septiembre, se podía discutir, como hizo alguien, sobre la diferencia entre cobardía moral y cobardía física, se podía decir que un kamikaze está tan obnubilado por su propio fanatismo que en esa situación no puede hablarse ni de valor ni de miedo… Maher estaba expresando sus ideas personales, provocadoras si se quiere, pero no utilizaba un lenguaje políticamente incorrecto.


  Asimismo, entre nosotros se ironiza sobre el exceso de lo PC por parte de quien manifiesta simpatía por los palestinos, pide la retirada de nuestras tropas de Irak o resulta demasiado indulgente con las demandas de las minorías extracomunitarias. En estos casos no interviene para nada lo PC, se trata de posturas ideológicas o políticas, que cualquiera tiene derecho a criticar pero que no tienen nada que ver con el lenguaje. Excepto que el descrédito arrojado sobre lo PC por los ambientes conservadores hace de la acusación de PC un óptimo instrumento para hacer callar a aquellos de quienes se disiente. PC se convierte así en una palabra fea, como está sucediendo con pacifismo.


  Como puede verse, se trata de una cuestión complicada. Sólo nos queda establecer que es políticamente correcto usar las palabras, incluida la de PC, en su sentido propio y, si se quiere ser PC en ese sentido, hacerlo utilizando el sentido común (sin llamar a Berlusconi persona verticalmente desfavorecida pendiente de poner remedio a una regresión folicular), ateniéndose solamente al principio fundamental de que es humano y civilizado eliminar del lenguaje corriente las palabras que hacen sufrir a nuestros semejantes.


  ¿Qué es una escuela privada?[*]


  En cierta ocasión Pitigrilli escribió que leía todas las mañanas el artículo de fondo de su director para saber qué debía pensar. Es un principio que (sin ánimo de ofender al director de este periódico) no comparto, al menos no siempre. Pero es cierto que a veces, para saber qué hay que pensar, uno escribe un artículo. Es una forma de ordenar las ideas. Esa es la razón por la que me gustaría decir algunas cosas sobre las distintas polémicas en torno a la escuela privada, independientemente de los detalles técnico-parlamentarios del caso italiano.


  Preguntemos a una persona cualquiera si en un país democrático es lícito que un particular establezca una escuela privada y que cada familia escoja para sus hijos la escuela que considere más adecuada. La respuesta ha de ser sin duda afirmativa, ya que de no ser así ¿qué clase de democracia sería esta?


  Preguntemos ahora si una persona que ha gastado una suma importante en la compra de un Ferrari tiene derecho a ir a doscientos por hora por la autopista. Lo siento por quien ha hecho la inversión, y por Luca Cordero di Montezemolo, pero la respuesta es no. Y si he invertido todos mis ahorros en la compra de una casita en la orilla misma del mar, ¿tengo derecho a impedir que la gente se instale en la playa delante de mi casa a armar jaleo y arrojar papeles y latas de Coca-Cola? La respuesta es no, tengo que dejar un paso libre porque hay una franja de la playa que es de todos (a lo sumo puedo avisar a la policía y denunciar a quien la ensucia).


  Lo cierto es que en democracia todo el mundo tiene derecho a ejercer sus libertades siempre que este ejercicio no vaya en detrimento de las libertades de los demás. Incluso creo que una persona tiene derecho a suicidarse, pero ese derecho es válido mientras el porcentaje de suicidios se mantenga en cifras insignificantes. Si hubiese una epidemia de suicidios, el estado debería intervenir para limitar una práctica que, a la postre, provocaría un daño a toda la sociedad.


  ¿Qué tiene que ver todo esto con la escuela privada? Tomemos el ejemplo de un país como Estados Unidos, donde el Estado sólo se preocupa de garantizar a sus ciudadanos todas las libertades posibles, incluida la de llevar armas (aunque hay gente en aquel país que empieza a preguntarse si esa libertad no es lesiva para la libertad de los demás). En Estados Unidos se puede decidir entre ir a la escuela pública o a la escuela privada. Unos amigos míos, laicos y judíos, mandaron a su hija a una escuela regentada por monjas católicas, por supuesto cara, porque les aseguraban que enseñaban incluso quién era Julio César, mientras que en las escuelas públicas se llegaba a lo sumo a George Washington. Naturalmente, tras haber hecho unos buenos estudios, la muchacha ingresó en Harvard, mientras que los de la escuela pública no, porque la enseñanza tenía que mantenerse en el nivel de los muchachos puertorriqueños que apenas hablaban inglés.


  De modo que la situación estadounidense es la siguiente: el que tiene dinero puede conseguir una buena educación para sus hijos; y el que no lo tiene los condena al semianalfabetismo. Así pues, el Estado norteamericano es incapaz de proporcionar a sus ciudadanos una igualdad de oportunidades. Si las universidades, en parte públicas y en parte privadas, son por lo general excelentes es porque la bondad de una universidad es controlada luego por el mercado, y muchas universidades públicas también hacen todo lo posible por mantener un buen nivel. Pero respecto a la universidad lo mismo puede decirse de Italia, sobre todo después de la autonomía concedida a las universidades. El Estado sólo se ocupa de reconocer el título otorgado por algunas universidades privadas y de crear comisiones nacionales para la asignación de las cátedras. Luego, si sales de la Bocconi no hay problema, pero si sales de una universidad privada de reputación algo dudosa, o bien será el mercado o las distintas oposiciones a la magistratura los que sancionen el título de procurador, la capacitación para la enseñanza, etc.


  En cambio, en el jardín de infancia o en las escuelas de primaria y de secundaria no hay control del mercado ni de concursos públicos. Uno recibe una enseñanza de baja calidad y no lo sabrá nunca (porque si lo supiera ya no sería culturalmente inferior), y otro recibe una enseñanza excelente y se convierte en clase dirigente. ¿Es esta una democracia plena?


  Solución: el Estado reconoce el derecho de los particulares a impartir la enseñanza primaria y secundaria, pero entrega un bono escolar igual a todos los ciudadanos: los católicos mandarán a sus hijos a los escolapios y los laicos empedernidos, a la escuela pública. En una democracia, los padres tienen derecho a decidir acerca de la educación de sus hijos. Pero es preciso que la escuela privada, aunque sea de extraordinaria calidad, no establezca cuotas adicionales al bono, ya que de lo contrario es lógico que para atraer a los padres ricos y cultos interponga algún tipo de obstáculo para que no le lleguen hijos de inmigrantes o de parados que en su casa no han aprendido un italiano decente.


  ¿Se puede obligar a una escuela privada a aceptar igualmente a un niño negro y de un nivel cultural bajo? Si la escuela privada tuviese que adaptarse al nivel de estos alumnos subvencionados regularmente por el Estado, ¿cómo podría seguir siendo una escuela de élite?


  Pero aun cuando se llegase a esta situación de igualdad democrática, sabemos muy bien que hay escuelas privadas (citaré el LeoneXIII de Milán donde ha estudiado Piero Fassino sin soportar evidentemente excesivas presiones ideológicas) que intentan por todos los medios mantener un nivel de calidad, y escuelas privadas de cualquier tendencia que están especializadas en conceder títulos con facilidad. En mi época, el Estado ejercía un control muy riguroso sobre esas escuelas, y recuerdo las penalidades de los alumnos de la privada en el examen de Estado. Ahora bien, si ha de existir ese control, los exámenes como el de selectividad tienen que ser mucho más severos, al menos como lo eran en mi época, con un tribunal externo (un solo profesor del centro) y un programa completo de tres años, y los sueños angustiosos que nos han acompañado toda la vida. De no ser así, podría ocurrir que tuviéramos generaciones de ignorantes, algunos procedentes de las escuelas estatales reservadas ya a los subproletarios, y otros procedentes de escuelas privadas fraudulentas para niños ricos y perezosos.


  El asunto no acaba aquí. Admitamos que todos estos inconvenientes puedan ser resueltos por una ley que proteja también los derechos de los no pudientes, y que un niño senegalés italianizado pueda asistir con un bono estatal a la escuela privada más exclusiva. No obstante, para que todos los ciudadanos (de todas las opiniones y de todas las creencias) puedan ser iguales ante la ley, todo el mundo tiene derecho a organizar una escuela privada financiada con los bonos estatales. Los escolapios, por supuesto, y los jesuitas, pero también los valdenses, o una asociación de laicos que cree los Licei Siccardi (o Cavour, o Ardigò), donde se eduque a los niños en un sano racionalismo, se pongan en un mismo plano todas las religiones, se lea un poco del Corán, un poco de la Biblia y algunos textos budistas, y se revise toda la historia de Italia con un espíritu laico. O que Rifondazione establezca escuelas Feuerbach, inspiradas en una crítica a los prejuicios religiosos, o que la masonería cree también los Licei Hiram, donde se eduque a los niños en los principios espirituales y morales de dicha asociación. Como paga el Estado, todas esas empresas (tal vez con cierto patrocinio) podrían funcionar.


  Más aún, ¿por qué prohibir (estamos en una democracia) al reverendo Moon y a monseñor Milingo que creen su propia escuela, del mismo modo que existen escuelas steinerianas? ¿Y por qué prohibir una secundaria musulmana, o que los seguidores de distintas sectas sudamericanas creen los Licei Oxalà, donde se transmitan los principios del sincretismo afrobrasileño? ¿Quién podría protestar? ¿El Vaticano, exigiendo al gobierno que restablezca la soberana autoridad del Estado? nos encontraríamos de nuevo en el punto de partida. Y aun admitiendo que se pudiese llevar a cabo un control estatal de admisibilidad, ¿podríamos excluir de las escuelas reconocidas a la que transmite a sus alumnos un total escepticismo respecto a las religiones y a la que difunde sanos principios fundamentalistas coránicos, con tal de que respeten las horas reglamentarias de lengua, historia y geografía?


  En estas condiciones tendríamos un país de ciudadanos divididos por grupos étnicos e ideológicos, cada uno con su propia formación, que no es comparable con las otras. No sería una solución de sano multiculturalismo. Una sociedad multicultural tiene que educar a sus ciudadanos para que conozcan, reconozcan y acepten las diferencias, no para que las ignoren.


  Alguien ha puesto el ejemplo de países extranjeros donde reina la libertad de enseñanza. También se podría citar como ejemplo opuesto Francia. Si en ese país alguien quiere llegar a ser commis d’État, tiene que pasar por el Ena, o por l’École Normale Superieure de la rue d’Ulm, y si quiere llegar a l’École Normale tiene que haber pasado por los grandes institutos públicos, que se llaman Louis le Grand, Descartes, HenryIV. En estos institutos, el Estado se preocupa de educar a sus ciudadanos en lo que llaman la République, es decir, un conjunto de conocimientos y valores que han de igualar, al menos en teoría, a un muchacho nacido en Argelia y al nacido en Normandía. Tal vez la ideología de la République sea excesivamente rígida, pero no puede corregirse con su opuesto, católicos con católicos, protestantes con protestantes, musulmanes con musulmanes, ateos con ateos y Testigos de Jehová con Testigos de Jehová.


  Admito que, si dejamos las cosas como establece hoy la Constitución, no se elimina cierta dosis de injusticia: los ricos seguirían mandando a sus hijos donde quieren, tal vez al extranjero (los ricos más estúpidos los mandarán a una high school estadounidense) y los pobres seguirían confiando en la escuela de todos. Pero democracia también es aceptar una dosis soportable de injusticia a fin de evitar injusticias mayores.


  Estos son algunos de los problemas que nacen de la afirmación, por sí misma obvia e inocua, de que los padres tendrían que poder mandar a sus hijos a la escuela que prefieren. Si no se abordan todos estos problemas, se corre el riesgo de que la discusión se reduzca a un conflicto entre católicos integristas y laicos anticlericales. Y eso no sería bueno.


  Ciencia, tecnología y magia[*]


  Creemos estar viviendo en la época que Isaiah Berlin, identificándola en sus albores, llamó The Age of Reason. Acabadas las tinieblas medievales, iniciado el pensamiento crítico del Renacimiento y el propio pensamiento científico, se considera que hoy vivimos en una época dominada por la ciencia.


  A decir verdad, esta visión de un predominio ya absoluto de la mentalidad científica, que se anunciaba ingenuamente en el Himno a Satanás de Carducci y más críticamente en el Manifiesto del Partido Comunista de 1848, la defienden más los reaccionarios, los espiritualistas, los laudatores temporis acti que los científicos. Son aquéllos y no éstos los que ofrecen descripciones casi de ciencia ficción de un mundo que, tras haber olvidado otros valores, se basa sólo en la confianza en las verdades de la ciencia y en el poder de la tecnología. El modelo de una época dominada por la ciencia es todavía, según la visión de sus enemigos, el que propone triunfalmente Carducci en el Himno a Satanás:


  
    ¡Aparta el aspersorio – cura, y tus letanías!


    ¡No, cura, Satanás – no retrocede…!


    ¡Salve oh Satanás, oh rebelión, – oh fuerza vengadora de la razón!


    …


    ¡Salgan de ti – los inciensos y las plegarias!


    Has vencido al Jehová – de los sacerdotes.

  


  Si leemos con atención este texto de 1863, se ve que en él se nombran, como héroes satánicos contra el predominio del pensamiento religioso, las brujas y los alquimistas, los grandes herejes y los reformadores, desde Huss a Savonarola y Lutero, pero a ningún científico, ni siquiera al italiano Galileo, que tendría que haber hecho temblar el corazón anticlerical y republicano de Carducci. En los tiempos modernos, el héroe, el símbolo de la victoria de la razón sobre la fe, es el tren:


  
    Un bello y horrible – monstruo se abalanza,


    corre los océanos, – corre la tierra:


    resplandeciente y humeante – como los volcanes,


    los montes supera, – devora los llanos;


    sobrevuela los abismos: – luego se esconde


    por grutas ignotas, – por vías profundas;


    y sale; e indómito – de una orilla a otra


    como huracanado – envía su grito.

  


  Es decir, incluso para Carducci, amante de los clásicos aunque preso de arrebatos todavía románticos, el símbolo de la victoria de la razón es un producto de la tecnología, no una idea de la ciencia. Por tanto, se impone precisamente una primera distinción, la distinción entre ciencia y tecnología.


  Los hombres de hoy no sólo esperan, sino que pretenden obtenerlo todo de la tecnología, y no distinguen entre tecnología destructiva y tecnología productiva. El niño que juega a La guerra de las galaxias en el ordenador, usa el teléfono móvil como un apéndice natural de las trompas de Eustaquio y lanza sus chats a través de internet, vive en la tecnología y no concibe que pueda haber existido un mundo diferente, un mundo sin ordenadores e incluso sin teléfonos.


  Pero no ocurre lo mismo con la ciencia. Los medios de comunicación confunden la imagen de la ciencia con la de la tecnología, y transmiten esta confusión a sus usuarios, que consideran científico todo lo que es tecnológico, ignorando en realidad cuál es la dimensión propia de la ciencia, me refiero a esa de la que la tecnología es sin duda una aplicación y una consecuencia, pero desde luego no la sustancia primaria.


  La tecnología te lo da todo enseguida, mientras que la ciencia avanza despacio.


  Virilio habla de nuestra época como de la época dominada, yo diría hipnotizada, por la velocidad. No hay duda de que vivimos en la época de la velocidad. Ya lo habían entendido anticipadamente los futuristas y hoy estamos acostumbrados a ir en tres horas y media de Europa a Nueva York con el Concorde, y los problemas del jet lag y los distintos remedios a base de melatonina son una consecuencia de este vivir en la velocidad. Pero no es sólo eso: estamos tan acostumbrados a la velocidad que nos enfadamos si el correo electrónico no se descarga inmediatamente o si el avión se retrasa.


  No obstante, el hecho de estar habituados a la tecnología no tiene nada que ver con el hecho de estar habituados a la ciencia; más bien tiene relación con el eterno recurso a la magia.


  ¿Qué era la magia, qué ha sido a lo largo de los siglos y qué es aún hoy, aunque bajo una falsa apariencia? La presunción de que se podía pasar de golpe de una causa a un efecto por cortocircuito, sin realizar los pasos intermedios. Clavo un alfiler en la estatuilla que representa al enemigo y éste muere, pronuncio una fórmula y transformo el hierro en oro, convoco a los ángeles y envío a través de ellos un mensaje. En el sigloXV, el abad benedictino Tritemio fue uno de los precursores de la criptografía moderna, y elaboraba sus sistemas de codificación secreta para instruir a los gobernantes y a los jefes de los ejércitos: pero para que sus descubrimientos y sus fórmulas (fáciles de realizar hoy día en el ordenador, pero bastante geniales para la época) fueran atractivos, fingía que su técnica era realmente una operación mágica, gracias a la cual se podía convocar a ángeles que en un segundo llevaban lejos y con gran reserva nuestros mensajes.


  La magia ignora la larga cadena de las causas y los efectos y, sobre todo, no se preocupa de establecer, probando una y otra vez, si existe una relación repetible entre causa y efecto. De ahí la fascinación que ejerce, desde las sociedades primitivas hasta nuestro luminoso Renacimiento y más allá, hasta la pléyade de sectas ocultistas omnipresentes en internet.


  La confianza, la esperanza en la magia, no se disipó en absoluto con la llegada de la ciencia experimental. El deseo de simultaneidad entre causa y efecto se transfirió a la tecnología, que parece la hija natural de la ciencia. ¿Cuántos esfuerzos se hicieron para pasar de los primeros ordenadores del Pentágono, del Elea de Olivetti tan grande como una habitación (se dice que los programadores de Ivrea necesitaron meses para lograr que aquel mastodonte emitiera las notas de El puente sobre el río Kwai, y estaban orgullosísimos), a nuestro ordenador personal, en el que todo sucede en un instante? La tecnología hace todo lo posible para que perdamos de vista la cadena de las causas y de los efectos.


  Los primeros usuarios de ordenadores programaban en Basic, que no era el lenguaje de máquina, pero que dejaba entrever su misterio (nosotros, los primeros usuarios de ordenadores personales, no lo conocíamos, pero sabíamos que para obligar a los chips a hacer un determinado recorrido había que darles unas complicadísimas instrucciones en un lenguaje binario). Windows ocultó también la programación Basic; el usuario aprieta un botón y cambia la perspectiva, se pone en contacto con un corresponsal lejano, obtiene los resultados de un cálculo astronómico, pero ya no sabe lo que hay detrás (y, sin embargo, ahí está). El usuario vive la tecnología del ordenador como si fuera magia.


  Puede parecer extraño que esta mentalidad mágica sobreviva en nuestra época, pero si miramos a nuestro alrededor, vemos que reaparece triunfante en todas partes. Asistimos hoy al renacimiento de sectas satánicas, de ritos sincréticos que antes los antropólogos culturales iban a estudiar a las favelas brasileñas y que hoy monseñor Milingo practica o practicaba en Roma, y no en Salvador de Bahía; incluso las religiones tradicionales tiemblan ante el triunfo de esos ritos y tienen que resignarse a no hablar al pueblo del misterio de la Trinidad (en todo caso, la discusión teológica, aunque con otros criterios, es afín al método científico, entre otras cosas porque avanza a base de razonamientos sutiles, paso a paso) y les resulta más cómodo exhibir la acción fulminante del milagro.


  El pensamiento teológico nos hablaba y nos habla del misterio de la Trinidad, pero argumentaba y argumenta para demostrar que es concebible, o bien que es insondable. El pensamiento del milagro nos muestra, en cambio, lo numinoso, lo sagrado, lo divino, que aparece o que es revelado por una voz carismática, y se invita a las masas a someterse a esta revelación (no a la laboriosa argumentación de la teología).


  Ahora bien, lo que se trasluce de la ciencia a través de los medios de comunicación es —siento decirlo— tan sólo su aspecto mágico, cuando se divulga, y cuando se divulga es porque promete una tecnología milagrosa.


  A veces existe un pactum sceleris entre el científico y los medios de comunicación por el que el científico no puede resistir la tentación, o cree que es su deber, comunicar una investigación que está todavía en curso, a veces incluso por motivos de recaudación de fondos; la investigación se comunica enseguida como descubrimiento, con la consiguiente desilusión cuando se advierte que el resultado no se ha logrado aún.


  Todos conocemos episodios de este tipo, desde el anuncio indudablemente prematuro de la fusión fría a los continuos anuncios de descubrimiento de la panacea contra el cáncer. El caso Di Bella fue un triunfo de la confianza mágica en el resultado inmediato.


  Es difícil informar al público de que la investigación está hecha de hipótesis, de experimentos de control, de pruebas de falseamiento. El debate que opone la medicina oficial a las medicinas alternativas es de este tipo: ¿por qué el pueblo ha de creer en la promesa remota de la ciencia cuando tiene la impresión de obtener el resultado inmediato de la medicina alternativa?


  Recientemente, Garattini informaba en la revista del CICAP de que cuando se toma una medicina y se obtiene la curación en poco tiempo, esto no es aún la prueba de que el medicamento sea eficaz. Existen otras dos explicaciones: que la remisión de la enfermedad se haya producido por causas naturales y el remedio haya actuado sólo como placebo, o incluso que la remisión se hubiera producido antes y el remedio la hubiera retrasado. Pero intenten plantear al gran público estas dos posibilidades. La reacción será de incredulidad, porque la mentalidad mágica ve sólo un proceso, el cortocircuito siempre triunfante entre la causa presunta y el efecto esperado.


  Vemos, asimismo, que puede suceder, y está sucediendo, que se anuncien recortes importantes de fondos en la investigación y la opinión pública permanezca indiferente. Se habría conmocionado si se hubiese cerrado un hospital o aumentara el precio de los medicamentos, pero no es consciente del largo y costoso camino que ha de recorrer la investigación. A lo sumo cree que los recortes de fondos en la investigación pueden inducir a algún científico nuclear a emigrar a Estados Unidos (total, la bomba atómica la tienen ellos), y no se da cuenta de que los recortes en la investigación pueden retrasar también el descubrimiento de un fármaco más eficaz para la gripe, o la comercialización de un coche eléctrico, y no se relaciona el recorte en la investigación con la tetratología de Fallot o con la poliomielitis, porque la cadena de las causas y los efectos es larga y mediata, no inmediata, como en la acción mágica.


  Habrán visto aquel capítulo de Urgencias en el que el doctor Green anuncia a una larga cola de pacientes que no se prescribirán antibióticos a los enfermos de gripe, ya que no son eficaces; entonces se produce una revuelta con acusaciones incluso de discriminación racial. El paciente ve la relación mágica entre antibiótico y curación, y los medios de comunicación le han dicho que el antibiótico cura. Todo se limita a ese cortocircuito. El comprimido de antibiótico es un producto tecnológico y, como tal, reconocible. Las investigaciones sobre las causas y los remedios para la gripe son cosa de las universidades.


  He trazado un panorama preocupante y decepcionante, porque además puede muy bien suceder que el gobernante (que a veces, y ha habido incluso informaciones de la Casa Blanca, consulta a magos y astrólogos) piense como el hombre de la calle y no como el hombre de laboratorio. He podido trazar ese panorama porque es un hecho, pero no estoy en condiciones de decir cuáles son los remedios.


  Es inútil pedir a los medios de comunicación de masas que abandonen la mentalidad mágica: están condenados a ello no sólo por razones que hoy llamaríamos de audiencia, sino porque la clase de relación que están obligados a establecer a diario entre causa y efecto también es de tipo mágico. Existen y han existido sin duda divulgadores serios, y quisiera recordar al amigo Giovanni Maria Pace recientemente fallecido, pero también en esos casos el título (fatalmente sensacionalista) daba mayor valor al contenido del artículo, y la explicación incluso prudente de cómo está empezando una investigación para la vacuna final contra todas las gripes aparecerá inevitablemente como el anuncio triunfal de que la gripe ha sido por fin erradicada (¿por la ciencia? No, por la tecnología triunfante, que habrá sacado al mercado una nueva píldora).


  ¿Cómo debe comportarse el científico ante las preguntas imperiosas que los medios de comunicación le dirigen a diario sobre promesas milagrosas? Con prudencia, obviamente; pero como ya hemos visto, no es suficiente. Y tampoco puede declarar el «apagón informativo» sobre cualquier noticia científica, porque la investigación es pública por naturaleza.


  Creo que deberíamos volver a los pupitres de la escuela. Corresponde a la escuela, y a todas las iniciativas que pueden sustituir a la escuela, incluidos los sitios de internet absolutamente fiables, educar lentamente a los jóvenes para una correcta comprensión de los procedimientos científicos. Es la tarea más dura, porque también el saber transmitido por las escuelas se deposita a menudo en la memoria como una secuencia de episodios milagrosos: madame Curie, que vuelve una tarde a casa y, a partir de una mancha en un papel, descubre la radiactividad; el doctor Fleming, que echa un vistazo distraído a un poco de moho y descubre la penicilina; Galileo, que ve oscilar una lámpara y parece que de pronto lo descubre todo, incluso que la Tierra da vueltas, de modo que nos olvidamos, frente a su legendario calvario, de que ni siquiera había descubierto cómo era la curva en que giraba. ¿Cómo podemos esperar que la escuela proporcione una correcta información científica cuando aún hoy, en muchos manuales y libros que podríamos considerar hasta respetables, se lee que antes de Cristóbal Colón la gente creía que la Tierra era plana, cosa que es históricamente falsa, puesto que ya los griegos antiguos sabían que era redonda, y lo sabían incluso los doctos de Salamanca que se oponían al viaje de Colón, sencillamente porque habían hecho cálculos más exactos que los suyos sobre la dimensión real del planeta?


  Y, sin embargo, una de las misiones del sabio, además de la investigación rigurosa, es también la divulgación ilustrada. Sabemos muy bien que en nuestro país más que en cualquier otro lugar el científico considera poco digno dedicarse a la divulgación, y en cambio fueron maestros de la divulgación Einstein y Heisenberg, y en nuestros días el amigo Stephen Jay Gould, recientemente desaparecido. No obstante, si se ha de imponer una imagen no mágica de la ciencia, no deberíamos esperarla de los medios de comunicación; tendrán que ser los propios científicos quienes la construyan poco a poco en la conciencia colectiva, empezando por los más jóvenes.


  La conclusión polémica de mi intervención es que el presunto prestigio del que goza hoy el científico se basa en razones falsas, y está en todo caso contaminado por la influencia conjunta de las dos formas de magia, la tradicional y la tecnológica, que aún hoy siguen fascinando la mente de la mayoría.


  Si no logramos salir de esta espiral de falsas promesas y esperanzas defraudadas, el camino que deberá recorrer la propia ciencia será más arduo.


  En la Alta Edad Media Isidoro de Sevilla, a pesar de haber pasado a la historia como insigne crédulo y autor de etimologías que hoy nos hacen reír, como lucus de non lucendo y cadaver de caro data vermibus, partiendo de imprecisas informaciones que le llegaban de la época de Eratóstenes, nos proporcionó la longitud del ecuador con cifras prácticamente exactas y desde luego exentas de fantasía, aunque a su alrededor vagaban unicornios y monstruos selváticos. A pesar de que los doctos sabían que la Tierra era redonda, los artistas —por varias y comprensibles razones— la mostraban no sólo al vulgo, sino también a los señores como un disco plano con Jerusalén en el centro, o bien la aplanaban por razones simbólicas y por comodidad proyectiva, como hace aún hoy el atlas DeAgostini, pero era suficiente para que la mayoría no acabara de saber qué forma tenía.


  Y he aquí que, tras siglos de dominio de la razón, estamos aún como Isidoro: mañana los periódicos hablarán de nuestros congresos científicos, pero la imagen que se transmitirá seguirá siendo inevitablemente mágica.


  ¿Deberíamos asombrarnos? Seguimos masacrándonos como en los siglos oscuros impulsados por fundamentalismos y fanatismos incontrolables, proclamamos cruzadas, continentes enteros mueren de hambre y de sida, mientras nuestras televisiones nos representan (mágicamente) como el país de jauja, y atraen hacia nuestras playas a seres desesperados que corren hacia nuestras periferias degradadas como los navegantes de otras épocas corrían hacia las promesas de El Dorado; ¿y se debería rechazar la idea de que las mentes sencillas no sepan aún qué es la ciencia y la confundan o bien con la magia renacentista, o bien con el hecho de que, por razones desconocidas, se pueda enviar una declaración de amor a Australia al precio de una llamada telefónica urbana y a la velocidad del rayo?


  Para seguir trabajando cada uno en su propio campo, es útil saber en qué mundo vivimos, sacar las conclusiones, volvernos astutos como la serpiente y no cándidos como la paloma, y al menos generosos como el pelícano e inventar nuevas formas de dar algo de nosotros a quienes nos ignoran.


  En cualquier caso, los científicos deberían desconfiar totalmente de quienes les honran como si fuesen la fuente de la verdad. Los consideran realmente unos magos, pero si no obtienen enseguida resultados verificables, los tildarán de charlatanes; en cambio, las magias que obtienen resultados imposibles de verificar, pero impactantes, serán honradas en los talk show. Por eso los científicos no deben acudir a esos programas, porque se les tomará por magos.


  Permítanme que tome prestado un lema del debate judicial y político: resistid, resistid, resistid. Y buen trabajo.


  II


  
    II


    CRÓNICAS DE UN RÉGIMEN

  


  Por quién doblan las campanas. Llamamiento 2001 a un referéndum moral[*]


  A nadie le gustaría despertarse una mañana y descubrir que todos los periódicos, Il Corriere della Sera, la Repubblica, La Stampa, Il Messagero, Il Giornale, etc., de l’Unità al manifesto, incluidas las publicaciones semanales y mensuales, de l’Espresso a Novella 2000, pertenecen al mismo propietario y reflejan inevitablemente sus opiniones. Nos sentiríamos menos libres.


  Esto es lo que sucedería si se produjera una victoria del Polo que se denomina de las Libertades. El mismo dueño sería propietario de tres cadenas de televisión y controlaría políticamente las otras tres, y las seis mayores cadenas nacionales de televisión son más importantes, de cara a la formación de la opinión pública, que todos los periódicos juntos. El mismo propietario tiene ya bajo su control diarios y revistas importantes, pero ya se sabe lo que ocurre en estos casos: otros periódicos se alinearían con el gobierno, ya sea por tradición o porque sus propietarios considerarían útil para sus intereses nombrar directores afines a la nueva mayoría. En resumen, tendríamos un régimen totalitario de hecho.


  Por régimen totalitario de hecho hay que entender un fenómeno que se produciría por sí solo, aun asumiendo que Berlusconi sea un hombre de honestidad absoluta, cuya fortuna ha sido amasada de forma irreprochable, y cuyo deseo de ayudar al país incluso en contra de sus propios intereses es sincero. Cualquier persona que pudiese controlar de hecho todas las fuentes de información de su país, ni aun siendo un santo podría evitar la tentación de administrarlo según la lógica que impondría su sistema y, aunque hiciera todo lo posible por huir de esa tentación, el régimen de hecho sería administrado por sus colaboradores. En la historia de ningún país no se ha visto nunca, que un periódico o una cadena de televisión inicien espontáneamente una campaña contra su dueño.


  Esta situación, conocida ya en todo el mundo como la anomalía italiana, debería ser suficiente para establecer que una victoria del Polo en nuestro país no equivaldría, como afirman muchos politólogos, a una alternancia normal entre derechas e izquierdas, que forma parte de la dialéctica democrática. La instauración de un régimen totalitario de hecho (que, repito, se instaura más allá de las voluntades individuales) no forma parte de ninguna dialéctica democrática.


  A fin de aclarar por qué nuestra anomalía no alarma a la mayoría de los italianos, hay que examinar ante todo cuál es el electorado potencial del Polo, que se divide en dos clases. La primera la constituye el electorado motivado, que está formado por aquellos que se adhieren al Polo por convicción real. Es convicción motivada la del partidario delirante de la liga que desearía meter a los inmigrantes y posiblemente también a los meridionales en vagones precintados; la del partidario moderado de la liga que cree conveniente defender los intereses concretos de su área geográfica pensando que puede vivir y prosperar blindada y separada del resto del mundo; la del exfascista que, aun aceptando (tal vez obtorto collo) el orden democrático, intenta defender sus valores nacionalistas y emprender una revisión radical de la historia del sigloXX; la del empresario que considera (con razón) que las posibles exenciones fiscales prometidas por el Polo solamente favorecerían a los ricos; la de quienes han tenido contenciosos con la justicia y ven en el Polo una alianza que pondrá freno a la independencia de los fiscales; la de quienes no desean que sus impuestos vayan a parar a las regiones más deprimidas.


  Para todos éstos la anomalía y el régimen totalitario de hecho o bien son bienvenidos, o son en cualquier caso un exiguo peaje que hay que pagar para ver realizados sus fines y, por tanto, no hay ningún argumento en contra que pueda hacerlos cambiar de una decisión tomada con conocimiento de causa.


  La segunda clase, a la que llamaremos electorado fascinado, sin duda la más numerosa, está constituida por quienes no tienen una opinión política definida, pero han basado su sistema de valores en la educación subrepticia impartida durante decenios por las televisiones, y no sólo por la de Berlusconi. Lo que cuenta para estos son los ideales de bienestar material y una visión mítica de la vida, que no difiere mucho de la que tienen aquellos a quienes llamaremos genéricamente inmigrantes albaneses. Al inmigrante albanés ni se le ocurriría venir a Italia si la televisión le hubiese mostrado durante años sólo la Italia de Roma ciudad abierta, de Obsesión o de Paisà, y se mantendría alejado de esta tierra infeliz. Si emigra es porque conoce una Italia donde una televisión rica y en tecnicolor distribuye fácilmente dinero al que sabe que el nombre de pila de Garibaldi era Giuseppe, una Italia del espectáculo.


  Ahora bien, a este electorado (que, además, como dicen las estadísticas, lee pocos diarios y poquísimos libros) no le importa que se instaure un régimen totalitario de hecho, que no disminuiría sino más bien aumentaría la cantidad de espectáculo al que está acostumbrado. Por tanto, da risa ese empeño en sensibilizarlo hablándole del conflicto de intereses. La respuesta que se escucha a menudo es que a nadie le importa que Berlusconi vele por sus propios intereses si promete defender los de los demás.


  A estos electores no se les puede decir que Berlusconi modificaría la Constitución, en primer lugar porque nunca han leído la Constitución y, en segundo lugar, porque también han oído hablar de reformas de la Constitución al Olivo. Por consiguiente, les da lo mismo qué artículo de la Constitución se modifique. No olvidemos que, inmediatamente después de la Constituyente, Candido ironizaba con viñetas salaces acerca del artículo 9, según el cual la República defiende el paisaje, como si se tratase de una extravagante e irrelevante invitación a la jardinería. Que aquella norma constitucional anticipara las actuales y tremendas preocupaciones por la salvación del medio ambiente escapaba no sólo al gran público, sino incluso a los periodistas informados.


  A este electorado no se le puede ir a gritar que Berlusconi amordazaría a los magistrados, porque la idea de la justicia va asociada a la de amenaza e intrusión en sus asuntos privados. Este electorado afirma cándidamente que un presidente rico al menos no robaría, porque concibe la corrupción en términos de millones o centenares de millones, no en términos astronómicos de miles de millones. Estos electores piensan (y con razón) que Berlusconi nunca se dejaría corromper por un soborno equivalente al coste de un apartamento de tres habitaciones con baño, o por el regalo de un coche de lujo, pero (como, por otra parte, nos ocurre a casi todos) apenas perciben la diferencia entre diez y veinte billones.


  La idea de que un Parlamento controlado por la nueva mayoría pueda votar una ley que, por una cadena de causas y efectos no visibles de forma inmediata, pueda proporcionar al jefe del gobierno unos beneficios de miles de millones no se corresponde con su noción cotidiana del dar y tener, comprar, vender o cambiar. ¿Qué sentido tiene hablar a esos electores de off shore cuando su máxima aspiración es coger un chárter y pasar una semana de vacaciones en una de esas playas exóticas?


  ¿Qué sentido tiene hablar a esos electores del Economist, cuando ignoran incluso el nombre de muchos periódicos italianos y no saben de qué tendencia son, y al subir al tren compran indistintamente una revista de izquierdas o de derechas con tal de que tenga un trasero en la portada? Este electorado es insensible por tanto a cualquier acusación y no le preocupa en absoluto que se instaure un régimen totalitario de hecho. Es el producto de nuestra sociedad, de años y años de atención a los valores del éxito y de la riqueza fáciles, es el producto también de la prensa y de la televisión no de derechas, es el producto de desfiles de modelos cimbreantes, de madres que abrazan por fin al hijo que emigró a Australia, de parejas que obtienen el reconocimiento de los vecinos porque han exhibido sus crisis conyugales ante una cámara de televisión, de lo sagrado convertido a menudo en espectáculo, de la ideología de que basta con golpear para vencer, del escaso atractivo mediático de cualquier noticia que diga lo que prueban las estadísticas, esto es, que la criminalidad ha disminuido, cuando es visiblemente mucho más morboso el caso de criminalidad feroz, que induce a pensar que lo que ha sucedido una vez podría sucedernos a todos mañana.


  Este electorado fascinado será el que otorgue la victoria al Polo. La Italia que tendremos será la que éste ha querido.


  Frente al electorado fascinado y al electorado motivado de la derecha, el mayor peligro para nuestro país lo constituye, no obstante, el electorado desmotivado de izquierda (y digo izquierda en el sentido más amplio del término, la que abarca desde el viejo laico republicano al muchacho de Rifondazione, hasta el católico del voluntariado que ya no se fía de la clase política). Es la masa de los que saben todo lo que se ha dicho hasta ahora (y ni siquiera tendrían necesidad de oírlo repetir), pero se sienten decepcionados por el gobierno saliente, de los que como esperaban más acogen con poco entusiasmo lo que han recibido, y, por decirlo de alguna manera, se castran para desairar a su mujer. Para castigar a los que no les han satisfecho harán que gane el régimen totalitario.


  La responsabilidad moral de estos últimos es enorme, y la historia de mañana no criticará a los adictos a las telenovelas, que habrán tenido la telenovela que querían, sino a aquellos que, a pesar de leer libros y periódicos, todavía no se han dado cuenta o intentan desesperadamente ignorar que lo que nos espera dentro de unos días no son unas elecciones normales, sino un referéndum moral. En la medida en que no querrán ser conscientes de ello, están destinados al círculo dantesco de los indolentes.


  Contra la indolencia se invita ahora a los dudosos y a los desengañados a suscribir un llamamiento muy sencillo, que no les obliga a compartir todas las consideraciones que aparecen en este artículo, sino tan sólo la parte que aparece entre comillas: «Contra la instauración de un régimen totalitario de hecho, contra la ideología del espectáculo, para salvaguardar en nuestro país la pluralidad de la información, consideremos las próximas elecciones como un referéndum moral en el que nadie tiene derecho a abstenerse». Para muchos será una invitación a ponerse una mano sobre la conciencia y a asumir la propia responsabilidad.


  Porque «ningún hombre es una isla… No preguntéis nunca por quién doblan las campanas: doblan por ti».


  La campaña de 2001 y las técnicas comunistas de la vieja guardia[*]


  Es indudable la eficacia del planteamiento de la campaña electoral del Polo, de ahí que muchos se pregunten cuál es si no su secreto, al menos su clave y su modelo. Lo primero que se me ocurre es que el Polo, y especialmente Berlusconi (el único rostro de la campaña), se atiene al modelo publicitario. De la publicidad toma la propuesta reiterada del mismo símbolo y de unos pocos eslóganes que se memorizan con facilidad, además de una inteligente elección de colores, de signo claramente vencedor, porque se parece mucho a la de Windows. El carácter elemental de los eslóganes es el mismo que el de los productos de gran consumo, y comparte con las campañas comerciales el principio de que no es importante que el eslogan se considere verdadero. Ningún consumidor cree realmente que Scavolini sea la cocina de todos los italianos (las estadísticas lo desmentirían) o que el detergente equis lave más blanco que los otros (la o el ama de casa sabe perfectamente que, a partir de un cierto precio, los detergentes de marca lavan todos por igual): y, sin embargo, los consumidores en el momento de la compra son más sensibles a los productos cuyo eslogan han memorizado. En ese sentido es completamente inútil (o a lo sumo divertido) que satíricos o políticos ironicen acerca del presidente obrero o acerca de las pensiones más dignas para todos: el eslogan no pretende ser creído sino tan sólo ser recordado.


  No obstante, el modelo publicitario funciona para los manifiestos u otros tipos de anuncio publicitario pero no funciona, por ejemplo, para las acciones de la batalla parlamentaria o a través de los medios, que tienen lugar a medida que se aproxima la fecha de las elecciones. Es más, alguien ha observado ya una aparente contradicción entre el carácter amistoso de la propaganda y la agresividad de la acción política, y ha visto en ello un error de táctica. De modo que se ha ido imponiendo la interpretación de Montanelli: como el Polo no sabe controlar algunas herencias genéticas de sus componentes y algunas inclinaciones psicológicas de su líder, manifiesta sus tendencias autoritarias y una nostalgia latente (aunque todavía simbólica) por el santo garrote. No obstante, esa interpretación también me parece parcial. Explica algunas intemperancias, amenazas y promesas, pero no todos los comportamientos de la alianza, que en mi opinión siguen con suma coherencia otro modelo. Este modelo no es fascista ni consumista, sino comunista de la vieja guardia y, en algunos aspectos, sesentayochesco.


  Intentemos (quien tenga edad para hacerlo) recordar cuáles eran las tácticas y las estrategias propagandísticas del comunismo de Togliatti. Por muy compleja que fuera la elaboración cultural en el interior del grupo dirigente, el partido se mostraba en el exterior mediante eslóganes eficaces y comprensibles, repetidos en cualquier ocasión. Ante todo, el ataque al imperialismo capitalista como causa de la pobreza en el mundo, a la Alianza Atlántica como su brazo armamentista, al gobierno como siervo de los estadounidenses y a la policía como brazo armado del gobierno. Aunque no a nivel institucional, se producía la deslegitimación de una magistratura que condenaba a los huelguistas movilizados y no a sus verdugos, o al menos se destacaba una clara distinción entre una magistratura buena, generalmente pretori d’assalto[8] que se ocupaban de los derechos de las masas, y una magistratura mala, que no condenaba los delitos de la clase dirigente pero era severa con la protesta obrera. Basta sustituir por Estados Unidos el comunismo y sus necios siervos (entre los que se pueden incluir hasta el católico Scalfaro o el conservador Montanelli), y tener presente la distinción entre jueces rojos, que investigan los negocios de Berlusconi, y jueces «buenos» (a los que se hace intervenir cada vez que hay que demostrar que la acusación era infundada) y el esquema resulta idéntico.


  En segundo lugar, recordemos el uso de eslóganes de fácil captación (mucho más simplistas que el proyecto político que querían propagar): piénsese en las intervenciones al estilo Pajetta en las Tribune politiche donde, a pesar de la sutileza dialéctica del orador, la idea central era «hay que cambiar las cosas».


  En tercer lugar, la indudable capacidad para monopolizar valores comunes y convertirlos en valores de partido; piénsese en la masiva campaña por la paz, en el uso de términos como «democrático» (que al final acababa connotando solamente los regímenes del Este europeo), en la apropiación cuarentayochesca de la imagen de Garibaldi. Del mismo modo que hoy día el que grita «Forza Italia» en un campo de deportes, o habla de valores liberales y de libertad se convierte inmediatamente en propagandista del Polo, el que entonces quería hablar de paz y de pacifismo de inmediato era catalogado de compañero de viaje del PC, al menos hasta que JuanXXIII con la Pacem in terris recuperó el ideal de la paz como valor no comunista.


  Otros elementos de la propaganda y de la política comunista a la antigua usanza (tanto en el Parlamento como en la calle) eran, por un lado, la extrema agresividad, incluso verbal, que tachaba de antipopular cualquier postura contraria, y al mismo tiempo la denuncia constante de la agresividad ajena y de la persecución contra los partidos populares. Esta postura pasó luego, de forma mucho más cruenta, de los movimientos revolucionarios sudamericanos (los Tupamaros, por ejemplo) a los terroristas europeos, que seguían la estrategia (que se ha revelado utópica) de fomentar provocaciones inaceptables para cualquier gobierno con el objetivo de desencadenar como respuesta una represión por parte del Estado, que a su vez sería inaceptable para las masas. Pero, al margen de los movimientos violentos, la agresividad a la hora de denunciar el complot de los medios de comunicación se convirtió en el arma victoriosa de los radicales, que construyeron su amplia presencia mediática sobre acciones de protesta por el trato de silencio que les dispensaban los medios. En cambio, es típico del berlusconismo disponer de un formidable aparato de medios de comunicación y utilizarlo para lamentar la persecución por parte de los medios.


  Otros elementos de la propaganda del antiguo comunismo eran la apelación al sentimiento popular (hoy «la gente»), las manifestaciones masivas con despliegue de banderas y cánticos, la fidelidad al color de referencia (entonces el rojo, ahora el azul) y, finalmente (si prestamos oídos a los análisis de la derecha), la ocupación más o menos encubierta de los centros de producción cultural (en aquella época, principalmente editoriales y revistas). Incluso podemos citar el intento llevado a cabo por la Universale del Canguro de incluir a los grandes del pasado entre los autores progresistas, de Diderot a Voltaire, de Giordano Bruno a las utopías de Bacon, de Erasmo a Campanella. Y cito estos nombres porque son los que Publitalia está desenterrando, aunque sea en ediciones caras y no populares.


  La «doblez de Togliatti» requeriría una explicación más compleja y sutil, pero dejo que sea el lector quien descubra interesantes analogías.


  Mientras estaba hablando de estas analogías, se me hizo observar que el PC de los tiempos clásicos, a pesar de su agresividad, había apoyado no obstante muchas de las leyes propuestas por los adversarios (desde el artículo 7 de la Constitución a muchas reformas); en cambio, la actitud característica del Polo es oponerse, aunque sea con una desdeñosa abstención, a reformas gubernamentales que podría apoyar en parte. Ciertamente Togliatti, una vez hecho a la idea de que después de Yalta no se podía, y quizá no se debía, pensar en una solución revolucionaria, aceptó la idea de una larga marcha a través de las instituciones (cuyo capítulo final sería, mucho después de su muerte, el consociacionismo). En este sentido, la política del Polo no se parece a la del viejo comunismo. En cambio, sí se percibe en el modelo propagandístico y en las estrategias y tácticas de lucha política del Polo la influencia del modelo de los grupos extraparlamentarios del 68.


  Del modelo sesentayochesco se encuentran en el Polo numerosos elementos. Ante todo, la identificación de un enemigo mucho más sutil e invisible que Estados Unidos, como las multinacionales o la Trilateral, denunciando su complot permanente. En segundo lugar, no conceder nunca nada al adversario, demonizarlo siempre, cualesquiera que sean sus propuestas, y por tanto rechazar el diálogo y la confrontación (negándose a conceder entrevistas a periodistas declaradamente al servicio del poder). De ahí la opción por un retiro permanente al Aventino o por el extraparlamentarismo. Este rechazo de cualquier compromiso estaba motivado por la convicción, reiterada en todo momento, de que la victoria revolucionaria era inminente. Se trataba, por tanto, de acabar con los nervios de una burguesía acomplejada, anunciándole a cada momento una victoria indiscutible tras la cual no habría prisioneros y se tendrían en cuenta las listas de proscritos que aparecían en las pancartas. Recurriendo a la técnica del luchador de catch que aterroriza al adversario con gritos feroces, también se intimidaba al adversario con eslóganes como «Fascistas, burgueses, os quedan pocos meses» y «Ce n’est qu’un début», o se le deslegitimaba gritándole «¡Tonto, tonto!». La marcha hacia la conquista del poder se apoyaba en la imagen triunfal de un rostro carismático, ya fuese el del Che o de la tríada Lenin, Stalin y Mao Tse-tung.


  Podría parecer que se trata tan sólo de analogías, debidas al hecho de que las actitudes propagandísticas se parecen todas un poco, pero hay que recordar cuántos tránsfugas del antiguo comunismo y del 68 han ido a parar a las filas del Polo. De ahí que no sea descabellado pensar que Berlusconi haya escuchado más a estos consejeros que a los publicistas y a los verdaderos expertos en sondeos.


  Además, escuchar a expertos en la relación con las masas parece ser una actitud especialmente inteligente, teniendo en cuenta que en la geografía política actual el auténtico partido de masas es el Polo, que ha sabido identificar en la descomposición sociológica de las masas concebidas por el marxismo clásico las nuevas masas, que ya no se caracterizan por su riqueza sino por la pertenencia común al universo de los valores mediáticos y, por tanto, ya no son sensibles al reclamo ideológico sino al reclamo populista. El Polo se dirige a través de la Liga a la pequeña burguesía poujadista del norte; a través de AN, a las masas marginadas del sur que desde hace cincuenta años votan a los monárquicos y neofascistas, y a través de Forza Italia, a la misma clase trabajadora de antes, que en gran parte ha ascendido al nivel de la pequeña burguesía y comparte con ésta los temores ante la amenaza que suponen para sus privilegios los nuevos lumpen, y presenta demandas a las que puede dar respuesta un partido que hace suyas las consignas de todo movimiento populista: la lucha contra la criminalidad, la disminución de la presión fiscal, la defensa frente a la prepotencia del Estado y frente a la capital fuente fundamental de todo mal y corrupción, la severidad y el desprecio ante cualquier comportamiento desviado.


  No hay que olvidar que algunos de los argumentos con que personas incluso de condición humilde manifiestan su atracción por Berlusconi son de corte populista. Los argumentos son: (i) como es rico, no tendrá que robar (argumento que se basa en la identificación «qualunquista»[9] entre político y ladrón); (ii) no me importa que vele por sus intereses, lo importante es que vele también por los míos, que son distintos a los suyos; (iii) un hombre que ha sabido hacerse inmensamente rico también podrá distribuir bienestar al pueblo al que gobierna (sin tener en cuenta que esto no ha sucedido nunca ni con Bokassa ni con Milosevic). Obsérvese que no sólo es la convicción típica del teledependiente (el que se acerca al programa millonario tiene grandes posibilidades de convertirse en millonario), sino que es una postura que hunde sus raíces en creencias primitivas y tal vez arquetípicas. Piénsese en el «culto a la carga», fenómeno religioso típico de pueblos oceánicos desde los inicios del colonialismo hasta al menos el final de la Segunda Guerra Mundial: puesto que los blancos llegaban a sus costas en barco o en avión y descargaban alimentos y otras mercancías sorprendentes (que obviamente eran para el invasor), nacía la espera mesiánica de un barco al principio, y de un avión de carga después, que había de llegar para llevarles también a los nativos los mismos bienes.


  Cuando se distinguen en el propio electorado estas pulsiones profundas se trata de un partido de masas, y se adoptan las consignas y las técnicas de ataque propias de cualquier partido clásico de masas. Y tal vez uno de los pecados originales de la izquierda de hoy consiste en no saber aceptar plenamente la idea de que el verdadero electorado de un partido que pretende ser reformista ya no está compuesto por masas populares sino por clases emergentes y profesionales del sector terciario (que no son pocos, con tal de que se sepa que es a ellos y no a la mítica clase obrera a quienes hay que dirigirse).


  Por consiguiente, uno de los descubrimientos de esta campaña electoral podría ser que el político más «comunista» de todos es probablemente Berlusconi. En realidad, las tácticas del antiguo comunismo y del 68 serán las mismas, pero están puestas al servicio de un programa que puede ser aceptado incluso por muchos sectores de la Confindustria, como en otros tiempos fue aceptado el programa corporativista. En cualquier caso, adelante, pueblo.


  Sobre el populismo mediático


  UTILIZAR AL PUEBLO[*]


  Durante esta semana hemos leído que en muchos periódicos extranjeros temen que el primer ministro italiano ejerza la presidencia del semestre europeo. Las razones son muchas y son las que todos sabemos, salvo que al parecer impresionan a los ciudadanos de muchos países (que temen que a ellos les suceda algún día algo parecido), pero no a una mayoría todavía importante de italianos. No obstante, el «régimen» Berlusconi representa también otros riesgos, y quiero reflexionar sobre uno en concreto. Ante todo desdemonicemos la expresión «régimen», porque cuando alguien alude al régimen todo el mundo está pensando en el régimen fascista, e incluso los críticos más severos del gobierno admiten que Berlusconi no está organizando la Cámara de los Fascios y de las Corporaciones, ni está poniendo camisas negras a los niños ni está cerrando periódicos. El término «régimen» es un término neutro que significa forma de gobierno (se habla de países con régimen democrático, de régimen democristiano, o de régimen republicano y monárquico).


  Ahora bien, que Berlusconi está gobernando de una forma muy peculiar, está fuera de toda duda. Entre las características de esta forma de gobernar señalaría una peligrosa tendencia al populismo. No utilizo el término «populismo» en el sentido histórico (el populismo ruso) sino en el sentido corriente, que se utilizaba para referirse a Perón y a otros gobernantes sudamericanos o africanos. Recordemos una afirmación que hizo Berlusconi cuando (no a salvo aún de la justicia) intentaba deslegitimar a los magistrados. Decía que él, elegido por el pueblo, no permitiría que le juzgara una persona que sólo ocupaba el cargo por oposición.


  Si hiciéramos caso de esta afirmación, yo no debería permitir que el cirujano me operara de apendicitis o de cáncer, no debería enviar a mis hijos a la escuela y debería resistirme a que me detuviera la policía, porque todas esas personas han sido habilitadas para ejercer su función por medio de una oposición y no por elección popular. Pero Berlusconi estaba oponiendo exactamente su condición de elegido por el pueblo al papel de quien (legitimado por una oposición) había de juzgarlo por delitos comunes, de los que podría resultar inocente o culpable.


  En realidad, el «pueblo» como expresión de una única voluntad y de unos sentimientos iguales, una fuerza casi natural que encarna la moral y la historia, no existe. Existen ciudadanos que tienen ideas diferentes, y el régimen democrático (que no es el mejor pero, como suele decirse, es el menos malo) consiste en establecer que gobierna el que obtiene el consenso de la mayoría de los ciudadanos. No del pueblo, sino de una mayoría, que a veces puede estar formada no por el cómputo de las cifras, sino por la distribución de los votos en un sistema uninominal. Los elegidos representan proporcionalmente a los ciudadanos en el Parlamento. Pero el país no es sólo el Parlamento. Existe una infinidad de «cuerpos intermedios», que van desde los poderes industriales al ejército, de los colegios profesionales a la prensa, etc., y en la mayoría de los casos se trata de personas que han ganado la plaza por concurso, y nadie ha puesto en entredicho su autoridad por el hecho de haber alcanzado ese puesto tras ser examinados por expertos; es más, la oposición (si no está amañada, como también podrían estar amañadas las elecciones) es el procedimiento por el cual el país se asegura de que los representantes de los cuerpos intermedios saben hacer su trabajo. Gracias a esta oposición, los maestros de primaria y los profesores de historia tienen la autoridad y el derecho de afirmar que Berlusconi se equivoca cuando dice «Romolo e Remolo», y gracias a la autoridad obtenida por concurso la comunidad de médicos puede alarmar a la población diciendo que un determinado medicamento es perjudicial. Y por encima de todo, gracias a esta forma de concurso que se llama cooptación se legitiman los propios ministros (el gobierno), que no tienen por qué ser necesariamente parlamentarios electos, sino que a veces son elegidos por su competencia.


  En cambio, apelar al pueblo significa construir una ficción: teniendo en cuenta que el pueblo como tal no existe, el populista es aquel que se crea una imagen virtual de la voluntad popular. Mussolini lo hacía reuniendo a cien o doscientas mil personas en la Piazza Venezia que lo aclamaban y que, en su condición de actores, desempeñaban el papel de pueblo. Otros pueden crear la imagen del consenso popular jugando con los sondeos, o simplemente evocando el fantasma de un «pueblo». De este modo, el populista identifica sus proyectos con la voluntad del pueblo y luego, si tiene éxito (y muchas veces tiene éxito), transforma en ese pueblo que ha inventado a una buena parte de los ciudadanos, fascinados por una imagen virtual con la que acaban identificándose.


  Estos son los riesgos del populismo, que hemos reconocido y temido cuando se manifestaba en otros países, pero que curiosamente no reconocemos bien cuando comienza a imponerse en nuestra casa. Tal vez ciertos riesgos los perciben antes los extranjeros que los pueblos (o los ciudadanos, no el pueblo) interesados.


  ¿DEMONIZAR A BERLUSCONI?[*]


  Si voy al quiosco y compro todos los periódicos que existen, me doy cuenta de que sólo se ejerce la crítica en algunos periódicos partidarios de la oposición, y en parte también en una prensa que, aunque pretenda ser «independiente», no puede silenciar algunos hechos escandalosos; pero también hay lectores que compran los otros periódicos, y que son totalmente impermeables a estas críticas. Por consiguiente, existe el riesgo de que el antiberlusconismo se convierta en cosa de un club, que sólo practican los que ya están de acuerdo, de modo que las denuncias (que las hay) no afectan justamente a esos compatriotas nuestros a quienes pediríamos que reflexionaran en conciencia sobre el voto que entregaron hace unos años. Y por tanto se entiende, aunque no se justifique, la reacción de quienes, aun estando en la oposición, invitan a abandonar el juego de masacrar al primer ministro, que corre el riesgo de convertirse en materia de conversación civilizada y entretenida entre los miembros del mismo círculo recreativo que, estando todos de acuerdo en sus virtuosas desaprobaciones, se convencen de haber salvado al menos el alma.


  De ello deriva una primera reflexión, sobre la que volveré a insistir al final: el frente crítico al nuevo régimen sólo alcanza al auditorio que no tiene necesidad de estas críticas.


  Veamos ahora lo que ocurre en nuestro desventurado país. Se escuchan a diario reacciones enérgicas (y afortunadamente también por parte de la opinión pública de otros países europeos, tal vez más que por nuestra parte) al golpe de Estado encubierto que Berlusconi está intentando llevar a cabo. Todos somos conscientes de que la discusión acerca de si Berlusconi estaba instaurando un régimen estaba mal planteada, puesto que la palabra «régimen» nos recordaba automáticamente el régimen fascista, y honestamente había que admitir al menos que Berlusconi no había abolido la libertad de prensa o el derecho de voto, ni había mandado a los disidentes a Ventotene.


  Pero lo que tal vez no estaba claro es que, siendo un régimen en general una forma de gobierno, Berlusconi estaba instaurando día a día una forma de gobierno basada en la identificación del partido, del país y del Estado con una serie de intereses empresariales. Y lo ha hecho sin necesidad de hacer intervenir a la policía ni de arrestar diputados, sino mediante una ocupación gradual de los medios de comunicación más importantes (o intentando meter mano —con redes financieras u otras operaciones, afortunadamente no siempre coronadas por el éxito— en la prensa todavía independiente), y creando con medios adecuados formas de consenso basadas en el populismo.


  Frente a esta operación se ha afirmado, por este orden, que: (i) Berlusconi entró en política con el único objetivo de bloquear o desviar los procesos que podían llevarle a la cárcel; (ii) como ha dicho un periodista francés, Berlusconi está instaurando un pedegisme (pdg es en Francia el président directeur général, el boss, el mánager, el capo absoluto de una empresa); (iii) Berlusconi lleva a cabo el proyecto aprovechándose de una victoria electoral indiscutible y, por tanto, impidiendo que sus opositores utilicen el arma del tiranicidio, puesto que tienen que hacer oposición respetando la voluntad de la mayoría, y lo único que pueden hacer es persuadir a parte de esa mayoría para que reconozcan y acepten las consideraciones que en parte estoy enumerando; (iv) partiendo de esta victoria electoral, Berlusconi hace que se aprueben leyes que responden a su interés personal y no al del país (esto es el pedegisme); (v) Berlusconi, por las razones antes expuestas, no actúa como un estadista y ni siquiera como un político tradicional, sino que utiliza otras técnicas, y precisamente por eso es más peligroso que el caudillo de tiempos pasados, porque estas técnicas aparentemente se corresponden con los principios de un régimen democrático; (vi) como síntesis de estas obvias y documentadas observaciones, Berlusconi ha superado la fase del conflicto de intereses para poner en práctica cada día más la total convergencia de intereses, esto es, hacer que el país acepte la idea de que sus intereses personales coinciden con los de la comunidad nacional.


  Esto es sin duda un régimen, una forma y una concepción de gobierno, y se está materializando con tanta eficacia que las preocupaciones de la prensa extranjera no se deben a la piedad y al amor que sienten por Italia sino simplemente al temor de que Italia, como ya ocurrió en un pasado de infausta memoria, sea el laboratorio de experimentos que podrían extenderse a toda Europa.


  No obstante, el problema es que la oposición a Berlusconi, incluso en el exterior, actúa según una séptima convicción, que en mi opinión es errónea. Se cree, en efecto, que Berlusconi, como no es un estadista sino un director de empresa preocupado solamente por mantener el precario equilibrio de sus propias filas, no se acuerda de que el lunes dice una cosa y el martes la contraria, que como no tiene experiencia política ni diplomática es propenso a meter la pata, habla cuando no debe hablar, lanza afirmaciones que tiene que tragarse al día siguiente, confunde hasta tal punto su provecho personal con el público que se permite con ministros extranjeros chistes de pésimo gusto sobre su mujer, etc. En este sentido, la figura de Berlusconi se presta a la sátira, sus adversarios se consuelan pensando tal vez que ha perdido el sentido de la proporción, y confían por tanto en que sin darse cuenta esté cavando su propia tumba.


  En cambio, creo que hay que partir del principio de que como político de recientísimo cuño, digamos incluso posmoderno, Berlusconi está poniendo en práctica, precisamente con sus gestos más incomprensibles, una estrategia compleja, aguda y sutil, que da fe del pleno control de sus nervios y de su elevada inteligencia operativa (y, si no de su inteligencia teórica, de su prodigioso instinto de vendedor).


  Sorprende, en efecto, en Berlusconi (y desgraciadamente divierte) el exceso de técnica del vendedor. No es necesario evocar el fantasma de Vanna Marchi, que era la caricatura de estas técnicas, aunque eficaz para un público subdesarrollado. Veamos cuál es la técnica de un vendedor de coches. Empezará diciéndole que el coche que le ofrece es prácticamente un bólido, que basta con tocar el acelerador para que alcance de inmediato los doscientos por hora, que está pensado para una conducción deportiva. Pero en cuanto se dé cuenta de que usted tiene cinco hijos y una suegra inválida, sin solución de continuidad pasará a demostrarle que es el coche ideal para una conducción segura, capaz de mantener tranquilamente la velocidad de crucero, hecho para la familia. De repente, le dirá que si lo compra le regala las alfombrillas. El vendedor no se preocupa de que su discurso le parezca globalmente coherente al cliente; le preocupa que, de entre todas las cosas que dice, a usted de repente le pueda interesar alguna, sabe que reaccionará al único estímulo al que puede ser sensible y que, una vez se haya fijado en él, habrá olvidado los otros. Por tanto, el vendedor recurre a todos los argumentos, en cadena y ensartados, sin preocuparse de las contradicciones en que pueda incurrir. Ha de hablar mucho, de forma insistente, para impedir que le plantee objeciones.


  Muchos recordarán a aquel Mendella que aparecía en televisión (no unos minutos, como hacen los anuncios publicitarios de las grandes empresas, sino durante horas, en un canal temático) para convencer a los jubilados y a las familias de ingresos medios y bajos de que le confiaran sus ahorros, asegurándoles intereses del cien por cien. Otra cosa es que Mendella, tras haber arruinado a unos miles de personas, fuera detenido cuando huía con el dinero: tiró demasiado de la cuerda y demasiado deprisa. Pero si lo recuerdan, era típico de Mendella presentarse a las diez de la noche diciendo que él no tenía intereses personales en aquella captación de ahorros ajenos, sino que sólo era el portavoz de una empresa mucho más extensa y fuerte; no obstante, a las once afirmaba enérgicamente que él había invertido todo su capital en aquellas operaciones de las que era el único fiador y que, por tanto, su interés coincidía con el de sus clientes. El que le confió su dinero nunca se dio cuenta de la contradicción, porque decidió evidentemente centrar su atención en el elemento que le infundía mayor confianza. La fuerza de Mendella no residía en los argumentos que utilizaba, sino en utilizar muchos uno tras otro.


  La técnica de venta de Berlusconi es sin duda parecida («Os aumento las pensiones y os rebajo los impuestos»), pero infinitamente más compleja. Tiene que vender consenso, aunque no habla cara a cara con sus clientes, como Mendella. Tiene que vérselas con la oposición, con la opinión pública incluso extranjera y con los medios de comunicación (que todavía no son todos suyos), y ha descubierto la manera de hacer que las críticas de estos sectores redunden en beneficio propio.


  Por consiguiente, tiene que hacer promesas que, aunque para sus seguidores sean buenas, malas o neutras, aparezcan a los ojos de los críticos como una provocación. Y tiene que hacer una provocación todos los días, y mucho mejor si es inconcebible e inaceptable. Esto le permite ocupar las primeras páginas de los periódicos, encabezar los informativos y estar siempre en el centro de la atención. En segundo lugar, la provocación ha de ser tal que la oposición no pueda aceptarla y se vea obligada a reaccionar con energía. Conseguir provocar todos los días una reacción indignada de la oposición (e incluso de los medios que no pertenecen a la oposición pero que no pueden silenciar propuestas que entrañan tergiversaciones constitucionales) le permite a Berlusconi mostrar a su electorado que es víctima de una persecución («Veis, diga lo que diga, me atacan»).


  El victimismo, que parece contrastar con el triunfalismo que caracteriza las promesas berlusconianas, es una técnica básica. Ha habido ejemplos incluso simpáticos de victimismo sistemático, como el de Pannella, que consiguió ocupar durante décadas las primeras páginas de los periódicos proclamando que silenciaban sistemáticamente sus iniciativas. Pero el victimismo también es típico de todos los populismos. Mussolini provocó las sanciones con el ataque a Etiopía, y luego utilizó como propaganda el complot internacional contra nuestro país. Afirmaba la superioridad de la raza italiana y pretendía suscitar un nuevo orgullo nacional, pero lo hacía lamentando que los otros países despreciaran a Italia. Hitler comenzó la conquista de Europa afirmando que eran los otros quienes privaban de espacio vital al pueblo alemán, que es a fin de cuentas la táctica del lobo y el cordero. Toda prevaricación ha de ser justificada por la denuncia de una injusticia de la que se es víctima. En definitiva, el victimismo es una de las muchas formas con las que un régimen sostiene la cohesión de su frente interno sobre el chovinismo: para exaltarnos, hay que demostrar que son los otros los que nos odian y quieren cortarnos las alas. Toda exaltación nacionalista y populista presupone el cultivo de un estado de continua frustración.


  No sólo eso. La posibilidad de quejarse diariamente del complot permite aparecer todos los días en los medios para denunciar al adversario. Se trata también de una técnica antiquísima, conocida incluso por los niños: le das un empujón a tu compañero del banco de delante, él te tira una bolita de papel y tú te quejas al maestro.


  Otro elemento de esta estrategia es que para crear provocaciones en cadena, no has de hablar sólo tú, sino que debes dejar entera libertad a tus colaboradores más insensatos. No hace falta pasarles consignas; si los has elegido bien, actuarán por su cuenta, entre otras cosas para imitar al jefe, y cuanto más insensatas sean las provocaciones, mejor.


  No importa que la provocación vaya más allá de lo creíble. Si afirmas, por ejemplo, que quieres abolir el artículo de la Constitución que defiende la conservación del territorio (¿qué otra cosa son, por otra parte, las propuestas de elevar la velocidad a ciento cincuenta kilómetros, o los proyectos tecnológicos y faraónicos que desprecian las exigencias ecológicas?), el adversario no puede dejar de reaccionar, porque si no lo hiciera perdería incluso su identidad y su función de opositor. La técnica consiste en lanzar la provocación, desmentirla al día siguiente («Me habéis interpretado mal») y lanzar otra de inmediato, de manera que vayan contra ésta la nueva reacción de la oposición y el renovado interés de la opinión pública, y todos olviden que la provocación anterior había sido simplemente flatus vocis.


  El carácter inaceptable de la provocación permite, además, alcanzar otros dos objetivos esenciales. El primero es que, a fin de cuentas, por fuerte que haya sido la provocación, siempre es un ballon d’essai. Si la opinión pública no reacciona con suficiente energía, esto significa que se puede recorrer incluso el camino más ultrajante, si se hace con la debida calma. Por este motivo la oposición se ve obligada a reaccionar, aunque sabe que se trata de pura y simple provocación, porque si callase dejaría paso libre a otros intentos. De modo que la oposición hace lo que no puede menos de hacer para oponerse al golpe de Estado encubierto, pero al hacerlo lo corrobora, porque sigue su lógica.


  El segundo objetivo que se cumple es el que yo definiría como el efecto bomba. Siempre he sostenido que si fuese un hombre poderoso metido en muchos y oscuros negocios, y supiese que dentro de dos días saldrían a la luz mis fechorías, tendría una única solución: pondría o mandaría poner una bomba en la estación, en un banco o en la plaza a la salida de misa. Con esto tendría la seguridad de que al menos durante quince días las primeras páginas de los periódicos y la portada de los telediarios se ocuparían del atentado, y la noticia que me preocupa, si es que llegara a publicarse, aparecería en las páginas interiores y pasaría desapercibida, o en todo caso afectaría sólo de pasada a una opinión pública preocupada por otros problemas.


  Un caso típico de efecto bomba fue el escándalo sobre el kapò seguido de la bronca de refuerzo del lingüista Stefani contra los turistas alemanes borrachos y alborotadores. ¿Metedura de pata incomprensible, teniendo en cuenta que provocaba un incidente internacional precisamente al comienzo del semestre italiano? De ningún modo. No sólo (aunque fue un efecto colateral) porque estimulaba la patriotería latente de gran parte de la opinión pública, sino porque por aquellos mismos días se discutía en el Parlamento la ley Gasparri, con la que Mediaset hundía definitivamente a la RAI y multiplicaba sus dividendos. Yo (y quién sabe cuántos más como yo) me enteré mientras iba por la autopista escuchando Radio Radicale, que retransmitía en directo desde el Parlamento. Los periódicos dedicaban páginas y páginas a las meteduras de pata de Berlusconi, a la duda de si los turistas alemanes seguirían acudiendo a Italia, al problema acuciante de si Berlusconi se había excusado realmente ante Schröder o no. El efecto bomba funcionó a la perfección.


  Podríamos releer todas las primeras páginas de los periódicos de los dos últimos años para calcular cuántos efectos bomba se han producido. Ante afirmaciones tan absurdas como la de que los magistrados están sometidos a tratamiento psiquiátrico, la pregunta que hay que plantearse es: ¿qué otra iniciativa se está relegando a segundo plano con esta bomba?


  En este sentido, el Berlusconi pedegista controla y dirige las reacciones de sus opositores, las confunde, puede utilizarlas para mostrar que lo que desea la oposición es su ruina, que cualquier apelación a la opinión pública es una canallada ad hominem.


  Para acabar, la estrategia de las sacudidas excesivas produce desconcierto en los mismos medios que deberían criticarlas. Reflexionemos sobre el asunto Telekom-Serbia. Los historiadores del futuro verán con claridad que en este torbellino de insinuaciones y acusaciones entran en juego seis problemas diferentes. Es decir: (i) si el negocio Telekom-Serbia fue un mal negocio; (ii) si era política y moralmente lícito hacer transacciones con Milosevic en una época anterior a Kosovo, cuando el dictador serbio todavía no había sido proscrito por los países democráticos; (iii) si en este negocio se utilizó dinero público; (iv) si el gobierno tenía obligación de saber qué estaba ocurriendo; (v) si el gobierno lo supo y dio su consentimiento. Todos estos puntos son de carácter típicamente político y económico y podrían ser discutidos sobre la base de los hechos (cuándo, cómo, cuánto). En cambio, el sexto punto es si alguien cobró comisiones a cambio de dar luz verde a un negocio ilícito y perjudicial para Italia. Este punto sería de carácter penal, pero sólo podrá discutirse sobre la base de pruebas que todavía no tenemos. Pues bien, tomen a un italiano cualquiera y pregúntenle si tiene claras estas distinciones y si sabe de qué se está hablando cuando se protesta contra las insidias o se solicita una investigación. Tan sólo unos pocos artículos de fondo han aclarado la existencia no de uno sino de seis problemas, el resto de los medios se han sumergido en un torbellino convulso de consideraciones diarias, unas referentes a los puntos (i)-(v) y otras que se refieren al punto (vi), pero sin que el lector o el telespectador hayan tenido tiempo de entender que las cuestiones eran seis o de cuál se estaba hablando. Para seguir ese torbellino de consideraciones, que confunden hábilmente los seis puntos, los medios también se ven obligados a confundirlos, que es en realidad el objetivo que pretende la operación.


  Si esta es la estrategia, hasta ahora ha tenido éxito. Si el análisis de la estrategia es correcto, Berlusconi les lleva todavía una gran ventaja a sus adversarios.


  ¿Cómo es posible oponerse a esta estrategia? Habría un modo, pero se parece a la sugerencia de McLuhan, que, para anular a los terroristas (que vivían del eco propagandístico de sus iniciativas y del malestar que creaban), proponía el black-out de la prensa. La consecuencia era que tal vez dejaríamos de ser megáfono de los terroristas, pero entraríamos en un régimen de censura, que es además lo que deseaban provocar los terroristas.


  Es fácil decir: concentra tus reacciones sólo en los casos realmente importantes (leyes sobre exhortos o sobre fraude fiscal, Cirami, Gasparri, etc.), pero si Berlusconi da a entender que quiere ser presidente de la República, publica la noticia en un suelto de la sexta página, como información obligada, sin seguir su juego. ¿Quién aceptaría ese pacto? No la prensa específica de oposición, que inmediatamente se encontraría a la derecha de la prensa «independiente». No la prensa independiente, por la simple razón de que el pacto presupondría un posicionamiento explícito. Además, esta decisión sería inaceptable para cualquier tipo de medio, que faltaría a su deber/interés, el de aprovechar el mínimo incidente para producir y vender noticias, y noticias picantes y apetecibles. Si Berlusconi insulta a un parlamentario europeo, no puedes relegar la noticia a las páginas de sucesos o de sueltos sobre costumbres, porque dejarías de vender los miles de ejemplares que te proporciona la publicidad sobre el sabroso suceso, con páginas y páginas de opiniones divergentes, interpretaciones, chismes, hipótesis y reacciones mordaces.


  Si es cierto que, mientras sea Berlusconi quien tenga las cartas en la mano, la oposición ha de seguir sus reglas, la oposición debería tomar la iniciativa adoptando, aunque en positivo, las mismas reglas berlusconianas.


  Esto no implica que la oposición deba dejar de «demonizar» a Berlusconi. Ya hemos visto que si la oposición no reacciona a sus provocaciones, en cierto sentido las avala, y en cualquier caso falta a su deber institucional. Ahora bien, esta función de reacción crítica a las provocaciones debería asignarse a un ala de la coalición, dedicada a ello a tiempo completo. Y debería expresarse en canales alternativos. Si es cierto, como lo es, que los medios que aún no están bajo control de Berlusconi sólo llegan a los ya convencidos, y la mayor parte de la opinión pública está expuesta a los medios sometidos, no queda más remedio que suplantar a los medios. A su manera, los girotondi han sido un elemento de esta nueva estrategia, pero si bien uno o dos girotondi[*] causan impacto, mil crean hábito. Si tengo que decir que el telediario ha ocultado una noticia no puedo hacerlo en el telediario; tengo que recurrir a las tácticas de reparto de octavillas, distribución de videocasetes, teatro callejero, tam tam en internet, comunicación a través de pantallas móviles situadas en diversos puntos de la ciudad, y a cuantos inventos pueda sugerir la nueva fantasía virtual. Puesto que no se puede hablar al electorado desinformado a través de los medios tradicionales, se inventan otros.


  Al mismo tiempo, en la acción más tradicional de los partidos, de las entrevistas, de la participación en programas de televisión (aunque sorprendiendo al adversario con la manifestación inesperada), la oposición ha de lanzar sus propias provocaciones.


  ¿Qué entiendo por provocaciones de la oposición? La capacidad de concebir proyectos de gobierno sobre problemas a los que sea sensible la opinión pública, y de lanzar ideas sobre futuras ordenaciones del territorio, de tal clase que obliguen a los medios a dedicarles la misma atención que dedican a las provocaciones de Berlusconi.


  Con una mentalidad puramente maquiavélica (estamos hablando de política) considero que, manteniendo a salvo la dignidad, el proyecto provocador podría ir más allá de las posibilidades reales de realización. Por poner un ejemplo: la divulgación de un proyecto que propusiera, por ejemplo, una ley que la izquierda en el gobierno haría aprobar de inmediato, una ley que prohibiera que un solo individuo tuviera más de una cadena de televisión tendría el efecto de una bomba. Berlusconi se vería obligado a reaccionar, esta vez para defenderse y no para atacar, y al hacerlo daría voz a sus adversarios. Sería él quien declararía la existencia de un conflicto (o de una convergencia) de intereses, y no podría atribuirlo a la voluntad perversa de sus adversarios, ni podría acusar de comunista una ley antimonopolio que tiende a ampliar el acceso a la propiedad privada de los medios.


  Pero no hace falta llegar a hipótesis de ciencia ficción. Un proyecto para el control del encarecimiento de los precios como consecuencia del euro afectaría de pleno a quienes no se sienten implicados en el conflicto de intereses.


  En resumen, se trataría de lanzar de forma continuada y en positivo propuestas que dejen entrever a la opinión pública otra forma de gobernar, y que sean capaces de poner a la mayoría contra las cuerdas, en el sentido de obligarla a decir si está de acuerdo o no —y en este sentido la mayoría se vería obligada a discutir y a defender sus proyectos y a justificar sus incumplimientos— sin poderse escudar en la acusación genérica de una oposición camorrista. Si le dices a la gente que el gobierno se ha equivocado en alguna cosa, la gente podría no saber si tienes razón o no. En cambio, si le dices a la gente que tú querrías hacer una cosa concreta, la idea podría afectar a la imaginación y los intereses de muchos y suscitar la pregunta de por qué la mayoría no lo hace.


  Lo que ocurre es que, para elaborar este tipo de estrategias, la oposición debería estar unida, porque no se elaboran proyectos aceptables y atractivos si se dedican doce horas al día a las luchas internas. Y con eso entramos en otro mundo, y el obstáculo insuperable parece ser la tradición ya más que secular por la que las izquierdas de todo el mundo se han dedicado siempre a luchar contra sus herejías internas, anteponiendo las exigencias de esta lucha fratricida a la batalla frontal contra el adversario.


  Pues bien, sólo superando este escollo puede pensarse en una política capaz de ocupar la atención de los medios con proyectos provocadores, y de derrotar a Berlusconi utilizando, al menos en parte, sus propias armas. Si no se entra en esta lógica, que puede incluso no gustar, pero es la lógica del universo mediático en que vivimos, no nos queda otra opción que convocar manifestaciones contra el impuesto sobre la molienda.


  LOS OJOS DEL DUCE[*]


  Hace una semana fue mi cumpleaños, y con los íntimos que vinieron a felicitarme evoqué el día de mi nacimiento. Aunque dotado de excelente memoria, aquel momento no lo recuerdo; no obstante, he podido reconstruirlo a través de los relatos de mis progenitores. Parece ser que cuando el ginecólogo me extrajo del vientre de mi madre, una vez hecho todo lo que había que hacer en tales casos, y una vez presentado el admirable resultado de sus dolores, exclamó: «Mire qué ojos, ¡parece el Duce!». Mi familia no era ni fascista ni antifascista —como muchas otras de la pequeña burguesía italiana aceptaba la dictadura como un hecho meteorológico—, pero no hay duda de que un padre y una madre sentían una gran emoción al escuchar que el recién nacido tenía los ojos del Duce.


  Ahora que los años me han vuelto escéptico, me inclino a creer que aquel buen ginecólogo les decía lo mismo a todos los padres y madres, y al mirarme en el espejo me veo más bien parecido a un grizzly que al Duce, pero no importa. Mis padres fueron felices de saber que me parecía al Duce.


  Me pregunto qué le puede decir hoy día un ginecólogo adulador a una puérpera. ¿Que el producto de su gestación se parece a Berlusconi? La sumergiría en un estado de depresión preocupante. Por par conditio, creo que ningún ginecólogo sensible le diría a la puérpera que su hijo es regordete como Fassino, simpático como Schifani, guapo como La Russa, inteligente como Bossi.


  El ginecólogo prudente le diría más bien que el recién nacido tiene los ojos penetrantes de Bruno Vespa, el aire perspicaz de Bonolis, la sonrisa de Christian DeSica (y no dirá que es guapo como Boldi, arrogante como Fantozzi o, tratándose de una mujer, sexy como Sconsolata).


  Cada época tiene sus mitos. La época en que yo nací tenía como mito el hombre de Estado, la época actual tiene como mito el hombre de televisión. Con la habitual ceguera de la cultura de izquierdas, la afirmación de Berlusconi (de que nadie lee los periódicos, en cambio todo el mundo ve la televisión) se ha interpretado como su último patinazo insultante. No lo era: era un acto de arrogancia, pero no una tontería. Si sumamos las tiradas de todos los periódicos italianos, obtenemos una cifra bastante irrisoria en relación con la cifra de los que sólo miran la televisión. Calculando, además, que sólo una parte de la prensa italiana es crítica con el gobierno actual, y que toda la televisión, RAI más Mediaset, se ha convertido en la voz del poder, Berlusconi tenía más razón que un santo. La cuestión es controlar la televisión, y los periódicos que digan lo que quieran.


  Esto es una evidencia, y las evidencias son tales precisamente porque son independientes de nuestras preferencias.


  He partido de estas premisas para sugerir que en nuestra época, si tiene que haber una dictadura, ha de ser una dictadura mediática y no política. Hace casi cincuenta años que se escribía que en el mundo contemporáneo, excepto en algunos países remotos del Tercer Mundo, para hacer caer a un gobierno ya no era necesario sacar los carros de combate, sino que bastaba con ocupar las estaciones de radiotelevisión (el último en no darse cuenta es Bush, líder tercermundista que ha llegado por error a gobernar un país con un elevado índice de desarrollo). Ahora se ha demostrado el teorema.


  Por eso es un error decir que no se puede hablar de «régimen» berlusconiano porque la palabra «régimen» evoca el régimen fascista, y el régimen en que vivimos no tiene las características del veintenio fascista. Un régimen es una forma de gobierno, no necesariamente fascista. El fascismo abolía la libertad de prensa, en cambio el régimen mediático de Berlusconi no es tan basto ni anticuado. Sabe que se gestiona el consenso controlando los medios de información de mayor difusión. En cuanto a los demás, no cuesta nada permitir que muchos periódicos disientan (hasta que se puedan adquirir, me refiero a la propiedad, no a un ejemplar). ¿De qué sirve enviar a Biagi al destierro, para convertirlo tal vez en un héroe? Basta con no dejarle hablar en la televisión, esperando que caiga en el olvido.


  La diferencia entre un régimen «a lo fascista» y un régimen mediático es que en un régimen a lo fascista la gente sabía que la prensa y la radio sólo daban información gubernamental, y que no se podía escuchar Radio Londres so pena de prisión. Precisamente por eso en tiempos del fascismo la gente desconfiaba de la prensa y de la radio, escuchaba a bajo volumen Radio Londres y sólo daba crédito a las noticias que llegaban a través de rumores, el boca a boca o las murmuraciones. En un régimen mediático en el que supongamos que un 10 por ciento de la población tiene acceso a la prensa crítica y el resto recibe las noticias a través de una televisión controlada, por un lado se tiene la convicción de que la crítica es aceptada («Hay periódicos que hablan contra el gobierno, la prueba es que Berlusconi siempre se queja de ello, por lo tanto hay libertad») y, por otro lado, la sensación de realidad que produce la noticia televisiva (si me informan de que se ha caído un avión es cierto, tan cierto como que veo flotar los zapatos de los muertos, y no tiene importancia si tal vez son los zapatos de un desastre anterior, usados como material de repertorio) hace que se sepa y se crea sólo lo que dice la televisión.


  Una televisión controlada por el poder no tiene por qué censurar necesariamente las noticias. No hay duda de que entre los esclavos del poder aparecen incluso intentos de censura, como el más reciente (afortunadamente ex post, como dicen los que hablan de attimino y de pool position) por el que se considera inaceptable que en un programa de televisión se pueda hablar mal del jefe de gobierno (olvidando que en un régimen democrático se puede y se debe hablar mal del jefe de gobierno, porque si no es así estamos en un régimen dictatorial). Estos casos son tan sólo los más visibles (y si no fueran trágicos darían risa). El problema es que se puede instaurar un régimen mediático in positivo, que da la impresión de que lo dice todo. Basta saber cómo decirlo.


  Si ninguna televisión dijese lo que piensa Fassino sobre una determinada ley, surgiría entre los espectadores la sospecha de que la televisión calla alguna cosa, porque se sabe que en alguna parte existe una oposición. La televisión de un régimen mediático utiliza, en cambio, el recurso retórico que se llama «concesión». Veamos un ejemplo. Hay aproximadamente cincuenta razones a favor y cincuenta razones en contra de la conveniencia de tener un perro. Las razones a favor son que el perro es el mejor amigo del hombre, que puede ladrar si entran ladrones, que los niños lo adorarían, etc. Las razones en contra son que hay que sacarlo todos los días a hacer sus necesidades, que hay que gastar dinero en comida y veterinario, que es difícil llevárselo de viaje… Supongamos que se quiere hablar a favor de los perros, el recurso de la concesión es: «Es cierto que los perros cuestan dinero, que suponen una esclavitud, que no se pueden llevar de viaje [y los detractores de los perros se quedan encantados de nuestra honestidad], pero hay que recordar que son una compañía extraordinaria, adorados por los niños, guardianes contra los ladrones, etc.». Esta sería una argumentación persuasiva a favor de los perros. En contra de los perros se podría conceder que es cierto que los perros constituyen una deliciosa compañía, que son adorados por los niños, que nos defienden de los ladrones, pero habría que añadir la argumentación opuesta, esto es, que los perros suponen una esclavitud, un gasto, un estorbo para viajar. En este caso sería una argumentación persuasiva en contra de los perros.


  La televisión actúa de este modo. Si se discute sobre una determinada ley, se enuncia e inmediatamente después se da la palabra a la oposición, con todas sus argumentaciones. Luego siguen los defensores del gobierno que ponen objeciones a las objeciones. El resultado persuasivo es obvio: tiene razón el último que habla. Sigan con atención todos los telediarios y verán que la estrategia es esta: nunca tras la enunciación del proyecto hablan primero los defensores gubernamentales y siguen después las objeciones de la oposición. Siempre ocurre lo contrario.


  Un régimen mediático no necesita meter en la cárcel a los opositores. No los reduce al silencio con la censura, sino haciendo que escuchemos sus razones en primer lugar.


  ¿Cómo se reacciona a un régimen mediático, si tenemos en cuenta que para reaccionar haría falta tener acceso a los medios que precisamente controla el régimen mediático?


  Mientras la oposición no sepa encontrar en Italia una solución a este problema y siga recreándose en luchas internas, Berlusconi será el vencedor.


  MATA AL PAJARITO[*]


  A propósito del debate sobre las características que hay que atribuir al «régimen» que el gobierno de Berlusconi está instaurando de forma lenta y progresiva, vale la pena aclarar mejor algunos conceptos como conservador, reaccionario, fascista, qualunquista y populista, etc. El reaccionario es aquel que considera que existe una sabiduría antigua, un modelo tradicional de orden social y moral al que hay que regresar a toda costa, oponiéndose a todas las llamadas conquistas del progreso, de las ideas liberal-demócratas a la tecnología y a la ciencia moderna. Por consiguiente, el reaccionario no es un conservador, en todo caso es un revolucionario «hacia atrás». A lo largo de la historia ha habido grandes reaccionarios que desde luego no presentaban ningún rasgo de las ideologías fascistas, propias del sigloXX. Es más, en relación con el reaccionarismo clásico, el fascismo era «revolucionario-modernista», exaltaba la velocidad y la técnica moderna (véanse los futuristas), aunque después, con el sincretismo bufo que lo caracterizaba, reclutaba también a reaccionarios en el sentido histórico del término, como Evola.


  El conservador no es un reaccionario y mucho menos un fascista. Véase por ejemplo Churchill, hombre de ideas liberales y antitotalitarias.


  En cambio, el populismo es una forma de régimen que pretende pasar por encima de la mediación parlamentaria y tiende, por tanto, a establecer una relación plebiscitaria inmediata entre el líder carismático y las masas. Ha habido casos de populismo revolucionario, en los que a través de la apelación al pueblo se proponían reformas sociales, y casos de populismo reaccionario. El populismo es simplemente un método que contempla la apelación visceral a lo que se considera que son las opiniones y prejuicios más enraizados en las masas (sentimientos que se llaman poujadistas o qualunquistas). Bossi, por ejemplo, utiliza métodos populistas cuando apela a sentimientos qualunquistas, como la xenofobia o la desconfianza hacia el Estado. En este sentido, sin duda es de carácter qualunquista la apelación de Berlusconi a sentimientos profundos y «salvajes» como la idea de que es justo defraudar a Hacienda, que los políticos son todos unos ladrones, que tenemos que desconfiar de la justicia porque es la que nos mete en la cárcel.


  Un conservador serio y responsable jamás incitaría a los ciudadanos a no pagar los impuestos, porque entraría en crisis todo el sistema que pretende conservar.


  Respecto a estas posturas distintas, muchos temas de debate son transversales. Por ejemplo, la pena de muerte, que puede ser defendida o rechazada por los conservadores, generalmente obtiene el consenso de un reaccionario, anclado en los mitos del sacrificio, de la reparación, de la sangre como elemento purificador (véase DeMaistre), puede ser un buen argumento para un populista que apela a la preocupación de la gente corriente por los delitos crueles y nunca ha sido cuestionada tampoco por los regímenes comunistas.


  Es distinta la postura respecto a los valores medioambientales: la cuestión de la conservación de la madre Tierra, aun al precio de eliminar a la especie humana, es típicamente reaccionaria, pero puede luchar por la defensa del medio ambiente tanto un conservador responsable (no Bush, que tiene que obedecer a potencias industriales interesadas en un desarrollo incontrolado) como un revolucionario de extrema izquierda.


  Un populista podría estar a favor del respeto al medio ambiente, pero normalmente tiene que vérselas con los sentimientos profundos del «pueblo» al que se dirige. El mundo campesino ha sido a lo largo de los siglos respetuoso con el medio sólo en cuanto a las técnicas de cultivo del área restringida sobre la que tenía competencia, pero ha talado árboles siempre que le ha convenido, sin preocuparse de las consecuencias geológicas a más amplia escala. Si tenemos la sensación de que los campesinos de antes respetaban más el ambiente que los de ahora es tan sólo porque antes había tal cantidad de bosques y selvas que su destrucción no constituía un problema. «Todo el mundo tiene derecho a construir su casita donde quiera, sin estar hipotecado por compromisos ambientales» puede ser, por tanto, un reclamo populista de éxito.


  En estos días se habla de una ley que pretende ampliar excesivamente las garantías para los cazadores. La caza es una práctica y una pasión popular, y está basada en sentimientos atávicos. Dado que la sociedad humana admite la cría de pollos, vacas y cerdos para luego matarlos y comerlos, se puede aceptar que en cotos reservados, alejados de las poblaciones, en unas épocas determinadas, ciertas personas maten por deporte animales comestibles cuya reproducción está protegida y controlada, siempre dentro de ciertos límites. Ahora bien, la ley que se discute pretende llevar estos límites a dimensiones preecológicas. ¿Por qué? Porque con esta propuesta se apela a impulsos ancestrales, a ese «pueblo profundo», que desconfía de cualquier crítica y reforma de las tradiciones, que es caldo de cultivo de todas las desviaciones poujadistas.


  De modo que esta propuesta de ley subraya una vez más el carácter populista-qualunquista de un régimen encubierto, que se alimenta del recurso de apelar a los instintos incontrolados del electorado con menor educación crítica.


  ABANDONAR EL PARLAMENTO[*]


  En los días en que Berlusconi anunciaba en Porta a porta la presunta salida italiana de Irak, y en los días siguientes, me encontraba en París, donde se inauguraba el Salón del Libro; tuve ocasión de hablar de los asuntos italianos con los franceses, que son especialistas en no entender nunca exactamente lo que sucede en nuestro país, y a veces con cierta razón.


  Primera pregunta: ¿por qué vuestro presidente ha anunciado una decisión tan grave en un programa de televisión y no en el Parlamento, donde incluso tendría que haber preguntado la opinión o buscado algún consenso? Expliqué que ese es el tipo de régimen de populismo mediático que Berlusconi está instaurando, en el que se establece una relación directa entre el jefe máximo y el pueblo a través de los medios de comunicación de masas, desautorizando así al Parlamento (adonde el jefe no necesita acudir a buscar consenso porque ya lo tiene asegurado, y el Parlamento tiende por tanto a convertirse en el notario que registra los acuerdos tomados entre Berlusconi y Bruno Vespa).


  Las preguntas aumentaron días más tarde cuando, tras las severas reprimendas de Bush y de Blair, Berlusconi afirmó que nunca había dicho que retiraría las tropas de Irak. Pero cómo es posible que se contradiga de ese modo, me preguntaban mis interlocutores. Les expliqué que esa es la belleza del populismo mediático. Si vas al Parlamento a decir una cosa, queda registrada en el acta, y luego no puedes afirmar que no la has dicho. En cambio, diciéndola en televisión, Berlusconi obtuvo el resultado que se proponía (obtener cierta popularidad con fines electorales); y luego, cuando afirmó que no había dicho tal cosa, por un lado tranquilizó a Bush y, por el otro, no perdió el consenso que había obtenido, porque es una virtud de los medios que quien los sigue (y no lee la prensa) olvida al día siguiente qué le habían dicho exactamente el día antes, y a lo sumo conserva la impresión de que Berlusconi dijo alguna cosa simpática.


  ¿Cómo es posible, observaron mis interlocutores, que los italianos no se den cuenta de que con esa actuación de Berlusconi (y con él de Italia) pierden credibilidad no sólo ante Chirac o Schröder, sino también ante Blair y Bush? No, repliqué, de eso sólo pueden ser conscientes los italianos que leen la prensa, pero son una minoría respecto a los que sólo reciben información a través de la televisión, y la televisión sólo da las noticias que complacen a Berlusconi. Esto es justamente el régimen de populismo mediático.


  POPULISMO SÍ, PERO LA CALLE NO[*]


  En el mitin de Comunione e Liberazione, en Rímini, el presidente del Senado Marcello Pera advirtió de que la política no se hace «en la calle» sino en la sede parlamentaria, es decir, en las dos cámaras, y al decirlo recogía muchas quejas expresadas en el seno de la mayoría contra algunas manifestaciones de la oposición, tipo girotondi et similia.


  Esta opinión, aunque respetable, contradice el espíritu de las democracias occidentales, donde es cierto que existen tres poderes —legislativo, ejecutivo y judicial— y que la sede de los debates políticos es el Parlamento, pero donde se reconoce que también los ciudadanos (que son los que eligen el Parlamento) tienen derecho a controlar a los distintos poderes del Estado, a juzgar su actividad y a estimularla, y a manifestar su posible descontento por la gestión de los asuntos públicos. En este sentido, la voz del electorado, que no puede manifestarse tan sólo el día de las elecciones, es útil al Parlamento y al propio gobierno, al segundo porque les transmite una señal, un estímulo, y al primero porque de la insatisfacción popular se pueden sacar informaciones útiles para las próximas elecciones (que es, al fin y al cabo, lo que se intenta averiguar también con los sondeos, que de no ser así se convertirían en una forma de presión ilícita).


  Está claro que esta voz del electorado no tiene nada que ver con la «voluntad popular» a la que apela el populismo. El populismo representa la apelación directa al pueblo (o la presunta interpretación de la voluntad popular) hecha desde arriba, mientras que las manifestaciones de la calle representan no una genérica «voz del pueblo», sino la expresión libre de grupos, partidos y asociaciones de ciudadanos.


  ¿Cómo se manifiesta la opinión del electorado? A través de la acción de distintos líderes de opinión, periódicos, asociaciones y partidos, pero también en la calle. Entendámonos, si por manifestación en la calle se entiende una sublevación de revolucionarios que lo destrozan todo, entonces se llama revolución, o explosión de desórdenes, y es otra cosa. Pero en las democracias hay muchísimas otras manifestaciones callejeras pacíficas que no son necesariamente totalitarias y multitudinarias, porque pueden ser manifestaciones callejeras incluso las de una minoría restringida, tal vez sólo de dos o tres personas, que se reúnen para expresar públicamente lo que piensan o quieren.


  Basta con acercarse al Parlamento inglés, o a cualquier ciudad estadounidense, para ver filas de ciudadanos que enarbolan pancartas y gritan consignas con el propósito de llamar la atención de los transeúntes. Basta con acercarse a la famosa esquina de Hyde Park para ver a oradores que desde un podio improvisado arengan a los presentes. Aunque no es necesario ir a Londres, también hay en las ciudades italianas lugares elegidos donde la gente se reúne espontáneamente para discutir los sucesos políticos del día. A veces estas manifestaciones callejeras pueden ser imponentes, como el Moratorium de Washington de 1969 contra la guerra del Vietnam, que sacudió el país. Pueden ser de derechas o de izquierdas, y recuérdese la marcha de los cuarenta mil en Turín, que expresaba en medio de la lucha sindical la postura de los directivos empresariales, los llamados cuellos blancos, o las manifestaciones callejeras de las «mayorías silenciosas», los desfiles de los defensores del Polo y las celebraciones celtas de la Liga.


  No se entiende por qué solamente las manifestaciones sindicales, por el hecho jurídicamente irrelevante de que reúnen a miles y no a centenares de personas, o los girotondi, por el hecho de que son más pintorescos, han de ser considerados más antidemocráticos que Pannella, que se encadena y bebe su propia orina en público.


  Es cierto que en las manifestaciones callejeras cuenta más la cantidad. Pero «cantidad» no es una palabra desagradable, ya que sobre la cantidad (a falta de criterios más seguros) se sostiene la democracia, en la que vencen los que «son más». La calle, cuando se comporta de forma no violenta, es expresión de libertad civil, y consideramos dictatoriales aquellos países donde no están permitidas las manifestaciones callejeras, o bien se fabrican simulacros organizados desde arriba, como las concentraciones masivas en la Piazza Venezia. Esas concentraciones no eran discutibles porque fueran masivas, sino porque no presuponían contramanifestaciones de signo opuesto.


  Preguntémonos ahora qué es el mitin de Rímini. No es una sesión parlamentaria, ni un seminario para expertos. Como las fiestas de Unità, y más aún porque tiene lugar en el centro mismo de la ciudad, es una manifestación «callejera» tan legítima como las otras y con un impacto político seguro.


  ¿Y dónde pronunció el presidente del Senado su arenga contra la calle? En la calle, en una manifestación que se desarrollaba fuera de las salas parlamentarias y pretendía expresar las opiniones de una parte de los ciudadanos. De ahí que la condena de la calle hecha desde la calle se parece a la actuación de un rígido moralista que, queriendo condenar las prácticas exhibicionistas, se presentara ante la catedral, abriera de repente la gabardina exhibiendo su miembro y gritase: «No hagan nunca esto, ¿entendido?».


  CÓMO HACER UN CONTRATO CON LOS ROMANOS[*]


  En el año 64 a. C. Marco Tulio Cicerón, ya célebre orador y sin embargo «hombre nuevo», que no pertenece a la nobleza, decide presentar su candidatura al consulado. Su hermano Quinto Tulio escribe para su uso y consumo un breve manual, en el que le da consejos para triunfar en su empresa. La traducción al italiano, en edición bilingüe (Manuale del candidato-Istruzioni per vincere le elezioni, edición a cargo de Manni), es de Luca Canali, que añade, además, un comentario en el que se aclaran las circunstancias históricas y personales de aquella campaña. Furio Colombo escribe la introducción, con una reflexión polémica sobre la «Primera República».


  Realmente, esta República romana, con sus virtudes (poquísimas) y sus defectos, es muy parecida a nuestra Segunda República. A lo largo de más de dos milenios, el ejemplo de Roma ha seguido teniendo mucha influencia en las posteriores concepciones del Estado. Como recuerda Colombo, los autores de los Federalist Papers, que trazaron las líneas fundamentales de la que después sería la Constitución americana, se inspiraron en el modelo de la más antigua República romana, y veían en Roma, más que en Atenas, el ejemplo todavía actual de una democracia popular. Con mayor realismo, los neocons que rodean a Bush se inspiran en la imagen de la Roma imperial y, por otro lado, gran parte del debate político actual recurre tanto a la idea del imperio como a la de pax americana, con una referencia explícita a la ideología de la pax romana.


  Salvo que la imagen de competición electoral que surge de las veinte páginas de Quinto es bastante menos virtuosa que la que había inspirado a los federalistas del sigloXVIII. Quinto no piensa nunca en un político que se dirija a su electorado con un proyecto audaz, haciendo frente incluso a la desaprobación, con la esperanza de conquistar a sus electores con la fuerza cautivadora de una utopía. Como observa también Canali, en estas páginas no aparece ni la más mínima discusión ideológica; es más, lo que se repite constantemente es la recomendación de no comprometerse en los problemas políticos a fin de no crearse enemigos. El candidato soñado por Quinto sólo debe «parecer» fascinante, haciendo favores, prometiendo otros, no diciendo nunca que no a nadie, porque basta con dejar que se piense que una cosa se hará; la memoria de los electores es corta y más tarde se habrán olvidado de las antiguas promesas.


  La lectura de Colombo tiende a destacar «increíbles afinidades, semejanzas, correspondencias que parecen atravesar los siglos». Los salutatores del texto, que van a rendir homenaje a los candidatos, se interpretan como terzisti, mientras que los deductores, cuya presencia continua ha de dar fe de la autoridad del candidato, tienen la misión de hacerlo visible y (mutatis mutandis) desempeñan la función que hoy día desempeña la televisión.


  La campaña electoral se describe como un espectáculo de pura forma, en el que no importa cómo es el candidato sino cómo lo ven los demás. Como dice Quinto, aunque las dotes naturales tengan su peso, lo importante es hacer que la simulación pueda vencer a la naturaleza.


  Por otra parte, «la adulación es detestable cuando hace a alguien peor, pero… es indispensable para un candidato cuya postura, cuyo rostro, cuya forma de expresarse, tienen que cambiar a cada momento para adaptarse a los pensamientos y a los deseos de cualquier persona que encuentre». Naturalmente, hay que hacer «que toda tu campaña electoral sea solemne, brillante, espléndida, y a la vez popular… En la medida en que te sea posible, haz que contra tus adversarios surja alguna sospecha… de perversión, de corrupción o de despilfarro». En definitiva, hermosas recomendaciones todas ellas que parecen haber sido escritas hoy, e inmediatamente se piensa en para quién, o bien el lector lee Quinto pero piensa en Silvio.


  Al acabar la lectura nos preguntamos: ¿realmente es sólo esto la democracia: una forma de conquistar el favor público, que ha de basarse tan sólo en una organización de la apariencia y una estrategia del engaño? Sin duda también es esto, y no podría ser de otra manera si este sistema impone que se llegue al poder solamente a través del consenso, y no mediante la fuerza o la violencia. No obstante, no debemos olvidar que estos consejos para una campaña electoral por completo «virtual» se dan en un momento en que la democracia romana está en plena crisis. En poco tiempo César tomará definitivamente el poder con la ayuda de sus legiones, instituirá de hecho el Principado, y Marco Tulio pagará con su vida el paso de un régimen basado en el consenso a un régimen basado en el golpe de Estado.


  No podemos evitar, por tanto, pensar que la democracia romana comenzó a morir cuando sus políticos comprendieron que no hacía falta tomar en serio los programas, sino que bastaba simplemente con caer simpáticos a sus (¿cómo lo diría?) telespectadores.


  Nosotros y los extranjeros


  BASURA Y BANANAS[*]


  Como los lectores ya sabrán, algunos periódicos extranjeros han publicado artículos en los que expresaban dudas acerca de si el candidato del Polo a la presidencia del gobierno es la persona idónea para gobernar el país. Que el candidato a la presidencia haya tildado de basura estos periódicos es un arranque de irritación justificable. Por otra parte, es una costumbre nacional: si una mujer rechaza nuestras atenciones, la calificamos de señora de costumbres licenciosas.


  No obstante, se han escuchado otras voces que consideran impropia la injerencia de la prensa extranjera en nuestros asuntos nacionales. Que esto lo haya dicho el senador Cossiga carece de importancia porque, como decía la propaganda (creo recordar) del doctor Ciccarelli, con esa boca puede decir lo que quiera. Que lo haya dicho el senador Andreotti es un asunto ya más complicado: conociendo a la persona, si lo ha dicho, quería decir otra cosa distinta. En cambio, me sorprendió la afirmación del senador Agnelli, que (si los principales diarios no mienten) dijo que los periódicos extranjeros habían tratado a nuestro electorado como si fuésemos una república bananera.


  El senador Agnelli no sólo es un atento lector de periódicos, sino que tiene con la prensa relaciones incluso más profundas. Y, por tanto, sin duda habrá leído en periódicos italianos (incluida La Stampa), a lo largo de los últimos años, artículos muy críticos sobre el comportamiento de Clinton, sobre las meteduras de pata diplomáticas de Bush, sobre los escándalos en torno al gobierno Mitterrand, sobre el caso Tapies, sobre la prepotencia de Bill Gates, sobre el comportamiento no siempre irreprochable de algunos miembros de la familia real británica, sobre la política de Sharon, hasta llegar a juicios severísimos sobre Milosevic o Haider.


  No creo que en ninguno de estos casos (excepto tal vez en los dos últimos) los extranjeros hayan presentado quejas formales por considerar «indebidas» estas interferencias en sus asuntos internos y, si lo hubieran hecho, sin duda deberíamos considerarlos una república bananera. ¿Por qué, pues, los periódicos italianos pueden (justamente) emitir juicios sobre la política de los otros países, y los periódicos de los otros países no pueden hacer lo mismo con nosotros?


  Con este tipo de razonamiento se podría llegar a pensar que, si un juez nos acusa, es agente de un complot, y en cambio si nos absuelve (o considera que el delito ha prescrito), es virtuoso y extraordinariamente íntegro. Es como si alguien dice (y se podría llegar a esto) que el Economist es basura porque habla mal del candidato del Polo y, en cambio, el Times es un modelo de periodismo porque habla de él con más indulgencia. ¿Adónde iríamos a parar si cayéramos en semejante barbarie?


  La literatura no tiene nada que ver con la política, pero nunca he oído decir que un escritor (por cascarrabias que sea), tras haber sido vapuleado por el suplemento literario del New York Times, haya declarado que esa autorizada publicación es basura, o haya afirmado que es víctima de un complot (en ese caso) demócrata-capitalista-judaico. Y si lo hubiese hecho, lo habríamos considerado un individuo con un ego afectado de elefantiasis.


  Es verdad que hay países donde si los periódicos extranjeros hablan mal de su gobierno, se prohíbe su venta, y la prensa local censura cualquier referencia a esas acusaciones. Pero se llaman países bajo una dictadura, algunos de los cuales son repúblicas bananeras.


  Dicho sea de paso, ¿por qué somos tan despectivos con las repúblicas bananeras? Tienen gobiernos con los que debe de ser muy fácil tratar, teniendo en cuenta que muchas personas respetables hacen lucrativos negocios con ellos y transportan a aquellas playas (off shore) sus capitales.


  REMAR A CONTRACORRIENTE[*]


  Desde antes de las elecciones, algunos periódicos extranjeros mostraron su temor ante una posible victoria de Berlusconi, y hay quien se ha lamentado de estas injerencias extranjeras, como si Italia fuese tratada de república bananera, olvidando que los periódicos italianos critican a menudo (legítimamente) a un candidato a las elecciones en Francia o en Estados Unidos, y hablan extensamente a veces de forma cáustica de escándalos que suceden en países amigos.


  Una vez realizadas las elecciones, periódicos en distintas lenguas han criticado duramente varias iniciativas de nuestro presidente, desde las imprudentes afirmaciones sobre la superioridad occidental hasta las diversas leyes que han hecho sospechar a estos bárbaros (que hablan lenguas extrañas y desconocidas) que el nuevo gobierno persigue intereses privados en actas oficiales. En estos casos, las reacciones también han sido extraordinariamente irritadas, y la línea seguida por Berlusconi y algunos portavoces suyos ha sido más o menos la siguiente: estos periódicos son de izquierda, influidos por personajes de la izquierda italiana que les inducen a escribir artículos difamatorios contra nuestro país.


  De este modo se ha ido trazando la imagen, perversamente divulgada, de D’Alema o Fassino o Rutelli, que descuelgan el teléfono, llaman a los directores de periódicos tal vez conservadores de España, Francia y Gran Bretaña, y les invitan a escribir artículos contra l’onorevole Berlusconi. Aquéllos inmediatamente se ponen firmes, dicen ¡sí señor!, mojan la pluma en el veneno, y ¡adelante!, vamos a por el demonizando (y demonizado).


  Este «cuento» revela una noción bastante mafiosa de la prensa internacional, y hasta hoy no nos hemos dado cuenta de hasta qué punto responde a la idea que Berlusconi tiene de las relaciones con los medios; y digo hoy porque es cuando hemos visto que el jefe de gobierno ha ordenado claramente al consejo de administración y al director general de la RAI el despido de periodistas renuentes, por así decir, a adularlo.


  No obstante, intentemos ser indulgentes. Tal vez el complot denunciado por Berlusconi existía y existe aún, y todos los corresponsales extranjeros son en cierto modo esclavos de la izquierda. Pues bien, si Rutelli, Fassino y D’Alema tienen ese poder sobre los periódicos de todo el mundo, independientemente de su posición política, para sostener el prestigio internacional de Italia habría que restituirles de inmediato el gobierno.


  Pero ha ocurrido algo peor. Sea cual sea la forma en que se han formulado ciertos juicios, lo que ha quedado claro es que Jospin y Chirac, a lo largo de su campaña electoral, han elegido a Berlusconi y la situación italiana como término negativo de comparación. En otras palabras, que para obtener votos han prometido que no van a hacer lo que hace Berlusconi. Es como decir: «Fíjense, soy una persona respetable, no haré en mi país lo que Berlusconi está haciendo en Italia».


  El procedimiento no es inédito. Muchos políticos han hecho sus campañas electorales diciendo que no actuarían como la Unión Soviética, o como Haider, que ellos no eran nazis, o estalinistas, que no tenían ambiciones autoritarias, que no querían que su país se incluyera entre los gobernados por Idi Amin Dada, François Duvalier, Sadam Husein, etc. Ahora bien, que Jospin, socialista, extrotskista y además protestante, elija a Berlusconi como ejemplo negativo es obvio: Jospin forma parte (desde el punto de vista del Polo) de una internacional comunista. Pero en esta ocasión se ha unido al juego también Chirac, tal vez el representante más típico (después de la Thatcher) de la derecha europea. Chirac les dice a los suyos: «Votad a la derecha porque nosotros no haremos como Berlusconi».


  De modo que la idea de que D’Alema, Rutelli y Fassino han tocado la corneta y han sugerido a Chirac que les haga el juego ya no se sostiene. Una idea semejante no se le ocurriría ni a Luttazzi, ni al Gabibbo ni a los del Bagaglino. Como suele decirse hoy, no existe.


  De ahí una duda, que espero que asalte también a muchos seguidores del Polo. ¿No será que nuestro presidente siempre hace todas las cosas que un presidente, sea cual sea su tendencia política, no debería hacer? Cada uno de nosotros, en su ámbito personal, ya sea industrial, comerciante o escritor, intenta hacer todo lo que puede para dar la mejor imagen de Italia en el exterior. ¿Por qué justamente el presidente del consejo rema a contracorriente?


  DEL DICHO AL HECHO[*]


  Mientras escribo acaba de iniciarse el debate sobre el hecho de que los estadounidenses han anunciado tranquilamente que Italia participará con ellos en la guerra contra Irak, y aquí en Italia hemos caído de las nubes, incluido el presidente del gobierno, que ha intentado introducir algunos matices (como es obvio, ya que las decisiones de este tipo las ha de tomar el Parlamento). ¿Golpe de mano de Bush para forzar a Italia? De ningún modo. Cuestión de antropología cultural.


  Es muy difícil decir quiénes son los estadounidenses, porque están los descendientes de los antiguos pioneros anglosajones y protestantes, los judíos, los italianos, los irlandeses, los polacos, los puertorriqueños y todos los que ustedes quieran. Sin embargo, lo que hace de Estados Unidos una nación es el hecho de que todos han interiorizado un principio fundamental, que luego, en el momento oportuno, crea también las identificaciones patrióticas. El principio es muy sencillo: este país me da de comer y me permite, si lo consigo, incluso hacerme rico, por lo que tengo que aceptar algunas reglas de convivencia. No he dicho «respetar las leyes», porque en Estados Unidos también hay delincuentes, gángsteres, empresarios ladrones, y hay dropouts, marginados, vagabundos, y gente que vive en los subterráneos. Pero incluso éstos, aunque intentan violar impunemente la ley, se esfuerzan por respetar las reglas de convivencia.


  Por ejemplo, tanto en la estación como en el supermercado, respetan la cola. Es inconcebible que alguien no lo haga. Se respeta tanto la cola que si una persona delante de nosotros está armando una bronca y tiene ocupado una hora al encargado o al empleado, los demás tal vez refunfuñan pero no protestan. La persona que ha llegado antes tiene todos los derechos. Recuerdo que una vez llegué con retraso del Midwest al aeropuerto de La Guardia; apenas tenía tiempo de coger un taxi y llegar al aeropuerto Kennedy para regresar a Italia. Había una cola monstruosa de gente esperando un taxi y comprendí que no lo conseguiría. Entonces, desesperado, me dirigí a la cabeza de la fila y dije a los que esperaban: «Señores, tengo el tiempo justo para llegar al Kennedy y volar a Europa por un asunto urgentísimo. ¿Serían tan amables de dejarme pasar el primero?». En mi vida he visto tantas caras de asombro: era la primera vez que les ocurría una cosa semejante. Se quedaron tan aturdidos que el grupo de los diez primeros de la cola hizo un gesto de asentimiento, pensando probablemente que si hacía algo así era porque se me estaba quemando la casa con los niños dentro. Cogí el primer taxi dando las gracias, y comprendí que había hecho una cosa tan extraordinaria que mis interlocutores no habían tenido ni siquiera el valor de protestar. La cola es sagrada.


  Otra regla fundamental es que dicen la verdad y que de entrada se supone siempre que dices la verdad. Si te invitan a cualquier acto y respondes que estás ocupado (Sorry, I am busy), se excusan y no preguntan nada más. Pero lo que es inconcebible es que aceptes y después no vayas. Se dice la verdad al inspector fiscal, y recuerden que Al Capone fue a la cárcel no por la matanza de San Valentín, sino porque había mentido al fisco, y que Nixon perdió la presidencia por haber dicho una mentira.


  La confianza (para nosotros ingenua) de los estadounidenses tiene aspectos grotescos. En cierta ocasión, en Estados Unidos, perdí la tarjeta de crédito y, como no sabía a quién llamar, un amigo, residente experto, se encargó de todas las gestiones y se puso en contacto con el departamento correspondiente. Pero al final la telefonista le preguntó si él era Mister Eco, y al saber que no lo era le comunicó que sólo podría tramitar el duplicado si hablaba con Mister Eco personalmente. Mi amigo me pasó el teléfono, y le aseguré que era Mister Eco in person. La telefonista me creyó y recibí la tarjeta al día siguiente. Por supuesto, se podría haber puesto al teléfono cualquier otro, pero era inconcebible que sucediera una cosa así, y a la telefonista ni se le ocurrió que yo pudiera mentirle. En cualquier caso, ella actuó correctamente.


  Y así se aclara lo que ha sucedido con Bush. Nuestro presidente, que habitualmente tiene la promesa fácil, le debió de decir «No te preocupes, ghe pensi mi, tenéis todo nuestro apoyo». Y él se lo creyó. No es que Bush no sepa decir mentiras cuando habla a sus conciudadanos, pero se trata de una comunicación de masas, perfilada sobre los principios de la publicidad, y en publicidad está permitido mentir. En cambio, en los compromisos recíprocos, o ante la autoridad, no se puede mentir. Bush no sabe que en nuestro país se dice como fórmula de cortesía «Llámame, y nos vemos», o bien «Cuando pases por aquí vienes a cenar», y en realidad no tenemos ninguna intención de volver a ver a aquella persona. Berlusconi le prometió algo y Bush creyó que lo decía en serio; en cambio, nuestro presidente lo decía por decir, partiendo del principio de que verba volant.


  Por eso he dicho al principio que se trata de un problema de antropología cultural. En política también habría que saber que los demás no se rigen por las mismas reglas que nosotros.


  ¡ES TEXAS, QUERIDO![*]


  Los periódicos han publicado la encuesta hecha en Estados Unidos sobre las cien mejores (o más recordadas) frases de la historia del cine, y evidentemente la encuesta sólo se refiere al cine estadounidense. La vencedora es «Francamente, querida, me trae sin cuidado» (Frankly, my dear, I don’t give a damn), que le dice Clark Gable a Vivian Leigh al final de Lo que el viento se llevó. No tengo nada que objetar, y también me parece correcto que aparezcan en la lista algunas frases de Casablanca y una de Yanqui dandy, donde el mejor James Cagney de todos los tiempos concluye el espectáculo presentando a su simpática familia: My mother thanks you. My father thanks you. My sister thanks you. AndI thank you. Parece poca cosa, pero quien recuerda esta película de culto siente en su piel un ligero sentimiento de emoción.


  Me sorprenden dos ausencias. Una es de una película titulada en castellano El cuarto poder y en inglés Deadline USA. Era una historia sobre la libertad de prensa. Al final, cuando contestaba al teléfono a quien le estaba amenazando para que no saliese determinada noticia, Bogart le hacía escuchar el ruido de las rotativas y concluía (cito de memoria): «¡Es la prensa, querido, y tú no puedes hacer nada!». En realidad, el original dice así: That’s the power of the press, baby, the power of the press. And there’s nothing you can do about it. Demasiado redundante, y quizá por eso los estadounidenses no recuerdan bien la frase. Para nosotros (la película llegaba a principios de los años cincuenta) fue una hermosa lección de democracia, y todos los días hago votos para que pueda seguir pronunciándose durante mucho tiempo también en nuestro país.


  Pero teniendo en cuenta la debilidad que siento por Bogart y por Casablanca, estoy indignado por la ausencia de otra cita, y justifico el olvido porque no se trata de una frase rápida, sino de un diálogo. En el Rick’s Café Americain, Bogart responde a las quejas de Yvonne, una muchacha de costumbres ligeras, con la que evidentemente se había permitido un desconsiderado paréntesis erótico: «¿Dónde estabas anoche?» «Hace tanto tiempo, no lo recuerdo». «¿Nos vemos esta noche?». «Nunca hago planes con tanta antelación». En atención a la filología, transcribo las frases originales: Where were you last nigth? That’s so long ago, I don’t remember. WillI see you tonight? I never make plans that far ahead. Me parece un diálogo sublime que no necesita explicación, ya que al que no lo entienda es imposible reeducarlo (lo que antecede es un anacoluto).


  ¿Sólo son «históricas» las frases de las películas? Inmediatamente después del fracaso del referéndum sobre embriones y fecundación heteróloga, me encontraba viajando por Estados Unidos y me llegó la noticia de que Buttiglione, para manifestar su satisfacción, había pronunciado la siguiente frase (¿realmente la dijo? Lo afirma el New York Times; es la prensa, querido, y tú no puedes hacer nada): «Italia ha demostrado que se parece más a Texas que a Massachusetts». Mis amigos estadounidenses (aun siendo de Texas) con los ojos como platos decían que era una broma, que aquel señor desconocido había querido pronunciar palabras ofensivas contra su país. No, respondía yo, lo ha dicho en serio, para decir que Italia mejora.


  Y he recordado otra frase memorable. Milán, años cincuenta, Universidad del Estado, donde se estaba celebrando un congreso de filosofía que enfrentaba a filósofos analíticos e idealistas gentilianos, laicos y católicos. Estaba hablando uno de los últimos abanderados del idealismo en su ocaso, y pronunciaba un elogio un tanto retórico del Yo («ese Yo que mediándose se hace y haciéndose hace historia, etc., etc.»). En un momento determinado se levantó entre el público un idealista aficionado y gritó «¡Viva el Yo!», cosa que en aquella época todavía hacía recordar a ciertos personajes de Giovanni Mosca, que con levita, sombrero de copa y barba bipartida conversaban con el abate Di Staffarda. El orador empalideció y, con voz y labios temblorosos, dijo: «Señor, si lo que pretende es tomar a la ligera cosas a las que yo he dedicado toda mi vida…». Y el otro, con voz quebrada: «¡No, no, lo decía en serio!». Entonces el orador (estamos entre Giovanni Mosca y Edmondo DeAmicis) abrió los brazos y exclamó: «Si es así, ¡deme un abrazo!». Ambos se reunieron y abrazaron sobre el estrado mientras la mayoría de la sala se reía a pierna suelta.


  Pues bien, la historia de Buttiglione me parece que es de la misma calaña. Me imagino que alguien, que tal vez ha comprado L’espresso por error en la estación, podría preguntarme por qué es tan malo parecerse más a Texas que a Massachusetts. Considero de nuevo que no es oportuno responder porque al que no lo entienda es imposible reeducarlo.


  Revisar


  ALGUNOS RECUERDOS DE MI INFANCIA FASCISTA[*]


  Estamos en pleno debate sobre compromisos con el régimen de muchos e insignes intelectuales antifascistas. Hay quien lo utiliza como pretexto para decir «de modo que no eran héroes», y quien argumenta serenamente, distinguiendo entre el que supo enfrentarse al exilio y el que estaría manchado por alguna concesión. Creo, no obstante, que todas estas discusiones se desarrollan casi siempre en un plano de valores éticos incontaminados, sin tener en cuenta algunos detalles sociológicos. Yo, que nací en 1932, crecí bajo el fascismo hasta los trece años. No lo suficiente para ser un protagonista, pero sí lo suficiente para entender muchas cosas, teniendo en cuenta que entonces, en contra de lo que dicen las leyendas familiares, a los diez años uno llegaba a saber por sí solo que los niños nacen de la barriga de mamá.


  Se respiraba en el aire un extendido y vago consenso en torno al régimen, oía hablar de individuos de antigua tradición liberal que al día siguiente de la marcha sobre Roma habían extendido los brazos diciendo: «Tal vez este hombre sabrá poner por fin un poco de orden en este país». En la escuela me hablaban de la «revolución fascista», pero luego resultó evidente que el fascismo no había llegado de golpe y con nocturnidad, como los tanques en Budapest o en Praga, sino que se había instalado de una forma lenta y subrepticia. Incluso el caso Matteotti (con el sistema de información que había entonces) fue conocido y valorado en sus justas proporciones por una minoría.


  Cuando un primo de mi padre, ferviente socialista, venía a nuestra casa algunas noches de verano, mi madre corría a cerrar las ventanas por miedo a que alguien oyese las barbaridades que decía. Pero si bien, por una parte, los otros familiares comentaban que aquel hombre tal vez tenía buenas intenciones aunque estaba «rodeado de malas compañías», por otra parte, creo que aquel primo, si hubiese tenido necesidad de agilizar los trámites de una pensión, habría escrito tranquilamente una carta respetuosa a las autoridades competentes, porque esa era la forma como actuaba incluso un disidente.


  Hubo quien eligió el exilio, y algunos marcharon al extranjero a trabajar de albañil. Pero si no fueron muchos, no se debe a que fueran pocas las conciencias íntegras. En época reciente hemos visto veinteañeros que, previendo su detención, salen tal vez de Roma hacia el valle de Aosta; allí le entregan un millón a un contrabandista y pasan la frontera. Preguntémonos, pues, por qué tantos antifascistas que tuvieron que soportar años de confinamiento, puesto que podían prever su suerte, no hicieron lo mismo. No lo hicieron porque la Italia de entonces era un país provinciano, porque ir de Roma a Aosta no era fácil, la gente no tenía un millón (o el equivalente), muy pocos sabían idiomas, no habían viajado nunca y, por tanto, no tenían amigos en el extranjero, y no existía la posibilidad de echar unas monedas en una cabina de la esquina de la calle, llamar a alguien a Zurich y decirle que le esperara en la frontera.


  Se aceptaba el confinamiento no porque no se quisiera huir, sino porque una fuga era una empresa titánica. Incluso los disidentes sentían la dictadura como un destino, un ambiente en el que era inevitable pactar con las instituciones, considerando que un mínimo de doblez era el tributo necesario (y lícito) que había que pagar para sobrevivir.


  Es como si hoy descubrieran que una persona que se ha pasado diez años en un gulag estalinista antes de ser arrestada había presentado una solicitud al sóviet local para obtener una beca. Seguro que lo hizo, en la Rusia de Stalin era inconcebible que se pudiera actuar de otro modo. Los comportamientos éticos también han de ser valorados en relación con el ambiente.


  LAS OCULTACIONES EVIDENTES[*]


  La discusión hace tiempo que dura, pero es evidente que con la derecha en el poder está reavivándose con más fuerza ya que, como se ha dicho siempre con razón, la historia la reescriben los vencedores. De modo que no pasa un día sin que alguien nos invite a redescubrir episodios de la historia de los últimos sesenta años que fueron cuidadosamente ocultados por la cultura dominante. Un historiador tiene siempre la obligación de reconsiderar incluso la batalla de Poitiers, quizá para revelar que fue un episodio menos decisivo de lo que nos habían dicho los historiadores del pasado, pero si con ello nos diese a entender que la cultura dominante nos había dejado in albis sobre aquella batalla, diríamos que exagera.


  En 1945, al final de la guerra, yo tenía trece años y medio. Suficientes para haber conocido la dictadura, para haberme arrojado a una zanja a fin de evitar un fuego cruzado entre fascistas y partisanos, para saber que habían existido los marineros de la Decima Mas, a quienes la gente consideraba buenos muchachos algo idealistas, y los de las Brigadas Negras, que la gente intentaba evitar, que eran partisanos badoglianos con el pañuelo azul, y partisanos garibaldinos con el pañuelo rojo.


  El resto lo aprendí más tarde: que habían lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima, que se habían descubierto campos de exterminio nazis, que los de Salò habían sido aislados en Coltano (de donde habían salido bastante pronto), que Gentile había sido asesinado, que habían sido fusilados los hermanos Cervi, que Pound había sido arrestado por colaboracionista, que al cesar las hostilidades algunos antiguos partisanos se habían convertido en salteadores.


  Como era un chico espabilado que leía incluso periódicos y revistas, me enteré enseguida de los gloriosos hechos de Cefalonia, de las foibe de Istria, de las represiones estalinistas y, cuando más tarde leí las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia, vi que había entre ellos marxistas convencidos, monárquicos que morían por el rey, católicos, etc. Que luego la historiografía marxista acentuase con fuerza el papel de los comunistas en la guerra de liberación les parecía a todos un hecho obvio. Pero la «mitificación» de la Resistencia fue un proceso muy lento, realizado (y no sólo por los marxistas) como legitimación del Estado democrático, puesto que todos sabían instintivamente lo que luego DeFelice racionalizó, esto es, que el país en definitiva había aceptado el régimen.


  Después de la liberación, hubo depuraciones, pero en pocos meses miles y miles de personas, que habían sido fascistas pero nunca habían matado a nadie, fueron reintegradas a sus puestos y, por tanto, el esqueleto burocrático del país estaba constituido todavía por personas ligeramente nostálgicas, y muchos, aunque en broma, murmuraban que estábamos mejor cuando estábamos peor. En 1946, un año después de la caída del fascismo, vi en los muros los primeros manifiestos del Movimiento Social Italiano. En los años inmediatamente posteriores muchísima gente no leía l’Unità, sino Il Borghese y Candido. En la RAI se empezó a hablar con cierta intensidad de resistencia cuando el presidente Saragat (estamos ya en los años sesenta) empezó a terminar sus discursos con un «¡Viva Italia, viva la República!», y pareció un acto de provocación.


  De modo que si de niño aprendí tantas cosas «ocultadas» es porque se hablaba de ellas ampliamente. ¿Es posible que a aquella edad yo fuese el único italiano que estaba en posesión de informaciones reservadas?


  LA HEGEMONÍA DE LA IZQUIERDA[*]


  A principios de los años setenta, Marisa Bonazzi organizó en Reggio Emilia una muestra crítica dedicada a los libros de texto que se utilizaban en las escuelas de primaria de aquella época. La muestra exponía las páginas de los libros a gran tamaño y luego las comentaba. En 1972, Marisa Bonazzi y yo publicamos en la editorial Guaraldi un libro titulado I pàmpini bugiardi,[10] en el que el comentario a los textos objeto de la crítica se reducía casi totalmente a titulillos irónicos y a breves introducciones a los distintos sectores (los pobres, el trabajo, la patria, las razas, la educación cívica, la historia, la ciencia, el dinero, etc.). El resto hablaba por sí solo. Destacaba la imagen de una editorial escolar que no se limitaba a repetir los clichés de los libros de lectura y de los manuales fascistas, sino que retrocedía a estereotipos arcaicos, tan pasados de moda como el victoriano y el de los malos imitadores de D’Annunzio.


  Voy a citar sólo dos ejemplos, y la cursiva es mía. Uno era un retrato de Nazario Sauro, en el que es evidente el esquema de los bustos mussolinianos: «En un cuerpo robusto lleno de sangre vívida y pronta, en aquella cabeza poderosa y grande, en aquellos ojos tan resueltos se ha infundido parte del espíritu inmortal que aletea sobre los campos, sobre los montes, sobre los mares de Italia, y la hace hermosa y fuerte de manera distinta a las otras patrias». El segundo era un capítulo sobre el 2 de junio, dedicado a explicar cómo la fiesta de la República consistía en un desfile militar: «Es un río de hierro, de uniformes, de armas y soldados alineados en orden perfecto… Pasan los gigantescos tanques, los vehículos oruga para el transporte de las tropas incluso a través de la nube de una explosión atómica, los grandes cañones, las ágiles y veloces unidades de asalto…».


  Evidentemente, los textos que explicaban a los niños inocentes que nuestros vehículos oruga corretean felices a través de las alegres nubes de una explosión atómica eran textos mendaces. Nuestro librito tuvo cierto éxito y contribuyó modestamente, junto con otras críticas (en el prefacio citaba un número de la revista Rendiconti), a una modernización de los textos escolares. No intervino ninguna autoridad, no se creó ninguna comisión de censura. Como ocurre con las cosas de la cultura, la crítica libre estimuló la reflexión y las nuevas iniciativas.


  Creo que esto es lo que hay que hacer en un país civilizado. No pretendo pronunciarme sobre los libros que han desencadenado la crítica de Storace, porque además no los conozco. Estoy dispuesto a admitir que contienen pasajes criticables, y en un país libre precisamente lo que hay que hacer es criticar las opiniones criticables, siempre dejando clara la distinción entre crítica y censura. Si hay escándalo, estalla por sí solo. Naturalmente, el que critica ha de tener la autoridad moral y cultural necesaria para hacer que su crítica sea eficaz: pero éstas son medallas que se ganan en el campo.


  No digo nada que no se haya dicho ya si recuerdo que un texto escolar, por deficiente que sea, interacciona con la autoridad del enseñante y con informaciones que reciben los muchachos (especialmente hoy día) a través de otros muchos canales. En el instituto teníamos como texto de filosofía el serio pero ilegible Lamanna, de inspiración idealista. Giacomo Marino, mi profesor de filosofía, era católico (y fue un gran maestro, que nos explicaba incluso a Freud y nos invitaba a leer, para entenderlo, La curación por el espíritu de Stefan Zweig). El Lamanna no le gustaba, y nos daba su versión de la historia de la filosofía. Aunque después he sido filósofo de profesión, muchas de las cosas filosóficas que sé son todavía las que me enseñó Marino.


  A este profesor le pedí un día que me recomendara una buena revista cultural para leer que no fuera la Fiera Letteraria (que, entre otras cosas, estaba entonces en manos católicas, aunque hablaba de todo). Me aconsejó otra revista católica seria, Humanitas. Y esto me reconduce al problema de la hegemonía cultural de la izquierda.


  Un muchacho de hoy que, como ocurre generalmente, sabe poco de la Italia que le ha precedido, leyendo los periódicos y escuchando los discursos políticos (si es que lo hace) se convence de que desde 1946 hasta Tangentópolis Italia fue gobernada por las izquierdas que, teniendo los resortes del poder, instauraron su hegemonía cultural, cuyos efectos nefastos se perciben todavía hoy. Debo revelar a esos jóvenes que en ese período del que hablamos nuestro país estuvo gobernado por la Democracia Cristiana, que controlaba firmemente el Ministerio de Educación, que existían florecientes editoriales católicas (como la Morcelliana, SEI, Studium, Ave, y hasta una editorial de la Democracia Cristiana, Cinque Lune), que Rizzoli era entonces de inspiración conservadora, que no eran de izquierdas Mondadori, Bompiani, Garzanti, etc., que la actividad editorial escolar de Le Monnier, Principato, Vallardi no estaba controlada por miembros del Partido Comunista, que no eran marxistas los grandes semanarios como La Domenica del Corriere, Epoca, Oggi, Tempo, y que no lo eran ciertamente los grandes diarios excepto l’Unità (que sólo compraba el que votaba comunista) y que, en definitiva (exceptuando las ediciones del Partido Comunista, como la Universale del Canguro, que sólo circulaban en las fiestas de l’Unità), la única editorial de izquierdas era Einaudi, que por otra parte publicó en 1948 el primer libro sobre el materialismo dialéctico soviético, aunque escrito por un jesuita. Feltrinelli surge más tarde, y se consolida con la publicación de El gatopardo y el Doctor Zhivago, que no parecen ser brillantes ejemplos de hegemonía marxista.


  La que hoy se llama un poco a la ligera cultura de izquierdas era en realidad cultura laica, liberal, accionista, incluso crociana. La universidad estaba dominada por dos grandes grupos que se repartían las oposiciones, los católicos y los laicos, y entre los laicos estaban todos, incluso los pocos marxistas de entonces.


  ¿Cómo llegó a establecerse una hegemonía de la cultura laica?, porque es cierto que se fue produciendo una hegemonía gradual. ¿Por qué la Democracia Cristiana en el poder no lo impidió y no logró oponer la fascinación de Diego Fabbri a la de Bertolt Brecht?


  No basta afirmar, como ha hecho alguien en estos días, que el partido en el gobierno ejerció una amplia y serena tolerancia. Es cierto en parte, pero recuerdo que en los años cincuenta trabajaban en la RAI personas a las que se negaba el contrato indefinido por la razón explícita de que eran comunistas, y si revisáramos las crónicas de la época encontraríamos polémicas, manifestaciones de intolerancia, cierres hoy inaceptables. Pero sería lícito decir que el partido en el poder tomó una decisión: dejadnos a nosotros el control de la economía, de los entes públicos, del favoritismo, y no meteremos las narices en la actividad cultural.


  Pero esto tampoco lo explica todo. ¿Por qué, teniendo en cuenta que la escuela no lo imponía sino más bien lo ignoraba, un joven iba a leer a Gramsci en vez de a Maritain (o al menos, por qué los jóvenes católicos de la época leían a Maritain, aunque también a Gramsci y a Gobetti)? ¿Por qué cuando la revista de los jóvenes democristianos revolucionarios, Terza Generazione, intentó la unión Gramsci-Gioberti la propuesta no tuvo éxito y el pobre Gioberti se quedó en las estanterías de las bibliotecas (y hay que decir que tonto no era)? ¿Por qué los jóvenes católicos de entonces, crecidos bajo el personalismo de Mounier y las obras de Chenu o Congar, también leían fascinados Il Mondo de Pannunzio?


  De hecho, el espíritu sopla donde quiere. La filosofía católica de los años cincuenta y sesenta se dividía, salvo poquísimas excepciones como los existencialistas cristianos, entre neotomistas y espiritualistas inspirados en Gentile, y de ahí no se movía, mientras que la filosofía laica ponía en circulación no sólo a Marx (¡como si en aquella época todo el mundo se lanzara sobre los Grundrisse!) sino también el neopositivismo lógico, el existencialismo, Heidegger, Sartre o Jaspers, la fenomenología, Wittgenstein, Dewey, y estos textos los leían incluso los católicos. Sé que estoy generalizando de forma burda porque supe quiénes eran muchos defensores del pensamiento laico gracias a maestros católicos como Pareyson y Guzzo, y no sólo gracias a Abbagnano (que era laico, pero desde luego no marxista, y ni siquiera de izquierdas), y muchos textos fundamentales del pensamiento laico fueron publicados en colecciones dirigidas por estudiosos de inspiración católica (piénsese en las ediciones Armando). Lo que quiero decir es que esta cultura laica (que ya se difundía también en oposición al idealismo de Croce y, por tanto, no se trataba de una lucha entre cristianos y marxistas, muchos de los cuales eran partidarios acérrimos de Croce) estableció sin duda una hegemonía y sedujo a profesores y alumnos. Y cuando se establecen hegemonías de este tipo, no se destruyen a golpe de decretos.


  Lo que se le puede reprochar a la Democracia Cristiana es haber tenido escasa confianza en la circulación de las ideas, haber considerado que era más importante controlar el telediario que las revistillas de vanguardia, de modo que, tras veinticinco años de hegemonía política y de control de la televisión, se encontró de nuevo entre las manos la generación del 68. Pero podría decirse que adoptó la técnica de la paciencia: «Siéntate a la orilla del río y espera a que pase el cadáver de tu enemigo; al cabo de dos decenios, la mitad de esos revolucionarios acabará en Comunione e Liberazione o con Berlusconi». Y así ha sido.


  Podría decirse que la cultura de izquierdas se convirtió en hegemónica gracias a una política de machacones chantajes ideológicos (si no piensas como nosotros eres un anticuado, ¡qué vergüenza interesarse por el arte sin pensar en la relación entre base económica y superestructura!). Es cierto. El Partido Comunista, a diferencia de la Democracia Cristiana, invirtió muchísimo en la batalla cultural. Pero que a ese chantaje machacón se podía muy bien resistir lo demuestran las hermosas y liberales polémicas de Norberto Bobbio, y cuando leíamos Rinascita o Il Contemporaneo, con sus diatribas sobre el realismo socialista, y sus condenas incluso del Metello de Pratolini y de Senso de Visconti, sin duda nos resultaba apasionante, pero nadie, excepto los comunistas afiliados (y es posible que ni siquiera éstos), se tomaba en serio aquellos diktat, y todas las personas cultas opinaban que Zdanov era un cabeza de alcornoque.


  Y por encima de todo, si mi reconstrucción es correcta, la famosa hegemonía de la izquierda se instauró lentamente justo en el período histórico en que, desde Hungría a Checoslovaquia, el estalinismo, el realismo socialista, el Diamat entraban en crisis, incluso en la conciencia de los militantes socialcomunistas. Por tanto, no se trataba de hegemonía marxista, o no solamente, sino en gran parte de hegemonía de un pensamiento crítico.


  ¿Y por qué complot el que estuvo influido por ese pensamiento crítico (ya fuese laico o católico) se infiltró poco a poco en las editoriales, en la RAI, en los periódicos? ¿Basta para justificar esa hegemonía la política del consociacionismo, con la que la Democracia Cristiana intentó, y con éxito, comprometer a la oposición con acusaciones de corrupción? ¿O el oportunismo de algunos intelectuales que se arrojaron a la izquierda cuando parecía que con la corrupción consociativa se creaban ocasiones favorables, del mismo modo que ahora se vuelcan hacia la derecha por las mismas razones? No lo creo.


  Lo que ocurre es que en la segunda mitad del siglo aquella cultura crítica fue más sensible al espíritu de los tiempos y jugó algunas cartas ganadoras, y formó (desde abajo y no desde el vértice, y por movimiento espontáneo, no por alianzas entre partidos que iban de los comunistas a los republicanos, de los liberales a los socialistas y a los católicos progresistas) cuadros preparados.


  Entiendo que Storace esté irritado contra los autores de libros de historia que no pensaban como él. Lo único que me pregunto es por qué cree que no dispone de instrumentos de control cultural (y de cuadros autorizados) que le permitan establecer la hegemonía de «su» pensamiento. Y hay que decir que hoy día, por si no se han dado cuenta, la hegemonía cultural está de su parte. Los clásicos de la derecha gozan del apoyo de las páginas culturales, la historia contemporánea es revisada a cada momento y, en los catálogos de las editoriales aparecen por doquier no sólo los máximos escritores del pensamiento conservador, sino incluso libros inspirados en ese ocultismo reaccionario que es fuente de inspiración para los padres espirituales de Storace.


  Si la hegemonía cultural se valorara a peso, tengo la impresión de que la cultura dominante de hoy es mística, tradicionalista, neoespiritualista, new age, revisionista. Creo que la televisión estatal dedica mucho más espacio al Papa que a Giordano Bruno, a Fátima que a Marzabotto, al padre Pío que a Rosa Luxemburg. En los medios de comunicación de masas circulan hoy más templarios que partisanos.


  ¿Cómo es posible que con editoriales, periódicos, páginas culturales y semanarios de derechas Storace se tropiece todavía con tantos enemigos? ¿Es posible que, una vez suprimida de la historia la ortodoxia marxista, los últimos marxistas se hayan refugiado en las escuelas de secundaria? ¿Los contrató a todos Berlinguer, en los meses en que tuvo en sus manos la responsabilidad de la educación, que había sido bastión de los democristianos durante cincuenta años?


  ¿Por qué Berlusconi (que comparte las preocupaciones de Storace), con el poder mediático que tiene, sucumbe a la fascinación de la hegemonía de la izquierda y publica anualmente, en valiosas ediciones con su nombre, el Manifiesto del Partido Comunista y textos protocomunistas como la La ciudad del Sol de Campanella y La nueva Atlántida de Bacon? ¿Para quedar bien ante una cultura laica que, a pesar de todo, aprecia? ¿Por qué no publica sus «pámpanos mentirosos»? Los leeríamos todos, intentando extraer de ellos estímulos críticos. Porque es a través de los libros como se establece una hegemonía cultural.


  ¿Estábamos mejor cuando estábamos peor?[*]


  No quisiera robar la práctica de la sátira preventiva a Michele Serra, pero se me han ocurrido algunas situaciones que él podría desarrollar magníficamente. Por ejemplo, Giuseppe Brambilla le monta una escena a su hijo de doce años porque ha llegado a casa después de la medianoche, y el muchacho, evidentemente disgustado, se cuelga de una viga. El padre es condenado por inducción al suicidio. Adeodato Trapizzoni, goleador del Fulgor, al acabar un partido con una tanda de penaltis, lanza el balón a puerta y coge por sorpresa al portero del Senectus, destruyendo su fama de defensor imbatible. El portero muere de pena y la Federación de Fútbol promulga una ley por la que de ahora en adelante el que tira a puerta ha de hacerlo siempre con amabilidad, informando de antemano al portero sobre el ángulo de tiro que está pensando (algo así como el duelista de Petrolini que se quejaba al adversario de que se movía y no se dejaba golpear). El doctor Ippocrati le dice al señor Dolenzi que tiene un cáncer de próstata y Dolenzi, enloquecido, se va a casa, mata a su mujer y a sus siete hijos y luego se tira por la ventana. Una ley del Estado establece que a partir de ese momento los médicos tendrán que abstenerse de comunicar diagnósticos que ofendan los sentimientos de los pacientes.


  Se trataría de casos paradójicos, en los que no se tendría en cuenta que hay muchas situaciones conflictivas por definición, regidas por algunas reglas de juego según las cuales no se puede tratar a la parte contraria con guante blanco, y es legítimo discutir, criticar, levantar la voz (o el pie), y decir cómo están las cosas aunque se pueda hacer daño. Un ejemplo típico es el debate político, que es «polémico» en el sentido etimológico del término, hasta el punto de que se define con metáforas bélico-deportivas (salir al campo, lucha política, ataque de la oposición al gobierno, y viceversa), y ¡ay de nosotros si no fuera así!


  Los casos en que no ocurre así son casos de dictadura o de democracia imperfecta, donde la crítica está prohibida y los periódicos que no tratan al gobierno con guante blanco son clausurados. Una democracia imperfecta no contempla la posibilidad de que las sedes de los periódicos de la oposición sean incendiadas y los directores desterrados. Basta extender la sensación de que toda crítica poco amable puede armar la mano de un fanático. Una dictadura normal cierra los periódicos de la oposición cuando el fanático ha atentado contra el jefe del gobierno, identificando oposición con incitación a delinquir. Una dictadura perfecta organiza directamente el atentado para poder aniquilar a la oposición.


  Quizá la tentación de jugar a este juego nazca de la elaboración del luto. Los parientes de un individuo muerto de dolor porque ha sido despedido sentirán la tentación de decir que el responsable de aquella muerte es el jefe. Y así, cuando mataron a Biagi, alguien recordó que Cofferati había pronunciado duras palabras contra su proyecto. Se dijo que Cofferati contribuyó a crear una atmósfera de odio contra Biagi. No era cierto. Cofferati habló cuando Biagi estaba vivo y tenía todo el derecho a expresar su desacuerdo. No obstante, las reacciones emocionales después del hecho todavía las entiendo. Lo que me preocupa, en cambio, es que alguien pueda decirme «No me critiques, porque si luego alguien me hace daño ¡será culpa tuya!». Esto es chantaje puro y duro (y, por encima de todo, según mi opinión, trae mala suerte). Ay de nosotros si no se pudiera atacar a un adversario político sólo porque se teme que luego un loco, elaborando paranoicamente las razones del desacuerdo, tenga reacciones violentas.


  Por estas y otras razones resulta especialmente preocupante la atmósfera que se ha creado en la polémica que enfrenta l’Unità con Giuliano Ferrara. L’Unità ataca a Ferrara por haber cenado con Berlusconi (por otra parte, ni siquiera era una noticia escandalosa), y Ferrara afirma que con esto se arma la mano de posibles terroristas contra él. Se recoge el mensaje, y ha habido quien ha afirmado que l’Unità debería cerrarse. Creo que el que elige estas formas de polémica asume una grave responsabilidad política, de la que espero no haya que hablar en los libros de historia el día de mañana, en el sentido de que confío aún que semejantes posturas no tengan consecuencias nefastas.


  Me limitaré tan sólo a recordar que l’Unità entre los años cuarenta y sesenta no era ciertamente una hoja parroquial; era representada por Guareschi como el órgano de sanguinarios trinarigudos, atacaba con suma violencia al poder democristiano, pero ninguna de las personas que formaban parte del gobierno de entonces, tan criticadas, pensó jamás que por eso hubiera que cerrarla. ¿Se estaba mejor cuando se estaba peor?


  La revuelta contra la ley


  AHORA ECHAMOS LAS MONEDITAS A LOS JUECES[*]


  Estamos en el décimo aniversario de Mani Pulite e intento recordar cómo era el ambiente general de entonces. Me vienen a la mente recuerdos de gran exaltación popular. La gente, sin hacer grandes distinciones entre derecha e izquierda, la gente en general (salvo justamente quienes iban a ser juzgados) estaba satisfecha de que por fin se descubriera el pastel, de que se dijera en voz bien alta que alguien había robado, de que se sentaran en el banquillo de los acusados los que por definición eran considerados intocables.


  No sucedía exactamente como en el 25 de julio de 1943 (cuando miles y miles de italianos, que habían ensalzado al Duce hasta el día antes, subían a sus monumentos para decapitarlos, o los derribaban tirando de largos cables), sino que —y esto lo recordará todo el mundo— la multitud esperaba a los poderosos que salían de sus cuarteles generales de entonces y les lanzaban moneditas, disfrutando con sabiduría popular del hecho de que cuanto mayor es la subida tanto mayor es la caída. Y todo esto no nos sorprendía, porque asistíamos a una mezcla de sana indignación popular y de gusto canallesco por la humillación del poderoso que ha perdido. Digamos que todo se ajustaba a lo que ha sido norma a lo largo de la historia.


  Hoy día, a diez años de distancia, asistimos a un curioso fenómeno. Lo curioso no es que algunos, que se sienten amenazados por las investigaciones de los jueces, hayan conseguido llegar al gobierno para poder tenerlos así bajo control y hayan usado machaconamente el arma de la deslegitimación. Que esto pudiese o tuviese que suceder entraba en la lógica de las cosas: a fin de cuentas, el sueño de todo acusado es no sólo poder probar su inocencia, sino también demostrar que quien lo acusa lo hace deliberadamente. Lo que sorprende es más bien la opinión muy extendida, que a menudo se manifiesta sólo en forma de reticencia, de que esta magistratura (que hace diez años era elogiada hasta el punto de producirse un aumento repentino de las matrículas en derecho, y sólo faltaba que se repartiesen estampitas de Di Pietro en la puerta de la iglesia) en el fondo está exagerando un poco y estaría bien que dejara de tocar las narices. Aunque la gente no lo dice abiertamente, al fin y al cabo vota por quien lo dice.


  Este sentimiento es difícilmente explicable si tenemos en cuenta que quien piensa así estaría dispuesto a condenar al director del hospital que ha sido pillado aceptando sobornos. ¿Qué ha pasado? Lo que ha sucedido ya lo denuncié en aquellos años, pero fui duramente criticado por muchos virtuosos colegas, que se preguntaban cómo era posible que fuera tan indulgente con los «sinvergüenzas». Es que los culpables de entonces (e incluso los presuntos culpables, que luego resultaron ser inocentes) no sólo sufrieron procesos, como era justo, no sólo fueron castigados con cárcel preventiva a menudo excesiva, sino que fueron sometidos a la picota pública de la televisión, delante de toda la nación, manipulados por fiscales sarcásticos, inmovilizados en su asiento de testimonio que imputa, o de imputado ya declarado, unas veces con la babilla en las comisuras de los labios, otras con los movimientos nerviosos de las manos de quien de buena gana se cubriría el rostro.


  La práctica ya se había iniciado con los procesos transmitidos por los distintos juzgados de nuestro país, donde unos desgraciados que habían firmado un pagaré sin fondos eran avergonzados ante millones y millones de espectadores, y no era suficiente decir que se les había pedido permiso, y que habían aceptado que se les filmara, porque hay que defender también a los bobos de su vanidad, del mismo modo que hay que defender a los suicidas (que, sin embargo, por definición, quieren morir) de su deseo. Y el espectáculo pasó de los juzgados a los tribunales, y el granuja o el desgraciado de provincias fue sustituido por el hombre poderoso, con cuya humillación y desgracia la masa televisiva ya disfrutaba antes incluso de saber si sería declarado culpable, como si asistiese a la Corrida de Corrado. Estuvo mal, mal para quien después resultó no ser culpable, y mal también para el que era culpable, porque era condenado a una pena mayor que la que le habrían impuesto las leyes.


  Creo que con el paso de los años fue el terror (y la vergüenza) de esta humillación lo que alejó a la gente corriente de los caminos trillados por la justicia. Tal vez había actuado bien, pensaba la gente, pero había puesto en marcha un mecanismo en el que, quién sabe, un día podríamos encontrarnos apresados también nosotros, yo, tú, aquel… Este poder de amenazar con la picota fue convirtiendo a los jueces en sospechosos. No seremos nosotros quienes los deslegitimemos, piensa tal vez ahora la gente, pero si alguien lo hace, dejemos que lo haga. Es como decir: no les demos a los carabinieri coches demasiado veloces, pues mañana podrían correr detrás de nosotros.


  CONTRA CUSTODES[*]


  Antes, cuando un guardia detenía a alguien para ponerle una multa, el que llamaremos el acusado podía elaborar tres estrategias ante el guardián de la ley. La primera: confesaba su culpa y pagaba. La segunda: intentaba justificarse probando ante el guardián que no tenía ninguna culpa. La tercera: si era un imbécil, levantaba la voz y decía: «¡Usted no sabe con quién está hablando!» (y el guardián sólo tenía dos estrategias: responder que le importaba un bledo quién fuera y ponerle la multa, o bien asustarse y decir: «Perdón, le ruego que pase dottore, commendatore, onorevole…»).


  Parece que hoy día se ha extendido por parte del acusado una cuarta opción, que consiste en decir «¡Usted no sabe quién es usted!», aclarándole al guardián aterrorizado que él/ella es un cerdo comunista, al servicio del oro de Moscú, y no del de ahora, que son todos unos excelentes muchachos empezando por Putin (ex KGB, amiguísimo de Berlusconi), sino del de antes, que ahora actúa como centro de poder secreto en una cueva de Afganistán, junto a Bin Laden y tal vez incluso a la internacional judía porque, ya se sabe, son todos de la misma raza, aunque es preferible no decirlo en voz alta.


  En resumen, hoy día el primer recurso del acusado no es probar su inocencia y preguntar respetuosamente en qué pruebas se basa la acusación, sino empapelar al guardián, ya sea un guardia urbano o el presidente del Tribunal de Casación.


  Teniendo en cuenta las sugerencias que acabo de hacer para elaborar algunas leyes revolucionarias, la primera de todas es la que permite siempre que cualquier acusado tenga un juez de garantía, creo que todas las modificaciones legislativas que sugería pueden resumirse en un único principio: el ciudadano ha de tener derecho, como primer paso, a deslegitimar no sólo al que le acusa, sino también al que le investiga.


  Los fiscales boloñeses enviaron notificaciones de inculpación a algunos funcionarios del Estado, incluido un prefecto, porque podrían ser acusados de colaboración en un homicidio culposo por no haber asignado la escolta correspondiente a Marco Biagi. No se dice que sean acusados formalmente de algo, simplemente se investiga, y es posible que los jueces hayan actuado con exceso de celo. Pero el primer paso de algunos representantes que apoyaban a la mayoría (Cossiga, Giovanardi, Pecorella, etc.) fue atacar a los jueces, y con los tiempos que corren es evidente que se intenta deslegitimarlos como personas subvencionadas por la oposición que actúan en contra del bien del Estado.


  Esta escena ya la hemos visto. Lo bueno viene ahora. Es sabido y comprobado que un señor introducía cocaína en las dependencias de un ministerio, de modo que acabo de sugerir que se despenalice este presunto delito, que más bien debe contemplarse como una meritoria contribución a la reducción de la circulación de drogas. Pero los carabinieri entregaron a la Fiscalía un informe en el que, según ellos, la cocaína se entregó realmente al diputado Miccichè. Los carabinieri también pueden equivocarse, y la reacción previsible por parte de un viceministro que se siente injustamente acusado sería gritar: «¡Veamos las pruebas!», o aportar una coartada de hierro (por ejemplo, demostrando que él jamás ha puesto los pies en el ministerio). En cambio, ¿cuál fue la reacción del diputado Miccichè? Dijo que «en el seno de cierto órgano de la policía hay alguna persona desviada que está intentando obtener resultados distintos a los que el contrato de honor con el Cuerpo le obligaba». Espléndido ejemplo de deslegitimación de los guardianes que, en primer lugar, no son hombres de honor (y ya se sabe lo que significa esta expresión en boca de un siciliano), y, en segundo lugar, evidentemente están pagados con el oro de Moscú. ¿Los carabinieri también? También. ¿No eran solamente los jueces? Depende; si te acusan los jueces los deslegitimas a ellos, pero si te acusan los carabinieri deslegitimas a los carabinieri. Pero ¿no había que defender a los carabinieri en Génova? Ciertamente, en Génova no estaban en contra de ti. En Roma sí lo están, por lo tanto los deslegitimas en Roma porque ya no son carabinieri de confianza.


  De lo que se desprende que mis sugerencias no carecen de fundamento: que todo ciudadano tenga derecho al fumus persecutionis; que se sustituya el habeas corpus por el custos est porcus; que no se afirme ya solamente in dubio pro reo sino semper contra Custodes. Por supuesto, habrá que pedir al Vaticano que introduzca algunas adaptaciones y que, para salvaguardar la dignidad y el carácter intachable de los ángeles custodios, les llame de ahora en adelante ángeles picapleitos.


  DE LA POLICÍA NACIONAL A LA POLICÍA TV[*]


  Creo que era el año 1952. Cuando estudiaba en Turín, un día atravesaba la plaza San Carlo para ir a la universidad y me encontré en medio de una manifestación. No era una revuelta, había obreros con pancartas y banderas, pero era evidente que la manifestación no había sido autorizada. A primera vista no me di cuenta, porque yo pasaba bajo los pórticos, pero de repente vi cómo la multitud se desbandaba y las camionetas verdes de la policía de entonces (la de Scelba) comenzaban en la plaza su carrusel. Yo tenía veinte años, militaba en la Juventud Católica y ya era sensible a los problemas sociales, pero en la plaza había demasiadas banderas rojas para sentirme implicado en el asunto, de modo que intenté acelerar el paso bajo los pórticos para poder salir en cuanto me fuera posible.


  Pero las camionetas se habían introducido bajo los pórticos convirtiendo aquello en un problema de salvación personal. Comencé a correr, pero me di cuenta de que justo a mis espaldas tenía una camioneta por la que asomaban policías repartiendo leña a diestro y siniestro. Me oculté detrás de una de las pilastras de los pórticos, una camioneta pasó rozando la pilastra y un policía me soltó un tremendo golpe con la porra, que por fortuna dio contra el canto de la pilastra, a cinco centímetros de mi cabeza. Si me hubiera asomado un poco más habría terminado en el hospital.


  Conseguí salir de aquel alboroto, pero siempre recordaré a aquel policía. Bajito, mal vestido (en aquella época no iban elegantes como hoy, llevaban uniformes de una tela basta de color verdoso), con cara de bracero del sur, tostada por el sol y testigo de muchas penurias, con aspecto embrutecido, no le importaba a quién pegaba, pegaba y nada más. Cobraba por ello y era suficiente.


  Años después reconocería a mi policía de entonces en la descripción que hacía Pasolini en su memorable invectiva contra los estudiantes (policías proletarios contra pijos de izquierda). Así era la policía de entonces. En realidad, como los soldados estadounidenses de hoy que luchan en Irak. Gente pobre que, para huir de la miseria, se alista en el ejército y hace lo que tiene que hacer porque no sabe hacer otra cosa.


  Por aquel entonces no había reflexionado demasiado sobre el drama social que había detrás de quienes se alistaban en la policía de Scelba, y la imagen de aquel hombre ensañado tal vez influyó en mis opciones políticas posteriores.


  Actualmente puedo ver todas las noches un telefilme sobre los agentes del orden (y si no es italiano será un gendarme francés como el comandante Laurent, que hace lo mismo) y sigo con inmenso placer todas las series de carabinieri, equipos de policías, subtenientes, comisarios, inspectores, que es lo que hay y no mucho más; y debo decir que en conjunto las series son buenas, las historias repetitivas como es propio del género policíaco, los intérpretes simpáticos, y es una buena manera de pasar el tiempo de las nueve a las once (luego, en la cama se lee a Homero). En resumen, me encantaría ser arrestado por Alessia Marcuzzi.


  Policías, carabinieri e inspectores fiscales son ahora simpáticos, amables, humanos, obsesionados por conmovedores problemas familiares, a veces incluso gays; en resumen, para el imaginario italiano son personajes positivos (hasta el punto de que cuando en la realidad pegan demasiado y sin razón como en Génova, el país protesta, sin recordar que en la época de mis policías de Scelba ésta era la norma y no la excepción).


  ¿Qué significan estas series sobre las fuerzas del orden? ¿Nacen de un perverso proyecto de los servicios desviados que, a través del gobierno de derechas, quieren dar publicidad a las virtudes de los enemigos del pueblo? De ningún modo. Nacen sobre todo porque con el tiempo en las fuerzas del orden no ingresan solamente los desesperados del sur más profundo, porque el entrenamiento se ha vuelto más riguroso, los uniformes más elegantes y, en definitiva, policías y carabinieri son más instruidos, leen los periódicos, tienen opiniones políticas propias. Y ha cambiado sobre todo la función social de las fuerzas de policía: a los alumnos ya no se les enseña que hay que pegar a los comunistas, sino cómo proteger a los ciudadanos (y, teniendo en cuenta que muchos obreros votan al centroderecha, lo cierto es que ya quedan pocos a los que pegar).


  Pero sobre todo ha cambiado el clima porque, en la década de 1970, los partidos de izquierda se pusieron explícitamente del lado del Estado y dejaron de criminalizar a las fuerzas del orden. Y ahora, ironías de la historia, es el centroderecha el que criminaliza a los jueces y a esos mismos fiscales que en las películas de los distintos subtenientes Rocca, aunque un poco presuntuosos y ariscos, son al final amables y sumamente humanos. De modo que la televisión, incluida Mediaset, trabaja contra el ataque berlusconiano a la magistratura.


  Y así, poco a poco, el público de la televisión ve a los carabinieri y a la policía como fuerzas de izquierda, que curiosamente actúan bajo la égida de un gobierno de derechas.


  ¿Se dan cuenta de cómo han cambiado las cosas en menos de cincuenta años?


  La pasta Cunegunda[*]


  En principio no es inconstitucional que la formación que ha obtenido la mayoría en el Parlamento se dedique a ocupar entes y agencias varias, incluida la RAI. Es lo que se llama spoils system, y se produce también en otros países. Es cierto que los vencedores podrían dar pruebas de fair play y tener en cuenta a una minoría que representa a casi a la mitad de los electores, pero una cosa es la buena educación y la sensibilidad democrática y otra la práctica poco escrupulosa de una fuerza electoral obtenida legalmente. Por otra parte, durante años hemos tenido una radiotelevisión totalmente controlada por la Democracia Cristiana, en la que se medían incluso los centímetros de piel femenina al descubierto, y el país se las apañó muy bien; es más, una televisión que podríamos considerar del régimen produjo la generación más contestataria del siglo.


  El único inconveniente es que el jefe del gobierno posee las otras televisiones privadas, y el spoils system conduce a un monopolio casi total de la información. Este es el hecho nuevo, nuevo respecto a lo que sucede en los otros países democráticos y a las constituciones redactadas cuando estos fenómenos eran imprevisibles. Este hecho nuevo, y desde luego escandaloso, exige una respuesta nueva por parte del electorado que no está de acuerdo. Ya se ha visto que los girotondi y las manifestaciones en la calle para esto sirven de poco; o sea, sirven para consolidar el sentido de identidad de una oposición aturdida, pero luego (si esta identidad es real) hay que avanzar más, porque además, hablando en términos técnicos, los girotondi se la traen floja al gobierno, y no sirven para convencer a su electorado de que cambie de idea. ¿Qué medio de protesta eficaz le queda, pues, a esa mitad de italianos que no se sienten representados por el nuevo sistema de televisión?


  Son muchos, algunos millones ya han manifestado su desacuerdo, pero otros estarían dispuestos a manifestarlo si encontrasen un modo realmente eficaz. ¿Negarse a mirar la televisión y a escuchar la radio? Es un sacrificio excesivo, porque además (i) es legítimo que por la noche quiera ver una buena película, y normalmente no me pregunto cuáles son las ideas del dueño de una sala cinematográfica; (ii) es útil conocer las opiniones y la forma de dar las noticias del partido en el gobierno, y si además hay un programa sobre la Resistencia conducido sólo por Feltri, Er Pecora y Gasparri, tengo derecho a saber qué piensan y dicen estas personas; (iii) finalmente, aun cuando la mitad de los italianos en la oposición dejase de ver la televisión, esto no haría cambiar la postura del gobierno ni la opinión de su electorado.


  ¿De qué fuerza efectiva puede disponer la Italia que no acepta el monopolio televisivo? De una poderosa fuerza económica. Bastaría que todos los que no aceptan el monopolio decidieran penalizar Mediaset negándose a comprar todos los productos anunciados en sus cadenas.


  ¿Es difícil? No, basta tener un papel junto al mando y anotar los productos anunciados. ¿Se recomiendan los filetes de pescado Aldebarán? Pues bien, en el supermercado se compran únicamente filetes de pescado Andrómeda. ¿Se anuncia la medicina Bub con ácido acetilsalicílico? En la farmacia se compra un genérico que también contiene ácido acetilsalicílico y que cuesta menos. Son tantos los productos de que disponemos y no nos costaría ningún sacrificio, sólo un poco de atención para comprar el detergente Maravilloso y la pasta Radegunda (que no se anuncian en Mediaset) en vez del detergente Asombroso y de la pasta Cunegunda.


  Creo que si se mantuviera la decisión aunque sólo fuera por parte de algunos millones de italianos, en unos pocos meses las empresas productoras observarían un descenso en las ventas y actuarían en consecuencia. No hay nada que no cueste nada, y se requiere cierto esfuerzo; si no estáis de acuerdo con el monopolio de la información, demostradlo activamente.


  Colocad mesitas en las calles para recoger las firmas de quien se compromete no a salir a la calle una vez sino a no volver a comer pasta Cunegunda. ¡No es un esfuerzo tan grande! Es perfectamente posible hacerlo, basta con tener ganas de demostrar de forma absolutamente legal el desacuerdo, y castigar a quienes, de no ser así, no nos escucharían. A un gobierno-negocio no se le responde con banderas y con ideas, sino apuntando a su punto débil: el dinero. Si luego este gobierno-negocio se mostrase sensible a esta protesta, sus electores también se darían cuenta de que es precisamente un gobierno-negocio, que sólo sobrevive si su jefe sigue ganando dinero. A nueva situación económica, nuevas formas de respuesta política. Eso sí que sería oposición.


  APOSTILLA ESCATOLÓGICA[*]


  Tras la aparición de mi artículo sobre la pasta Cunegunda ha nacido incluso un movimiento llamado Pasta Cunegunda (http://web.cheapnet.it/cunegonda), del que han informado algunos periódicos. Ahora recibo un paquete y por el sobre, dirigido a la Repubblica a mi nombre, veo que procede de Caramagna, una agradable localidad de Saluzzo.


  Abro y me encuentro ante todo con la fotocopia de un periódico local donde se informa de mi iniciativa, y una nota escrita a mano en el margen que dice así: «Quien la hace… la paga» (obsérvese la sabia ocurrencia de los puntitos suspensivos). Sigue una firma garabato ilegible: en definitiva, mensaje anónimo. ¿Quien la hace la paga? Me preocupa la posibilidad de que en fondo del sobre haya una dosis considerable de ántrax. Pues no, lo que hay es una copia de un viejo libro mío, La definición del arte, publicado en Mursia en 1968 y en Garzanti en 1978, edición a la que pertenece este ejemplar. Sobre la cubierta aparece escrito «mierda» en rotulador rojo, con doble subrayado.


  Abro y veo que de la primera página al reverso de la cubierta, en las 308 páginas aparece la palabra «mierda», siempre en rojo y subrayada, aunque sólo en las páginas impares y, por tanto, las mierdas no son 308 sino 154, en realidad 156, porque hay dos añadidas en la contracubierta, en el anverso y el reverso. Así que este señor (por pura galantería doy por sentado que no es una señora) ha hecho el siguiente razonamiento: «¿Has hecho una cosa que no apruebo? Pues te arrojaré uno de esos rasgos que tumban al adversario» (cito indirectamente de las palabras del vizconde de Valvert cuando desafía a Cyrano aludiendo a su nariz, y creyendo ser el primero en tener esa ocurrencia de sublime sarcasmo). Pero de la nariz al órgano de deyección fecal hay cierta distancia, y evidentemente mi corresponsal quería ser más agudo que el vizconde de Valvert (que, por otra parte, se exponía personalmente, estaba preparado para el duelo, y de hecho es alcanzado al final de la balada recitada por Cyrano). Además, para dar muestras de valor diciendo «mierda», según enseña Cambronne, basta con decirlo una vez, dando la cara. Ciento cincuenta y seis veces, encerrado en una habitación en Caramagna, no es valor sino incomprensible propensión al trabajo servil.


  Intento comprender la psicología y la extracción social de mi corresponsal. Para la psicología no se necesita una sesión de psicoanálisis, por lo que dejo a los lectores que saquen sus propias conclusiones. En cuanto a la extracción social, me pregunto si el corresponsal tenía ya el libro en casa, lo ha comprado a propósito o lo ha robado. Si ya tenía el libro en casa, aunque fuera de los hijos, se trata de una persona de cierto estatus, cosa que hace más intrigante aún el asunto. Si lo ha robado, aceptemos que sea también una forma de lucha política, pero antes los que robaban libros eran de extrema izquierda, y diría que no es el caso. Sólo queda la posibilidad de que lo haya comprado, y en este caso ha gastado cierta cantidad, más los gastos de envío, para procurarse esta satisfacción. Habrá calculado que no contribuía a mi bienestar personal, dado el mísero porcentaje que corresponde al autor por un libro de bolsillo, pero no ha tenido en cuenta la pingüe compensación que me proporcionará esta columna.


  Cabría pensar que el mensaje proceda de un colega, que quiere mostrar su desaprobación por mis reflexiones. Pero no lo creo, porque en ese caso habría firmado, ya que, de no ser así, su trabajo de amanuense no se le reconocería como mérito en un concurso.


  ¿Qué puedo decir? No es sólo el problema de que las formas de disensión están en decadencia, porque vemos otras peores, sino la rabia, impotente e infantil, que expresa el mensaje. Y las conclusiones que uno tiene ganas de sacar acerca del nivel de determinado electorado. Quiero pensar que mi corresponsal habría querido enviar un mensaje análogo a Trapattoni o al árbitro causante de nuestra derrota ante Corea del Sur, e imagino su rabia por no haber encontrado, qué sé yo, una antología de poemas, un tratado de metafísica o un libro de física nuclear escrito por esos otros enemigos suyos.


  Desde el punto de vista literario, adscribiría ese desahogo epistolar a un nuevo género, que no es el trash-art ni tampoco el merd-art, porque el difunto Piero Manzoni también llenaba cajitas con heces, pero las dirigía a la posteridad, y selladas. En cambio, la persona de la que estamos hablando quería que, aunque virtualmente, fuese justo yo el que percibiera el perfume de su gesto. Se trata, pues, supongo, de un gesto dannunziano: «Yo tengo lo que he dado».


  Crónicas del Bajo Imperio[*]


  Cuando salga esta columna probablemente se habrá calmado la discusión sobre la declaración hecha por el presidente del gobierno en un acto oficial e internacional sobre sus presuntos problemas familiares. Debo decir que la prensa, de todas las tendencias, se ha comportado en este caso con una discreción ejemplar, recogiendo y comentando el suceso el primer día, pero evitando hundir el cuchillo en la herida. Y por tanto, no es por falta de buen gusto por lo que insisto en este hecho, una vez transcurrido cierto tiempo, sino porque el episodio tendrá que ser discutido en el futuro en las clases de ciencias de la comunicación, y el derecho a la reflexión científica es soberano.


  Así pues —y espero que a casi dos semanas de los sucesos todo el mundo los haya olvidado—, en la recepción a un presidente de un gobierno extranjero, nuestro primer ministro hizo ciertas afirmaciones sobre una presunta (en el sentido de murmurada, materia de chismorreos) relación entre su propia esposa y otro señor, llamando a su esposa «pobre mujer».


  De la lectura de los periódicos del día siguiente se deducía que había dos interpretaciones posibles. La primera es que nuestro primer ministro se encontrara en un estado de exacerbación y se hubiera desahogado sobre un asunto exclusivamente privado en un acto público. La segunda es que ese gran comunicador que es nuestro presidente, habiéndose enterado de que circulaba un chisme muy embarazoso para él, hubiera decidido cortar por lo sano y convertirlo en materia de chanza pública, con lo que se despojaba al asunto del morbo de lo prohibido.


  Es evidente que en el primer caso la expresión «pobre mujer» resultaría ofensiva para la esposa, mientras que en el segundo caso resultaría ofensiva para el presunto tercero incómodo (pobrecita ella, se sobrentendía, si fuera cierto, pero no es cierto, puesto que me permito hacer bromas con ello).


  Si la primera interpretación, que yo tendería a excluir, fuese exacta, el caso sería competencia más de un psiquiatra que de un politólogo. De modo que demos por buena la segunda. Y es justamente está la que ha de convertirse en materia de reflexión, no sólo en los seminarios de ciencias de la información, sino también en los seminarios de historia.


  En realidad, el gran comunicador parece haber ignorado el principio obvio de que un desmentido es una noticia divulgada dos veces. Y si sólo fuesen dos. Yo, por ejemplo (tal vez porque en los últimos meses he viajado muchísimo, y por países que no están obsesionados con lo que ocurre en nuestro país), no había oído hablar nunca de ese chisme, que probablemente circulaba entre algunos políticos, algunos intelectuales y algunos huéspedes de cruceros en barco por la Costa Esmeralda. Siendo generosos, digamos que lo conocían mil, dos mil personas. Después de la intervención pública del presidente, y considerando la existencia de la Unión Europea, la insinuación fue comunicada a unos centenares de millones de personas. Como golpe de gran comunicador, no me parece que sea de recibo.


  Pues bien, aconsejaríamos a nuestros alumnos que no actuaran así, porque el anuncio de un dentífrico que comenzase diciendo «Para vergüenza de quienes sostienen que el dentífrico provoca cáncer», crearía en la mente de los compradores una serie de dudas y provocaría el hundimiento de las ventas de este utilísimo producto. Diríamos que de vez en cuando, como Homero, Berlusconi también dormita. Es la edad.


  En cambio, la segunda reflexión, es importante desde un punto de vista histórico. Por lo general, el político se esfuerza por mantener separados los problemas domésticos de los problemas de Estado. A Clinton le pillan in fraganti, pero hace lo posible por disimular, y moviliza incluso a su mujer para que diga en televisión que son cosas sin importancia. Mussolini fue lo que fue, pero los problemas con su mujer Rachele los dirimía dentro de su casa, no iba a discutirlos a la Piazza Venecia, y si envió a morir a tanta gente a Rusia fue para conseguir su sueño de gloria, no para complacer a Claretta Petacci.


  ¿En qué momento de la historia se produce una fusión tan completa entre poder público y asuntos personales? En el Imperio romano, donde el emperador es dueño absoluto del Estado, ya no es controlado por el Senado, sino que le basta el apoyo de los pretorianos, y trata a patadas a su madre, hace senador a su caballo, obliga a los cortesanos que aprecian sus versos a cortarse las venas…


  En otras palabras, esto ocurre cuando se crea no un conflicto de intereses, sino una total identidad de intereses entre la vida personal (y los intereses privados) y el Estado. Esa total identidad de intereses prefigura un régimen, al menos en la fantasía del que lo anhela, que no tiene nada que ver con los regímenes de otras épocas, sino con los rituales del Bajo Imperio. Por otra parte, ¿recuerdan que (según Dumas), al comienzo de la época del Absolutismo, para prevenir el robo por parte de Milady de las joyas de la reina (su amante), lord Buckingham mandó cerrar las puertas y declarar la guerra a Francia? Cuando existe una total identidad de intereses ocurren cosas así.


  III
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    RETORNO AL GRAN JUEGO

  


  Entre Watson y Lawrence de Arabia


  ESTA HISTORIA YA LA HE ESCUCHADO[*]


  Es obvio que las autoridades militares británicas y estadounidenses no dejan que se filtren muchas noticias sobre lo que sucede en Afganistán, pero basta leer con atención. Por ejemplo, del caso del que hablo ya se ocupó La Stampa el 20 de septiembre pasado, mucho antes de que el teatro de operaciones se trasladara a los alrededores de Kandahar.


  La persona de la que hablo se alista como oficial médico en la expedición inglesa a Afganistán, en el muy selecto cuerpo del Fifth Northumberland Fusiliers, pero luego es trasladado al Royal Berkshire, y en sus filas se enfrenta con los feroces afganos al noroeste de Kandahar, relativamente cerca de Mundabad. Allí se produce un incidente de los servicios de inteligencia. Se informa a los ingleses de que los afganos son menos y peor armados de lo que se suponía. Comienza el ataque, y se produce una masacre en la que mueren al menos el 40 por ciento de los ingleses en el paso de montaña del Khushk-i-Nakhud (los pasos de montaña son terribles en aquel país y, como dicen los cronistas, los afganos no están acostumbrados a hacer prisioneros).


  Nuestro amigo resulta herido en la espalda por un proyectil disparado por los mortíferos aunque anticuados fusiles Jezail, que le destroza el hueso y le secciona la arteria subclavia, y es salvado in extremis por su valiente ordenanza. Regresa convaleciente a Londres y un episodio sin importancia nos revela hasta qué punto todo el mundo tenía presente el recuerdo de aquella tragedia.


  Cuando conoce a la persona con la que compartirá un apartamento, ésta le dice: «Por lo que veo, ha estado en Afganistán». Cuando más tarde se le pregunta cómo lo había sabido, la persona le dirá que había pensado: «Este hombre tiene algo de médico y algo de militar. Es veterano de guerra de los trópicos, porque tiene la tez muy oscura, pero no es su color natural ya que las muñecas son claras. Ha sufrido privaciones y enfermedades, como demuestra su rostro demacrado. Además, ha sido herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene en una postura rígida y poco natural. ¿En qué país de los trópicos un médico del ejército británico puede haberse visto obligado a soportar duras fatigas y privaciones? En Afganistán, naturalmente».


  La conversación tiene lugar en Baker Street y el médico es el doctor Watson, mientras que su interlocutor es Sherlock Holmes. Watson fue herido en la batalla de Maiwand el 27 de julio de 1880. En Londres, el diario The Graphic da la información el 7 de agosto (por aquel entonces, las noticias llegaban con retraso). Nosotros lo sabemos desde los primeros capítulos de Estudio en escarlata.


  Esta experiencia marca a Watson. En El misterio del valle Boscombe afirma que la experiencia afgana lo habituó a ser un viajero dispuesto e incansable. Pero cuando en El signo de los cuatro Holmes le ofrece cocaína (solución al 7 por ciento), Watson afirma que después de la campaña afgana su cuerpo no soporta nuevas experiencias, y poco después recuerda que le gustaba estar sentado curándose el brazo herido, que sufría con los cambios de temperatura. En El ritual de los Musgrave, Watson hace algunas reflexiones sobre las profundas huellas que la campaña afgana había dejado en él.


  Realmente a Watson le gustaría hablar continuamente de aquella campaña, pero por lo general la gente no tiene ganas de escuchar. A duras penas (en El rompecabezas de Reigate) convence a Holmes para que le acompañe a visitar a un camarada, el coronel Hayter. En El tratado naval, intenta en vano interesar en sus aventuras afganas a un tal Phelps, personaje quejica y nervioso; en El signo de los cuatro se apresura a hablar de la guerra a Miss Morstan, y consigue suscitar su interés una sola vez. Los veteranos de guerra, especialmente si han sido heridos, son aburridos.


  Pero el recuerdo de Afganistán sigue presente. En La casa deshabitada, al hablar de Moriarty, el gran enemigo de Holmes, tropieza con la ficha de un tal coronel Moran, «el segundo hombre más peligroso de Londres», que sirvió en Kabul, y en El jorobado aparecen de nuevo ecos de la guerra afgana.


  Finalmente, tanto en La caja de cartón como en El paciente interno, Holmes realiza una obra maestra de la que él llama erróneamente deducción (y es abducción, como explica Peirce).[11]


  Mientras están tranquilamente sentados en su apartamento, Holmes dice de repente: «Tiene razón, Watson, me parece el modo más ridículo de resolver una disputa». Watson asiente, pero luego se pregunta cómo ha adivinado Holmes lo que estaba pensando. Y es que, siguiendo un simple movimiento de los ojos de Watson por distintos puntos de la habitación, Holmes había conseguido reconstruir exactamente el curso de sus pensamientos, hasta que, comprendiendo que su amigo estaba reflexionando sobre varios y terribles episodios de la guerra, y viendo que se había tocado la antigua herida, dedujo que Watson estaba pensando con melancolía en que la guerra era el modo más absurdo de resolver las cuestiones internacionales.


  Elemental, querido Watson. Por qué Blair no informó a Bush de esos detalles, sigue siendo un misterio.


  ANTES, DOCUMENTARSE[*]


  Uno de los libros más fascinantes sobre Japón es El crisantemo y la espada, de Ruth Benedict. El libro apareció en 1946 y, por tanto, una vez acabada la guerra, si bien reelaboraba una investigación que le había sido encargado a Benedict en 1944, todavía en pleno conflicto, el Servicio de Informaciones Militares del gobierno estadounidense. La razón es evidente: como dice la propia autora en la introducción a la versión impresa, se trataba de realizar una guerra, y luego (si todo había ido bien) de gestionar una larga ocupación frente a una civilización de la que los estadounidenses sabían muy poco. Lo único que sabían era que se hallaban ante una nación militarmente preparada y tecnológicamente bien equipada, pero que no pertenecía a la tradición cultural occidental. ¿Quiénes eran los japoneses y cómo había que tratarlos, procurando comprender «cómo se comportarían los japoneses y no cómo nos comportaríamos nosotros en su lugar»? Sin poder ir a Japón, leyendo obras antropológicas anteriores, acercándose a la literatura y al cine japonés y, sobre todo, valiéndose de la colaboración de los japoneses norteamericanos, Ruth Benedict consiguió componer un fresco fascinante. Es posible que no todo sea acertado, lo ignoro, pero sin duda contribuyó a que se comprendiera sine ira et studio cómo pensaban y se comportaban los japoneses de entonces.


  Cuenta la leyenda que cuando se estaba decidiendo dónde lanzar la primera bomba atómica, los mandos militares habían pensado en Kioto, señal de que no habían leído a Ruth Benedict, pues habría sido como lanzar una bomba sobre el Vaticano para ocupar Roma. Pero lo cierto es que la bomba no se lanzó sobre Kioto y, por tanto, algunos de esos altos mandos sí habían leído este libro. No quiero decir que lanzar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki fuera un modo brillante de complacer a los japoneses, pero sin duda las relaciones posbélicas se plantearon de una forma inteligente, como ha demostrado la historia.


  Comprendo que el Estados Unidos del período entre Roosevelt y Truman era distinto al de Bush, pero me pregunto si la presión sobre Irak fue precedida de estudios de antropología cultural tan cuidadosos y comprensivos. Sé perfectamente que basta con ir a una biblioteca de Harvard o leer ciertos artículos excelentes que están apareciendo hoy en distintas revistas estadounidenses para saber que no faltan en Estados Unidos profundos conocedores del mundo islámico; el problema es cuántas obras suyas han leído Bush y sus colaboradores.


  Por ejemplo, ante las reacciones irritadas y escandalizadas por parte de la Casa Blanca cada vez que Sadam cambia de estrategia (primero dice que no tiene misiles, después que los ha destruido, más tarde que los destruirá, luego que sólo tenía dos o tres, etc.), me pregunto si los altos mandos han leído alguna vez Las mil y una noches, que tiene mucho que ver con Bagdad y sus califas. Me parece bastante evidente que la técnica de Sadam es la de Scherezade, que todas las noches le cuenta a su señor un cuento distinto y así sigue durante dos años y nueve meses sin que le corten la cabeza.


  Ante una técnica dilatoria que tiene raíces culturales tan profundas existen dos salidas. La primera es no seguir el juego, impedir que Scherezade cuente sus historias y cortarle la cabeza de inmediato. Mientras escribo esta columna no sé aún si esa es en realidad la técnica elegida finalmente por Bush; pero incluso en ese caso hay que preguntarse si interrumpir de golpe el relato no da lugar a otras formas de dilación, prolongando la historia de otro modo y durante otras mil noches.


  La segunda solución sería oponer a la técnica dilatoria de Scherezade una técnica simétricamente opuesta. Y podría ser (supongamos que Condoleezza Rice haya leído las historias de la época de los califas) que se haya decidido actuar así, oponiendo a cada historia de Sadam-Scherezade otra historia, hecha de una escalada de amenazas, para ver a quién le fallan los nervios antes.


  Temo que la falta de estudios antropológicos sea también uno de los elementos constitutivos de la actitud intolerante con que Bush reacciona a la prudencia de muchos países europeos, sin tener en cuenta que estos países han tenido formas de convivencia pacífica y de enfrentamiento armado con el mundo islámico durante casi mil quinientos años y, por tanto, tienen un conocimiento profundo de él. Francia, Alemania y Rusia podrían ser la Ruth Benedict del momento, que saben del mundo árabe más cosas que quien, dolorosamente herido por el terrorismo fundamentalista, ve tan sólo uno de sus aspectos.


  Y que no me digan que cuando se está en guerra no se pueden parar a escuchar a los antropólogos culturales. Roma se enfrentó a los germanos, pero tuvo necesidad de un Tácito para que le ayudara a entenderlos. El país que consiguió reunir a los mejores cerebros de la física, mientras Hitler pretendía enviarlos a los campos de exterminio, debería saber muy bien que los choques entre civilizaciones no se afrontan solamente fabricando cañones, sino también financiando la investigación científica.


  PARA HACER LA GUERRA SE REQUIERE CULTURA[*]


  Observaba que a Bush le ha faltado una Ruth Benedict que lo ayudase a comprender la mentalidad de un pueblo al que primero había que vencer y luego ayudar a hacer el tránsito hacia un régimen democrático. Cuanto más avanza el conflicto iraquí, más se confirma esta observación.


  Uno de los motivos de asombro de los altos mandos británicos y estadounidenses (que ahora admiten que la que había de ser una guerra relámpago se está transformando en una empresa más larga y costosa) es que estaban convencidos de que en cuanto comenzase el ataque se rendirían divisiones enteras, sus generales harían causa común con las tropas aliadas y los iraquíes se rebelarían en las ciudades contra el tirano. No ha sucedido así, y no vale decir que ni los soldados ni el pueblo se atreven a rebelarse por miedo a la feroz represión de su gobierno: siguiendo este razonamiento, los italianos no tendrían que haber organizado la Resistencia porque los alemanes colgaban a los partisanos; y, en cambio, fue precisamente la represión la que empujó a muchos a irse a los montes.


  Evidentemente, se les olvidaba un principio que la historia (a veces la auténtica maestra de la vida) debería habernos enseñado: las dictaduras crean consenso y se mantienen sobre ese consenso. En nuestro país se ha intentado en vano rechazar la afirmación de DeFelice de que el fascismo no estaba constituido por un puñado de fanáticos que tenían sometidos con mano de hierro a cuarenta millones de disidentes, sino que se había mantenido veinte años precisamente porque en cierto modo existía un consenso difuminado. Tal vez era un consenso hecho más de indolencia que de entusiasmo, pero existía.


  La segunda enseñanza de la historia es que en una dictadura, aun cuando existen manifestaciones de desacuerdo, si se produce un choque frontal con un enemigo extranjero, se disparan formas de identificación con el propio país. Hitler era un dictador brutal y no todos los alemanes eran nazis, pero los soldados alemanes lucharon hasta el final. Stalin era un dictador execrable y no todos los ciudadanos soviéticos se sentían comunistas, pero resistieron a las tropas alemanas e italianas hasta la muerte, y al final incluso vencieron. Y hasta los italianos, que después de 1943 iban a festejar los desembarcos de los Aliados o luchaban en las colinas, se comportaron valientemente en El Alamein.


  ¿Tan difícil era entender que el ataque de un ejército extranjero produciría, al menos por un tiempo, una cohesión en el frente interno? Y sin embargo, repito, no hacía falta ni siquiera recurrir a los catedráticos de Harvard o de la Universidad de Columbia. Bastaba con buscar al azar cualquier remota universidad del oeste para encontrar a uno o dos jóvenes ayudantes de historia o de antropología cultural dispuestos a explicar verdades tan elementales.


  No creo que la guerra produzca cultura, aunque a veces las astucias de la razón (como diría Hegel) son extrañas, y nos encontramos con que los romanos hacen la guerra a Grecia pensando tal vez en latinizarla y, en cambio, la derrotada Grecia conquista culturalmente al fiero vencedor. Lo más frecuente es que la guerra engendre ignorancia. Pero si no engendra cultura, al menos ha de partir de reflexiones culturales anteriores.


  Había sin duda una reflexión cultural detrás de las campañas de Julio César y, al menos hasta el Imperio, Napoleón se movía por Europa sabiendo que existían expectativas difusas en los distintos países adonde llevaba los ejércitos de la revolución. Imagino que Garibaldi tenía cierta idea acerca de la debilidad de las tropas borbónicas y sobre el posible apoyo que podía encontrar en determinados sectores de la sociedad siciliana aunque, a fin de cuentas, ni él ni Cavour previeron que el sur invadido crearía a continuación una fuerte resistencia sanfedista y aquella forma de repulsa popular que se manifestó con el bandidaje.


  En cambio, sí se había equivocado en sus cáculos el pobre Pisacane, masacrado por aquellos de quienes se esperaba una entusiasta acogida. Y probablemente, puesto que se está hablando de nuevo del Séptimo de Caballería, cierta falta de información sobre la psicología india fue la causa de la tragedia del general Custer.


  Sería interesante (seguro que se ha hecho y simplemente no soy un experto en la materia) ver qué guerras se han hecho sin despreciar o ignorar las aportaciones de la cultura y cuáles, en cambio, se han visto debilitadas desde los orígenes por un acto de ignorancia.


  No hay duda de que el iraquí parece ser un conflicto que los ejércitos han iniciado sin consultar a las universidades, por una ancestral desconfianza de la derecha estadounidense hacia los «cerebros» o, como decía Spiro Agnew, los effete snobs.


  Realmente es una lástima que el país más poderoso del mundo haya gastado tanto dinero en hacer que estudien sus mejores cerebros, y luego no los escuche.


  SE PUEDE VENCER INCLUSO ESTANDO EQUIVOCADO[*]


  En la guerra uno se vuelve maniqueo, la guerra hace perder el don de la inteligencia: viejas historias. Pero es cierto que con motivo de la guerra de Irak hemos asistido a manifestaciones que, si no se debieran probablemente a la perversión colectiva que producen las guerras, deberíamos achacar a la mala fe.


  Se empezó diciendo que el que estaba en contra de la guerra estaba a favor de Sadam, como si el que discute sobre la oportunidad de suministrar al enfermo determinada medicina estuviera de parte de la enfermedad.


  Nadie ha negado nunca que Sadam fuera un dictador despiadado, y en todo caso la cuestión era si expulsándolo de forma violenta no se tiraba también al niño con el agua sucia. Luego se dijo que el que estaba en contra de la política de Bush era un antiamericano visceral; es como decir que quien está en contra de la política de Berlusconi odia a Italia. En todo caso, sería al contrario.


  Finalmente, aunque no todos han tenido tanta caradura, se ha insinuado que el que se manifestaba por la paz apoyaba las dictaduras, el terrorismo y tal vez también la trata de blancas. Qué le vamos a hacer. No obstante, las secuelas más interesantes han aparecido una vez que la guerra en Irak, al menos formalmente, se ha ganado. «¿Lo veis? —han empezado a decir triunfantes en todas las pantallas—, los que hablaban de paz estaban equivocados».


  Buen argumento. ¿Quién ha dicho que el que gana una guerra tenga buenas razones para hacerla? Aníbal derrotó a los romanos en Cannas porque tenía elefantes, que eran los misiles inteligentes de la época, pero ¿había tenido razón al pasar los Alpes para invadir la península? Luego los romanos le derrotaron en Zama, y no está demostrado que tuvieran razón al eliminar completamente el polo cartaginés, y no intentar, en cambio, un equilibrio de fuerzas en el Mediterráneo. ¿Y tenían razón al darle caza entre Siria y Bitinia para empujarle después a envenenarse? No se sabe.


  Y, además, ¿por qué esa insistencia en el «veis como han ganado»? Como si el que criticaba esa guerra dudara de la victoria de los angloamericanos. ¿Había alguien que creyera que los iraquíes los rechazarían hacia el mar? No se lo creía ni siquiera Sadam, que sólo lo decía para animar a los suyos. La cuestión era, en todo caso, si los occidentales vencerían en dos días o en dos meses. Teniendo en cuenta que cada día de guerra muere un montón de gente, mejor veinte días que sesenta.


  Lo que deberían decir los que se burlaban desde la pantalla es: «¿Lo veis?, decíais que la guerra no eliminaría el peligro terrorista y, en cambio, lo ha logrado». Y es la única cosa que no pueden decir, porque no tenemos aún pruebas de que sea cierto. Los que criticaban la guerra, al margen de las consideraciones morales y civiles sobre el concepto de guerra preventiva, sostenían que un conflicto en Irak probablemente aumentaría y no disminuiría la tensión terrorista en el mundo, porque induciría a muchísimos musulmanes, que hasta entonces habían mantenido posturas moderadas, a odiar a Occidente y, por tanto, suscitaría nuevas adhesiones a la guerra santa.


  Hasta ahora, el único resultado tangible de la guerra han sido las brigadas voluntarias de posibles kamikazes que se han trasladado desde Egipto, Siria y Arabia Saudí a las trincheras de Bagdad. Una señal preocupante. Aun admitiendo que quienes consideraban contraproducente este conflicto estuvieran equivocados, lo que ha sucedido y está sucediendo todavía no lo ha demostrado; es más, parece que se están desencadenando odios étnicos y religiosos bastante difíciles de controlar, y bastante peligrosos para el equilibrio de Oriente Próximo.


  Finalmente, en la pasada columna, escrita y enviada al Espresso antes de que los angloamericanos entraran en Bagdad y el ejército Iraquí se disolviera, recordaba que no se había disgregado aún porque desgraciadamente las dictaduras también producen consenso, y este consenso se refuerza, al menos al principio, frente a un ejército extranjero que se percibe como un invasor.


  Luego el ejército se disolvió y la multitud (¿cuánta gente, en realidad?) salió a vitorear a los occidentales. Y me han escrito diciendo: «¿Lo ve?». ¿Qué es lo que tengo que ver? Yo recordaba que antes del 8 de septiembre el fascismo también había podido contar con el consenso implícito de los desgraciados que habían combatido en El Alamein o en Rusia. Luego, después de la derrota, la multitud derribaba las estatuas del Duce y en Italia todos se habían vuelto antifascistas. Pero tres meses después parte del pueblo italiano se agolpaba de nuevo en torno a los gallardetes lictores, dispuestos a fusilar a los partisanos.


  En Italia se necesitaron dos años para resolver la situación. ¿Y en Irak? Con lo que está sucediendo ahora entre las distintas facciones que quieren gobernar el país sin la presencia de los occidentales, me parece que se ha deshecho el consenso en torno a Sadam pero, a diferencia de la Italia de entonces, no el sentimiento de desconfianza e intolerancia hacia lo extranjero; que es en definitiva lo que se quería demostrar, y lo contrario todavía no se ha demostrado.


  CRÓNICAS DEL GRAN JUEGO[*]


  Uno de los libros más apasionantes que he leído este verano ha sido El Gran Juego, de Peter Hopkirk. No hay que dejarse asustar por sus 624 páginas. No diré que se lee en un suspiro, pero se saborea durante noches y noches como si fuera una gran novela de aventuras, poblada de extraordinarios personajes reales de los que nada sabíamos.


  Se trata de la reconstrucción de la maraña de juegos de espías, asaltos, guerras y guerrillas que se desarrollaron entre agentes y ejércitos rusos e ingleses en la cima divisoria que separa la India de Afganistán, incluidas las naciones uzbeka y circasiana, desde las zonas caucásicas hasta el Tíbet y el Turkestán chino. Si tenéis la impresión de reconocer los mapas que aparecen en las primeras páginas de los periódicos de los últimos años, no estáis equivocados. Además, nos damos cuenta de que el Kipling de Kim no inventó nada, a lo sumo sintetizó admirablemente una historia que había comenzado en la época napoleónica para acabar (¿acabar?) a principios del sigloXX, una historia hecha de ambiciosos oficiales y aventureros sin escrúpulos, que se disfrazaban de mercaderes armenios o de peregrinos y recorrían desiertos y montañas jamás pisados por un europeo: los rusos para estudiar el modo de expandirse hacia la India, los ingleses para defender su imperio colonial y crear en las fronteras una serie de estados cojín con emires, kanes y reyezuelos títere. Una historia hecha de emboscadas, decapitaciones y asesinatos en los palacios reales.


  Lo que sorprende es ante todo que en pleno sigloXIX, cuando ya se creía haber trazado el mapa de toda la tierra, los europeos supieran poco o nada de la geografía de aquellas zonas, de los pasos, de la navegabilidad de los ríos, y tuviesen que confiar en la labor de espías y geógrafos ambulantes, que luego describían de palabra o anotaban de cualquier manera lo poco que habían logrado ver. En segundo lugar, se descubre que monarcas y sultancillos de reinos fabulosos (en el libro se habla de Bujará, de Samarcanda, de Chiva y de Chitral) estaban implicados en un juego a veces mortal con Inglaterra y Rusia, aunque tenían nociones sumamente vagas acerca de estos países, considerándolos tal vez tribus limítrofes, hasta el punto de que uno de esos reyezuelos preguntó un día orgullosamente al enviado inglés si la reina Victoria poseía veinte cañones como él. Se leen luego historias de matanzas espantosas, como la de dieciséis mil ingleses, entre militares y civiles, mujeres y niños, en las montañas de Afganistán (que creían haber pacificado), porque un general inepto y ambicioso no había valorado bien las dificultades de los pasos, las divisiones tribales, el sutil arte oriental del engaño. Todos estos emires aparecen infieles y traidores (y lo eran) como si los enviados rusos o ingleses no fuesen de la misma pasta y no intentaran conquistar su amistad para luego estafarles.


  La sensación inmediata que se experimenta es que Bush y Putin deberían leer este libro para entender que hay zonas del mundo donde ni siquiera el ejército más poderoso y organizado puede hacer nada contra tribus que conocen todos los senderos, y que bastaba con leer a Fenoglio para comprender que los partisanos conocían las colinas mejor que los alemanes que venían de fuera. Se me puede objetar que las cosas han cambiado mucho desde aquellos días, los grandes juegos ya no se hacen de forma disimulada, y para disipar la niebla del desconocimiento de territorios impracticables basta con ir a la guerra con el atlas DeAgostini bajo el brazo. Falso. Al leer este libro se tiene la impresión de que en el mundo que creemos globalizado (en el, para entendernos, del fin de la historia) las bolsas de recíproca ignorancia son todavía inmensas.


  Las bandas de iraquíes que capturan hoy a los periodistas saben que Inglaterra tiene más de veinte cañones, pero el tipo de peticiones que hacen demuestra que tienen una idea muy vaga de lo que es Europa: pueden hacer prisionero a un periodista de izquierdas para chantajear a un gobierno de derechas, no se dan cuenta de que amenazando a Francia pueden atraer hacia Irak a un país que se había mantenido al margen, han mostrado por televisión rehenes italianos pidiendo que en Italia se hicieran manifestaciones por la paz sin saber que ya se habían hecho, capturan a dos pacifistas y provocan una crisis entre quienes presionan para que los occidentales se vayan; en resumen, intentan determinar las políticas occidentales sin demostrar que tienen las ideas claras sobre las líneas de fractura de Occidente.


  ¿Y nosotros? Hagan la prueba de preguntar, no digo al portero sino a un profesor de universidad (que no sea obviamente un arabista), cuál es la diferencia entre shiíes y sunníes, y verán que sabe menos de lo que sabía hace cien años el emir de Bujará sobre las dimensiones del Imperio británico. Y no pregunten dónde está el imán desaparecido, porque se exponen a que les digan que es mejor contactar con ¿Quién sabe dónde? En plena globalización existen todavía conocimientos tan confusos que ponen la carne de gallina. Y para comprender qué poco sabemos es realmente terrorífico descubrir con Hopkirk qué poco sabían una de la otra Asia y Europa en los tiempos del Gran Juego.


  Las palabras son piedras


  GUERRA DE PALABRAS[*]


  Que la tragedia de las Torres Gemelas ha tenido repercusión en el terreno de lo simbólico es algo que ha dicho todo el mundo. Si los aviones secuestrados se hubiesen estrellado, produciendo el mismo número de víctimas y quizá incluso más, contra dos rascacielos de Oklahoma, el mundo no habría sufrido la misma conmoción. De modo que los símbolos pesan, y entre ellos las palabras con las que intentamos definir (o provocar) los acontecimientos.


  Ante todo, no está claro qué significa «guerra». En todo caso, recupera significados del sigloXIX. Creemos que lo que sucede había sido anticipado por los disaster movies y, en cambio, nos lo han explicado viejas películas con oficiales ingleses cubiertos con el casco colonial e inaprensibles afganos que les disparaban desde lo alto de las rocas.


  Pero ¿de entrada era una operación de guerra o un acto terrorista? Se ha dicho que las Torres Gemelas estaban aseguradas por miles y miles de millones de dólares, incluso contra acciones terroristas, pero no contra actos de guerra. De modo que, según los términos utilizados por Bush, o salen beneficiadas las grandes compañías aseguradoras o las compañías damnificadas. Tal vez por eso Bush habla a veces de guerra y a veces de terrorismo, y quizá no sabe muy bien a quién beneficiar.


  Y si es una guerra, ¿debe considerarse una «cruzada»? A Bush se le escapó y se armó la marimorena. Bush era una de las pocas personas que no sabían que las cruzadas eran una «guerra santa» de los cristianos (que habían tomado —su— iniciativa) contra el mundo islámico (que al final consiguió rechazar a los invasores).


  Bush se tragó la metedura de pata, luego habló de justicia infinita y fue todavía peor. Si las palabras tienen un peso, no es que haya que entregar el gobierno del mundo a los filósofos (los resultados obtenidos al respecto por Platón fueron desastrosos), pero al menos habría que mandar al gobierno a personas con mayores conocimientos de historia y de geografía.


  Incluso la palabra «árabe» exigiría alguna reflexión. Hay muchos islámicos que no son árabes (y algunos árabes que no son islámicos sino cristianos), por no hablar de los islámicos que no son fundamentalistas y mucho menos terroristas. Y hay muchos inmigrantes extracomunitarios que no son ni árabes ni islámicos, y entre ellos delinquen algunos de piel blanca y religión católica. Pero los símbolos son importantes, y en los aviones los pasajeros se echan a temblar si sube un señor con bigotes y rostro bronceado, y en Estados Unidos mataron a uno que llevaba turbante (considerado señal inequívoca de islamismo), que era un seguidor de Brahma, Shiva y Vishnú, o un sij (ni árabe ni musulmán). Qué le vamos a hacer, al menos releamos a Salgari.


  La lista de las palabras ambiguas no se detiene aquí, y conocemos bien las palabras peligrosas utilizadas por Bin Laden. Todas ellas podrían producir nuevas víctimas inocentes.


  LOS QUE «COMPRENDEN» A BIN LADEN[*]


  Realmente vivimos tiempos oscuros. Y no sólo por las tragedias que están ocurriendo, sino porque además, para entender lo que sucede, habría que ser muy sutiles, y no parece que estos sean tiempos de sutilezas. A nuestro alrededor se oye ruido de sables. Bin Laden, en su último mensaje, renuncia incluso a la distinción de la que había partido (un Occidente malo constituido por estadounidenses e israelíes, y los otros, que de momento no nombraba) y ha pasado a hablar de choque con los «cristianos» en general (término que para él incluye evidentemente también a los judíos, los laicos, los exmaterialistas soviéticos y tal vez incluso a los chinos).


  Pero, al menos en cuanto se refiere a las palabras, las cosas no van mucho mejor en nuestro país. Si se te ocurre decir que Bin Laden es un bandido, te responden que lo que quieres es matar a los niños de Kabul, y si deseas que en Kabul no mueran los niños te consideran un defensor de Bin Laden. La única forma de no seguir su juego es negarse a las campañas de blanco o negro y cultivar esa profunda sabiduría que nuestra cultura nos ha transmitido: la capacidad de hacer distinciones.


  Hace algunas semanas apareció una encuesta según la cual parecía que una gran mayoría de la izquierda «comprendía» las razones de Bin Laden. ¡Tierra, trágame! ¿Hay que pensar que el que había respondido en este sentido aprobaba la destrucción de las dos torres? No lo creo. Creo más bien que, según como estuviera planteada la pregunta, en momentos como ese la gente no distingue bien, por ejemplo, entre explicar, comprender, justificar y compartir.


  Erika es una muchacha que está acusada de haber acuchillado a su madre y a su hermano pequeño. ¿Se puede explicar este hecho? Sin duda, y deberían hacerlo los psicólogos y psiquiatras. ¿Se puede comprender a Erika? Si me explican que era presa de un ataque de locura, la puedo entender, porque el loco no razona. ¿Se puede justificar? Desde luego que no, y es preciso que un tribunal condene su acto y actúe con ella de tal forma que no pueda volver a hacer daño. ¿Se puede compartir lo que ha hecho en el sentido de que nosotros también lo haríamos? Espero que no, si no somos uno de esos descerebrados que le envían mensajes de solidaridad.


  Está reciente aún la polémica sobre la comprensión de los seguidores de la República de Salò. ¿Se puede explicar históricamente por qué algunas personas se decantaron por esa opción? Por supuesto, y se ha hecho. ¿Se puede comprender por qué lo hicieron muchos? Se puede comprender perfectamente y comprender no sólo al que lo hizo de buena fe, sino también a quien lo hizo por desesperación o por algún interés. ¿Se puede justificar históricamente esa decisión? No, al menos desde el punto de vista de los valores democráticos. Se comprende a la persona, pero no se justifica la decisión. ¿Se puede compartir? En 1943, yo sólo tenía once años, y a menudo me pregunto qué habría hecho si hubiera tenido veinte, aunque, vista mi actitud posterior, creo que no la habría compartido.


  ¿Se puede explicar la matanza de la noche de San Bartolomé, con la matanza perpetrada por los católicos contra los protestantes? Sin duda, hay montones de libros que explican por qué sucedió. ¿Se pueden comprender las razones de quien lo hizo, creyendo tal vez que estaba ganando el paraíso? Si estudiamos la psicología de aquella gente de hace cinco siglos, el clima sangriento de las guerras de religión y muchos otros aspectos, se puede. ¿Se puede justificar aquella matanza? Desde nuestro punto de vista de hombres modernos, es obvio que no, y mucho menos se puede compartir, en el sentido de que cualquier persona razonable hoy día consideraría delictiva una actuación semejante.


  Todo parece muy fácil. Se puede explicar la acción de Bin Laden, en parte como la explicó él en su primer mensaje, como frustración del mundo musulmán tras la caída del Imperio otomano, y en parte teniendo en cuenta sus intereses políticos y económicos (se explica la acción de Bin Laden por la razón de que quiere meter mano en el petróleo saudí). ¿Se puede comprender a sus seguidores? Sin duda, si consideramos la educación que han recibido, la frustración de la que hablaba y muchas otras razones. ¿Se pueden justificar? Evidentemente, no; de hecho, se les condena y se espera poner a Bin Laden en situación de no volver a hacer daño.


  Obsérvese que si no logramos explicar la acción de Bin Laden y comprender por qué centenares o miles de voluntarios salen de Pakistán para unirse a él, tendremos dificultades para contrarrestarlo, es decir, para comprender qué hay que hacer realmente para neutralizar el peligro que representa. En definitiva, precisamente porque no se justifica ni se comparte el fundamentalismo musulmán, hay que explicarlo y comprender sus movimientos, las razones, los impulsos que lo determinan.


  ¿Qué quiere decir una persona cuando afirma que «comprende» la acción de Bin Laden? ¿Quiere decir que la explica, que la comprende, que la justifica o que la comparte?


  Hasta que no recuperemos un espíritu que permita y estimule las distinciones, seremos como Bin Laden y como él quiere que seamos.


  FUNDAMENTALISMO, INTEGRISMO, RACISMO[*]


  En estas semanas se habla mucho del fundamentalismo musulmán, hasta el punto de que se olvida que existe también un fundamentalismo cristiano, especialmente en Estados Unidos. Ya sé que me dirán que los fundamentalistas cristianos organizan espectáculos en las televisiones dominicales, mientras que los fundamentalistas musulmanes derriban las Torres Gemelas, y por tanto son estos últimos los que nos preocupan.


  Sin embargo, ¿hacen lo que hacen porque son fundamentalistas? ¿O porque son integristas? ¿O porque son terroristas? Y, del mismo modo que hay musulmanes no árabes y árabes no musulmanes, ¿hay también fundamentalistas que no son terroristas? ¿O que no son integristas? Por lo general, fundamentalismo e integrismo se consideran conceptos muy relacionados entre sí, y como dos formas de intolerancia. Lo que nos induce a pensar que todos los fundamentalismos son integristas y, por tanto, intolerantes y, por tanto, terroristas. Pero aunque esto fuera cierto, de ello no se seguiría que todos los intolerantes sean fundamentalistas e integristas, ni que todos los terroristas sean fundamentalistas (no lo eran las Brigadas Rojas y no lo son los terroristas vascos).


  Desde un punto de vista histórico, el fundamentalismo está vinculado a la interpretación de un libro sagrado. El fundamentalismo protestante de Estados Unidos en el sigloXIX (que todavía perdura) se caracterizó por la decisión de interpretar literalmente las Escrituras, sobre todo en cuanto se refiere a las nociones de cosmología; de ahí el rechazo a toda forma de educación que intente minar la fe en el texto bíblico, como ocurre con el darwinismo. Del mismo modo está vinculado a la letra del libro sagrado el fundamentalismo musulmán.


  ¿Es necesariamente intolerante el fundamentalismo? Cabe imaginar una secta fundamentalista que asuma que sus elegidos tienen el privilegio de la recta interpretación del libro sagrado, sin querer por ello sostener ninguna forma de proselitismo ni querer, por tanto, obligar a otros a compartir esas creencias, o a luchar por conseguir una sociedad basada en ellas.


  Se entiende, en cambio, por integrismo una postura religiosa y política por la que los principios religiosos personales tienen que convertirse al mismo tiempo en modelo de la vida política y fuente de las leyes del Estado.


  Si bien el fundamentalismo es en principio conservador, hay integrismos que pretenden ser progresistas y revolucionarios. Hay movimientos católicos integristas que no son fundamentalistas, que luchan por una sociedad totalmente inspirada en los principios religiosos sin imponer una interpretación literal de las Escrituras, y dispuestos tal vez a aceptar una teología a la manera de Teilhard de Chardin. Pero hay también formas extremas de integrismo que se convierten en regímenes teocráticos, y tal vez se asientan en el fundamentalismo. Así es, al parecer, el régimen de los talibanes con sus escuelas coránicas.


  En todas las formas de integrismo hay cierta dosis de intolerancia respecto a quien no comparte las propias ideas, pero esta dosis llega a su punto máximo en los fundamentalismos e integrismos teocráticos. Un régimen teocrático es inevitablemente totalitario, pero no todos los regímenes totalitarios son teocráticos (a no ser en el sentido de que sustituyen una religión por una filosofía dominante, como el nazismo o el comunismo soviético).


  ¿Y el racismo? Parecerá curioso, pero gran parte del integrismo islámico, aunque antioccidental y antisemita, no se puede considerar racista en el mismo sentido que el nazismo, porque odia una sola raza (los judíos) o un Estado que no representa una raza (Estados Unidos), pero no se reconoce como una raza elegida, sino que acepta como elegidos a los seguidores de su religión, aunque sean de raza distinta.


  El racismo nazi era sin duda totalitario, pero no había nada de fundamentalismo en la doctrina de la raza (sustituía el libro sagrado por la pseudociencia aria).


  ¿Y la intolerancia? ¿Se reduce a estas diferencias y parentescos entre fundamentalismo, integrismo, racismo, teocracia y totalitarismo? Ha habido formas de intolerancia no racistas (como la persecución de los herejes o la intolerancia de las dictaduras contra quienes se oponen a ellas), hay formas de racismo no intolerante («No tengo nada contra los negros, si trabajan y se mantienen en su sitio pueden vivir aquí, pero no me gustaría que mi hija se casase con uno de ellos»), y hay formas de intolerancia y racismo difundido incluso entre personas que se considerarían no teocráticas, no fundamentalistas y no integristas; estos días lo podemos comprobar.


  Fundamentalismo, integrismo y racismo pseudocientífico son posturas teóricas que presuponen una doctrina. La intolerancia y el racismo popular son anteriores a cualquier doctrina. Tienen raíces biológicas, se manifiestan entre los animales en la territorialidad, se basan en reacciones emotivas (no soportamos a los que son diferentes a nosotros).


  Podrá decirse que con estas pocas notas no he contribuido a aclarar las ideas, sino a confundirlas. Pero no soy yo quien confundo las ideas, es que discutimos sobre ideas confusas, y es bueno saber que son así, para considerarlas mejor.


  GUERRA CIVIL, RESISTENCIA Y TERRORISMO[*]


  En el último Espresso, Eugenio Scalfari acababa su columna diciendo: «Está prohibido hablar de resistencia iraquí sin pasar por facciosos o por imbéciles». Uno piensa: la exageración de costumbre. Y, sin embargo, el mismo día en el Corriere della Sera Angelo Panebianco escribía: «… los “resistentes”, como les llaman algunos occidentales inconscientes…». Un observador marciano diría que mientras a nuestro alrededor se cortan cabezas y saltan por los aires trenes y hoteles, en Italia estamos jugando con las palabras.


  El marciano diría que las palabras no tienen demasiada importancia, puesto que ha leído en Shakespeare que una rosa seguiría siendo una rosa con cualquier otro nombre. Y, sin embargo, a veces es muy importante utilizar una palabra en vez de otra. Es evidente que algunos de los que hablan de resistencia iraquí pretenden apoyar lo que consideran que es una guerra del pueblo; otros, en el extremo opuesto, parecen querer sobrentender que llamar resistentes a esos degolladores es ensuciar nuestra Resistencia (con mayúsculas). Lo curioso del caso es que gran parte de los que consideran escandaloso utilizar el término «resistencia» son precisamente aquellos que desde hace tiempo intentan deslegitimar nuestra Resistencia, pintando a los partisanos como una banda de degolladores. Qué le vamos a hacer. El hecho es que se olvida que «resistencia» es un término técnico y no implica juicios morales.


  Ante todo existe la guerra civil, que se produce cuando ciudadanos que hablan la misma lengua se disparan entre sí. Era una guerra civil la revuelta vandeana, lo era la guerra de España y lo fue nuestra Resistencia, porque había italianos en ambos bandos. La diferencia es que la nuestra fue, además, movimiento de resistencia, puesto que con este término se denomina la insurrección de una parte de los ciudadanos de un país contra una potencia ocupante. Si por casualidad, tras los desembarcos aliados en Sicilia o en Anzio, se hubiesen formado bandas de italianos que atacaban a los angloamericanos, se habría hablado de resistencia, incluso por parte de los que consideraban que los Aliados eran los «buenos». Hasta el bandidismo meridional fue una forma de resistencia filoborbónica, salvo que los piamonteses («buenos») expulsaron a todos los «malos», que ahora recordamos sólo como bandidos. Por otra parte, los alemanes llamaban «bandidos» a los partisanos.


  Raramente una guerra civil alcanza dimensiones campales (aunque sí ocurrió en España) y habitualmente se trata de guerra de bandas. Y guerra de bandas es también un movimiento de resistencia, hecho de golpes a base de «ataca y huye». A veces en una guerra de bandas se introducen también los «señores de la guerra» con sus bandas privadas, y a veces bandas sin ideología, que se aprovechan del desorden.


  La guerra en Irak parece tener características de guerra civil (iraquíes que matan a otros iraquíes) y de movimiento de resistencia, con el añadido de bandas de todo tipo. Estas bandas actúan contra los extranjeros, y da lo mismo si esos extranjeros tienen o no razón, y ni siquiera si han sido llamados y bien recibidos por una parte de los ciudadanos. Si los locales luchan contra tropas de ocupación extranjeras hay resistencia, y no hay vuelta de hoja.


  Finalmente, existe el terrorismo, que tiene otra naturaleza, otros fines y otra estrategia. Hubo, y en parte hay todavía terrorismo en Italia sin que exista ni resistencia ni guerra civil, y hay terrorismo en Irak, que pasa transversalmente entre bandas de resistentes y formaciones de guerra civil. En las guerras civiles y en los movimientos de resistencia se sabe quién es y dónde está (más o menos) el enemigo; en el caso del terrorismo no: el terrorista puede ser incluso el señor que se sienta a nuestro lado en el tren. Esto hace que en las guerras civiles y resistencias se luche con enfrentamientos directos o rastreos, mientras que el terrorismo se combate con servicios secretos.


  Guerras civiles y resistencias se combaten in loco; al terrorismo tal vez hay que combatirlo en otro lugar, donde los terroristas tienen sus santuarios y sus refugios.


  La tragedia de Irak es que allí hay de todo, y puede ocurrir que un grupo de resistentes utilice técnicas terroristas, o que los terroristas, a quienes seguramente no les basta con expulsar a los extranjeros, se presenten como resistentes. Esto complica las cosas, pero negarse a usar los términos técnicos las complica aún más. Supongamos que, considerando Atraco a mano armada una película muy buena, en la que incluso los malos eran simpáticos, alguien se niegue a llamar atraco a mano armada al asalto a un banco y prefiera hablar de robo con habilidad. Pero el robo con habilidad se combate con algunos agentes de paisano que patrullan en las estaciones y lugares turísticos, y que por lo general ya conocen a los ladronzuelos locales; en cambio, para defenderse de los atracos a los bancos se necesitan costosos aparatos electrónicos y patrullas de intervención urgente, contra enemigos que aún no se conocen. Por tanto, elegir el nombre equivocado induce a elegir los remedios equivocados.


  Creer que se puede derrotar a un enemigo terrorista con los rastreos con que habitualmente se derrota a los movimientos de resistencia es una piadosa ilusión, pero el que cree que derrota al que ataca y huye con los métodos que se deberían utilizar con los terroristas también se equivoca.


  Por consiguiente, habría que utilizar los términos técnicos cuando es preciso, sin sucumbir a pasiones ni ceder a chantajes.


  Retorno a los años setenta[*]


  Uno siente cierto embarazo al reflexionar (y más aún al escribir) sobre el retorno del terrorismo. Se tiene la impresión de estar copiando palabra por palabra artículos que se escribieron en los años setenta. Esto nos indica que, si bien no es cierto que no se haya movido nada en el país desde aquellos años, sí lo es que no se ha movido nada en la lógica del terrorismo. En todo caso, es la situación nueva en la que reaparece la que nos induce a releerlo en clave ligeramente distinta.


  Se dice que el acto terrorista tiende a la desestabilización, pero la expresión es vaga, porque es distinto el tipo de desestabilización que puede pretender un terrorismo «negro», un terrorismo de «servicios desviados» y un terrorismo «rojo». Entiendo, si no se demuestra lo contrario, que el asesinato de Marco Biagi es obra, si no de las auténticas Brigadas Rojas, de una organización con principios y métodos análogos, y en este sentido utilizaré a partir de ahora la palabra «terrorismo».


  ¿Qué pretende por lo general un acto terrorista? Como la organización terrorista persigue una utopía revolucionaria, tiende sobre todo a impedir que se establezcan entre oposición y gobierno acuerdos de cualquier índole, ya sea obtenidos, como en los tiempos de Moro, a base de una paciente labor parlamentaria, o bien por enfrentamiento directo, huelga u otras manifestaciones que induzcan al gobierno a revisar algunas decisiones. En segundo lugar, tiende a incitar al gobierno a llevar a cabo una represión histérica, interpretada por los ciudadanos como antidemocrática e inaceptablemente dictatorial y, por tanto, a favorecer la insurrección de un amplio sector preexistente de «proletarios o subproletarios desesperados», que lo único que esperaban era una última provocación para comenzar una acción revolucionaria.


  A veces un proyecto terrorista tiene éxito, y el caso más reciente es el del atentado a las Torres Gemelas. Bin Laden sabía que había en el mundo millones de fundamentalistas musulmanes que esperaban únicamente la prueba de que se podía «golpear en el corazón» al enemigo occidental para levantarse. Y así ha sido en Pakistán, en Palestina y también en otras partes. Y la respuesta estadounidense en Afganistán no ha reducido este sector sino que más bien lo ha reforzado. Ahora bien, para que este proyecto tenga éxito es preciso que este sector «desesperado» y potencialmente violento exista, quiero decir, que exista como realidad social.


  El fracaso no sólo de las Brigadas Rojas en Italia, sino de muchos movimientos en América Latina se debió al hecho de que habían construido todos sus proyectos sobre el supuesto de que el sector desesperado y violento existía, y se podía calcular no en decenas o centenares de personas sino en millones. La mayor parte de los movimientos en América Latina consiguió inducir a algunos gobiernos a una represión feroz, pero no logró el levantamiento de un sector que evidentemente era mucho más reducido de lo que los terroristas habían calculado. En Italia, los trabajadores y las fuerzas políticas reaccionaron de forma mesurada y, aunque se puedan criticar algunas medidas de prevención y de represión, no se produjo la dictadura que las Brigadas Rojas esperaban. Por eso perdieron el primer asalto (y estábamos todos convencidos de que habían abandonado el proyecto).


  La derrota de las Brigadas Rojas convenció a todo el mundo de que a fin de cuentas no habían conseguido desestabilizar nada. Pero, en cambio, no se reflexionó suficientemente sobre el hecho de que ayudaron mucho a «estabilizar», porque un país en el que todas las fuerzas políticas se comprometieron en la defensa del Estado contra el terrorismo indujo a la oposición a ser menos agresiva, a intentar más bien las vías del llamado consociacionismo. Por consiguiente, las Brigadas Rojas actuaron como movimiento estabilizador o, si lo prefieren, conservador. No importa si lo hicieron por un error político garrafal o porque estaban dirigidas por quienes tenían interés en conseguir esos resultados. Cuando el terrorismo pierde, no sólo no hace la revolución, sino que actúa como elemento de conservación o de ralentización de los procesos de cambio.


  Lo que sorprende en la última acción terrorista, al menos a primera vista, es que por lo general los terroristas mataban para impedir un acuerdo (el caso Moro es un ejemplo); en cambio, en esta ocasión parece que han actuado para impedir un desacuerdo, en el sentido de que muchos creen que tras el asesinato de Biagi la oposición debería atenuar, suavizar y moderar sus manifestaciones de desacuerdo y los sindicatos deberían aplazar la huelga general.


  Si hubiera que seguir esta lógica ingenua del cui prodest, habría que pensar que un sicario del gobierno se puso el casco, subió a la moto y se fue a disparar a Marco Biagi, algo que no sólo parece excesivo incluso a los más acérrimos «demonizadores» del gobierno, sino que nos llevaría a pensar que no existen las nuevas Brigadas Rojas y que no son un problema.


  El hecho es que el nuevo terrorismo confía como siempre en el apoyo de millones de simpatizantes en un posible sector revolucionario violento (que no existe), pero sobre todo ve la desorientación y la descomposición de la izquierda como un excelente elemento de descontento entre los integrantes de este sector fantasma. Ahora los girotondi (que como se sabe los hacen personas de cincuenta años, pacíficas y demócratas por vocación), la respuesta que han intentado dar los partidos de la oposición y el reagrupamiento de las fuerzas sindicales están reconstruyendo en el país un excelente equilibrio entre gobierno y oposición. Una huelga general no es una revolución armada, es tan sólo una iniciativa muy enérgica para conseguir modificar una plataforma de acuerdo. Y, por tanto, también en esta ocasión, aunque aparentemente parece impedir la manifestación de un desacuerdo, el atentado de Bolonia intenta impedir un acuerdo (aunque más conflictivo y combatido). Sobre todo, tiende a impedir, en el caso de que la oposición sindical modifique la línea de actuación del gobierno, que se refuerce el verdadero enemigo del terrorismo, esto es, la oposición democrática y reformista.


  De modo que en esta ocasión, si el terrorismo lograse su primer objetivo (atenuar la protesta sindical), habría obtenido lo que siempre ha obtenido (de grado o por fuerza): la estabilización, la conservación del statu quo.


  Si es así, lo primero que tienen que hacer oposición y sindicatos es no ceder al chantaje terrorista. El enfrentamiento democrático ha de continuar, con las formas más agresivas que permiten las leyes, como son precisamente la huelga y las manifestaciones callejeras, porque el que cede está haciendo exactamente lo que pretendían los terroristas.


  Igualmente (si se me permite dar consejos al gobierno), el gobierno ha de evitar la tentación a que lo expone el atentado terrorista: decantarse por formas de represión inaceptables. La represión antidemocrática puede adoptar formas muy sutiles, y hoy día no prevé necesariamente la ocupación de las plazas principales con tanques. Cuando se escucha en la televisión a un gobernante que sugiere con argumentos distintos (algunos mesurados y con vagas alusiones, otros con evidencia indiscutible) que quienes han armado (moralmente, moralmente, se precisa) la mano de los terroristas han sido quienes han denunciado al gobierno de formas diversas, quienes han firmado llamadas a favor de la respuesta sindical, quienes reprochan a Berlusconi el conflicto de intereses o la promulgación de leyes altamente discutibles, y discutidas incluso fuera de nuestras fronteras; el que hace esto está enunciando un peligroso principio político.


  El principio sería el siguiente: puesto que existen los terroristas, todo el que ataca al gobierno está incitando su acción. El principio tiene un corolario: de modo que es potencialmente criminal atacar al gobierno. El corolario del corolario es la negación de todo principio democrático, el chantaje a la libre crítica en la prensa, a cualquier acción de la oposición, a cualquier manifestación de desacuerdo. Que no equivale por supuesto a la abolición del Parlamento o de la libertad de prensa (yo no soy de los que hablan de nuevo fascismo) sino que es algo peor. Es la posibilidad de chantajear moralmente y presentar a la reprobación de los ciudadanos al que expresa un desacuerdo (no violento) con el gobierno, y de equiparar posibles violencias verbales —frecuentes en muchas formas de discusión viva pero legítima— con la violencia armada.


  Si se llegara realmente a esta situación, la democracia correría el riesgo de ser vaciada de todo contenido. Tendríamos una nueva forma de censura, el silencio o la reticencia por temor a un linchamiento mediático. Por consiguiente, los gobernantes deben «resistir, resistir, resistir» a esta diabólica tentación.


  En cambio, la oposición debe «continuar, continuar, continuar», con todos los procedimientos que la Constitución permite. Si no es así, realmente (¡y por primera vez!) los terroristas habrán vencido en ambos frentes.


  Kamikazes y asesinos[*]


  Hace tiempo, desde luego antes del fatídico 11 de septiembre, entre los distintos juegos de internet circulaba la pregunta de por qué los kamikazes (los japoneses) llevaban casco, es decir, por qué unas personas que estaban a punto de estrellarse contra un portaaviones se protegían la cabeza. ¿Realmente llevaban casco? ¿No era una venda ritual lo que se ponían en la frente? En cualquier caso, las respuestas que sugiere el sentido común son que el casco también servía para volar sin que el ruido del motor les ensordeciera, para defenderse de posibles ataques antes de comenzar el picado mortal y sobre todo (creo) porque los kamikazes eran individuos que observaban rituales y reglamentos, y si los manuales decían que en el avión había que llevar casco ellos obedecían.


  Bromas aparte, la pregunta revela el malestar que experimentamos ante quien fríamente renuncia a su vida para poder matar a otras personas.


  Después del 11 de septiembre, pensamos (con razón) en los nuevos kamikazes como en un producto del mundo musulmán. Esto induce a mucha gente a establecer la ecuación fundamentalismo-islam, y permite al ministro Calderoli (al que veo siempre encantado en la pantalla porque parece un colega de trabajo de Fantozzi) decir que no se trata de un choque de civilizaciones porque «esos otros» no son una civilización.


  Por otra parte, los historiadores nos dicen que en la Edad Media una variante herética del islamismo practicaba el homicidio político por medio de un sicario al que enviaban a matar sabiendo que no regresaría vivo, y cuenta la leyenda que al kamikaze de aquella época lo trataban con hachís para tenerlo sometido (de ahí la secta de los Asesinos). Es cierto que los informadores occidentales, de Marco Polo en adelante, exageraron un poco el hecho, pero sobre el fenómeno de los asesinos de Alamut hay estudios serios que tal vez habría que releer.


  Actualmente existe en internet un amplio debate sobre el libro de Robert Pape, Morir para ganar: las estrategias del terrorismo suicida, que, basándose en una rica documentación estadística, presenta dos tesis fundamentales. La primera es que el terrorismo suicida nace sólo en territorios ocupados y como reacción a la ocupación (tesis tal vez discutible, aunque Pape muestra que el terrorismo suicida se detuvo, por ejemplo en el Líbano, en cuanto terminó la ocupación). La segunda es que el terrorismo suicida no es un fenómeno exclusivamente musulmán, y Pape cita a los Tigres de Tamil de Sri Lanka y a veintisiete terroristas suicidas en el Líbano, todos ellos no islámicos, laicos y comunistas o socialistas.


  No ha habido sólo kamikazes japoneses o musulmanes. Los anarquistas italoamericanos que pagaron el viaje a Bresci para que disparara contra HumbertoI le compraron únicamente el billete de ida. Bresci sabía bien que no regresaría vivo de su empresa. En los primeros siglos del cristianismo estaban los circunceliones que asaltaban a los viandantes para tener el privilegio del martirio; más tarde los cátaros practicaban aquel suicidio ritual que se llamaba endura. Finalmente, llegamos a las distintas sectas que hay en nuestros días (todas del mundo occidental), y de vez en cuando nos enteramos de que comunidades enteras optan por el suicidio colectivo (y les preguntaría a los antropólogos sobre posteriores formas de suicidio «ofensivo» practicado en otros grupos étnicos a lo largo de los siglos).


  En resumen, la historia y el mundo han estado y están llenos de personas que por motivos religiosos, ideológicos o de cualquier otro tipo (y por supuesto con la ayuda de una estructura psicológica adecuada, o sometidas a formas de esclavitud muy refinadas) han estado y están dispuestas a morir para matar.


  Por tanto, hay que preguntarse si el verdadero problema que debería suscitar la atención y el estudio de quien está al frente de nuestra seguridad no afecta solamente al fenómeno del islamismo fundamentalista, sino al aspecto psicológico del suicidio ofensivo en general. No es fácil convencer a una persona de que sacrifique su vida, y el instinto de conservación lo tiene todo el mundo, islamistas, budistas, cristianos, comunistas e idólatras. Para superar este instinto no basta con odiar al enemigo; habría que comprender mejor cuál es la personalidad del kamikaze potencial. Lo que quiero decir es que no basta con frecuentar una mezquita donde un imán endemoniado predica la guerra santa para convertirse en kamikaze, y tal vez no es suficiente con cerrar la mezquita para calmar la pulsión de muerte que probablemente preexiste en ciertos individuos, que seguirían circulando.


  Es difícil decir cómo se puede identificar a estos individuos, con qué tipo de investigación y vigilancia, que no se convierta en una pesadilla para cualquier ciudadano. Pero tal vez hay que trabajar en esta dirección y preguntarnos si esta pulsión no empieza a ser una enfermedad del mundo contemporáneo (como el sida o la obesidad) que podría manifestarse también en otros grupos humanos no necesariamente musulmanes.
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    El retorno a las cruzadas

  


  Guerras santas, pasión y razón[*]


  Que nuestro presidente pronunciara días atrás palabras inoportunas sobre la superioridad de la cultura occidental es un hecho secundario. Es secundario que alguien diga una cosa que considera justa pero en el momento equivocado, y es secundario que alguien crea en una cosa injusta o equivocada, porque el mundo está lleno de gente que cree en cosas injustas y equivocadas, incluso un señor que se llama Bin Laden, que quizá es más rico que nuestro presidente y ha estudiado en mejores universidades.


  Lo que no es secundario y debe preocupar un poco a todo el mundo —políticos, líderes religiosos, educadores— es que ciertas expresiones, o incluso apasionados artículos enteros que en cierto modo las han legitimado, se conviertan en tema de discusión general, ocupen la mente de los jóvenes y les induzcan tal vez a sacar conclusiones pasionales fruto de la emoción del momento. Me preocupo de los jóvenes porque, total, a los viejos ya no se les puede cambiar la forma de pensar.


  Todas las guerras de religión que han cubierto de sangre el mundo durante siglos nacieron de adhesiones pasionales a oposiciones simplistas, como nosotros y los otros, buenos y malos, blancos y negros. Si la cultura occidental ha resultado ser fecunda (no sólo desde la Ilustración hasta nuestros días, sino también desde antes, cuando el franciscano Roger Bacon invitaba a aprender las lenguas porque también tenemos algo que aprender de los infieles), es asimismo porque se ha esforzado por «disolver», a la luz de la investigación y del espíritu crítico, las simplificaciones dañinas.


  Naturalmente, no lo ha hecho siempre, porque también pertenecen a la cultura occidental Hitler, que quemaba libros, condenaba el arte «degenerado» y mataba a los que pertenecían a razas inferiores, o el fascismo, que en la escuela me enseñaba a recitar «Dios maldiga a los ingleses» porque eran «el pueblo de las cinco comidas» y, por tanto, glotones, inferiores al sobrio y espartano pueblo italiano.


  Son los mejores aspectos de nuestra cultura los que debemos discutir con los jóvenes de todas las ideologías, si no queremos que se derrumben más torres en los tiempos que ellos vivirán después de nosotros.


  Uno de los elementos de confusión es que a menudo no se llega a captar la diferencia entre identificarse con las propias raíces, comprender a quien tiene otras raíces y juzgar lo que está bien o mal. En cuanto a raíces, si me preguntaran si preferiría pasar los años de la jubilación en un pueblecito del Monferrato, en el majestuoso marco del parque nacional del Abruzzo o en las suaves colinas de Siena, elegiría el Monferrato. Pero eso no implica que considere que las otras regiones italianas son inferiores al Piamonte.


  De modo que si lo que el presidente quería decir con sus palabras (pronunciadas para los occidentales pero suprimidas para los árabes) es que prefiere vivir en Arcore que en Kabul, y que le curen en un hospital de Milán en vez de en un hospital de Bagdad, estaría dispuesto a suscribir su opinión (Arcore al margen). Y lo haría aunque me dijesen que en Bagdad han abierto el mejor hospital del mundo; en Milán me encontraría más en mi casa, y esto influiría además en mi capacidad de recuperación.


  Las raíces pueden ir incluso más allá de las regionales o nacionales. Preferiría vivir en Limoges, por decir algo, que en Moscú. Cómo es posible, ¿acaso no es Moscú una ciudad bellísima? Sin duda, pero en Limoges entendería la lengua.


  En resumen, cada uno se identifica con la cultura en la que ha crecido, y los casos de trasplante radical, que también existen, son una minoría. Lawrence de Arabia se vestía incluso como los árabes, pero acabó volviendo a su casa.


  Pasemos ahora a la comparación entre civilizaciones, porque este es el problema. Occidente, aunque a menudo por razones de expansión económica, ha sentido curiosidad por las otras civilizaciones. Muchas veces las ha liquidado con desprecio: los griegos llamaban bárbaros, es decir, «balbucientes», a los que no hablaban su lengua y, por consiguiente, era como si no hablaran ninguna. Pero había griegos más maduros como los estoicos (tal vez porque algunos eran de origen fenicio) que muy pronto se dieron cuenta de que los bárbaros utilizaban palabras diferentes a las griegas pero se referían a las mismas ideas. Marco Polo intentó describir con enorme respeto los usos y costumbres chinos; los grandes maestros de la teología cristiana medieval buscaban quienes les tradujeran los textos de los filósofos, médicos y astrólogos árabes; los hombres del Renacimiento incluso exageraron su intento de recuperar conocimientos orientales perdidos, de los caldeos a los egipcios; Montesquieu quiso comprender cómo veía a los franceses un persa, y algunos antropólogos modernos han realizado los primeros estudios sobre las relaciones de los salesianos, que entraban en contacto con los bororo para convertirlos, si era posible, pero también para comprender su forma de pensar y de vivir, recordando quizá que los misioneros de siglos anteriores no consiguieron comprender las civilizaciones amerindias y alentaron su exterminio.


  He citado a los antropólogos. No digo nada nuevo si recuerdo que, a partir de mediados del sigloXIX, la antropología cultural se desarrolló como un intento de aliviar los remordimientos de Occidente respecto a los otros, y sobre todo aquellos otros que se consideraban salvajes, sociedades sin historia, pueblos primitivos. Occidente no se había portado bien con los salvajes: los había «descubierto», había intentado evangelizarlos, los había explotado, había reducido a muchos a la esclavitud, entre otras cosas con la ayuda de los árabes, porque los barcos de los esclavos eran descargados en Nueva Orleans por refinados caballeros de origen francés, pero eran cargados en las costas africanas por traficantes musulmanes.


  La antropología cultural (que podía desarrollarse gracias a la expansión colonial) intentaba reparar los pecados del colonialismo demostrando que aquellas culturas diferentes eran justamente culturas, con sus creencias, sus ritos, sus costumbres, y absolutamente orgánicas, es decir, que se regían por una lógica interna propia. La labor del antropólogo cultural era demostrar que existían lógicas distintas a las occidentales, y que debían ser tomadas en serio, y no despreciadas y reprimidas.


  Esto no quería decir que los antropólogos, una vez explicada la lógica de los otros, decidieran vivir como ellos; es más, excepto unos pocos casos, una vez acabado el largo trabajo en ultramar, regresaban para pasar una serena vejez en Devonshire o en Picardía. No obstante, leyendo sus libros se podría pensar que la antropología cultural mantenía una postura relativista, y afirmaba que todas las culturas valen lo mismo. Creo que no es así.


  El antropólogo nos decía, a lo sumo, que mientras los otros estuvieran en su casa había que respetar su forma de vivir.


  La auténtica lección que hay que sacar de la antropología cultural es más bien que, para afirmar que una cultura es superior a otra, hay que establecer unos parámetros. Una cosa es decir qué es una cultura y otra cosa con qué parámetros la juzgamos. Una cultura puede describirse de una forma aceptablemente objetiva: estas personas se comportan así, creen en los espíritus o en una única divinidad que impregna toda la naturaleza, se unen en clanes parentales según estas reglas, les parece hermoso perforarse la nariz con anillos (podría ser una descripción de la cultura juvenil en Occidente), consideran impura la carne de cerdo, se circuncidan, crían a los perros para meterlos en la cazuela los días de fiesta.


  El antropólogo sabe obviamente que la objetividad siempre es cuestionada por muchos factores. El año pasado estuve en los países dogon y le pregunté a un muchachito si era musulmán. Él me contestó en francés «No, soy animista». Créanme, un animista no se define como tal si antes no se ha diplomado al menos en la École des Hautes Études de París y, por tanto, aquel chiquillo hablaba de su cultura tal como se la habían definido los antropólogos.


  Los antropólogos africanos me explicaban que cuando llega un antropólogo europeo los dogon, que ya están sobre aviso, le cuentan lo que escribió años atrás un antropólogo, Griaule (al que, al menos así lo afirmaban los amigos africanos cultos, los informadores indígenas le habían explicado cosas bastante inconexas, que luego el antropólogo había reunido en un sistema fascinante, aunque de dudosa autenticidad). Sin embargo, si eliminamos todos los posibles malentendidos de una cultura diferente se puede obtener una descripción bastante «neutra».


  Los parámetros con que se juzga son otra cosa, dependen de nuestras raíces, de nuestras preferencias, de nuestras costumbres, de nuestras pasiones, de nuestro sistema de valores. Pongamos un ejemplo. ¿Nos parece que prolongar la esperanza de vida de cuarenta a ochenta años es un valor? Personalmente así lo creo, pero muchos místicos podrán decirme que entre un crápula que va tirando hasta los ochenta años y san Luis Gonzaga que vivió veintitrés, el segundo es el que tuvo una vida más plena. Admitamos, no obstante, que la prolongación de la vida es un valor: si es así, la medicina y la ciencia occidentales son sin duda superiores a muchos otros conocimientos y prácticas médicas.


  ¿Creemos que el desarrollo tecnológico, la expansión del comercio y la rapidez de los transportes son un valor? Hay muchísimas personas que así lo creen, y tienen derecho a considerar superior nuestra civilización tecnológica. Pero precisamente en el seno del mundo occidental hay quienes consideran un valor fundamental una vida en armonía en un ambiente puro y, por tanto, están dispuestos a renunciar a aviones, coches y frigoríficos para ponerse a tejer cestos y a moverse a pie de pueblo en pueblo con tal de no tener el agujero en la capa de ozono. Vemos, pues, que para afirmar que una cultura es mejor que otra no basta con describirla (como hace el antropólogo), sino que es preciso apelar a un sistema de valores al que consideramos que no podemos renunciar. Sólo así podemos decir que nuestra cultura, para nosotros, es mejor.


  Hoy día vemos cómo se defienden culturas diferentes partiendo de parámetros discutibles. Precisamente el otro día leía una carta en un periódico de gran tirada en la que se preguntaba con sarcasmo por qué los premios Nobel sólo se otorgan a los occidentales y no a los orientales. Dejando al margen que se trataba de un ignorante que no sabía cuántos Nobel de literatura han sido concedidos a personas de piel negra y a grandes escritores islámicos, al margen de que el Nobel de física de 1979 fue para un paquistaní que se llama Abdus Salam, afirmar que los premios a la ciencia se entregan naturalmente a quienes trabajan en el ámbito de la ciencia occidental es descubrir el Mediterráneo, porque nadie ha puesto en duda que hoy por hoy la ciencia y la tecnología occidentales están a la vanguardia. ¿A la vanguardia de qué? De la ciencia y de la tecnología.


  ¿Hasta qué punto es absoluto el parámetro del desarrollo tecnológico? Pakistán tiene la bomba atómica e Italia, no. ¿Somos, por tanto, una civilización inferior? ¿Es mejor vivir en Islamabad que en Arcore?


  Los defensores del diálogo nos invitan a respetar el mundo islámico recordando que ha dado hombres como Avicena (que, por otra parte, nació en Bujará, no muy lejos de Afganistán) y Averroes; es una lástima que siempre se cite a estos dos, como si fueran los únicos, y no se hable de al-Kindi, Avenpace, Avicebrón, Ibn Tufail, o de aquel gran historiador del sigloXIV que fue Ibn Jaldún, al que Occidente considera incluso el padre de las ciencias sociales. Nos recuerdan que los árabes de España cultivaban la geografía, la astronomía, las matemáticas y la medicina cuando el mundo cristiano estaba mucho más atrasado. Todo ello es muy cierto, pero no son argumentos válidos, porque siguiendo con este razonamiento deberíamos decir que Vinci, noble municipio toscano, es superior a Nueva York, porque en Vinci nació Leonardo cuando en Manhattan no había más que cuatro indios sentados en el suelo esperando durante ciento cincuenta años a que llegaran los holandeses para comprarles toda la península por veinticuatro dólares. Pues no es así y, sin ánimo de ofender a nadie, hoy día el centro del mundo es Nueva York y no Vinci. Las cosas cambian. No sirve de nada recordar que los árabes de España eran bastante tolerantes con los cristianos y con los judíos mientras que nosotros asaltábamos los guetos; o que Saladino, cuando reconquistó Jerusalén, fue mucho más misericordioso con los cristianos de lo que lo habían sido los cristianos con los sarracenos cuando conquistaron Jerusalén. Todo esto es cierto, pero en el mundo islámico hay hoy día regímenes fundamentalistas y teocráticos que no toleran a los cristianos, y Bin Laden no ha sido misericordioso con Nueva York. La bactriana fue un cruce de grandes civilizaciones, pero hoy los talibanes la emprenden a cañonazos con los budas. Por otra parte, los franceses fueron los autores de la terrible matanza de la noche de San Bartolomé, pero esto no autoriza a nadie a decir que actualmente son unos bárbaros.


  Dejemos en paz la historia porque es un arma de doble filo. Los turcos empalaban (y está mal), pero los bizantinos ortodoxos arrancaban los ojos a los familiares peligrosos y los católicos quemaban a Giordano Bruno; los piratas sarracenos cometían toda clase de atrocidades, pero los piratas de Su Majestad británica, con patente de corso, prendían fuego a las colonias españolas en el Caribe. Bin Laden y Sadam Husein son enemigos feroces de la civilización occidental, pero en la civilización occidental hemos tenido señores que se llamaban Hitler o Stalin (Stalin era tan malo que siempre se le ha definido como oriental, aunque había estudiado en el seminario y leído a Marx).


  No, el problema de los parámetros no hay que contemplarlo desde un punto de vista histórico sino contemporáneo. Ahora bien, uno de los aspectos loables de las culturas occidentales (libres y pluralistas, dos valores que consideramos irrenunciables) es que desde hace tiempo se han dado cuenta de que una misma persona puede manejar parámetros distintos y contradictorios entre sí sobre cuestiones distintas. Por ejemplo, se considera un bien la prolongación de la vida y un mal la contaminación atmosférica, pero somos perfectamente conscientes de que para tener grandes laboratorios donde se estudie la prolongación de la vida tal vez es preciso tener un sistema de comunicaciones y suministro energético que luego produce contaminación. La cultura occidental ha elaborado la capacidad de poner libremente al descubierto sus propias contradicciones. Tal vez no las resuelve, pero sabe que existen, y lo dice. A fin de cuentas, todo el debate acerca de globalización sí o globalización no reside en esto, excepto para los «bloques negros» revientatodo: ¿cómo se puede tolerar una cuota de globalización positiva evitando los riesgos y las injusticias de la globalización perversa? ¿Cómo se puede prolongar la vida de millones de africanos que mueren de sida (y al mismo tiempo prolongar también la nuestra) sin aceptar una economía mundial que mata de hambre a los enfermos de sida y nos hace consumir alimentos contaminados?


  Precisamente esta crítica de los parámetros, que Occidente persigue y estimula, nos permite entender hasta qué punto es delicada la cuestión de los parámetros. ¿Es justo y civilizado proteger el secreto bancario? Muchísima gente cree que sí. ¿Y si ese secreto permite que los terroristas tengan su dinero en la City de Londres? En ese caso, ¿la defensa de la llamada «privacidad» es un valor positivo o dudoso? Estamos revisando constantemente nuestros parámetros. El mundo occidental lo hace hasta el punto de permitir que sus ciudadanos dejen de considerar positivo el parámetro del desarrollo tecnológico y se hagan budistas o vayan a vivir en comunidades donde no se utilizan neumáticos, ni siquiera para los carritos de caballos. La escuela tiene que enseñar a analizar y a discutir los parámetros por los que se rigen nuestras vehementes afirmaciones.


  El problema que la antropología cultural no ha resuelto es qué se hace cuando el miembro de una cultura, cuyos principios tal vez hemos aprendido a respetar, viene a vivir a nuestro país. En realidad, la mayor parte de las manifestaciones racistas en Occidente no se deben al hecho de que los animistas vivan en Malí (basta con que se queden en su casa, dice la Liga), sino a que los animistas vienen a vivir a nuestro país. Y pase en el caso de los animistas, o de los que quieren rezar en dirección a La Meca, pero ¿y si quieren llevar el chador, si quieren hacer la ablación a sus niñas, si (como ocurre con ciertas sectas occidentales) rechazan las transfusiones de sangre para sus hijos enfermos, si el último antropófago de Nueva Guinea (suponiendo que los haya todavía) decide emigrar a nuestro país y asarse un jovencito al menos todos los domingos?


  En el caso del antropófago estamos todos de acuerdo, se le mete en la cárcel (sobre todo porque no son mil millones); en el caso de las niñas que van a la escuela con el chador no veo por qué hay que hacer de ello una tragedia si les gusta ir así. Sobre la ablación, el debate está abierto (hay incluso quien es tan tolerante que sugiere que las realicen las unidades sanitarias locales, de este modo la higiene está asegurada), pero ¿qué hacemos, por ejemplo, con la petición de que las mujeres musulmanas puedan ser fotografiadas para el pasaporte con el burka? Tenemos unas leyes, iguales para todos, que establecen unos criterios de identificación de los ciudadanos, y no creo que se pueda ceder en esto. Cuando he visitado una mezquita me he quitado los zapatos, porque respetaba las leyes y las costumbres del país huésped. ¿Qué hacemos en el caso de la foto con velo? Creo que se puede negociar. En el fondo, las fotos de los pasaportes son por lo general muy poco fieles y sirven para lo que sirven; por lo tanto, que se estudie la posibilidad de fabricar tarjetas magnéticas que permitan identificar poniendo el pulgar, y quien quiera ese tratamiento privilegiado que pague el posible sobreprecio. Y si luego esas mujeres frecuentan nuestras escuelas podrían incluso llegar a enterarse de que tienen unos derechos que ignoraban, del mismo modo que muchos occidentales han ido a las escuelas coránicas y han decidido libremente hacerse musulmanes.


  Reflexionar sobre nuestros parámetros significa también decidir que no estamos dispuestos a tolerarlo todo y que ciertas cosas nos resultan intolerables.


  Occidente ha dedicado fondos y energías a estudiar los usos y costumbres de los otros, pero nadie ha permitido realmente a los otros que estudien los usos y costumbres de Occidente, excepto en las escuelas dirigidas por los blancos en ultramar, o permitiendo a los otros más ricos que estudien en Oxford o en París, y luego ya se ve lo que ocurre: estudian en Occidente y después regresan a su país para organizar movimientos fundamentalistas, porque se sienten vinculados a sus compatriotas que no pueden estudiar (la historia es antigua; por la independencia de la India lucharon intelectuales que habían estudiado en Inglaterra).


  Antiguos viajeros árabes y chinos estudiaron algunas cosas de los países donde se pone el sol, pero sabemos muy poco de esos estudios. ¿Cuántos antropólogos africanos o chinos han venido a estudiar cómo es Occidente para explicarlo después no sólo a sus conciudadanos, sino también a nosotros, quiero decir explicarnos cómo nos ven ellos? Desde hace unos años existe una organización internacional llamada Transcultura que defiende una «antropología alternativa». Ha promocionado un trabajo consistente en la descripción de la provincia francesa y de la sociedad boloñesa por parte de investigadores africanos que no habían estado nunca en Occidente, y les aseguro que cuando los europeos hemos leído que dos de las observaciones más sorprendentes se refieren al hecho de que los europeos sacan a pasear a sus perros y se desnudan a orillas del mar, la mirada recíproca ha comenzado a funcionar por ambas partes y han surgido discusiones interesantes. En este momento, y con vistas a un congreso final que se celebrará en Bruselas en noviembre, tres chinos —un filósofo, un antropólogo y un artista— están terminando su viaje de Marco Polo al revés, pero en vez de limitarse a escribir su Millón, graban y filman. Al final, no sé lo que podrán explicar a los chinos, pero sé lo que podrán explicarnos a nosotros.


  Imagínense que unos fundamentalistas musulmanes sean invitados a realizar un estudio sobre el fundamentalismo cristiano (en esta ocasión no se incluyen los católicos, se trata de protestantes estadounidenses, más fanáticos que un ayatolá, que pretenden eliminar de las escuelas toda referencia a Darwin). Pues bien, creo que el estudio antropológico del fundamentalismo ajeno podría servir para comprender mejor la naturaleza del propio. Que vengan a estudiar nuestro concepto de guerra santa (podría aconsejarles muchas obras interesantes, incluso recientes) y tal vez verían con ojos más críticos la idea de guerra santa en su país. En el fondo, los occidentales hemos reflexionado sobre los límites de nuestra forma de pensar precisamente describiendo la pensée sauvage.


  Uno de los valores de los que habla mucho la civilización occidental es la aceptación de las diferencias. En teoría estamos todos de acuerdo, es políticamente correcto decir de alguien en público que es gay, pero luego en casa se le llama maricón con sonrisa socarrona. ¿Cómo se hace para enseñar la aceptación de la diferencia? La Académie Universelle des Cultures ha creado una página web donde se están elaborando materiales sobre temas diversos (color, religión, usos y costumbres, etc.) para los educadores de cualquier país que quieran enseñar a los escolares cómo se acepta a las personas que son diferentes a ellos. Ante todo se ha decidido no decir mentiras a los niños afirmando que todos somos iguales. Los niños saben perfectamente que algunos vecinos de casa o compañeros de la escuela no son iguales que ellos, tienen la piel de color diferente, los ojos en forma de almendra, los cabellos más rizados o más lisos, comen alimentos extraños y no hacen la primera comunión. Tampoco es suficiente decirles que todos son hijos de Dios, porque los animales también son hijos de Dios y, sin embargo, los niños nunca han visto a una cabra en la tarima enseñándoles ortografía.


  De modo que lo que hay que hacer es decirles a los niños que los seres humanos son muy diferentes entre sí, y explicar bien en qué son diferentes, para luego mostrarles que esas diferencias pueden ser una fuente de riqueza. El maestro de una ciudad italiana debería ayudar a sus alumnos italianos a entender por qué otros niños rezan a una divinidad distinta, o tocan una música que no se parece al rock. Naturalmente, lo mismo tiene que hacer un educador chino con los niños chinos que viven junto a una comunidad cristiana. El paso siguiente será mostrar que algo tienen en común su música y la nuestra, y que también su Dios recomienda algunas cosas buenas.


  Una posible objeción: nosotros lo haremos en Florencia pero ¿lo harán también en Kabul? Pues bien, esta objeción está lo más alejada posible de los valores de la civilización occidental. Somos una civilización pluralista porque permitimos que en nuestro país se erijan mezquitas, y no podemos renunciar a ello sólo porque en Kabul metan en la cárcel a los propagadores del cristianismo. Si lo hiciéramos, nos convertiríamos también en talibanes. El parámetro de la tolerancia de la diversidad es sin duda uno de los más fuertes y de los menos discutibles, y consideramos que nuestra cultura es madura porque sabe tolerar la diversidad, y que son bárbaros los que pertenecen a nuestra cultura y no la toleran. Punto final. Porque, de lo contrario, sería como si decidiéramos que si en un determinado punto del planeta todavía hay caníbales, vamos y nos los comemos para que aprendan.


  Esperamos que, ya que se permiten mezquitas en nuestro país, algún día haya iglesias cristianas en el suyo y no se ataque a los budas. Eso si creemos en la bondad de nuestros parámetros.


  Grande es la confusión bajo la capa del cielo. En estos tiempos ocurren cosas muy curiosas. Parece que la defensa de los valores de Occidente se ha convertido en una bandera de la derecha, mientras que la izquierda es como de costumbre proislámica. Ahora bien, dejando aparte que existe una derecha y existe un catolicismo integrista decididamente tercermundista, proárabe, etc., no se tiene en cuenta el fenómeno histórico que tenemos ante nuestros ojos.


  La defensa de los valores de la ciencia, del desarrollo tecnológico y de la cultura occidental moderna en general siempre ha sido una característica de los sectores laicos y progresistas. No sólo eso, sino que todos los regímenes comunistas han apelado a una ideología del progreso tecnológico y científico. El Manifiesto de 1848 comienza con un elogio apasionado de la expansión burguesa; Marx no dice que hay que invertir el rumbo y pasar al modo de producción asiático; sólo dice que de esos valores y de esos éxitos deben apoderarse los proletarios.


  En cambio, siempre ha sido el pensamiento reaccionario (en el sentido más noble del término), al menos empezando por el rechazo a la Revolución francesa, el que se ha opuesto a la ideología laica del progreso afirmando que hay que regresar a los valores de la tradición. Solamente algunos grupos neonazis se remontan a una idea mítica de Occidente y estarían dispuestos a degollar a todos los musulmanes en Stonehenge. Los pensadores más serios de la tradición (entre los que se encuentran algunos que incluso votan a Alianza Nacional) siempre han dirigido la mirada, además de a los ritos y mitos de los pueblos primitivos, al ejemplo budista o al propio islam como fuente todavía actual de espiritualidad alternativa. Siempre nos han estado recordando que no somos superiores, sino que estamos endurecidos por la ideología del progreso, y que debemos ir a buscar la verdad entre los místicos sufíes y entre los derviches danzantes. Y esto no lo digo yo, lo han dicho siempre ellos. Basta con ir a una librería y buscar en los estantes adecuados.


  En este sentido se está abriendo ahora en la derecha una curiosa grieta, aunque tal vez sea sólo un signo de que en los momentos de gran desorientación (y sin duda vivimos uno de esos momentos) nadie sabe ya de qué parte está.


  Pero es precisamente en los momentos de desorientación cuando hay que saber usar el arma del análisis y de la crítica, tanto de nuestras supersticiones como de las de los demás. Espero que se discutan estos temas en las escuelas, y no sólo en las conferencias de prensa.


  Negociar en una sociedad multiétnica[*]


  El principio fundamental que regula —o debería regular— los asuntos humanos, si se quieren evitar conflictos e incomprensiones, o inútiles utopías, es el de la negociación. El modelo de negociación es el del bazar oriental: el vendedor pide diez, tú querrías pagar a lo sumo tres y ofreces tres, y él propone nueve, tú subes a cuatro, él baja a ocho, tú te animas a ofrecer cinco y él rebaja a siete. Al final os ponéis de acuerdo en seis, tú tienes la impresión de que has ganado porque sólo has aumentado en tres y él ha rebajado cuatro, pero el vendedor también está satisfecho porque sabe que la mercancía vale cinco. Aunque, en definitiva, si tú estás interesado en esa mercancía y él en venderla, ambos estáis bastante satisfechos.


  El principio de la negociación no sólo rige la economía de mercado, los conflictos sindicales y (cuando las cosas van bien) los asuntos internacionales, sino que es la base misma de la vida cultural. Hay negociación en una buena traducción (al traducir se pierde inevitablemente algo del texto original, pero se pueden elaborar soluciones de recuperación) y hasta en el comercio que hacemos con las palabras, en el sentido de que tú y yo podemos asignar a determinado término significados diferentes, pero si queremos llegar a establecer una comunicación satisfactoria debemos ponernos de acuerdo en un núcleo de significado común sobre cuya base podamos entendernos. Para unos sólo llueve cuando cae el agua a cántaros, para otros ya llueve cuando se notan unas gotitas sobre la mano; ahora bien, cuando el problema es bajar o no a la playa, hay que ponerse de acuerdo sobre esa cantidad de «llover» que marca la diferencia entre ir o no a la playa. El principio de negociación es válido incluso para la interpretación de un texto (ya sea una poesía o un documento antiguo) porque, por mucho que se diga, ante nosotros tenemos ese texto y no otro, y un texto también es un hecho. Del mismo modo que no se puede cambiar el hecho de que hoy llueva, no se puede cambiar el hecho de que Los novios comience con «Ese ramal del lago de Como», y si se escribe (o se entiende) Garda en vez de Como es otra novela.


  Si, como dicen algunos, en el mundo no hubiera hechos sino sólo interpretaciones, no se podría negociar, porque no habría criterio alguno para decidir si mi interpretación es mejor que la tuya. Se pueden comparar y discutir interpretaciones precisamente porque se ponen frente a los hechos que pretenden interpretar.


  Dicen por ahí que un cura mal informado me ha incluido recientemente en la lista de los malos maestros, porque según él yo he sostenido que no existen hechos, sino sólo interpretaciones. No me importa ser considerado un mal maestro (luciferinamente querría serlo aunque, a medida que voy creciendo en edad y sabiduría, cada vez soy más consciente de ser un pésimo alumno), pero es que en muchos escritos he sostenido justo lo contrario, es decir, que nuestras interpretaciones se estrellan continuamente contra la dura realidad de los hechos, y los hechos (aunque a menudo son difíciles de interpretar) están ahí, sólidos y arrolladores, desafiando las interpretaciones insostenibles.


  Me doy cuenta de que he dado un rodeo demasiado largo para volver a mi concepto de negociación, pero creo que era necesario hacerlo. Se negocia porque si cada uno se atuviera a su propia interpretación de los hechos, se podría discutir hasta el infinito. Se negocia para llevar nuestras interpretaciones divergentes a un punto de convergencia que, a pesar de ser parcial, permita afrontar juntos un hecho, es decir, algo que está ahí y de lo que es difícil desembarazarse.


  Todo este discurso (que conduce al principio de que es preciso alcanzar un pacto razonable con lo inevitable) nace a propósito de la decisión tomada por un instituto de Milán de crear, a petición de los padres inmigrantes, una clase de alumnos musulmanes únicamente. La decisión parece extraña porque, si fuéramos razonables, no costaría mucho colocar a la mitad de los alumnos musulmanes en una clase y a la otra mitad en otra, favoreciendo así su integración con los compañeros de otra cultura y permitiendo que los compañeros comprendan y acepten a chicos de una cultura diferente. Esto es lo que querríamos todos si viviéramos en el mejor de los mundos. Pero es un hecho que el mundo en que vivimos no es el mejor de los que podríamos desear, aunque para algunos teólogos y filósofos ni Dios mismo podía concebir un mundo mejor y, por tanto, deberemos contentarnos con el que tenemos.


  Siempre coincido al cien por cien con lo que escribe mi amigo Claudio Magris (bueno, para no comprometerme y ponerle a él en una situación embarazosa, digamos que coincido en un noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento); no obstante, me gustaría formular algunas objeciones a su artículo del lunes pasado en el Corriere della Sera. Su razonamiento acerca del deber ser es impecable. Recordando que la decisión se tomó porque los padres plantearon básicamente un aut aut, o se hace así o no los mandamos a la escuela, Magris comenta que «esta petición de encerrarse en un gueto, que podría haber sido presentada por un racista lleno de odio contra los musulmanes, es una ofensa para todos, también y en primer lugar para el islam, que se expone con ello, una vez más, a ser identificado con sus más bajas degeneraciones… ¿Por qué debe ser terrible, escandaloso y repugnante para ellos tener un compañero —o compañera— de pupitre católico, valdense, judío o no bautizado ni circuncidado?… El pluralismo —sal de la vida, de la democracia y de la cultura— no consiste en una serie de mundos cerrados en sí mismos e ignorantes el uno del otro, sino en el encuentro, en el diálogo y en la comparación…».


  Por supuesto, estoy dispuesto a suscribir estas observaciones, ya que desde hace años junto con otros amigos y colaboradores intento llenar de contenido una página en internet donde se dan consejos a los enseñantes de todas las razas y países para lograr que sus alumnos se comprendan mutuamente y acepten la diversidad (la página puede encontrarse en Kataweb o bien en la Académie Universelle des Cultures), y por supuesto para comprenderse y aceptarse mutuamente hace falta vivir juntos. Esto es lo que habría que haber hecho entender asimismo a los padres que pidieron la autosegregación para sus hijos, pero como no conozco la situación concreta no sé hasta qué punto tales personas pueden aceptar los argumentos de Magris, que comparto plenamente.


  El único punto del artículo de Magris al que pondría alguna objeción es la afirmación de que esta petición no era «de recibo» y que «no debería haber sido tomada ni siquiera en consideración, sino arrojada a la papelera». ¿Se puede atender una petición que en principio ofende nuestras convicciones? Nuestras convicciones se refieren al deber ser (un ser que, como aún no es, siempre está más allá, y por eso suscita infinitos debates e infinitas interpretaciones). Pero el debate sobre el deber ser, en el caso que discutimos, choca contra un hecho que, como todos los hechos, no debe ser discutido. Ante un hecho, como ante una erupción volcánica o un alud, no se emiten juicios de valor, se buscan remedios.


  El hecho al que nos enfrentamos es que una comunidad de padres (al parecer egipcios) comunicó a la escuela que «o se hace así, o los niños no van». No sé si la alternativa es enviarlos a estudiar a Egipto, dejar que no estudien o proporcionarles una educación exclusivamente musulmana en cierta forma privada. Si excluimos la primera posibilidad (que tal vez es la que complacería a la Liga, nos deshacemos de estos mocosos y los enviamos de vuelta a casa, versión edulcorada del «mejor matarlos mientras son pequeños»), la segunda sería censurable porque privaría a esos muchachos inmigrantes del derecho a una educación completa (aunque sea por culpa de los padres y no del Estado).


  Queda como obvia la tercera solución, que tiene el triple inconveniente de que es totalmente segregacionista, impide que esos chicos conozcan la cultura que les acoge y probablemente incrementa el aislamiento fundamentalista. Además, no estamos hablando de educación elemental, para la cual se podría contar incluso con la ayuda de los padres voluntariosos, sino de educación secundaria y, por tanto, el asunto es un poco más complejo. A menos que se creen escuelas coránicas equiparadas a la escuela pública, algo posible teniendo en cuenta que existen escuelas privadas católicas pero, al menos en cuanto a mí respecta, poco deseable, porque entre otras cosas representaría otra forma de segregación.


  Si los hechos son estos y estas las alternativas, se puede comprender la decisión tomada por la escuela de Milán, resultado de una negociación razonable. Puesto que si se responde que no, los muchachos irían a otra parte, o a ninguna, se acepta la petición, aunque en principio no se comparte, y se elige el mal menor esperando que se trate de una solución transitoria. Los chicos se quedarán en clase solos (lo que para ellos también es una pérdida), pero a cambio recibirán la misma instrucción que recibe un muchacho italiano, podrán familiarizarse mejor con nuestra lengua e incluso con nuestra historia. Teniendo en cuenta que no son niños sino alumnos de secundaria, podrían razonar por sí mismos y hacer las oportunas comparaciones, y hasta buscar por su cuenta el contacto con sus coetáneos italianos (o chinos, o filipinos). Nadie nos ha dicho aún que los chicos piensen exactamente como sus padres.


  Además, teniendo en cuenta que se trata de un instituto donde se estudian muchas materias y muchas doctrinas, si los docentes son buenos y actúan con delicadeza, los alumnos podrán aprender que en nuestro país hay ciertas creencias, ciertas costumbres y ciertas opiniones compartidas por la mayoría, pero no estaría mal aconsejarles también que leyeran algunas páginas del Corán, por ejemplo aquellas en las que se dice «Creemos en Alá y en lo que se nos ha revelado, en lo que se reveló a Abraham, Ismael, Isaac, Jacob y las Tribus, en lo que Moisés, Jesús y los profetas recibieron de su Señor. No hacemos distinción entre ninguno de ellos y nos sometemos a Él… Los creyentes, los judíos, los cristianos, los sabeos, quienes creen en Alá y en el último día y obran bien, esos tienen su recompensa junto a su Señor… ¡Rivalizad en buenas obras! Todos volveréis a Alá. Ya os informará Él de aquello en que discrepabais… Y no litiguéis con las gentes del Libro si no es del modo más cortés, excepto con aquellos que obran injustamente, y decid: “Creemos en el que ha descendido entre nosotros y en el que ha descendido entre vosotros: vuestro Dios y nuestro Dios son uno”».


  No sabemos cómo ni qué pensarán estos muchachos tras algunos años de vida, segregada sí, pero siempre en el marco de la cultura que los acoge, por la sencilla razón de que el futuro está en el seno de Alá. Probablemente, el resultado será más interesante que si hubieran ido a una escuela privada y doblemente segregada.


  Todos aspiramos a lo mejor, pero todos hemos aprendido que a veces lo mejor es enemigo de lo bueno y, por tanto, cuando se negocia hay que elegir lo menos malo. Y quién sabe cuántas negociaciones como esta habrá que hacer en el futuro para evitar la sangre en una sociedad multiétnica. Aceptar lo menos malo, confiando en que no se convierta en una costumbre, no excluye que haya que luchar para conseguir lo mejor, aunque, como es evidente, al no ser lo mejor un hecho sino un fin seguirá siendo objeto de muchas interpretaciones.


  La toma de Jerusalén. Crónica en directo[*]


  14 de julio por la mañana. Atención estudio, ¿me oís? Yo os oigo estupendamente, OK. Aquí Jerusalén, en directo desde el monte Sión, justo en el exterior de las murallas. Con las primeras luces del alba ha comenzado el ataque a la ciudad. Desde el punto en que me encuentro domino el cuadrado aproximado de las murallas, hacia el este la antigua explanada del Templo, donde ahora se encuentra la cúpula de la Roca, al noroeste la puerta de Herodes, al nordeste, fuera de las murallas, el monte de los Olivos, al sudoeste la torre de David. Las murallas no sólo son enormes, sino que por el este caen en picado sobre el valle de Cedrón, y por el oeste sobre otro valle. De modo que las tropas cristianas sólo pueden atacar por el sudoeste y por el norte.


  Ahora que ha salido el sol puedo distinguir perfectamente las grandes torres de madera, las balistas y las catapultas que intentan superar el foso que las separa de las murallas. Todos recordaréis cuán crucial ha sido el problema de las máquinas de asalto. La ciudad ya estaba rodeada desde el 7 de junio, y el 12, haciendo caso de las palabras de un eremita exaltado que profetizaba la victoria inminente, se intentó un primer asalto. Fue un desastre, y nos dimos cuenta de que el ejército cristiano no disponía de medios suficientes para escalar las murallas. Los comandantes lo sabían muy bien, pero en esta guerra intervienen diversas presiones. Nobles y caballeros saben que una guerra también se libra por medio de treguas y acuerdos con el enemigo y, sobre todo, con calma. Pero al ejército le sigue una multitud inmensa de peregrinos, desheredados movidos por impulsos místicos y sed de saqueo. Son los mismos que recorrieron el Rin y el Danubio y pasaron a sangre y fuego los guetos de los judíos. Son gente peligrosa, difícil de controlar.


  Creo que esta ha sido la razón principal del fracaso del 12 de junio; y por eso hemos pasado un mes de inactividad, de auténtico aburrimiento, porque Iftikhar ad-Dawla, gobernador de Jerusalén, había hecho envenenar los pozos exteriores (la ciudad, en cambio, dispone de un excelente sistema de cisternas), y los cristianos —especialmente los que sufren la opresión de armaduras pesadas— no soportaban el calor infernal de la estación y a duras penas lograban procurarse agua fétida. La única agua buena se encontraba en el sur, demasiado cerca de las murallas enemigas. Y durante todo este tiempo había que encontrar madera y herramientas adecuadas para construir máquinas de asalto; pero por estos alrededores las colinas están peladas y había que ir lejos a buscar la leña. En cuanto a las herramientas, hasta mitad de junio no llegaron al puerto de Haifa dos galeras genovesas y cuatro barcos ingleses que traían sogas, clavos y pernos y todo lo necesario para la carpintería de guerra; de modo que hasta ahora no hemos estado en condiciones de atacar con un armamento de gran nivel técnico.


  En este momento veo que acercan a las murallas tres enormes torres de tres plantas. Bullen de hombres armados, y cada una puede tender sobre las murallas un puente levadizo. El problema será llegar hasta las murallas y, por tanto, salvar el foso. A la descubierta, bajo el fuego enemigo. Un trabajo muy duro que supondrá grandes pérdidas. Así es la guerra.


  ¿Cuántos son los nuestros? Os parecerá imposible, pero no he conseguido averiguarlo. La alianza cristiana está formada por distintos ejércitos, con caudillos distintos que luchan a menudo por una posición de prestigio y, por tanto, pueden proporcionar datos falsos. Y luego hay que contar con la multitud de peregrinos, que alguien ha cifrado en 50 000 personas en total. No obstante, creo que es una estimación al alza. El cálculo más generoso habla de 12 000 soldados y de 1300 caballeros, el más mezquino de 1000 caballeros y 5000 hombres armados. Las tropas selectas de los moros están formadas por unos pocos miles de árabes y sudaneses, aunque a estos hay que añadir también los habitantes de la ciudad, que están todos dispuestos a luchar. Además, Iftikhar ha tenido una idea genial, ha expulsado de la ciudad a todos los cristianos, que ahora han de ser alimentados por los nuestros; de este modo no sólo se ha librado de bocas hambrientas, sino también de posibles saboteadores. Ha dejado que se queden los judíos, tal vez a cambio de un buen rescate, porque si los echaba de la ciudad nuestros peregrinos los hubieran hecho pedazos.


  Muchos de nuestros oyentes habrán ya aceptado la idea de que el objetivo de esta expedición es restituir los Santos Lugares al culto, y se sorprenderán de que los cristianos pudieran vivir tranquilamente en Jerusalén con sus iglesias. Por otra parte, recordaréis que la alianza cristiana ocupó recientemente Belén a petición de la comunidad cristiana de allí, señal de que allí había una comunidad cristiana. En efecto, estamos descubriendo a cada paso que en la tierra de los sarracenos se toleraba mal que bien a los cristianos y su culto, y también a los judíos. De modo que asaltamos una ciudad de infieles para que los cristianos puedan visitarla, y obtenemos como primer resultado que los cristianos que en ella habitan son expulsados. No es el único aspecto paradójico de esta guerra, que para unos se basa en un principio (los Santos Lugares para los cristianos), para otros es ocasión de conquista y para otros quién sabe qué es, una especie de gran fiesta cruel…


  Mis informadores me dicen que el ataque es más interesante en el noroeste, en la puerta de Herodes. Me subo a un mulillo e intento trasladarme al lado opuesto de las murallas. Cambio y cierro.


  14 de julio por la noche. Atención estudio, ¿me oís? De acuerdo, comienzo. He tardado varias horas en llegar a los alrededores de la puerta de Herodes: tenía que mantenerme bastante alejado de las murallas porque están lloviendo piedras continuamente. He pasado a través de humaredas de incendios. Llamas en medio de la noche. Fascinante y tremendo. Los moros conocen la técnica bizantina del fuego griego, y lanzan sin cesar bolas ardiendo sobre las torres. Un momento, tengo que apartarme, se produce una salida de los moros que pretenden incendiar nuestras máquinas… Una torre está ardiendo, los nuestros intentan salvarse saltando a tierra, pero son atacados por las flechas enemigas. La parte superior de la torre se ha desplomado esparciendo nubes de cenizas ardientes, pero por fortuna ha alcanzado a los moros que entraban de nuevo en las murallas, y ha prendido fuego a los batientes de la puerta. ¿Por qué los nuestros no dirigen hacia allí todos los arietes? Alguien me dice que el fuego griego ha alcanzado también a las otras máquinas; por hoy la batalla está perdida, habrá que pasar la noche reparando las máquinas. Cambio y cierro.


  15 de julio por la mañana. Nos os oigo bien… no, ahora sí os oigo, OK. Parece que hemos conseguido reparar la mayor parte de nuestras máquinas, se reanuda el ataque, se lanza una lluvia de piedras sobre las murallas, nuestros arietes han franqueado el foso. El antiguo sistema defensivo de testudo es bueno, pero no infalible; muchos de nuestros valientes caen bajo los golpes que llueven desde lo alto, pero inmediatamente son reemplazados, nuestras máquinas están haciendo temblar los cimientos de Jerusalén…


  Desde mi nueva posición veo perfectamente a Godofredo de Bouillon, que dirige desde lo alto de una torre el asalto definitivo. Los primeros cristianos están saltando ya sobre las murallas, me dicen que son Litoldo y Gilberto de Tournai; Godofredo y los otros les siguen, los moros caen abatidos por sus golpes, algunos saltan desde las murallas y se estrellan contra el suelo. La puerta de Herodes se derrumba —no, puede que la hayan abierto desde dentro los hombres subidos a las escarpas, ahora ¡los hombres de la alianza cristiana irrumpen en la ciudad, a pie y a caballo!


  Me informan de que hacia la puerta de Sión la batalla se recrudece todavía… un momento, llegan las últimas noticias, parece que también los provenzales de Raimundo de Saint-Gilles han logrado derribar la puerta de Sión. Raimundo ha tomado al asalto la torre de David y ha capturado a Iftikhar con su guarnición, y le ha perdonado la vida a cambio de un rescate. Inmediatamente le ha obligado a acompañarle a Ascalón, que todavía se encuentra en manos sarracenas. El enemigo está vencido, ¡victoria! Es un momento histórico, son milagrosamente las tres de la tarde, ¡la hora de la pasión de Nuestro Señor! ¡Mágica coincidencia! Intento penetrar por entre la masa de los nuestros que se lanzan hacia la ciudad y os aseguro que no es fácil, corro el riesgo de ser arrollado por los caballos… ¿Me oís? Yo no os oigo, pero continúo…


  Ya estoy también dentro de las murallas de Jerusalén. Me veo obligado a sortear montañas de cadáveres de piel oscura y, sin embargo, no tendría que haber habido resistencia después del derribo de las puertas. Entrevisto a un sargento que al parecer regresa al campo cristiano, cubierto de sangre y con las manos repletas de ricas telas. «¿Resistencia? En absoluto; en cuanto hemos entrado, esos condenados han puesto pies en polvorosa y se han atrincherado en la mezquita de la Roca. Pero el gran Tancredo de Altavilla les ha sorprendido antes de que pudieran organizar la defensa, y se han rendido. Tancredo ha izado su estandarte en lo alto de la mezquita para ponerlos bajo su protección». Le pregunto qué significan entonces todos esos cadáveres: «Señor mío, ¿de dónde vienes? Estamos conquistando una ciudad, y de infieles por añadidura. Por consiguiente, se les mata a todos, jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños. Son las reglas, ¿no?». ¿Y los protegidos por Tancredo?, le pregunto. Hace un gesto, y no sé lo que significa: «Mira, los señores tienen sus caprichos».


  Sigo sin lograr avanzar, me arrolla una multitud de moros de todas las edades que huyen en todas direcciones, perseguidos por los nuestros… Perdonad, me tiembla la voz al relatar lo que estoy viendo: los hombres de la alianza cristiana están degollando a todos sin piedad, ¡oh, Dios mío!, algunos arrojan a los niños contra los muros para romperles la cabeza… Y no son sólo los soldados, que podrían estar desahogando la tensión del combate, también veo a grupos de peregrinos ensañándose con los heridos… Un momento… Me llegan noticias de la sinagoga, donde se han atrincherado los judíos que permanecían en la ciudad. Le han prendido fuego y toda la comunidad judía de Jerusalén ha perecido en el incendio. Veo a un anciano fraile que llora: «Es cierto, eran infames judíos, pero ¿por qué entregarlos ahora a las llamas, si de todas maneras les esperaba el fuego del infierno? Oh, nuestros cristianos se han convertido en fieras enloquecidas, ya no obedecen ni siquiera a sus capitanes».


  ¿Hola? ¿No me oís? Por todas partes crepitan y se desploman los edificios que son pasto del fuego, y se oyen gritos de la gente a la que pasan a cuchillo. Dios mío, no puedo más, seguimos mañana, cambio y cierro.


  16 de julio. ¿Atención estudio? Me queda poco que decir. A veces da vergüenza ser corresponsal… Tancredo les había perdonado la vida a los moros de la mezquita, pero otro grupo de descerebrados (se dice que son flamencos, pero no me consta) ha desobedecido hoy sus órdenes, y allí también se ha producido una matanza. Entre los caballeros hay incluso quien está acusando de traición a Raimundo de Saint-Gilles porque perdonó la vida a Iftikhar. Todo el mundo parece haber enloquecido, la sangre se les ha subido a la cabeza. Estoy hablando con Raimundo de Aguilers: «Alrededor de la mezquita la sangre llega hasta las rodillas. Tancredo está furioso, se siente deshonrado por haber faltado a la palabra, pero no es culpa suya. No creo que quede un moro o un judío vivo en Jerusalén». Le pido que haga un cálculo, ¿cuántas víctimas en total? Habla de 70 000 muertos, pero creo que exagera; está trastornado. Por lo que he podido saber, tras la expulsión de los cristianos, quedaba en la ciudad una guarnición con unos cuantos miles de hombres, más los 50 000 habitantes. Corre la voz de que algunos han conseguido huir a través de las brechas de las murallas. En total diría que han muerto en estos dos días 40 000 personas. Tal vez algún día se nos diga que eran menos, que en dos días no se puede perpetrar una carnicería de estas dimensiones. Pero a mi alrededor no hay más que cadáveres, y el hedor, bajo el sol, es ya insoportable.


  Un monje con el que he hablado esta mañana me ha hecho observar que esta masacre equivale a una derrota. Si hay que establecer en estas tierras un reino cristiano, habría que poder contar con la aceptación de los habitantes musulmanes y con la tolerancia de los reinos vecinos. Con esta masacre se ha cavado un foso de odio entre moros y cristianos que durará años, tal vez siglos. La conquista de Jerusalén no es el final, sino el principio de una larguísima guerra.


  ¡Alto! Me acabo de enterar de que ayer, en plena matanza, Tancredo de Altavilla, Roberto de Flandes, Gastón de Bearn, Raimundo de Tolosa, Roberto de Normandía y todos los otros capitanes se dirigieron en un gran cortejo a rendir devotamente las armas ante el Santo Sepulcro y a adorarlo, en cumplimiento de la promesa, según las palabras atribuidas a Godofredo de Bouillon. Parece que fue una ceremonia muy conmovedora, tras la que todos se sintieron mejores.


  Siento no haber podido ofrecer la exclusiva, pero en medio de la carnicería fui incapaz de encontrar el camino. Aquí Jerusalén liberada, os devuelvo la conexión, estudio.


  Misses, fundamentalistas y leprosos[*]


  Cuando salga este número del Espresso es posible que la mayor parte de los lectores se haya olvidado de los acontecimientos de Nigeria, que provocaron más de doscientos muertos a raíz del concurso de Miss Mundo. Es una buena razón para no abandonar el tema.


  Es posible que la situación haya empeorado, incluso después de que el concurso de Miss Mundo se trasladara a Londres, porque es evidente para todo el mundo que la llegada de las misses a Nigeria no fue más que un pretexto para provocar tensiones o alentar proyectos subversivos de alcance muy diferente; en realidad, no se entiende por qué para protestar contra un concurso de belleza hay que matar a los cristianos y quemar las iglesias, teniendo en cuenta que no se trataba de una iniciativa de los obispos. Pero si las cosas hubiesen continuado, con mayor razón valdría la pena reflexionar sobre ese pretexto que dio lugar a la espantosa reacción fundamentalista.


  Wole Soyinka, el premio Nobel que llegó a ser encarcelado en Nigeria por pretender defender las libertades fundamentales en su desgraciado país, ha escrito un artículo (publicado en la Repubblica) en el que, junto a algunas reflexiones muy ilustrativas sobre los conflictos nigerianos, decía (en síntesis) que él no siente la más mínima simpatía por los concursos de las distintas misses nacionales o mundiales pero que, ante la rabia de los fundamentalistas musulmanes, se creía obligado a defender el derecho al cuerpo y a la belleza. Creo que si fuese nigeriano pensaría como él, pero como da la casualidad de que no lo soy querría contemplar los hechos desde el punto de vista de nuestro país.


  Sin duda es injustificable que como reacción mojigata a un concurso que exhibe muchachas en traje de baño se mate a más de doscientas personas, que entre otras cosas no tenían nada que ver con el certamen. Es obvio que si lo planteamos así todos estamos de parte de las chicas. Pero creo que los organizadores de Miss Mundo, cuando decidieron celebrar el concurso en Nigeria, cometieron una auténtica canallada. No tanto porque pudieron o debieron prever esas reacciones, sino porque montar una feria de las vanidades (que, además, cuesta una cantidad de dinero que sería suficiente para alimentar a algunas tribus durante un mes) en un país deprimido como Nigeria, mientras los niños mueren de hambre y las adúlteras son condenadas a la lapidación, es como anunciar cintas pornográficas y películas cómicas en una residencia para invidentes, o regalar productos de belleza en una leprosería, anunciándolos con fotos de Naomi Campbell.


  Y que no se diga que un concurso de belleza también es una manera de hacer que cambien usos y costumbres ancestrales, porque estos estímulos funcionan en todo caso a dosis homeopáticas y no con provocaciones tan vulgares.


  El episodio, al margen de que creo que es una bellaquería hecha evidentemente con fines publicitarios y con absoluto cinismo, nos afecta de cerca precisamente en estos tiempos porque tiene que ver con ese conjunto de problemas llamado globalización. Soy de los que creen que de diez fenómenos de globalización al menos cinco pueden tener resultados positivos, pero si hay un aspecto negativo de la globalización es justamente la imposición violenta de modelos occidentales a países subdesarrollados para inducirles a consumos y expectativas que esos países no pueden permitirse. En definitiva, si presento las misses en traje de baño es para incentivar la compra de trajes de baño occidentales, cosidos tal vez por niños hambrientos en Hong Kong, para que sean comprados en Nigeria por quienes no se mueren de hambre, y que si tienen dinero para gastar lo están haciendo sobre las espaldas de aquellos que mueren de hambre, y contribuyen con los occidentales a explotarlos y mantenerlos en condiciones precoloniales.


  Por eso no me habría disgustado que los antiglobalización más combativos se hubiesen dado cita en Nigeria durante el concurso, dividiéndose en «bloques blancos» y «bloques negros» violentos. Los «bloques blancos» deberían haberla emprendido pacíficamente (aunque con cierta energía) a puntapiés con los organizadores del concurso, dejarlos en paños menores (como sus misses), embadurnarlos de miel, rociarlos con plumas de avestruz o de otro volátil que tuvieran a mano, y hacerlos desfilar por las calles, escarneciéndolos como es debido. Y los «bloques negros» deberían haberse enfrentado a los fundamentalistas locales, cómplices del colonialismo occidental que está encantado de que esos países permanezcan subdesarrollados, y utilizar toda la capacidad combativa de que disponen para impedirles llevar a cabo sus matanzas, y todos quizá hubiéramos aplaudido (por una vez y sólo por una vez) a esos guerreros de la paz, porque, además, si eres violento has de tener el valor de medirte con adversarios dignos de ti.


  ¿Y las aspirantes a miss? Es posible que, convencidas por el ala más moderada de los antiglobalización, pudieran (por una vez) ser recicladas para mover su hermoso culito yendo (vestidas) por las aldeas a repartir cajitas de carne y pastillas de jabón, además de algún antibiótico y paquetes de leche. Nos habrían parecido realmente bellísimas.


  ¿Qué hacemos con los preadamitas?[*]


  Cuando comencé a escribir esta columna, hace ya dieciocho años, dije que no necesariamente trataría en ella temas de actualidad, o que si una noche releía un canto de la Ilíada me parecerían de actualidad las reflexiones que esa lectura me suscitara. Y justamente ahora, cuando el mundo es agitado por vientos de guerra, he encontrado en el catálogo de un librero de viejo un librito que hace tiempo que buscaba y que creía imposible de encontrar. Imposible de encontrar porque, como veremos, es una obra que fue condenada a la hoguera, y a la hoguera estuvo a punto de ir también su autor, e imagino que tanto él como el editor se apresuraron a hacer desaparecer las copias que poseían. Lo he encontrado por un precio casi irrisorio, no porque el anticuario no conociera su rareza, sino porque se trata de un librito de pequeñas dimensiones, sin ninguna gracia gráfica o tipográfica, y que nadie (excepto algún estudioso) se muere de ganas de albergar en sus estantes.


  Se trata del conjunto de dos trataditos, Prae Adamitae y Systhema theologicum ex praeadamitarum hypothesi, publicados en 1655 por un protestante, Isaac de La Peyrère. ¿Qué decía de extraordinario su autor para verse obligado, para salvar la piel, a hacerse católico y someterse al Papa?


  Era una época en que florecían estudios sobre una lengua madre que estaba en el origen de todas las civilizaciones, identificada por lo general con el hebreo de Adán. Pero al mismo tiempo, a un siglo y medio ya del descubrimiento de América, llegaban noticias cada vez más abundantes sobre aquellos pueblos lejanos, por no hablar de los resultados de las nuevas exploraciones y viajes, cada vez más frecuentes, a otros países exóticos, incluida China. Y en los ambientes «libertinos» estaba tomando cuerpo una hipótesis atribuida a Epicuro, y retomada luego por Lucrecio, según la cual los nombres no habían sido impuestos todos de una vez y en una lengua privilegiada al comienzo del mundo, sino que dependían de la variedad con que las diversas estirpes humanas habían reaccionado a las experiencias propias de cada una. Así, estirpes diferentes habían dado origen de formas diversas y en momentos diferentes a distintas familias de lenguas (y de culturas).


  Y entonces aparece la propuesta del calvinista Isaac de La Peyrère que, interpretando en su libro de modo sin duda discutible algunos textos bíblicos (porque tenía que encontrar piezas de apoyo ortodoxas a su tesis un tanto heterodoxa), presenta la idea de una poligénesis de los pueblos y de las razas. La Peyrère se da cuenta de que las cronologías bíblicas, con sus seis mil años aproximadamente desde el comienzo del mundo, eran demasiado reducidas en relación con las cronologías de los caldeos, de los aztecas, de los incas o de los chinos, sobre todo en lo referente a sus relatos sobre los orígenes del mundo. De modo que habría existido una humanidad preadamita. Pero si era así, esta civilización, que él identificaba con la de los gentiles, pero podía ser identificada con otras razas, no podía verse afectada por el pecado original, ya que tanto el pecado como el diluvio sólo afectaban a Adán y a sus descendientes en tierra judía.


  Por otra parte, la hipótesis ya había aparecido en el mundo musulmán, y trabajando a partir del Corán, en el sigloX, al-Maqdisi señaló la existencia de otros seres sobre la tierra antes que Adán.


  Se comprende hasta qué punto la propuesta podía parecer herética. No sólo cuestionaba el diluvio universal, pues si en el Arca sólo se habían salvado los familiares de Noé, éste tendría que haber destruido a todas las otras estirpes, y en cambio las nuevas evidencias etnológicas afirmaban que éstas habían seguido creciendo; sino que también ponía en duda la centralidad, para la historia humana, de la pasión de Cristo. Sólo una pequeña parte de la humanidad había cometido el pecado original y tenía, por tanto, necesidad de ser redimida para salvarse. En resumen, seis mil años de historia sagrada reducidos a un pequeño incidente mediterráneo. A la hoguera, sin duda.


  Obsérvese que alguien podría hacer una interpretación racista de la tesis de La Peyrère, considerando que sus preadamitas eran pueblos superiores en relación con la estirpe judía. En cambio, La Peyrère mantenía la postura contraria, de gran interés y apertura ecuménica respecto a la tradición judía. Lo que hacía simplemente era realizar una singular operación antietnocéntrica, intentando demostrar que el mundo y la civilización no somos solamente «nosotros», sino también los «otros», con más historia que la civilización judeocristiana.


  De modo que hoy, cuando nos dejamos cegar de nuevo por la idea de una cruzada contra aquellos que (según creemos) tienen menos historia que nosotros y menos títulos de nobleza, mi pequeño descubrimiento resulta ser, si no casual, al menos más providencial de lo que creía al principio.


  En cuanto a sus demostraciones, La Peyrère se equivocó en casi todo, pero en cuanto a su espíritu de apertura a civilizaciones distintas, el pobre perseguido y su maltratadísimo libro todavía nos pueden hacer reflexionar.


  V
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    LA SUMA Y EL RESTO

  


  Las raíces de Europa[*]


  Las crónicas veraniegas se han visto animadas por la discusión sobre la oportunidad de mencionar en una Constitución europea los orígenes cristianos del continente. Quienes exigen que se mencione se basan en el hecho, sin duda obvio, de que Europa nació de una cultura cristiana, incluso antes de la caída del Imperio romano, al menos desde los tiempos del edicto de Constantino. Del mismo modo que no se puede concebir el mundo oriental sin el budismo, no se puede concebir Europa sin tener en cuenta el papel de la Iglesia, de los distintos reyes cristianísimos, de la teología escolástica y del ejemplo de sus grandes santos.


  Quienes se oponen a la mención aluden a los principios laicos por los que se rigen las democracias modernas. Quienes defienden la mención recuerdan que el laicismo es una conquista europea muy reciente, herencia de la Revolución francesa: no tiene nada que ver con las raíces que se hunden en el monaquismo o en el franciscanismo. Quienes se oponen piensan sobre todo en la Europa de mañana, que tiende inevitablemente a convertirse en un continente multiétnico, y donde una mención explícita a las raíces cristianas podría tanto bloquear el proceso de asimilación de los recién llegados como reducir otras tradiciones y otras creencias (que tambien podrían alcanzar una importancia considerable) a culturas y cultos minoritarios tan sólo tolerados.


  Así que, como puede verse, no es solamente una guerra de religión, ya que implica un proyecto político, una visión antropológica, y la decisión de diseñar la fisonomía de los pueblos europeos sobre la base de su pasado o sobre la base de su futuro.


  Ocupémonos del pasado. ¿Se desarrolló Europa solamente sobre la base de la cultura cristiana? No estoy pensando en las aportaciones con que se ha enriquecido la cultura europea a lo largo de los siglos, empezando por la matemática india, la medicina árabe o incluso los contactos con el Oriente más lejano, no sólo desde los tiempos de Marco Polo, sino también de Alejandro Magno. Todas las culturas asimilan elementos de culturas cercanas o lejanas y luego se caracterizan por la manera como se las apropian. No basta con decir que debemos el cero a los indios o a los árabes, si luego fue en Europa donde se afirmó por primera vez que la naturaleza está escrita en caracteres matemáticos. Nos estamos olvidando de la cultura grecorromana.


  Europa asimiló la cultura grecorromana tanto en el terreno del derecho como en el del pensamiento filosófico, y hasta en el terreno de las creencias populares. El cristianismo englobó, a menudo con mucha facilidad, ritos y mitos paganos y formas de politeísmo que sobreviven en la religiosidad popular. No es sólo el mundo renacentista el que se pobló de Venus y Apolos, y redescubrió el mundo clásico, con sus ruinas y sus manuscritos. La Edad Media cristiana construyó su teología sobre el pensamiento de Aristóteles, redescubierto a través de los árabes y, si bien desconocía la mayor parte de Platón, no ignoraba el neoplatonismo, que influyó mucho en los Padres de la Iglesia. Tampoco se podría concebir a Agustín, el más grande pensador cristiano, sin la asimilación de la corriente platónica. La noción misma de imperio, que fue la base del choque milenario entre los estados europeos, y entre los estados y la Iglesia, es de origen romano. La Europa cristiana eligió el latín de Roma como lengua de los ritos sagrados, del pensamiento religioso, del derecho y de las controversias universitarias.


  Por otra parte, no se puede concebir una tradición cristiana sin el monoteísmo judío. El texto en el que está basada la cultura europea, el primer texto que el primer impresor pensó en imprimir, el texto con cuya traducción Lutero prácticamente fundó la lengua alemana, el texto capital del mundo protestante, es la Biblia. La Europa cristiana nació y creció cantando los salmos, recitando a los profetas, meditando sobre Job o sobre Abraham. El monoteísmo judío fue incluso el único aglutinante que permitió un diálogo entre el monoteísmo cristiano y el monoteísmo musulmán.


  Pero eso no es todo. La cultura griega, al menos desde los tiempos de Pitágoras, no sería imaginable sin tener en cuenta la cultura egipcia; y en el magisterio de los egipcios y de los caldeos se inspiró el fenómeno cultural europeo más característico, es decir, el Renacimiento, ya que el imaginario europeo, desde las primeras interpretaciones de los obeliscos a Champollion, del estilo imperio a las fantasías new age, modernísimas y muy occidentales, se ha alimentado de Nefertitis, de misterios de las pirámides, maldiciones del faraón y escarabajos de oro.


  A mí no me parecería inadecuado que en la Constitución hubiera una referencia a las raíces grecorromanas y judeocristianas de nuestro continente, junto a la afirmación de que, precisamente en virtud de estas raíces, del mismo modo que Roma abrió su panteón a los dioses de todas las razas y puso en el trono imperial a hombres de piel negra (no olvidemos que san Agustín era africano), el continente está abierto a la integración de cualquier otra aportación cultural y étnica, y esa disposición a la apertura se considera justamente una de sus características culturales más profundas.


  El crucifijo, usos y costumbres[*]


  Hace unos años, y en parte en este diario, al hablar de la oleada migratoria que está transformando nuestro continente (migración de masas, no simple inmigración episódica) escribía que en los próximos treinta años Europa se convertiría en un continente coloreado, con todos los cambios, adaptaciones, conciliaciones y choques que de ello derivarían, y advertía que la transición no sería indolora. La polémica que se ha suscitado acerca del crucifijo en las escuelas es un episodio de esta transición conflictiva, como lo es también la polémica francesa sobre el chador.


  Lo que tiene de dolorosa la transición es que en su transcurso no surgirán sólo problemas políticos, legales y hasta religiosos, sino que entrarán en juego impulsos pasionales, sobre los que no se puede legislar ni discutir. El caso del crucifijo en las escuelas es uno de ellos, porque une en las reacciones (de signo opuesto) a personas que piensan de manera distinta, creyentes y no creyentes.


  Sobre las cuestiones pasionales no se razona: sería como intentar explicar a un amante a punto de suicidarse por qué ha sido abandonado o abandonada, que la vida es bella, que en el mundo hay muchas otras personas dignas de ser amadas, que el/la compañero infiel en el fondo no tenía todas las virtudes que el amante le atribuía. Es una pérdida de tiempo, él o ella sufren, y no hay nada que decir.


  Las cuestiones jurídicas son irrelevantes. Cualquier real decreto que impusiera el crucifijo en las escuelas impondría también el retrato del rey. De modo que si nos atuviéramos a los reales decretos deberíamos reponer en las aulas el retrato de Víctor ManuelIII (Humberto nunca fue coronado formalmente). Cualquier nuevo decreto de la República que eliminara el crucifijo por razones de laicismo del Estado chocaría con buena parte del sentimiento común.


  La República francesa prohíbe la exhibición de símbolos religiosos en las escuelas del Estado, ni crucifijos ni chador, si es que el chador es un símbolo religioso. Es una postura racionalmente aceptable y jurídicamente inaceptable. Pero la Francia moderna nació de una revolución laica, Andorra no, y curiosamente está cogobernada por el presidente francés y el obispo de la Seo de Urgel. En Italia, Togliatti hizo que los suyos votaran el artículo 7 de la Constitución. La escuela francesa es rigurosamente laica y, sin embargo, algunas de las grandes corrientes del catolicismo moderno han florecido en la Francia republicana, tanto a la derecha como a la izquierda, de Charles Péguy y Léon Bloy a Maritain y Mounier, hasta llegar a los curas obreros, y si Fátima está en Portugal, Lourdes está en Francia. De modo que ni siquiera la supresión de los símbolos religiosos de las escuelas incide en la vitalidad de los sentimientos religiosos. En nuestras universidades no hay crucifijos en las aulas, pero muchos estudiantes son seguidores de Comunione e Liberazione. En cambio, al menos dos generaciones de italianos pasaron la infancia en aulas donde había un crucifijo entre los retratos del rey y del Duce, y de los treinta alumnos de cada clase unos se volvieron ateos, otros formaron parte de la Resistencia y otros, creo que la mayoría, votaron por la República. Son anécdotas, es cierto, pero de importancia histórica, y nos demuestran que la exhibición de símbolos sagrados en las escuelas no determina la evolución espiritual de los alumnos.


  Podría decirse que la cuestión es irrelevante incluso desde un punto de vista religioso. Evidentemente, la cuestión en principio no es irrelevante, porque el crucifijo en el aula recuerda que somos un país de tradición cristiana y católica y, por tanto, es comprensible la reacción de los ambientes eclesiásticos. Sin embargo, las consideraciones de principio chocan con observaciones que podríamos considerar sociológicas. Sucede, en efecto, que siendo el crucifijo un signo clásico de la civilización europea, se ha laicizado de un modo lamentable, y no ahora. Crucifijos injuriosamente cubiertos de piedras preciosas se han colocado en el escote de pecadoras y cortesanas, y todos recuerdan al cardenal Lambertini, que viendo una cruz sobre el seno exuberante de una hermosa dama, hacía comentarios lascivos sobre la dulzura de aquel calvario. Llevan cadenas con cruces muchachas que van con el ombligo al aire y la falda en la ingle. El escarnio que nuestra sociedad ha hecho del crucifijo es realmente ultrajante, pero nunca se ha escandalizado nadie. En nuestras ciudades abundan los crucifijos, y no sólo en los campanarios, y los aceptamos como parte del paisaje urbano. No creo que sea por cuestiones de laicismo que en las carreteras estatales se estén sustituyendo las encrucijadas, o cruces, por rotondas.


  Por último, quiero recordar que del mismo modo que la media luna (símbolo musulmán) aparece en las banderas de Argelia, Libia, las Maldivas, Malaisia, Mauritania, Pakistán, Singapur, Turquía y Túnez (y, sin embargo, se habla de la entrada en Europa de una Turquía formalmente laica que exhibe un símbolo religioso en la bandera), aparecen cruces o estructuras cruciformes en las banderas de países laicos como Suecia, Noruega, Suiza, Nueva Zelanda, Malta, Islandia, Grecia, Finlandia, Dinamarca, Australia, Gran Bretaña, etc. Muchas ciudades italianas, a veces con administraciones de izquierdas, llevan una cruz en su escudo, y nunca ha protestado nadie. Serían todas ellas buenas razones para hacer aceptable el crucifijo en las escuelas, pero como se ve no afectan para nada al sentimiento religioso. Es cruel decírselo a un creyente, pero la cruz se ha convertido en un símbolo seglar y universal.


  Naturalmente, se podría sugerir que se pusiera en las escuelas una cruz desnuda, como la que se puede encontrar incluso en el despacho de un arzobispo, para evitar la alusión demasiado evidente a una religión específica, pero entiendo que hoy por hoy se interpretaría como una capitulación.


  El problema es otro, y vuelvo a la consideración de los efectos pasionales. Existen en este mundo usos y costumbres más arraigados que la fe y que las revueltas contra cualquier fe, y los usos y costumbres hay que respetarlos. Por eso una visitante atea, si entra en una iglesia cristiana, está obligada a no exhibir ropa provocadora, y si no que se limite a visitar los museos. Soy la persona menos supersticiosa del mundo y me encanta pasar por debajo de las escaleras, pero tengo amigos totalmente laicos y hasta anticlericales que son supersticiosos, y se ponen histéricos si se derrama sal en la mesa. En mi opinión, es un asunto que tiene que ver con su psicólogo (o con su exorcista personal), pero si invito a gente a cenar y veo que somos trece, hago todo lo posible para hacer que sean catorce o pongo once en la mesa y dos en una mesita aparte. Mi preocupación me da risa, pero respeto la sensibilidad, los usos y costumbres de los otros.


  Las reacciones afligidas e irritadas que se han escuchado estos días, incluso por parte de personas agnósticas, nos indican que la cruz es un hecho de antropología cultural, enraizado en la sensibilidad común. Y esto es lo que debería haber tenido en cuenta Adel Smith: si un musulmán quiere vivir en Italia, más allá de cualquier principio religioso, y si quiere que su religiosidad sea respetada, ha de aceptar los usos y costumbres del país de acogida.


  Si visito un país musulmán, sólo bebo alcohol en los lugares reservados (como los hoteles para europeos) y no voy a provocar a la gente del lugar bebiendo tragos de whisky de una petaca delante de una mezquita. Y si un obispo es invitado a dar una conferencia en un ambiente musulmán, acepta hablar en una sala decorada con versículos del Corán. Aprovecho la ocasión para hacer una objeción a mi amiga Elisabetta Rasy, que recientemente en el Sette del Corriere della Sera afirmaba que «tolerancia» le parece una expresión racista. Recuerdo que Locke escribió una epístola sobre la tolerancia y Voltaire también escribió un pequeño tratado sobre la tolerancia. Es posible que hoy día se utilice «tolerar» también en sentido despectivo (yo te tolero, aunque te considero inferior a mí, precisamente porque soy superior), pero el concepto de tolerancia tiene una historia y una dignidad filosófica propia, y remite a la mutua comprensión entre diferentes.


  La educación de los niños en las escuelas del futuro no debe basarse en la ocultación de las diferencias, sino en técnicas pedagógicas que induzcan a comprender y a aceptar las diferencias. Desde hace tiempo se repite que estaría bien que en las escuelas, junto a la hora de religión (no como alternativa para los que no son católicos), se introdujera una hora semanal de historia de las religiones, de modo que un niño católico pudiera entender qué dice el Corán o qué piensan los budistas, y los judíos, los musulmanes o los budistas (e incluso los católicos) supieran cómo nace y qué dice la Biblia.


  Invito, pues, a Adel Smith y a los intolerantes fundamentalistas a que comprendan y acepten los usos y costumbres del país que les acoge. E invito a los que acogen a que actúen de manera que sus usos y costumbres no se conviertan en imposiciones de su fe.


  Pero también hay que respetar las zonas de sombra, confortadoras y acogedoras para muchísimas personas, que escapan a los reflectores de la razón.


  Sobre el alma de los embriones[*]


  En las discusiones que se plantean estos días sobre la dignidad del embrión se enfrentan opiniones distintas, pero nunca se menciona un debate secular, en el que se han visto implicadas algunas de las máximas figuras de la teología cristiana. El debate es muy antiguo, nace con Orígenes, que consideraba que Dios creó desde el principio las almas humanas. Esta opinión fue refutada inmediatamente, a la luz además de la expresión del Génesis (2,7) que dice «Entonces Yahvé-Dios formó al hombre del polvo de la tierra, insufló en sus narices aliento de vida y fue el hombre ser viviente». De modo que en la Biblia primero Dios crea el cuerpo, y luego le insufla el alma. Pero esta postura planteaba problemas a propósito de la transmisión del pecado original. Tertuliano, por ejemplo, sostuvo que el alma del padre se «transmitía» de padre a hijo a través del semen. Postura que inmediatamente fue tachada de herética, porque suponía un origen material del alma.


  El que se encontró en una situación comprometida fue san Agustín, que tenía que enfrentarse a los pelagianos, que negaban la transmisión del pecado original. Por una parte, Agustín sostiene la doctrina creacionista (en contra del traducianismo corporal) y, por otra, admite una especie de traducianismo espiritual. Pero todos los comentaristas consideran que su postura es bastante confusa. Santo Tomás de Aquino será claramente creacionista, y resolverá la cuestión del pecado original de forma muy elegante. El pecado original se transmite con el semen como un contagio natural (Summa theologica, I-II, 81, 1), pero esto no tiene nada que ver con la transmisión del alma racional. El alma es creada porque no puede depender de la materia corporal.


  Recordemos que para Tomás los vegetales tienen alma vegetativa, que en los animales es absorbida por el alma sensitiva, mientras que en los seres humanos estas dos funciones son absorbidas por el alma racional, que es la que dota al hombre de inteligencia y, añado, lo convierte en una persona, puesto que la persona era, según la antigua tradición, «sustancia individua de una naturaleza racional».


  Tomás tiene una visión muy biológica de la formación del feto: Dios introduce el alma sólo cuando el feto adquiere, gradualmente, primero el alma vegetativa y luego el alma sensitiva. Sólo entonces, en un cuerpo ya formado, se crea el alma racional (Summa, I, 90). El embrión sólo tiene alma sensitiva (Summa, I, 76, 2 y I, 118, 2). En la Summa contra gentiles (II, 89) se repite que hay un orden, una gradación en la generación, «a causa de las formas intermedias con que es dotado el feto desde el inicio hasta su forma final».


  ¿En qué momento de la formación del feto es infundida el alma intelectiva que lo convierte en una persona humana a todos los efectos? La doctrina tradicional era muy cauta en este punto. En el comentario de Pietro Caramello a la edición leonina de las obras de Tomás, aunque se reconoce que la doctrina tomista sostiene que el alma es introducida en el óvulo fecundado cuando este «ya está dotado de una organización suficiente», se anota que «según autores recientes» ya «existe un principio de vida orgánica en el óvulo fecundado». Pero se trata de una apostilla muy prudente, porque cuando habla de un principio de vida orgánica puede referirse también a las almas vegetativa y sensitiva.


  Finalmente, en el Suplemento a la Summa theologica (80, 4) se dice que los embriones no participarán en la resurrección de la carne antes de que sea infundida en ellos un alma racional. Esto es, después del Juicio Universal, cuando los cuerpos de los muertos resuciten a fin de que nuestra carne participe de la gloria celeste (cuando ya, según Agustín, gozarán plenamente de una belleza y completud adulta no sólo los nacidos muertos, sino de forma humanamente perfecta también los seres monstruosos, los mutilados, los concebidos sin brazos o sin ojos), en esa «resurrección de la carne» no participarán los embriones. En ellos no ha sido infundida aún el alma racional y, por tanto, no son seres humanos.


  Podría decirse que la Iglesia, a menudo de forma lenta y subrepticia, ha cambiado tantas posturas a lo largo de su historia que podría haber cambiado también ésta. Pero es curioso que quien la desmienta no sea una autoridad cualquiera, sino la autoridad por excelencia, el pilar de la teología católica.


  Las reflexiones surgidas a propósito de este tema conducen a conclusiones curiosas. Sabemos que durante mucho tiempo la propia Iglesia católica se opuso a la teoría de la evolución, no tanto porque chocaba con el relato bíblico de los siete días de la creación, sino porque suprimía el salto radical, la diferencia milagrosa entre formas de vida prehumana y la aparición del hombre, anulaba la diferencia entre un mono, que es un animal bruto, y un hombre, que ha recibido un alma racional.


  La batalla de carácter evidentemente fundamentalista sobre la pretendida defensa de la vida, que afirma que el embrión ya es un ser humano porque en un futuro podría llegar a serlo, parece llevar a los creyentes más rigurosos a la frontera misma de los viejos materialistas evolucionistas de otro tiempo: no hay ruptura (la definida por santo Tomás) en el curso de la evolución de los vegetales a los animales y a los hombres, la vida tiene toda ella el mismo valor. Y, como escribía recientemente Giovanni Sartori en el Corriere della Sera, hay que preguntarse si no se crea cierta confusión entre la defensa de la vida y la defensa de la vida humana, porque defender a toda costa la vida dondequiera que se manifieste, sea cual sea la forma en que se manifieste, llevaría a definir como homicidio no sólo el acto de derramar el propio semen con fines no procreadores, sino también al hecho de comer pollos y matar mosquitos, por no hablar del respeto debido a los vegetales.


  Conclusión: las actuales posturas neofundamentalistas católicas no sólo son de origen protestante (que sería lo de menos), sino que llevan a simplificar el cristianismo en posturas a la vez materialistas y panteístas, y en esas formas de pampsiquismo oriental en virtud de las cuales ciertos gurús viajan con una gasa en la boca para no matar a los microorganismos al respirar.


  No estoy emitiendo juicios de valor sobre una cuestión que es sin duda muy delicada. Estoy poniendo de relieve una curiosidad histórico-cultural, un curioso vuelco en las posturas. Debe de ser la influencia de la new age.


  El azar y el diseño inteligente[*]


  Parecía una historia vieja y enterrada (o limitada a la Bible Belt estadounidense, la zona de los estados más reaccionarios y aislados del mundo, encerrados en su fundamentalismo recalcitrante, que sólo Bush se toma en serio, probablemente por un cálculo electoral), pero he aquí que vuelve la polémica sobre el darwinismo, que ha llegado a afectar incluso los proyectos de reforma de nuestra escuela, me refiero a la escuela italiana y católica.


  Insisto en la palabra «católica» porque el fundamentalismo cristiano nace en los ambientes protestantes y se caracteriza por la decisión de interpretar literalmente las Escrituras. Pero para que haya una interpretación literal de las Escrituras, es preciso que las Escrituras puedan ser interpretadas libremente por el creyente, y esto es típico del protestantismo. No puede haber fundamentalismo católico —y sobre este punto se libró la batalla entre Reforma y Contrarreforma— porque para los católicos la interpretación de las Escrituras se hace a través de la Iglesia.


  Ya entre los Padres de la Iglesia, y aún antes con Filón de Alejandría, se había desarrollado una hermenéutica más suave, como la de san Agustín, que estaba dispuesto a admitir que la Biblia hablaba a menudo mediante metáforas y alegorías y que, por tanto, se puede admitir perfectamente que los siete días de la creación hubieran sido incluso siete milenios. Y la Iglesia aceptó básicamente esta postura hermenéutica.


  Obsérvese que, una vez admitido que los siete días de la creación son un relato poético que puede ser interpretado de forma no literal, el Génesis parece dar la razón a Darwin: primero se produce una especie de big bang con la explosión de la luz, luego los planetas adquieren forma y en la Tierra se producen grandes convulsiones geológicas (las tierras se separan de los mares), de modo que aparecen los vegetales, los frutos y las simientes, finalmente las aguas se convierten en un hervidero de seres vivos (la vida comienza a surgir del agua), levantan el vuelo los pájaros, y sólo después aparecen los mamíferos (es imprecisa la posición genealógica de los reptiles, pero no se le puede pedir demasido al Génesis).


  Sólo al final y como culminación de este proceso (después de los grandes simios antropomorfos, supongo) aparece el hombre. El hombre que —no lo olvidemos— no es creado de la nada, sino del barro, es decir, de la materia anterior. Más evolucionista (aunque sea en un tono elevadamente épico) imposible.


  ¿Qué es lo que siempre ha sostenido la teología cristiana para no identificarse con el evolucionismo materialista? No sólo que todo es obra de Dios, por supuesto, sino que en la escala evolutiva se produjo un salto cualitativo, cuando Dios introdujo en un organismo vivo un alma racional inmortal. Este es el único punto de discusión entre materialismo y espiritualismo.


  Un aspecto interesante del debate que se desarrolla en Estados Unidos para reintroducir la doctrina creacionista en las escuelas, junto a la «hipótesis» darwiniana (no olvidemos que a Galileo las cosas le hubieran ido mejor en su proceso si hubiera admitido que lo suyo era una hipótesis y no un descubrimiento), es que —para que no parezca que se opone una creencia religiosa a una teoría científica— no se habla de creación divina sino de «diseño inteligente».


  Es decir, se sobrentiende, no es que queramos imponeros la presencia embarazosa de un Yahvé barbudo y antropomorfo, lo único que queremos es que aceptéis que, si hubo un desarrollo evolutivo, no se produjo al azar sino siguiendo un plan, un proyecto, y este proyecto forzosamente tuvo que depender de cierta forma de mente (es decir, que la idea del diseño inteligente podría incluso admitir un Dios panteísta en lugar de un Dios trascendente).


  Lo que me llama la atención es que no se considera que un diseño inteligente no excluye un proceso casual como el darwiniano, que digamos que se produce por ensayo y error, de modo que sobreviven sólo los individuos que mejor se adaptan al ambiente en el curso de la lucha por la vida.


  Pensemos en la idea más noble que tenemos de diseño inteligente, esto es, la creación artística. Es Miguel Ángel quien nos dice en un célebre soneto que el artista, cuando se encuentra ante el bloque de mármol, no tiene desde el principio en la mente la estatua que saldrá de él, sino que avanza precisamente por tanteos, examinando la resistencia de la materia, buscando deshacerse del «sobrante» para que poco a poco salga la estatua de la ganga material que la aprisionaba. Pero que había una estatua, y que era precisamente el Moisés o un Esclavo, el artista sólo lo descubre al final de ese proceso hecho de tanteos continuos.


  De modo que un diseño inteligente puede manifestarse también a través de una serie de aceptaciones y de rechazos de lo que el azar ofrece. Naturalmente, hay que decidir si antes está el diseño, que elige y rechaza, o el azar, que, aceptando y rechazando, se manifiesta como la única forma de inteligencia, que sería como decir que es el azar que se hace Dios.


  No es una cuestión menor, y no podemos resolverla aquí. Simplemente, tanto desde un punto de vista filosófico como teológico, es algo más compleja de como la plantean los fundamentalistas.


  ¡Quita las manos de mi hijo![*]


  Pues sí, temiendo una serie de preguntas y para acabar de una vez con el asunto, he ido a ver La pasión de Mel Gibson. Incluso antes de su estreno aquí, en un país extranjero (donde al menos estaba prohibida a los menores), total, hablan en arameo y como mucho se entiende a los romanos que gritan «¡I!» para decir «¡Lárgate!».


  Debo decir ante todo que esta película, muy bien hecha desde un punto de vista técnico, no es (como se ha discutido a menudo sin ton ni son en estas semanas) ni una manifestación de antisemitismo ni de fundamentalismo cristiano, obsesionado por una mística del sacrificio cruento. No es más que un splatter, una película que pretende ganar mucho dinero ofreciendo a los espectadores tanta sangre y violencia que a su lado Pulp Fiction es una película de dibujos animados para niños del jardín de infancia.


  En todo caso, de los dibujos animados del tipo Tom y Jerry aprovecha la historia de unos personajes que son despachurrados por una apisonadora y quedan reducidos como un CD, caen de un rascacielos y se desintegran en mil pedazos, son aplastados detrás de una puerta. Con mucha sangre, además, hectolitros de sangre, evidentemente transportados al plató en camiones cisterna, y recogidos poniendo a trabajar a todos los vampiros de Transilvania.


  No es una película religiosa. De Jesús sobrentiende de manera superficial lo que se aprende para la primera comunión, dando por descontado que era bueno. Sus relaciones con el Padre son histéricas y absolutamente laicas, podrían ser las relaciones de Charlie Manson con Satanás, pero hasta Satanás aparece aquí y allí sesgadamente travestido de mariquita, y ante tanto derrame de glóbulos rojos al final incluso él se nos pone malo. Por otra parte, la imagen menos convincente es la de la resurrección final, más propia también de mesa de anatomía que de Summa theologica.


  Esta película no tiene nada de la sublime reticencia de los Evangelios, muestra todo lo que estos callan para dejar a los fieles en la meditación silenciosa del mayor sacrificio de la historia, y donde los Evangelios se limitan a decir que Jesús fue flagelado (tres palabras en Mateo, Marcos y Juan, ninguna en Lucas), Gibson hace que primero lo golpeen con cañas, luego con correas con clavos de hierro y por último con mazos, hasta que lo dejan tal como el público imagina que debe de quedar la carne machacada hasta el espasmo, esto es, como una hamburguesa mal cocida.


  El odio de Gibson por el Nazareno debe de ser inefable, quién sabe qué antiguas represiones desahoga sobre su cuerpo cada vez más ensangrentado, y aún gracias que la filología no se lo permitía, porque de otra forma le hubiera aplicado electrodos a los testículos, con un enema de petróleo de propina. Así es como, según algunos, podría sentirse un sano estremecimiento ante el misterio de la salvación. Es posible.


  ¿Película antisemita? Si se pretendía hacer un splatter sobre el modelo del western tenían que quedar claros los bandos: el bueno contra los malos, y los malos tenían que ser malos a más no poder. Pero si los sacerdotes del templo son malísimos, más lo son aún los romanos, tipo Pete Pata de Palo cuando entre carcajadas sujeta a Mickey en el potro de tortura.


  Sin duda Gibson debió de pensar que si representaba como malos a los romanos (por otra parte, ya nos lo había dicho Astérix) no corría peligro de que incendiaran el Campidoglio, mientras que con los judíos de hoy había que actuar con más prudencia. Aunque al que hace un splatter no se le pueden pedir muchas sutilezas. Menos mal que tiene algún remordimiento y nos muestra a tres judíos y tres romanos casi buenos, a quienes de vez en cuando les asalta alguna duda (miran al público como diciendo «¿No estaremos exagerando?») y, sin embargo, incluso su perplejidad sirve para acentuar la impresión de que todo en esta película es insostenible, si es que no habéis vomitado antes viendo lo que fluye del costado.


  A Gibson se le ocurre la idea de que Jesús debió de haber sufrido, y de la misma manera que Poe consideraba que lo más romántico y conmovedor que había en el mundo era la muerte de una mujer hermosa, Gibson intuye que el splatter más rentable es aquel en el que se mete al Hijo de Dios en una picadora de carne. Lo hace muy bien y debo decir que, cuando Jesús finalmente muere y ha acabado de hacernos sufrir (o gozar) y se desencadena el huracán, la tierra tiembla y se rasga el velo del templo, se siente cierta emoción porque en ese momento, aunque sea de forma meteorológica, se vislumbra un soplo de esa trascendencia de la que la película desgraciadamente carece.


  Sí, en ese momento el Padre deja oír su voz. Pero el espectador de buen criterio (y, espero, el creyente) se da cuenta de que en ese momento el Padre está cabreado con Mel Gibson.


  POSDATA


  Esta «Bustina di Minerva» ha suscitado en la página web del Espresso un amplísimo debate. Como era de imaginar hay quien está a favor y quien está en contra. Pero entre los muchísimos que están en contra (y dejando aparte a los que incluso me acusan de ser la longa manus del lobby judío), la mayoría considera que yo ironizaba sobre la pasión de Cristo (el histórico) y no sobre La pasión de Gibson.


  Hay que decir que para éstos es imposible distinguir entre el Cristo de la película y el de los Evangelios. No creen haber visto a un actor representando a Jesús, sino a Jesús de carne y hueso.


  Ver una representación como la cosa misma es una de las formas modernas de idolatría.


  En cualquier caso, estoy agradecido al lector que me ha escrito: «Querido Umberto, nunca te perdonaré que me hayas explicado el final de la película».


  El que ya no cree en Dios cree en todo[*]


  CREER EN EL AÑO CERO[*]


  Se aproxima el final del año 2000 d. C., y en los periódicos y hasta en las conversaciones diarias se acepta ya como obvia la idea de que el tercer milenio comienza un segundo después de la medianoche del 31 de diciembre de 2000.


  No hay nada más frágil que la memoria massmediática y tal vez muchos lectores recuerden las furibundas diatribas del año pasado. Una inmensa organización comercial, que iba desde las agencias de viajes a los restaurantes y los productores de champán, decidió que el 31 de diciembre de 1999 terminaba el segundo milenio, y que el año 2000 era el primero del tercero. De nada valieron los argumentos de los matemáticos, que recordaban que, si empezamos a contar desde el uno, las cifras con cero final cierran (y no abren) las decenas, las centenas, etc. Hace poco que Armando Torno en el Corriere ha reconstruido toda la verdadera historia, pero ha reconocido que la fascinación del doble cero siempre ha sido muy grande hasta el punto de inducir a mucha gente a celebrar el comienzo del sigloXX al sonar el primer segundo de 1900, en contra del sentido común y de la aritmética.


  Pues bien, la fuerza del doble cero derrota al sentido común; es natural que la sociedad de consumo haya especulado con ello, que todo el mundo esté contento de celebrar el comienzo del tercer milenio al final de 1999, y que ahora esperen el próximo año nuevo con la moderada excitación de cualquier otro año nuevo.


  La gente es así. Y, sin embargo, recuerdo que el año pasado, por haber afirmado en el Espresso que todavía no estábamos entrando en el tercer milenio, me sepultaron literalmente de cartas con cálculos complicadísimos para demostrar que el milenio empezó hace un año, citando a Dionisio el Exiguo y presuponiendo (sin darse cuenta de ello) un extraño calendario universal en el que habría existido un año cero (y como consecuencia lógica inevitable, a los doce meses de su nacimiento Jesús habría cumplido cero años). Entre los que me escribieron no había solamente ingenuos, futuros seguidores de Gran Hermano, consumidores de panettoni, sino distinguidos estudiosos, filósofos, lingüistas, hermeneutas, aforistas, filólogos románicos, entomólogos y arqueólogos.


  ¿Cómo es posible que personas tan doctas, en contra de toda evidencia, quisieran con toda el alma que el milenio comenzase con el año 2000, aunque no partieran hacia los Mares del Sur o las Aleutianas para celebrar en veinticuatro horas un doble año nuevo?


  Intento entenderlo recordando que cuando era pequeño, fantaseando con las páginas de Salgari o de otros autores sobre las maravillas del 2000, me preguntaba: «¿Conseguiré ver el 2000?». Hacía mis cálculos, descubría que tendría que llegar a los sesenta y ocho años y me decía: «No lo conseguiré, nadie llega a tan viejo». Pero luego recordaba haber conocido a personas de setenta años (y había oído decir que la mitad del camino de nuestra vida es a los treinta y cinco años), y sacaba la conclusión de que tal vez, si todo iba bien, conseguiría llegar. Y confieso que el año pasado, en otoño, temía que un repentino accidente de coche, un infarto, un homicidio culposo, preterintencional o voluntario, detuviese, a falta de unas pocas semanas, mi marcha triunfal hacia el tercer milenio.


  Mantuve ciertos cautos temores hasta las veintitrés y cuarenta y cinco minutos del pasado 31 de diciembre, luego me senté de espaldas a la pared, evitando incluso asomarme a la ventana desde donde se veía un big bang amenazador de fuegos artificiales, esperé pacientemente el toque fatal, y sólo después me entregué a insensatas libaciones porque, aunque muriera inmediatamente, ya lo había conseguido.


  Esa es la explicación. Por razones numerológicas, al menos para las personas de las generaciones más vetustas, sobrevivir al 2000 era vencer una carrera contra la muerte. Y por tanto era natural que se hiciera todo lo posible por anticipar la meta. Un gesto de una astucia torpe (aunque inconsciente), pero para vencer a la muerte se hace esto y lo que haga falta, y en el Séptimo sello se intentaba incluso una desesperada partida de ajedrez.


  CREER EN LA ALQUIMIA[*]


  ¿Qué es lo que irrita del espíritu new age? No que alguien crea en la influencia de los astros, porque mucha gente ha creído en ellos. Ni que se crea que Stonehenge es un prodigio de magia astral. Es cierto que en la época en que algunos ya habían inventado el reloj de sol no era tan increíble que otros orientasen las piedras en dirección a la salida y la puesta del sol, aunque siempre impresiona descubrir que miraban el sol mejor que nosotros. No, lo irritante del espíritu new age es el sincretismo. Y el sincretismo (en su estado puro) no consiste en creer en una cosa, sino en creer en todas las cosas, aunque sean contradictorias entre sí.


  El riesgo del sincretismo está siempre al acecho, y acabo de encontrarlo en el Corriere della Sera del 23 de febrero, en dos artículos de Cesare Medail situados en la misma página. Obsérvese que, si se toman por separado, los dos artículos son correctos. Uno parte de un libro de Michael White, Newton, publicado por Rizzoli. El libro tiene mucho de sensacionalista, presenta como noticias inéditas cosas ya sabidas por los estudiosos, se equivoca al citar los títulos de libros famosos, hace creer que Cornelio Agrippa y Johannes Valentin Andreae escribían en inglés, da por buena la leyenda de que santo Tomás se dedicaba a la alquimia, pero en cambio explica de modo sugerente que el padre de la ciencia moderna, Newton, no sólo tenía grandes intereses que hoy consideraríamos esotéricos, sino que llegó a sus grandes descubrimientos físico-matemáticos precisamente porque creía que el mundo estaba gobernado por fuerzas ocultas. Exacto.


  En una columnita vecina, Medail habla del renovado interés por los antiguos libros de alquimia, y cita como ejemplo del retorno de estos temas algunos volúmenes de las Edizioni Mediterranee, que desde hace años publican libros que satisfacen la demanda de quienes todavía hoy creen en la alquimia (prueba de ello es que nos proponen de nuevo a aquel viejo loco de Fulcanelli). También publican libros de investigadores serios, pero el sincretismo funciona así: puestos en el mismo montón, los libros serios parecen confirmar lo que dicen los menos serios.


  ¿Cuál es la impresión de sincretismo que nace de la contigüidad de los dos artículos? Que si los ocultistas inspiraron la investigación científica de Newton es porque decían alguna cosa que nos puede interesar seriamente también hoy. Es un cruce de ideas capaz de seducir al lector ingenuo.


  El descubrimiento de América estuvo inspirado en la convicción de que navegando hacia el oeste se llegaría a las Indias. Un buen descubrimiento hecho por razones equivocadas es un caso de serendipity. Pero que Colón llegase a América no es la prueba de que se pudiese «buscar» fácilmente el levante por la vía de poniente. Al contrario, el descubrimiento de Colón nos enseña que a las Indias se llega antes pasando por el otro lado. La exploración portuguesa de África fue promovida por la idea de que en Etiopía existía el fabuloso reino del poderosísimo preste Juan. Se creyó identificarlo con Abisinia, pero con ello averiguamos que el preste Juan no existía (y que el que se encontró en Abisinia era tan poco poderoso que se dejó conquistar más tarde por el mariscal Badoglio). Y lo mismo vale para el mito de la tierra austral. Impulsó a descubrir Australia, pero al mismo tiempo a convencer de que no existía una tierra que cubriera toda el casquete sur del planeta.


  No siempre dos cosas pueden ser verdaderas a la vez. Gracias a los alquimistas, Newton nos demostró precisamente que los alquimistas no tenían razón, lo que no impide que sigan fascinándonos a Medail, a mí y a muchos otros. Pero también me fascinan Fantomas, Mickey Mouse y Mandrake, y sin embargo sé perfectamente que no existen.


  CREER EN EL PADRE AMORTH[*]


  Hace casi dos años escribí una «bustina» sobre Harry Potter, cuando ya habían aparecido las tres primeras historias y el mundo anglosajón estaba agitado por la discusión de si era poco educativo explicar a los niños historias de magia que podrían inducirles a tomar en serio muchos desvaríos ocultistas. Ahora que, gracias a la película, el fenómeno Harry Potter está alcanzando dimensiones realmente globales, he visto casualmente un Porta a porta en el que por un lado aparecía el mago Otelma, contentísimo con esta propaganda a favor de los señores como él (entre otras cosas, iba vestido tan de mago que ni siquiera Ed Wood se habría atrevido a sacarlo en una de sus películas de terror) y un insigne exorcista como el padre Amorth (nomen omen), para quien las historias de Harry Potter propagan ideas diabólicas.


  Entendámonos, mientras que las otras personas sensatas presentes en el programa creían mayoritariamente que todo eso de la magia blanca y de la magia negra eran patrañas (aunque haya que tomar en serio a los que creen en ello), el padre exorcista se tomaba en serio cualquier forma de magia (blanca, negra y hasta puede que de topitos), considerándola obra del Maligno.


  Si el clima es ese, creo que tengo que romper de nuevo una lanza a favor de Harry Potter. Estas historias son cuentos de magos y brujos, y es evidente que tienen éxito porque a los niños siempre les han encantado las hadas, los enanos, los dragones y los nigromantes; sin embargo, nadie ha creído nunca que Blancanieves fuese el producto de un complot de Satanás; pero estas historias han obtenido el éxito de que gozan porque su autora (no sé si por elaboradísimo cálculo o por instinto prodigioso) ha sabido reproducir algunas situaciones narrativas realmente arquetípicas.


  Harry Potter es hijo de dos magos buenísimos muertos a manos de las fuerzas del mal, pero al principio no lo sabía, y vivía como un huérfano mal aceptado en casa de unos tíos tiránicos y mezquinos. Luego le son reveladas su naturaleza y su vocación y va a estudiar a un colegio para jóvenes magos de ambos sexos donde suceden aventuras extraordinarias. Ya tenemos el primer esquema clásico: coged a una joven y tierna criatura, haced que las pase moradas, y al final le reveláis que es un vástago de casta, destinado a elevadas empresas, e inmediatamente tenéis no sólo al Patito feo y Cenicienta, sino a Oliver Twist y al Rémy de Sans famille. Además, el colegio de Hogwarts, al que Harry va a aprender cómo se hacen pociones mágicas, se parece a muchos otros college ingleses, donde se juega a uno de esos deportes anglosajones que fascinan a los lectores del otro lado del canal de la Mancha porque intuyen sus reglas, y a los continentales porque nunca las entenderán.


  Otra situación arquetípica es la de los muchachos de la Via Pál, aunque también tiene algo del Giornalino di Gian Burrasca, con jóvenes estudiantes que se reúnen en camarillas contra profesores excéntricos (y algunos perversos). Añádase que los chicos juegan montados en escobas voladoras y tenemos también a Mary Poppins y a Peter Pan. Finalmente, Hogwarts parece uno de esos castillos misteriosos que salían en la Biblioteca dei miei Ragazzi de Salani (el mismo editor italiano de Harry Potter), donde un grupo compacto de muchachos en pantalón corto y muchachas de largos cabellos dorados, al desenmascarar las maniobras de un intendente deshonesto, de un tío corrupto, de una banda de hampones, acababan descubriendo un tesoro, un documento perdido, una cripta de los secretos.


  Aunque en Harry Potter aparecen encantamientos estremecedores y animales espantosos (la historia va dirigida a niños que han crecido con los monstruos de Rambaldi y los dibujos animados japoneses), esos muchachos luchan por buenas causas como los Tre boy scout, y hacen caso de educadores virtuosos, hasta el punto de rozar (con todas las salvedades históricas) la bondad de Cuore.


  ¿Realmente creemos que los niños que leen historias de magia cuando sean adultos creerán en brujas (así lo piensan, como un solo hombre, aunque con sentimientos opuestos, el mago Otelma y el padre Amorth)? Todos hemos experimentado un miedo saludable ante orcas y licántropos, pero de mayores hemos aprendido a no tener miedo de las manzanas envenenadas, sino del agujero en la capa de ozono. De pequeñitos todos hemos creído que los niños nacen debajo de las coles, pero eso no nos ha impedido, de adultos, adoptar un sistema más adecuado (y más agradable) para producirlos.


  El verdadero problema no es el de los niños, que nacen confiando en el gato y la zorra pero luego aprenden a recelar de otros liantes bastante menos fantásticos; el problema preocupante es el de los mayores, tal vez de aquellos que de niños no leían historias de magia, a quienes los programas de televisión inducen a menudo a consultar a los intérpretes de los posos del café, a los embaucadores del tarot, a los celebrantes de misas negras, a los adivinos, a los sanadores, a los manipuladores de mesitas, a los prestidigitadores del ectoplasma, a los reveladores del misterio de Tutankamón. Luego ocurre que, a fuerza de creer en los magos, vuelven a dar crédito a los gatos y a las zorras.


  CREER EN LOS MÉDIUMS[*]


  Si vuestra situación económica no es satisfactoria y queréis cambiar de trabajo, el oficio de vidente es uno de los más lucrativos y (contrariamente a lo que podáis pensar) de los más sencillos. Basta con tener ciertas dosis de simpatía, una mínima capacidad para entender a los demás y cierta falta de escrúpulos. Pero aun sin poseer estas cualidades, la estadística siempre trabaja a vuestro favor.


  Intentad el siguiente experimento: acercaos a una persona cualquiera, incluso elegida al azar (aunque siempre ayuda que la persona esté predispuesta a comprobar vuestras facultades paranormales). Miradla a los ojos y decidle: «Siento que alguien está pensando intensamente en usted, es alguien a quien no ve desde hace muchos años, pero que en otro tiempo amó muchísimo, sufriendo porque no se sentía correspondido… Ahora esta persona se está dando cuenta de lo mucho que le ha hecho sufrir, y se arrepiente, aunque comprende que es demasiado tarde…». ¿Hay alguien en el mundo, a no ser un niño, que no haya tenido en el pasado un amor desgraciado, o al menos no suficientemente correspondido? Veréis como vuestro interlocutor será el primero en ayudaros y en colaborar, diciéndoos que ha identificado a la persona cuyo pensamiento estáis captando con tanta nitidez.


  También le podéis decir a un individuo: «Hay una persona que lo infravalora, y va hablando mal de usted, pero lo hace por envidia». Es muy difícil que ese individuo os responda que es admiradísimo por todo el mundo y que no tiene ni idea de quién es esa persona. Más bien estará dispuesto a identificarla inmediatamente y a admirar vuestras capacidades de percepción extrasensorial.


  O bien afirmad que podéis ver junto a vuestros sujetos los fantasmas de sus seres queridos desaparecidos. Acercaos a una persona de cierta edad y decidle que veis junto a ella la sombra de una persona anciana, que murió del corazón. Cualquier individuo vivo ha tenido dos padres y cuatro abuelos y, si tenéis suerte, incluso algún tío o padrino o madrina queridísimos. Si el sujeto tiene cierta edad es muy fácil que esos seres queridos estén ya muertos, y de un mínimo de seis difuntos forzosamente ha de haber uno que haya muerto por insuficiencia cardíaca. Si no tenéis suerte, como habréis tenido la prudencia de abordar al sujeto entre otros también interesados en vuestras virtudes paranormales, decid que tal vez os habéis equivocado, que el que veis quizá no es un pariente de vuestro interlocutor, sino de alguna otra persona que está cerca. Es casi seguro que uno de los presentes empezará a decir que se trata de su padre o de su madre, y en ese momento ya lo tenéis, podéis hablar del calor que emana esa sombra, del amor que siente por el o la que ya está dispuesto a dejarse convencer de lo que sea…


  Los lectores astutos habrán identificado las técnicas utilizadas por algunos personajes carismáticos que aparecen incluso en programas de televisión. No hay nada más fácil que convencer a un padre que acaba de perder al hijo, o que llora aún la muerte de la madre, o del marido, de que aquella alma de Dios no se ha disuelto en la nada y que todavía manda mensajes desde el más allá. Insisto, hacer de médium es fácil, el dolor y la credulidad de los otros trabajan a vuestro favor.


  A menos, naturalmente, que haya por allí cerca una persona del CICAP, el Comité Italiano para el Control de las Afirmaciones sobre los Fenómenos Paranormales, sobre el que podéis encontrar más información en www.cicap.org, o leyendo la revista Scienza & Paranormale. Los investigadores del CICAP van a la caza de fenómenos que pretenden ser paranormales (desde los poltergeist a la levitación, de los fenómenos de médiums a los círculos en los campos de trigo, de los ovnis a la rabdomancia, sin olvidar fantasmas, premoniciones, tenedores que se doblan con la fuerza de la mente, lecturas del tarot, vírgenes que lloran, santos con estigmas, etc.) y desmontan su mecanismo, muestran el truco, explican científicamente lo que parece ser milagroso, a menudo reconstruyen el experimento para demostrar que, conociendo los trucos, todo el mundo puede convertirse en mago.


  Dos sabuesos del CICAP son Massimo Polidore y Luigi Garlaschelli, que ahora publican conjuntamente (aunque recogiendo textos de otros colaboradores del CICAP) Investigatori dell’occulto. Dieci anni di indagine sul paranormale (Avverbi, Roma), en el que (si no sois de los que lloran cuando descubren que Papá Noel no existe) leeréis muchas historias divertidas.


  Pero dudo a la hora de hablar de diversión. El hecho de que el CICAP tenga tanto trabajo significa que la credulidad está más extendida de lo que creemos, y a fin de cuentas de este libro circularán unos miles de ejemplares, mientras que cuando Rosemary Altea aparece en televisión jugando con el dolor ajeno, la ven millones y millones de personas. ¿A quién se le puede reprochar diciendo que así se deseduca a la gente? La audiencia es la audiencia.


  CREER EN LOS TEMPLARIOS[*]


  Tenemos una orden monástica de caballería que llega a ser extraordinariamente poderosa, tanto desde el punto de vista militar como económico. Tenemos un rey que quiere desembarazarse de lo que se ha convertido en un estado dentro del Estado. Tenemos unos inquisidores adecuados, que saben recoger voces dispersas y reunirlas en un mosaico terrible: un complot, crímenes inmundos, herejías innombrables, corrupción y una buena dosis de homosexualidad. Se detiene y se tortura a los sospechosos. Quien confiese y se arrepienta salvará la vida; quien se declare inocente acabará en el patíbulo. Los primeros en legitimar la construcción inquisitorial serán las víctimas, especialmente si son inocentes. Finalmente, se requisan los inmensos bienes de la orden. Esto es fundamentalmente lo que aparece en el proceso promovido contra los caballeros templarios por Felipe el Hermoso.


  La historia del mito templario prosigue. Imaginad que este proceso turbara a muchos que, además de considerarlo injusto, como le ocurre incluso a Dante, quedaran fascinados por las doctrinas secretas atribuidas a los templarios y conmovidos por el hecho de que la mayoría de los caballeros no perecieron en la hoguera y que al disolverse la orden hubieran desaparecido. A la interpretación escéptica (como tenían mucho miedo intentaron rehacer su vida en otra parte, en silencio) puede oponerse la interpretación ocultista y novelesca: entraron en la clandestinidad y se han mantenido en ella durante más de siete siglos. Siguen todavía entre nosotros.


  Nada más fácil que encontrar un libro sobre los templarios. El único inconveniente es que en el 90 por ciento de los casos (corrijo, en el 99) se trata de disparates, porque ningún tema ha inspirado jamás las mayores mediocridades de todos los tiempos y de todos los países como la historia templaria. Y seguimos con el renacimiento continuo de los templarios, con su presencia constante entre los bastidores de la historia, entre sectas agnósticas, confraternidades satánicas, espiritistas, órdenes pitagóricas, rosacrucianos, iluminados masones y priorato de Sión. A veces el disparate es tan exagerado, como en el caso de El enigma sagrado, de Baigent, Leigh y Lincoln, que la evidente y desaprensiva mala fe de los autores permite al menos al lector sensato leer la obra como un ejemplo divertido de historia ficción.


  Como está sucediendo ahora con el Código da Vinci, que copia burdamente y reelabora toda la literatura anterior. Pero ¡cuidado!, porque luego miles de lectores crédulos van a visitar el escenario de otro disparate histórico, el pueblecito de Rennes-le-Château.


  La única manera de reconocer si un libro sobre los templarios es serio es controlar si termina en 1314, fecha en que su gran maestre fue quemado en la hoguera. Entre los libros que se detienen en esta fecha salió en Einaudi (1991) I templari, de Peter Partner. Ahora il Mulino publica ITemplari de Barbara Frale, una investigadora que ha dedicado años de trabajo y otras obras a este tema. Son menos de doscientas páginas y se leen con placer. La bibliografía (seria) es muy abundante. Barbara Frale no se escandaliza demasiado por ciertos aspectos posteriores del mito templario, incluso ve con simpatía algunos desarrollos novelescos (a los que, sin embargo, sólo dedica dos páginas finales), pero únicamente porque pueden dar lugar a nuevas investigaciones serias sobre muchos aspectos todavía oscuros de la «verdadera» historia de los templarios.


  Por ejemplo, ¿había realmente una relación entre los templarios y el culto del Graal? No puede excluirse, puesto que incluso un contemporáneo, Wolfram von Eschenbach, fabulaba con ello. Pero hay que observar que los poetas, empezando por Horacio, están autorizados a fantasear, y un estudioso del próximo milenio que encontrase una película de hoy que atribuye a Indiana Jones el descubrimiento del Arca de la Alianza no tendría razones para sacar de esta divertida ficción ninguna conclusión correcta desde el punto de vista histórico.


  En cuanto al hecho de que la historia antigua no esté del todo clara, Barbara Frale alude a algunos recientes descubrimientos suyos en archivos vaticanos que nos proporcionarían una nueva visión del papel que tuvo la Iglesia en el proceso. Pero, para desánimo de quien aún hoy exhibe una tarjeta de visita que lo califica de templario, Frale recuerda que ClementeV, en el momento de la suspensión de la orden, declaró ilegal cualquier intento de restaurarla sin la autorización pontificia, dictando incluso pena de excomunión para quien utilizase el nombre y los signos distintivos del Temple.


  Por otra parte, en 1780, Joseph de Maistre utilizaba argumentos similares para liquidar a los neotemplarios de su época. La Orden Templaria existía porque estaba reconocida por la Iglesia y por varios estados europeos, y como tal fue formalmente disuelta a comienzos del sigloXIV. Punto final. A partir de aquel momento, puesto que nadie posee ya el copyright, todo el mundo tiene derecho a refundar la orden, del mismo modo que cualquiera puede declararse sumo sacerdote de Isis o de Osiris, y al gobierno egipcio le trae sin cuidado.


  CREER EN DAN BROWN[*]


  Todos los días me llega un nuevo comentario al Código da Vinci de Dan Brown. Hablo únicamente de los libros en italiano, porque no podría proporcionar una bibliografía de todo lo que aparece en el mundo. Sólo en Italia podría citar a José Antonio Ullate Fabo, Contro il Codice da Vinci (Sperling), Barth Ehrman, La verità sul Codice da Vinci (Mondadori), DarrellL. Bock, Il Codice da Vinci. Verità e menzogne (Armenia), Andrea Tornielli, «Inchiesta sulla Resurrezione» (Il Giornale), I segreti del Codice (Sperling), y sin duda me olvido de algunos. Por otra parte, si desean una información actualizada sobre todos los artículos acerca de este tema, visiten la web del Opus Dei. Pueden fiarse, aunque sean ateos. En todo caso, como veremos, la cuestión es por qué el mundo católico se preocupa tanto de refutar el libro de Dan Brown; pero cuando por la parte católica se explica que todas las informaciones que contiene son falsas, pueden creerlo.


  Entendámonos. El código da Vinci es una novela, y como tal tiene el derecho a inventar lo que quiera. Además, está escrita con habilidad y se lee en un suspiro. Tampoco es grave que el autor nos diga al comienzo de la obra que lo que cuenta es la verdad histórica. Como pueden comprender, la persona que lee de forma habitual ya está acostumbrada a estas llamadas narrativas a la verdad, forman parte del juego de la ficción. El problema comienza cuando vemos que muchísimos lectores ocasionales han creído realmente en esta afirmación, del mismo modo que en el teatro de marionetas los espectadores insultaban a Gano di Maganza.


  Para desmontar la presunta historicidad del Código bastaría un artículo breve (y se han escrito algunos excelentes) que dijera dos cosas. La primera es que toda esta historia de Jesús que se casa con la Magdalena, de su viaje a Francia, de la fundación de la dinastía merovingia y del priorato de Sión es pacotilla que ha circulado durante decenios en un montón de libros y librillos para devotos de las ciencias ocultas, desde los de Gilbert de Sède sobre Rennes-le-Château a El enigma sagrado de Baigent, Leigh y Lincoln.


  Que todo este material contenía una sarta de patrañas se ha dicho y demostrado desde hace tiempo. Además, parece ser que Baigent, Leigh y Lincoln han amenazado con (o iniciado realmente) una acción legal contra Brown por plagio. ¿Cómo es posible? Si escribo una biografía de Napoleón (explicando hechos reales), luego no puedo denunciar por plagio al que escribe otra biografía de Napoleón, aunque sea novelada, explicando los mismos hechos históricos. Si lo hago, estoy lamentando el robo de una ficción mía totalmente original (o de una fantasía, o patraña, como quiera llamarse).


  La segunda cuestión es que toda la obra de Dan Brown está salpicada de numerosos errores históricos, como el de ir a buscar informaciones sobre Jesús (que la Iglesia habría censurado) en los manuscritos del mar Muerto, que no hablan para nada de Jesús sino de cuestiones judías como los esenios. Brown confunde los manuscritos del mar Muerto con los de Nag Hammadi.


  Lo que ocurre es que la mayor parte de los libros que aparecen sobre el caso Brown, incluyendo sobre todo a los bien hechos (y cito el último, muy documentado, que acaba de aparecer en Mondadori, El código da Vinci: la investigación, de Etchegoin y Lenoir), a fin de conseguir un número suficiente de páginas para hacer un libro, cuentan todo lo que Brown ha expoliado, con pelos y señales. De modo que estos libros, aunque están escritos para denunciar falsedades, contribuyen de una forma en cierto modo perversa a que circule una y otra vez todo ese material oculto. Así (asumiendo la interesante hipótesis, que alguien ha planteado en serio, de que El código es un complot satánico), cualquier refutación reproduce las insinuaciones de la obra, y actúa de amplificador. Como complot está bien logrado, no hay nada que objetar.


  ¿Por qué, incluso refutándolo, El código se autorreproduce? Porque la gente está sedienta de misterios (y de complots), y basta con ofrecer la posibilidad de ocuparse de uno nuevo (incluso cuando se dice que se trata del invento de unos zorros viejos) para que todo el mundo comience a creer en él.


  Me parece que es esto lo que preocupa a la Iglesia. La creencia en el Código (y en un Jesús distinto) es un síntoma de descristianización. Cuando la gente ya no cree en Dios, decía Chesterton, no es que ya no crea en nada, sino que cree en todo. Incluso en los medios de comunicación de masas.


  Sé que no es más que una sensación mía, pero me impresionó la imagen de un joven cretino que en la plaza de San Pedro, mientras una multitud inmensa esperaba la noticia de la muerte del Papa, con el móvil pegado a la oreja y el rostro sonriente saludaba a las cámaras. ¿Por qué estaba allí (por qué estaban allí muchos otros como él, cuando tal vez millones de creyentes auténticos estaban en sus casas rezando)? Ese individuo, que esperaba un milagro mediático, ¿no estaba tal vez dispuesto a creer que Jesús se había casado con la Magdalena y se había unido a Jean Cocteau por el vínculo místico y dinástico del priorato de Sión?


  CREER EN LA TRADICIÓN[*]


  Muchos lectores no saben exactamente qué son los agujeros negros y, francamente, yo tampoco puedo imaginarlos más que como aquel lucio de Yellow Submarine, que devoraba todo lo que tenía a su alrededor y finalmente se engullía a sí mismo. Pero para entender el sentido de la noticia de la que parto, no es necesario saber más, salvo comprender que se trata de uno de los problemas más controvertidos y apasionantes de la astrofísica contemporánea.


  Nos enteramos por los diarios de que el famoso científico Stephen Hawking (tal vez no tan conocido por el gran público por sus descubrimientos como por la fuerza de voluntad con que ha trabajado toda su vida a pesar de padecer una terrible enfermedad que habría reducido a cualquier otro a un vegetal) ha hecho un anuncio poco menos que sensacional. Cree que cometió un error al enunciar en los años setenta su teoría de los agujeros negros, y se dispone a aparecer ante un consejo científico para proponer las enmiendas oportunas.


  Al que practica la ciencia esta actitud no le parece nada excepcional, si no es por la fama de que goza Hawking, pero creo que habría que llamar la atención de los jóvenes de todas las escuelas no fundamentalistas y no confesionales sobre este episodio para reflexionar sobre los principios de la ciencia moderna.


  Los medios de comunicación de masas a menudo acusan a la ciencia de ser responsable del orgullo luciferino con que la humanidad avanza hacia su posible destrucción, y al hacer esto confunden evidentemente la ciencia con la tecnología. No es la ciencia la responsable del armamento atómico, del agujero en la capa de ozono, del deshielo, etc.; en todo caso, la ciencia todavía es capaz de advertirnos de los riesgos que corremos cuando, utilizando tal vez sus principios, nos dedicamos a crear tecnologías irresponsables.


  En las condenas que se oyen o se leen a menudo sobre las ideologías del progreso (o el llamado espíritu de la Ilustración) se identifica muchas veces el espíritu de la ciencia con el de ciertas filosofías idealistas del sigloXIX, para las que la historia siempre avanza hacia lo mejor y hacia la realización triunfal de sí misma, del espíritu o de cualquier otro motor propulsor que avanza siempre hacia fines óptimos. Y en el fondo, ¿cuántos (al menos de mi generación) nos quedábamos siempre con la duda al leer manuales idealistas de filosofía, de los que surgía la idea de que cualquier pensador posterior había entendido mejor (o bien «penetrado mejor en la verdad») lo poco que habían descubierto sus predecesores (es como decir que Aristóteles era más inteligente que Platón)?


  Contra esta concepción de la historia se estrellaba Leopardi cuando ironizaba acerca de las «magníficas suertes y progresivas».


  En cambio, y especialmente en estos tiempos, para sustituir tantas ideologías en crisis, se coquetea cada vez más con el llamado pensamiento de la tradición, según el cual en el transcurso de la historia no nos acercamos cada vez más a la verdad sino todo lo contrario: todo lo que había que entender ya lo entendieron las antiguas civilizaciones hoy desaparecidas, y sólo regresando humildemente a ese tesoro tradicional e inmutable podremos reconciliarnos con nosotros mismos y con nuestro destino.


  En las versiones más exageradamente ocultistas del pensamiento tradicional, la verdad era la cultivada por civilizaciones cuyo rastro hemos perdido, la de la Atlántida engullida por el mar, la de la raza hiperbórea de arios purísimos que vivían en un casquete polar eternamente templado, la de los sabios de una India perdida, y otras ocurrencias graciosas que, como son indemostrables, permiten a filósofos de pacotilla y novelistas de folletines recocer siempre la misma basura hermética para solaz de las masas estivales y de los doctos de poca monta.


  Pero la ciencia moderna no es la que cree que lo nuevo siempre tiene razón. Al contrario, se basa en el principio del «falibilismo» (enunciado ya por Peirce, retomado por Popper y por muchos otros teóricos), según el cual la ciencia avanza corrigiéndose continuamente a sí misma, falseando sus hipótesis, por ensayo y error, admitiendo sus propios errores y considerando que un experimento que ha salido mal no es un fracaso, sino que es tan válido como un experimento que ha salido bien, porque prueba que el camino que se está recorriendo es equivocado y que hay que corregir o incluso comenzar desde el principio.


  Esto es lo que sostenía hace siglos la Accademia del Cimento, cuyo lema era «probando y reprobando», y «reprobar» no significaba probar de nuevo, que sería lo de menos, sino rechazar (en el sentido de reprobación) lo que no podía ser sostenido a la luz de la razón y de la experiencia.


  Esta forma de pensar se opone, como decía, a todo fundamentalismo, a toda interpretación literal de los textos sagrados —que también son continuamente reinterpretables—, a toda seguridad dogmática de las propias ideas. Esta es la buena «filosofía», en el sentido ordinario y socrático del término, que la escuela debería enseñar.


  CREER EN EL TRIMEGISTO[*]


  Hasta ahora el que quería estudiar el Corpus hermeticum (en una edición crítica, bilingüe, no en una de las innumerables ediciones de tres al cuarto que circulan por las librerías de ciencias ocultas) tenía a su disposición la clásica edición de las Belles Lettres a cargo de Nock y Festugière, publicada entre 1945 y 1954 (había una edición anterior de Scott, Oxford, 1924, en versión inglesa). Es un buen trabajo editorial la aparición del Corpus en Bompiani, en la colección dirigida por Giovanni Reale, que retoma la edición crítica de las Belles Lettres pero añadiéndole cosas que Nock y Festugière no podían conocer, esto es, algunos textos herméticos de los códices de Nag Hammadi, cuyo texto copto nos ofrece la editora Ilaria Ramelli para quien desee justamente ir comparando.


  Aunque estas 1500 páginas se ofrecen por tan sólo 35 euros, sería pedante aconsejarlas como un libro que todo el mundo pueda devorar antes de dormirse. Es un instrumento de estudio valioso e insustituible, pero quienes sólo deseen saborear el perfume de los textos herméticos podrían contentarse con la edición de uno solo de estos textos, el Poimandres, cien paginillas editadas por Marsilio en 1987.


  La historia del Corpus hermeticum es en todo caso apasionante. Se trata de una serie de escritos atribuidos al mítico Hermes Trimegisto —el dios egipcio Tot, Hermes para los griegos y Mercurio para los romanos, inventor de la escritura y del lenguaje, de la magia, de la astronomía, de la astrología, de la alquimia, y además identificado incluso con Moisés—. Naturalmente, estos tratados eran obra de autores diversos, que vivieron en un ambiente de cultura griega alimentada por cierta espiritualidad egipcia, con referencias platónicas, entre los siglosII yIII d.C.


  Que los autores son varios está ampliamente demostrado por las numerosas contradicciones que se encuentran entre los distintos libritos, y que eran filósofos helenizantes y no sacerdotes egipcios nos lo sugiere el hecho de que en los tratadillos no aparecen referencias consistentes ni a la teúrgia ni a ninguna forma de culto de tipo egipcio. Que estos textos pudieran seducir a muchas mentes sedientas de nueva espiritualidad se debe al hecho de que, como anota Nock en su prefacio, representaban «un mosaico de ideas antiguas, a menudo formuladas por medio de alusiones breves… y tan carentes de lógica en el pensamiento como carentes de pureza clásica en la lengua». Como veis (también ocurre en el caso de muchos filósofos modernos), el balbuceo está hecho a propósito para suscitar las infinitas posibilidades de interpretación.


  Estos tratados (excepto uno, el Asclepius, que desde hacía siglos circulaba en latín) permanecieron olvidados durante mucho tiempo, hasta que uno de sus manuscritos llegó a Florencia en 1460, en la época humanística, precisamente cuando se volvía la vista hacia una sabiduría antigua y precristiana. Cosme de Médicis, fascinado, encargó la traducción a Marsilio Ficino, que tituló la obra Pimander, con el nombre del primer tratadillo, y la presentó como obra auténtica de Trimegisto, fuente de la más antigua sabiduría en la que habían bebido no sólo Platón, sino la propia revelación cristiana.


  Y así comienza la extraordinaria fortuna e influencia cultural de estas obras. Como decía Frances Yates en su libro sobre Giordano Bruno, «este enorme error histórico estaba destinado a producir resultados sorprendentes».


  En 1614, el filólogo ginebrino Isaac Casaubon demostró con argumentos irrebatibles que el Corpus no era más que una colección de escritos helenísticos tardíos, como ya hoy día no pone en duda ningún estudioso serio. Pero lo verdaderamente extraordinario del caso es que la denuncia de Casaubon se mantuvo dentro de los límites del mundo de la investigación, y no mermó ni un ápice la autoridad del Corpus. Basta con ver el desarrollo de toda la literatura ocultista, cabalística, mística y —justamente— «hermética» de los siglos posteriores (hasta insospechables autores de nuestro tiempo); se siguió considerando el Corpus como un producto, si no exactamente del divino Trimegisto, al menos de la sabiduría antigua sobre la que jurar como sobre el Evangelio.


  Recordaba la historia del Corpus hace un mes, cuando apareció The Plot, de Will Eisner (Norton, Nueva York): Eisner, uno de los genios del cómic contemporáneo (muerto precisamente cuando el libro estaba todavía en prensa), cuenta mediante palabras e imágenes la historia de los Protocolos de los sabios de Sión; pero la parte más interesante de su relato no es tanto la de la fabricación de esta falsedad antisemita, sino justamente lo que sucedió después, cuando en 1921 se demostró y publicó en todas partes que se trataba de una falsedad. Fue exactamente a partir de entonces cuando los Protocolos intensificaron su circulación en todos los países y se tomaron aún más en serio.


  Y esto nos indica que, ya se trate de Hermes o de los sabios de Sión, la diferencia entre la verdad y la falsedad no interesa a quien ya parte del prejuicio, del deseo, del ansia de que le sea revelado un misterio, algo perturbador, preludio del cielo o del infierno.


  CREER EN EL TERCER SECRETO[*]


  Mientras leía días atrás el documento de sor Lucía sobre el tercer secreto de Fátima, tenía la sensación de leer algo familiar. Luego lo comprendí: ese texto, que la buena hermana escribe no cuando era una niña analfabeta, sino en 1944, siendo ya una monja adulta, está plagado de citas perfectamente reconocibles del Apocalipsis de san Juan.


  Lucía ve un ángel con una espada de fuego que parece querer incendiar el mundo. El Apocalipsis habla de ángeles que esparcen fuego por el mundo en 9,8, por ejemplo, a propósito del ángel de la segunda trompeta. Es cierto que este ángel no lleva una espada llameante, pero veremos luego de dónde procede tal vez la espada (al margen del hecho de que la iconografía tradicional es muy rica en ángeles con espadas de fuego).


  Luego Lucía ve la luz divina como en un espejo: en este caso la sugerencia no procede del Apocalipsis, sino de la primera Epístola de san Pablo a los corintios (las cosas celestiales las vemos ahora per speculum y sólo luego las veremos cara a cara).


  Después de esto aparece un obispo vestido de blanco: es uno solo, mientras que en el Apocalipsis varios siervos del señor vestidos de blanco, destinados al martirio, aparecen en varias ocasiones (en 6,11, en 7,9 y en 7,14), ¡paciencia!


  Luego se ven obispos y sacerdotes subiendo un monte escarpado, y estamos en Apocalipsis6,12, donde son los poderosos de la tierra los que se ocultan en las cavernas y los riscos de los montes. Luego el santo padre llega a una ciudad «medio en ruinas» y encuentra en su camino las almas de los cadáveres: la cita aparece en Apocalipsis11,8, cadáveres incluidos, mientras se derrumba y destruye en 11,3 y, en forma de Babilonia, en 18,19.


  Avancemos: el obispo y muchos otros fieles mueren a manos de soldados con flechas y armas de fuego y, si bien lo de las armas de fuego es una innovación de sor Lucía, en 9,7, al sonar la quinta trompeta, langostas con corazas de guerrero realizan matanzas con armas puntiagudas.


  Llegamos por último a los dos ángeles que derraman sangre con una regadera (en portugués un regador) de cristal. Ángeles que derraman sangre hay muchos en el Apocalipsis, pero en 8,5 lo hacen con un incensario, en 14,20 la sangre sale de un lagar, en 16,3 se vierte de un cáliz.


  ¿Por qué una regadera? He pensado que Fátima no está muy lejos de aquella Asturias donde en la Edad Media nacieron las espléndidas miniaturas mozárabes del Apocalipsis, reproducidas muchas veces. Y allí aparecen ángeles que vierten sangre a chorros de unas copas de forma imprecisa, exactamente como si regaran el mundo. Que la memoria de Lucía también tuviera en cuenta la tradición iconográfica nos lo sugiere el ángel con la espada de fuego del comienzo, ya que en esas miniaturas a veces las trompetas de los ángeles parecen hojas escarlata.


  Lo interesante es que (si no nos limitamos a los resúmenes de los diarios y se lee todo el comentario teológico del cardenal Ratzinger) puede verse que este hombre virtuoso, mientras se dedica a recordar que una visión personal no es materia de fe, y que una alegoría no es un vaticinio que haya que tomar al pie de la letra, recuerda explícitamente las analogías con el Apocalipsis.


  No sólo eso, sino que precisa que en una visión el individuo ve las cosas «con las modalidades de representación y conocimiento que le son accesibles», de modo que «la imagen sólo puede llegar según sus condiciones y posibilidades».


  Lo que, dicho en términos algo más laicos (aunque Ratzinger dedica el párrafo a la «estructura antropológica» de la revelación), significa que, si no existen arquetipos junguianos, cada vidente ve lo que su cultura le ha enseñado.


  Los pactos civiles de solidaridad y el cardenal Ruini[*]


  Todos recordarán el espléndido capítulo octavo de Los novios, cuando Tonio y Gervaso, que entran en la casa parroquial con la excusa de un recibo, se apartan y descubren, ante los ojos aterrorizados de don Abbondio, la presencia de Renzo y Lucia. El cura no da tiempo a que Renzo diga «Señor cura, en presencia de estos testigos, esta es mi mujer», sino que agarra el velón, tira del tapete de la mesita, lo arroja sobre la cabeza de Lucia, que iba a abrir la boca, y la emboza «hasta casi ahogarla». Y entretanto «gritaba sin cesar: “¡Perpetua! ¡Perpetua! ¡Traición! ¡Socorro!”».


  Con esta reacción alocada (aunque, en realidad, muy calculada) Abbondio impedía que Renzo y Lucia se casaran. ¿Por qué los dos jóvenes habían aceptado finalmente montar todo ese chanchullo? Hay que retroceder al capítulo sexto, cuando la gran idea se le ocurre a Agnese: «Escuchad y lo veréis. Hay que tener dos testigos muy despiertos y muy de acuerdo. Se va donde el cura: la cosa está en cogerlo desprevenido, que no tenga tiempo de escaparse. El hombre dice: señor cura, esta es mi mujer, la mujer dice: señor cura, este es mi marido. Es menester que el cura lo oiga, que los testigos lo oigan; y el matrimonio está hecho, y tan sagrado como si lo hubiera hecho el mismo Papa. Cuando las palabras han sido dichas, ya puede el cura chillar, despotricar, armar un escándalo; es inútil: sois marido y mujer».


  Manzoni observa inmediatamente después que Agnese decía la verdad, y que esa solución había sido adoptada por muchas parejas a las que, por una u otra razón, se les negaba un matrimonio regular. No añade, porque suponía que todo el mundo recordaba de memoria el catecismo, que todo eso era posible porque mientras que el ministro de la confirmación o es el obispo o no hay sacramento, el ministro de la extremaunción ha de ser un sacerdote, y el ministro del bautismo puede ser cualquiera que no sea el que va a ser bautizado, los ministros del matrimonio son los propios esposos. Desde el momento en que, con intención sincera, se declaran unidos para siempre, están casados. El párroco, el capitán del barco, el alcalde son sólo los notarios del acto.


  Es interesante reflexionar sobre este punto doctrinal porque arroja una luz distinta sobre el asunto de los pactos civiles de solidaridad (PACS). Sé muy bien que cuando se habla de PACS se piensa más en las uniones heterosexuales que en las homosexuales. Sobre esta segunda cuestión la Iglesia tiene las ideas que tiene, y no admitiría un matrimonio entre homosexuales ni que fuera hecho en la iglesia. Pero en cuanto a la unión de dos heterosexuales, si se registran de algún modo declarando su intención de convivir hasta que la muerte (o el divorcio) los separe, desde el punto de vista del catecismo son marido y mujer.


  Cabe decir: el matrimonio reconocido por la Iglesia es el que se celebra en la iglesia, mientras que la regulación de una unión de hecho sería como un matrimonio civil. Pero ya no estamos en los tiempos del obispo de Prato, y ningún sacerdote expulsaría de la iglesia a dos personas casadas por lo civil gritándoles que viven en concubinato. Lo que ocurre es que con la fórmula de los PACS ambos problemas (hetero y homo) se presentan a la vez, y la preocupación homofóbica prevalece sobre la lucidez catequística.


  A propósito, puesto que ya ha pasado tiempo y el escándalo se ha calmado, quisiera resumir los términos del asunto Ruini (cuando se produjeron actos de protesta contra el cardenal en Siena).


  Primero. Todo el mundo tiene derecho a criticar las opiniones de un hombre de Iglesia.


  Segundo. Un hombre de Iglesia tiene todo el derecho a expresar sus opiniones en el terreno teológico y moral, aunque choquen con las leyes del Estado.


  Tercero. Mientras las críticas del hombre de Iglesia no choquen con las leyes del Estado o con procesos políticos en marcha (aprobación de una ley, referéndum, elecciones), sino que se refieran, qué sé yo, a la prohibición del sexo prematrimonial, o a la obligación de ir a misa los domingos, los que no comparten estas críticas harían bien en quedarse calladitos, porque el asunto no les concierne.


  Cuarto. Cuando la crítica del hombre de Iglesia vaya dirigida contra una ley del Estado o interfiera en un proceso político en marcha, entonces, tanto si quiere como si no, el hombre de Iglesia se convierte también en un sujeto político y debería aceptar el riesgo de ser objeto de protestas de carácter político.


  Quinto. Ya no estamos en el 68, y en todo caso resulta grosero e incivilizado impedir la libre expresión en un lugar privado. Es mucho mejor hacer lo que hacen en los países anglosajones, donde se instalan en la entrada del lugar donde va a hablar la persona objeto de la protesta, con pancartas y carteles, expresando su desacuerdo, pero dejando entrar a quien quiera. Además, protestando desde dentro, donde habitualmente sólo se encuentran las personas que piensan como el criticado, no se consigue gran cosa, mientras que manifestándose pacíficamente desde fuera se involucra a transeúntes y presentes, y se consiguen mejores resultados.


  ¿Relativismo?[*]


  Tal vez no sea tanto culpa de la tosquedad de los medios como del hecho de que la gente habla ya pensando solamente en cómo lo explicarán los medios, pero lo cierto es que existe la impresión de que hoy día ciertos debates (incluso entre personas que presumiblemente saben algo de filosofía) se producen a golpes de maza, sin finura, usando términos tan delicados como las piedras. Un típico ejemplo es el debate que enfrenta en Italia, por un lado, a los teocons, que acusan al pensamiento laico de «relativismo» y, por el otro, ciertos representantes del pensamiento laico que hablan, a propósito de sus adversarios, de «fundamentalismo».


  ¿Qué significa «relativismo» en filosofía? ¿Significa que nuestras representaciones del mundo no agotan toda su complejidad, sino que son siempre visiones de perspectivas, que contiene cada una un germen de verdad? Ha habido y hay filósofos cristianos que han sostenido esta tesis.


  ¿Significa que estas representaciones no hay que juzgarlas en términos de verdad, sino en términos de correspondencia con exigencias histórico-culturales? Así lo sostiene, en su versión del «pragmatismo», un filósofo como Rorty.


  ¿Significa que lo que conocemos guarda relación con la forma en que el sujeto conoce? Estamos en el viejo y querido kantismo.


  ¿Que cualquier proposición sólo es verdadera en el seno de un determinado paradigma? Se llama «holismo».


  ¿Que los valores éticos están en relación con las culturas? Ya se comenzó a descubrir en el sigloXVII.


  ¿Que no hay hechos sino sólo interpretaciones? Ya lo decía Nietzsche.


  ¿Se cree en la idea de que si no hay Dios todo está permitido? Es el nihilismo dostoievskiano.


  ¿Se está pensando en la teoría de la relatividad? Sin cachondeo, por favor.


  Lo que debería quedar claro es que si uno es relativista en el sentido kantiano, no lo es en el dostoievskiano (el buen Kant creía en Dios y en el deber); el relativismo nietzscheano tiene poco que ver con el relativismo de la antropología cultural, porque el primero no cree en los hechos y el segundo no los pone en duda; el holismo a la manera de Quine está firmemente anclado en un sano empirismo que confía mucho en los estímulos que recibimos del ambiente; y así sucesivamente.


  En resumen, parece que el término «relativismo» se puede referir a formas de pensamiento moderno que a menudo chocan entre sí; a veces se consideran relativistas pensadores anclados en un profundo realismo, y se habla de «relativismo» con la vehemencia polémica con que los jesuitas del sigloXIX hablaban del «veneno kantiano».


  Pero si todo esto es relativismo, entonces sólo hay dos filosofías que escapan por completo a esta acusación, y son el neotomismo radical y la teoría del conocimiento en el Lenin de Materialismo y empiriocriticismo.


  Extraña alianza.


  VI


  
    VI


    LA DEFENSA DE LA RAZA

  


  ¿Son antisemitas los italianos?[*]


  Con ocasión de la profanación de las tumbas judías en Roma se ha recordado con cierta polémica la frase del diputado Casini, para quien en Italia el antisemitismo está menos enraizado que en otros países. Creo que hay que establecer una distinción entre antisemitismo intelectual y antisemitismo popular.


  El antisemitismo popular es tan antiguo como la Diáspora. Nace de una reacción instintiva de los pueblos frente a gente distinta, que hablaba una lengua desconocida que evocaba ritos mágicos; gente acostumbrada a una cultura del Libro, de modo que los judíos aprendían a leer y a escribir, cultivaban la medicina, el comercio y el préstamo; de ahí el resentimiento hacia estos «intelectuales». El antisemitismo campesino tenía en Rusia estas raíces.


  Sin duda, pesaba también la condena cristiana al pueblo «deicida», pero finalmente a lo largo de la Edad Media hubo incluso entre intelectuales cristianos e intelectuales judíos una relación (privada) de interés y respeto mutuos, por no hablar del Renacimiento. Las masas desesperadas que seguían a las cruzadas y pasaban a sangre y fuego los guetos no lo hacían por motivos doctrinales, sino que seguían impulsos de saqueo.


  En cambio, el antisemitismo intelectual, tal como lo conocemos hoy día, nace en el mundo moderno. En 1797, el abate Barruel escribe las Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme para demostrar que la Revolución francesa era un complot templario y masónico, y más tarde un tal capitán Simonini (italiano) le indica que entre bastidores actuaban sobre todo los pérfidos judíos. Sólo después de esto comienza la polémica sobre la internacional judía, y los jesuitas la utilizan como argumento contra las sectas carbonarias.


  A lo largo del siglo XIX esta polémica florece en toda Europa, pero el terreno más abonado lo encuentra en el ambiente francés, donde la actividad financiera judía se considera un enemigo al que vencer. La polémica se nutre sin duda del legitimismo católico, pero es en el ambiente laico (y en un juego de servicios secretos) donde van tomando forma lentamente, partiendo de una falsedad primitiva, los tristemente célebres Protocolos de los sabios de Sión, difundidos luego en los medios zaristas rusos y finalmente apropiados por Hitler.


  Los Protocolos fueron elaborados reciclando material de folletín, y revelan por sí solos su inadmisibilidad, ya que es poco creíble que los «malos» manifiesten de forma tan descarada sus malvados proyectos. Los sabios declaran incluso que pretenden estimular el deporte y la comunicación visual para embrutecer a la clase trabajadora (este último rasgo parece más berlusconiano que judío). Y, sin embargo, por tosco que fuese, se trataba de antisemitismo intelectual.


  Se puede coincidir con el diputado Casini en que el antisemitismo popular italiano ha sido menos virulento que en otros países europeos (por distintas razones sociohistóricas y hasta demográficas) y que finalmente el pueblo llano se opuso a las persecuciones raciales ayudando a los judíos. Pero en Italia floreció el antisemitismo doctrinal jesuítico (piénsese tan sólo en las novelas del padre Bresciani) junto al burgués, que acabó engendrando a aquellos estudiosos y escritores conocidísimos que colaboraron en la infame revista La Difesa della Razza, y en la edición de los Protocolos presentada en 1937 por Julius Evola.


  Escribía Evola que los Protocolos tienen «el valor de un estímulo espiritual» y «sobre todo en estas horas decisivas de la historia occidental no pueden ser ignorados o rechazados sin perjudicar gravemente el frente de aquellos que luchan en nombre del espíritu, de la tradición, de la civilización verdadera». La internacional judía era para Evola el origen de los principales focos de perversión de la civilización occidental: «Liberalismo, individualismo, igualitarismo, libre pensamiento, ilustración antirreligiosa, con los distintos apéndices que conducen hasta la revolución de las masas y al propio comunismo… El judío tiene la obligación de destruir cualquier resto superviviente de verdadero orden y de civilización diferenciada… Es judío Freud, cuya teoría pretende reducir la vida interior a instintos y fuerzas inconscientes, lo es Einstein, con el que ha llegado la moda del “relativismo”… Schönberg y Mahler, principales exponentes de una música decadente. Es judío Tzara, creador del dadaísmo, límite extremo de la degradación del llamado arte de vanguardia… Es la raza, es un instinto que actúa aquí… Ha llegado la hora de que en todas partes se subleven las fuerzas, porque el rostro del destino al que Europa estaba a punto de someterse se ha revelado… Que la hora del “conflicto”… las encuentre unidas en un solo bloque cerrado, inquebrantable, irresistible».


  Italia aportó una excelente contribución al antisemitismo intelectual. Pero no ha sido hasta hoy cuando una serie de fenómenos hacen pensar en un nuevo antisemitismo popular, como si antiguos focos antisemitas encontraran un terreno abonado en otras formas de racismo, de tosco carácter neocelta. La prueba es que las fuentes doctrinales siguen siendo las mismas: basta con visitar algunas páginas racistas en internet, o seguir la propaganda antisionista en los países árabes, y se verá que no encuentran nada mejor que reciclar una vez más los consabidos Protocolos.


  El complot[*]


  El aspecto más extraordinario de los Protocolos de los sabios de Sión no es tanto la historia de su elaboración como la de su recepción. Cómo fue elaborada esta falsedad por ciertos servicios secretos y policías de al menos tres países, a base de ensamblar textos distintos, es algo que ya se sabe. Will Eisner lo cuenta de forma detallada, incorporando además las investigaciones más recientes. En todo caso, en una obra mía,[12] indiqué, además, otras fuentes que los estudiosos no habían tenido en cuenta: el plan judío para la conquista del mundo copia, a veces con expresiones casi literales, el proyecto del plan jesuítico explicado por Eugène Sue primero en Le Juif errant y luego en Les Mystères du peuple, hasta el punto de que se llegó a pensar que se había inspirado en estas novelas el propio Maurice Joly (cuya historia completa cuenta Eisner). Pero aún hay más. Los estudiosos de los Protocolos[13] ya han reconstruido la historia de Hermann Goedsche que, en su novela Biarritz, escrita en 1868 con el pseudónimo de sir John Retcliffe, explica cómo los representantes de las doce tribus de Israel se reúnen en el cementerio de Praga para preparar la conquista del mundo. Cinco años después, la misma historia se cuenta como verdadera en un libelo ruso (Los hebreos, señores del mundo); en 1881 Le Contemporain la vuelve a publicar afirmando que procedía de una fuente segura, el diplomático inglés sir John Readcliff; en 1896, François Bournand utiliza de nuevo el discurso del gran rabino (que en esta ocasión se llama John Readcliff) en su libro Les Juifs, nos contemporains. Pero de lo que no se dieron cuenta es de que Goedsche lo único que hacía era copiar una escena de Joseph Balsamo de Dumas (de 1849), en la que se describe el encuentro entre Cagliostro y otros conjurados masones, para planear el asunto del collar de la reina y preparar mediante este escándalo el clima propicio para la Revolución francesa.


  Este patchwork de textos en gran parte novelescos convierte los Protocolos en un texto incoherente, que revela fácilmente su origen novelesco. Es poco creíble, a no ser en un roman feuilleton, o en una ópera lírica, que los «malos» declaren tener «una ambición ilimitada, una codicia insaciable, un deseo despiadado de venganza y un odio intenso».


  Que los Protocolos se tomaran en serio en un principio puede explicarse porque se presentaban como un descubrimiento escandaloso, procedente de fuentes consideradas de fiar. Pero lo que parece increíble es que esta falsedad haya renacido de sus propias cenizas cada vez que alguien ha demostrado que se trata de una falsedad, más allá de cualquier duda. La «novela de los Protocolos» comienza entonces a convertirse de verdad en inverosímilmente novelesca.


  Tras las revelaciones del Times de 1921, cada vez que alguna fuente autorizada ha insistido en el carácter espurio de los Protocolos ha habido alguien que los ha publicado de nuevo como auténticos. Y la historia continúa aún hoy en internet. Es como si después de Copérnico, Galileo y Kepler se siguieran publicando manuales escolásticos en los que se repite que el Sol gira alrededor de la Tierra.


  ¿Cómo puede explicarse esta resistencia a la evidencia, y la fascinación perversa que este libro sigue ejerciendo? La respuesta la hallamos en el libro de Nesta Webster, una escritora antisemita que se pasó la vida sosteniendo la versión del complot judío. En su obra Secret Societies and Subversive Movements aparece bien informada, conoce toda la verdadera historia que cuenta Eisner, pero veamos cuál es su conclusión:


  La única opinión con la que estoy de acuerdo es la de que, sean auténticos o no, los Protocolos representan el programa de una revolución mundial y, dado su carácter profético y su semejanza extraordinaria con los programas de otras sociedades secretas del pasado, son obra o de alguna sociedad secreta o de alguien que conocía perfectamente las tradiciones de las sociedades secretas, y que era capaz de reproducir sus ideas y su estilo.[14]


  El razonamiento es impecable: «puesto que los Protocolos dicen lo que yo he dicho en mi historia, la confirman»; o bien: «los Protocolos confirman la historia que he sacado de ellos y, por tanto, son auténticos». O también: «los Protocolos podrían ser falsos pero cuentan exactamente lo que piensan los judíos y, por tanto, han de ser considerados auténticos». En otras palabras, no son los Protocolos los que engendran antisemitismo, es la profunda necesidad de identificar a un enemigo lo que induce a creer en los Protocolos.


  Por eso creo que, a pesar de este valiente no comic sino tragic book de Will Eisner, la historia no ha acabado aún. Pero vale la pena seguir contándola, para oponerse a la gran mentira y al odio que sigue alentando.


  Algunos de mis mejores amigos[*]


  En el transcurso de la reciente polémica sobre sus ataques a los alemanes, el exsubsecretario Stefani adujo, como prueba de sus buenas intenciones, el hecho de que su primera mujer era alemana. Pobre argumento, sin duda: si lo hubiera sido la actual, aún, pero el hecho de que fuera la primera (a la que evidentemente había dejado, o por la que había sido dejado) es justamente un signo de que nunca ha conseguido encajar con los alemanes. El argumento de la mujer es sumamente débil: si no recuerdo mal, Céline tenía una mujer judía, y Mussolini tuvo durante mucho tiempo una amante judía, pero esto no impidió a ambos, aunque de maneras distintas, tener sentimientos inequívocamente antisemitas.


  Hay una expresión que, especialmente en Estados Unidos, se ha convertido en proverbial: Some of my best friends («Algunos de mis mejores amigos»)… El que empieza así, afirmando que algunos de sus mejores amigos son judíos (cosa que le puede suceder a cualquiera), por lo general prosigue con un «pero» o un «no obstante», al que sigue una filípica antisemita. En los años setenta se representaba en Nueva York una comedia sobre el antisemitismo que se titulaba precisamente Some of my best friends. El que empieza así de inmediato es tachado de antisemita, de modo que en cierta ocasión decidí que para comenzar un discurso antirracista había que empezar, paradójicamente, diciendo «algunos de mis mejores amigos son antisemitas…».


  Some of my best friends representa un ejemplo de lo que en retórica clásica se llamaba concessio o concesión: se empieza hablando bien del adversario y manifestando que se comparte alguna de sus tesis, y luego se pasa a la parte destructiva. Si empezara una argumentación diciendo «algunos de mis mejores amigos son sicilianos», es evidente que estaría a punto de optar al premio Bossi.


  Anotemos de paso que, aunque es más raro, también funciona el artificio opuesto: no recuerdo tener amigos queridos en Termoli Imerese, en Camberra o en Dar es Salam (y debe ser pura casualidad), pero si empezase un discurso diciendo «no tengo amigos en Camberra», es probable que lo que siguiera fuese un elogio incondicional de la capital australiana.


  Distinto sería el argumento político con el que se empieza probando con datos estadísticos irrebatibles que la gran mayoría de los estadounidenses es contraria a Bush, y la gran mayoría de los israelíes es contraria a Sharon, para seguir luego con una crítica a estas dos administraciones. Pero no basta con el ejemplo individual, ni basta con citar a Amos Oz en el caso de Israel o a Susan Sontag en el de Estados Unidos. En retórica esto se llamaría un exemplum, que tiene valor psicológico pero no argumentativo. Es decir, que la apelación a lo particular, ya esté representado por Sontag o por algunos otros de mis mejores amigos, no tiene valor para sostener conclusiones generales. Que en una ocasión me robaran la cartera en Amsterdam no me autoriza a concluir que todos los holandeses son unos ladrones (así argumenta tan sólo el racista), aunque es peor todavía argumentar partiendo directamente de lo general (todos los escoceses son avaros, todos los coreanos apestan a ajo), concediendo a lo sumo que por casualidad todos los escoceses que he conocido siempre me han pagado generosamente la bebida, y algunos de mis amigos coreanos sólo huelen a caras y refinadas lociones para después del afeitado.


  Los ejercicios gimnásticos sobre lo general siempre son peligrosos, y prueba de ello es la paradoja de Epiménides el Cretense, que afirmaba que todos los cretenses son mentirosos. Obviamente si el que hablaba así era un cretense, mentiroso por definición, era falso que los cretenses fueran mentirosos; pero si los cretenses eran por tanto sinceros, entonces Epiménides decía la verdad al afirmar que todos los cretenses son mentirosos. Y así hasta el infinito. Cayó en la trampa incluso san Pablo, que argumentó que realmente los cretenses eran mentirosos, puesto que lo admitía incluso uno de ellos.


  Son divertimentos de seminario de lógica o retórica, pero lo que de ellos deriva es que siempre hay que sospechar cuando se oye a alguien empezar con una concesión. Y después será interesante, sobre todo en estos tiempos, analizar las distintas formas de concesión que se escuchan en la lucha política, como las declaraciones de respeto (en general) hacia la magistratura, el reconocimiento de la buena voluntad laboral de muchos extracomunitarios, la admiración por la gran cultura árabe, las manifestaciones de altísima estima al presidente de la República, etc.


  Si alguien empieza con una concesión, atención a lo que sigue. El veneno estará en la cola.


  Algunos de sus mejores amigos[*]


  Al comienzo de los años sesenta, cuando yo y otros éramos invitados a España para participar en algún debate cultural, al principio nos negábamos aduciendo que, como buenos espíritus democráticos, no iríamos nunca a un país gobernado por una dictadura. Luego algunos amigos españoles nos hicieron cambiar de opinión explicándonos que, si íbamos, surgía en torno a nosotros un debate, bastante libre porque se trataba de visitantes extranjeros, y nuestra presencia aumentaría las posibilidades de disensión de los españoles que no aceptaban la dictadura franquista. A partir de entonces fuimos a España cada vez que nos invitaban, y recuerdo que el Instituto Italiano de Cultura bajo la dirección de Ferdinando Caruso se convirtió en una isla de libre discusión.


  Aprendí entonces que hay que distinguir entre la política de un gobierno (o incluso entre la Constitución de un Estado) y los fermentos culturales que agitan un país. Por eso he participado en encuentros culturales en países cuya política no comparto. Recientemente me ha invitado a Irán un grupo de estudiosos jóvenes y de espíritu abierto que luchan en su país por el desarrollo de una cultura moderna, y he aceptado, pidiendo tan sólo que se aplazara la iniciativa hasta que se supiera qué sucedía en la zona de Oriente Próximo, porque me parecía insensato volar entre misiles que cruzan de una y otra parte.


  Si fuese estadounidense, seguro que no votaría a Bush, pero eso no me impide mantener relaciones constantes y cordiales con varias universidades de Estados Unidos.


  Acabo de recibir un ejemplar de The Translator, una revista inglesa que se ocupa de problemas de traducción y en la que yo mismo había colaborado. La revista cuenta con un excelente comité de consultores internacionales y está dirigida por Mona Baker, estimada editora de una Encyclopedia of Translation Studies editada por Routledge en 1998.


  El último número de la revista comienza con un comunicado editorial de Mona Baker en el que se dice que muchas instituciones académicas (para protestar contra la política de Sharon) han firmado peticiones de boicot a las instituciones universitarias israelíes (de acuerdo con algunos sitios internet) como «Call for European boycott of research of Israel scientific institutions» y «Call for European boycott of research and cultural links with Israel» y, por consiguiente, Mona Baker ha pedido a Miriam Schlesinger y a Gideon Toury (ambos conocidos investigadores de universidades israelíes) que dimitan de la dirección de los Translation Studies Abstracts.


  Mona Baker advierte (por suerte) que ha tomado esta decisión sin consultar con los asesores y colaboradores de su revista, y admite que los mismos estudiosos que ella ha excluido han expresado en varias ocasiones su profunda disconformidad con la política de Sharon. Especifica que el boicot no es ad personam sino contra las instituciones. Esto empeora las cosas, porque significa que, independientemente de las posturas de cada uno, prevalece la pertenencia (me atrevería a decir) racial.


  Es evidente a qué puede conducir un principio como este: el que considera que la postura de Bush es belicista debería dedicarse a bloquear todos los contactos entre los centros de investigación italianos y los centros estadounidenses; los extranjeros que (¡por casualidad!) considerasen que Berlusconi es una persona que está intentando instaurar un poder personal, deberían cortar todas las relaciones con la Accademia dei Lincei; el que estuviera contra el terrorismo árabe debería mandar expulsar a los estudiosos árabes de todas las instituciones culturales europeas, con independencia de que estén o no de acuerdo con los grupos fundamentalistas.


  A lo largo de los siglos, a través de terribles episodios de intolerancia y crueldad por parte del Estado, ha sobrevivido una comunidad de doctos que ha intentado instaurar sentimientos de comprensión entre personas de todos los países. Si se rompe este vínculo universal será una tragedia. Siento mucho que Mona Baker no haya entendido esto, sobre todo considerando que un estudioso de la traducción está interesado por definición en el diálogo continuo entre culturas distintas. No se puede acusar a un país porque no se esté de acuerdo con su gobierno, sin tener en cuenta las divisiones, contradicciones y heridas que existen en ese lugar.


  Mientras escribo me entero de que una comisión de control en Israel ha vetado una conferencia de prensa televisiva de Sharon por considerarla propaganda electoral ilícita. Se ve, pues, que existe en aquel país una interesante dialéctica entre distintas instancias, y no entiendo cómo un hecho así puede ser ignorado por quien probablemente considera injusto el embargo a Irak, aunque perjudique también a los que sufren bajo la dictadura de Sadam.


  En ningún lugar de la tierra todas las vacas son negras, y considerarlas a todas del mismo color se llama racismo.
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    INTENTEMOS AL MENOS DIVERTIRNOS

  


  Sobre un congreso teológico berlusconiano[*]


  El congreso teológico que ha tenido lugar estos meses en Smullendorf ha replanteado algunos problemas religiosos fundamentales a la luz de las nuevas tendencias de la política y de la cultura.


  Habló en primer lugar el profesor Stumpf de la Universidad de Tubinga sobre el tema «Berlusconi, la ética protestante y el espíritu del capitalismo». El tema propagandístico de Berlusconi es típicamente protestante, dijo: la benevolencia de Dios se prueba a través del éxito económico y, por tanto, el que tiene más éxito económico es el ungido del Señor. La variación herética es que el pensamiento religioso de Berlusconi no distingue suficientemente entre mundo terrenal y mundo celestial, puesto que nunca ha precisado si sus promesas (autopistas, flexibilidad en las contrataciones, un millón de puestos de trabajo, reducción de impuestos) se cumplirán inmediatamente o en un mundo del más allá.


  El profesor Pennypeepy de la Universidad de Notre Dame habló del triunfo del principio de analogía en la metafísica berlusconiana, o del «silogismo sesgado». El principio analógico fundamental de Berlusconi sería el siguiente: ya que es evidente que me he enriquecido cuando no podía hacer exactamente todo lo que quería, con mayor razón cuando esté en el poder os haré ricos a todos. El profesor Pennypeepy observaba que la premisa debería haber llevado lógicamente a la conclusión «por tanto, cuando pueda hacer lo que quiera me haré aún más rico», pero admite que la conclusión utilizada por Berlusconi tenía sin duda más appeal para los que no son ricos. No obstante, observaba que el «silogismo sesgado» de Berlusconi evocaba un razonamiento del tipo «si seguís siempre a Taricone en el Gran Hermano seréis como él, pectorales incluidos», algo que no se corresponde con las reglas de la lógica. Observaba, no obstante, que sobre el mismo principio de analogía se podía construir también el siguiente razonamiento (ciertamente equivocado): «Yo he tenido éxito aun siendo muy bajito, si votáis por mí os volveréis bajitos como yo».


  Más escandalosa fue la intervención del padre Rogofredo da Montecuccolo O.S.P.R., desde hace tiempo en olor de herejía, sobre el tema «Berlusconi y el problema del Mal». El doctísimo teólogo se preguntaba cómo se podía conciliar la existencia de Berlusconi con la existencia de Dios. Puesto que Berlusconi ha fundado su imperio financiero sobre operaciones no siempre intachables, seduce al pueblo contando mentiras, o al menos haciendo promesas contradictorias que se autoeliminan (disminuir los impuestos y aumentar las pensiones), y al mismo tiempo es premiado con la riqueza y con el éxito de sus ideas políticas, esto demuestra que el mal es premiado.


  ¿Por qué permite Dios a Berlusconi? Si lo permite porque no puede evitarlo, entonces Dios sería menos poderoso que Berlusconi (algo que Berlusconi nunca ha descartado); si lo permite para demostrar que finalmente el mal será derrotado, entonces Dios debería votar por Rutelli (cosa excluida por el cardenal Ruini); si Dios acepta a Berlusconi para poner a prueba la libertad de decisión de los electores, entonces Dios, para premiar en el paraíso a Pecoraro Scanio, Boselli y Ombretta Carulli Fumagalli, condenaría a la mayor parte de los italianos a la infelicidad en esta tierra. Siendo esto inconciliable con la bondad divina, entonces o no existe Berlusconi o no existe Dios. Pero Berlusconi existe. Ergo Deus non est.


  Hay que añadir que el padre Rogofredo, acusado de ateísmo a pesar de haberse apresurado a demostrar que había hecho un razonamiento al absurdo como una simple sátira, precisamente por esta razón fue juzgado de inmediato por el Santo Oficio, entregado al brazo secular y condenado a pasar las noches en la discoteca con Ignazio La Russa, manteniendo relaciones sexuales con él.


  Más moderada fue la postura del padre Cock S.J., que se preguntaba cómo se podía conciliar la armonía del universo con la existencia del diputado Previti. El argumento del padre Cock era que también los monstruos tienen una función en la armonía del cosmos porque, con su monstruosidad, permiten que destaquen más los aspectos positivos de la creación. Al padre Cock se oponía el doctor WeltanschauungM.D., Ph.D., A.M.O.R.C., que sostenía de modo convincente que en un cosmos donde existe el diputado Previti no puede destacar ninguna cosa buena y bella, en virtud del principio «no haremos prisioneros, nunquam captivi». Aun sin llegar a la conclusión de que la existencia del diputado Previti demostrase la inexistencia de Dios, el doctor Weltanschauung admitía no obstante que contradecía la existencia de un cosmos ordenado. La existencia del diputado Previti era, por tanto, la demostración del principio gnóstico por el que el cosmos no fue construido por Dios sino por un Demiurgo torpe.


  En la segunda sesión se discutió si se podía reparar el pecado original sin la redención. Era un ejemplo típico el caso del diputado Fini, que intentó reparar el pecado original de su partido sin pasar por el Gólgota, sino más bien por Fiuggi. La objeción más sólida fue que a través de la redención el fiel se vuelve capaz de asumir la sangre de Cristo, mientras que con el agua Fiuggi a lo sumo se pueden expulsar los cálculos renales. Por tanto, algunos teólogos aconsejaban al diputado Fini que devorara al menos la carne de Buttiglione, pero resultó que esos teólogos eran uña y carne con el diputado Casini, que los había incitado para que fuese eliminado su hermano-enemigo.


  Se escuchó con mucha atención el informe de Dom Perignon O.S.B. sobre la quaestio quodlibetalis discutida por santo Tomás de Aquino utrum possit homo Arcoreus agasonem mafiosum assumere, esto es, si Berlusconi podía admitir a un tratante de caballos vinculado a la mafia. La respuesta del Aquinate fue que se podía, siempre que el tratante de caballos no se ocupase realmente de caballos. En ese caso, nomen equi supergreditur modum litteralem, es decir, el término «caballo» significa otra cosa distinta. Establecido sobre la base del tratado de Robert Fludd, Dell’Utriusque cosmi historia, que en este caso por caballo se entendía otra cosa, se concluía que no había de ser considerado inmoral ni siquiera en el caso en que Berlusconi aceptase como tratante de caballos a Totò Riina. Alguien planteó la pregunta de si era más lícito besar a Riina, juliano more, o poseer caballos, pero la cuestión fue liquidada por don Baget Bozzo de hostil e inspirada en el complot de las togas rojas, porque además ningún inquisidor había podido demostrar que Berlusconi, en caso de haber poseído un caballo, lo hubiese besado.


  En un seminario aparte se discutió también la licitud de un manifiesto electoral con el rostro de Berlusconi sobre el fondo de la bandera de Forza Italia, con una entradilla que decía «Por una Italia más cristiana» y un texto central: «Un presidente divorciado». De la cuestión se ha encargado la Conferencia Episcopal Italiana que, para no contaminar el debate electoral, se reserva la respuesta hasta después de las elecciones.


  El don de la posmonición[*]


  Tanto los defensores de la existencia de fenómenos paranormales como los inveterados escépticos del CICAP que les siguen de cerca para demostrar que estos fenómenos son resultado de ilusiones diversas se han ocupado siempre de la premonición. Nadie se ha ocupado nunca de la posmonición, que también es un fenómeno extraordinario. Pues bien, yo poseo este don, aunque hasta ahora lo había mantenido celosamente oculto para no exponerme a ironías y burlas. Sólo ahora, animado por la revelación del tercer secreto de Fátima, estoy dispuesto a revelar lo que mantenía oculto en lo más profundo del corazón.


  A veces me ocurre que, preso de una especie de trance, veo con claridad casi eidética episodios que se desarrollan en una época que no es la mía. Pero no los veo con una oscuridad tal que me obligue a manifestarlos mediante alusiones ambiguas, como hacía Nostradamus, cuyos presuntos vaticinios pueden aplicarse a acontecimientos distintos. No, veo las cosas de una forma tan límpida que no da lugar a equívocos. Veamos algunos ejemplos.


  Veo una ciudad grande y floreciente en las costas de Asia Menor, cercada por un gran ejército guiado por un héroe de larga cabellera rubia, y veo un caballo de madera en aquella ciudad, del que salen los enemigos y exterminan a los habitantes, de modo que sólo huyen dos, uno que irá vagabundeando por los mares y el otro que fundará una nueva ciudad en las tierras ausonias.


  Veo una horda de hombres barbudos con cabelleras untadas de grasa, que invaden la ciudad más poderosa del mundo conocido, y su jefe arroja una espada sobre una balanza gritando «¡Ay de los vencidos!».


  Veo a un genovés con el cabello más corto que los anteriores que navega con tres carabelas hasta que su gaviero grita «¡Tierra, tierra!», y llega a un lugar que creía que eran las Indias y que, en cambio, es un nuevo e inexplorado continente.


  Veo a un hombre con cabellos no largos que mira la luna con un tubo nunca visto y que declara que la Tierra gira alrededor del Sol, sufre un doloroso proceso y sale derrotado murmurando«Y no obstante se mueve».


  Veo a un hombre de cabello corto y un flequillo en la frente, nacido en una pequeña isla, que con sus ejércitos recorre victorioso Europa, desde los Alpes a las pirámides y del Manzanares al Rin, hasta que es derrotado en una llanura de Bélgica y muere abandonado por todos en una isla más pequeña que aquella en la que había nacido.


  Veo a un hombre con cabellos más cortos aún, pero con flequillo y bigote, que desencadena una guerra mundial, comete un horrendo genocidio y se quita la vida en un búnker.


  Veo a un hombre completamente calvo que conquista el poder marchando sobre la capital, trilla el grano, besa a los niños y acaba en una plaza con nombre de papagayo.


  ¿Qué debo pensar de estas visiones? Juro que todas se han cumplido. De modo que he decidido intentar algunas premoniciones, juego sin duda más arriesgado, pero en el que basta moverse con cautela. Por consiguiente: veo que dentro de un siglo un presidente de Estados Unidos sufrirá un atentado, que se desencadenará un ciclón sobre el Caribe, que caerá un avión de una gran compañía, que un hombre de origen humilde ganará un gran premio en la loto, que un político italiano cambiará de partido, que otro querrá salvar al país del comunismo, que un presentador de televisión preguntará a Samantha de Piacenza cuál era el nombre de pila de Garibaldi (no sé por qué, pero siento que las dos últimas premoniciones están estrechamente vinculadas).


  Profecías para el nuevo milenio


  RESUMEN DE PRENSA DE 2010[*]


  Queridos oyentes del resumen de prensa de Mediaset/RAI 1, como de costumbre damos una rápida ojeada a los diarios y revistas de esta mañana. Empezamos con el Corriere della Sera Padana, en el que aparece un artículo de fondo del presidente del Tribunal Constitucional Previti, que lleva por título «Diez años de dieta». Previti retoma diez años después el debate infaustamente promovido por la izquierda terrorista comunista a principios del milenio, que deliraba sobre el nacimiento de un nuevo régimen.


  Previti recuerda que, según los diccionarios más acreditados, la palabra «régimen» significa «gobierno, administración, orden político, forma o sistema del Estado», y por extensión «forma de comportarse y regularse en la vida económica y social», y gobiernos, administraciones y formas de comportamiento existen en todos los países democráticos. Sólo en segunda instancia la palabra significó en otro tiempo «Estado o gobierno autoritario y, en especial, el fascista». Previti comenta que si por régimen se entiende un país donde los ciudadanos están obligados a leer un único periódico (como Pravda), no se puede hablar de régimen, ya que en nuestro país existen al menos seis redes Mediaset, cada una independiente de las otras, y la Constitución de 1946 sólo se ha modificado para unificar las funciones de presidente de la República, presidente del gobierno y presidente de Fininvest.


  En cualquier caso, para evitar todas las connotaciones desfavorables del término «régimen», fue el propio gobierno el que, ateniéndose siempre al diccionario, que también define como régimen el «modo de comportarse en la alimentación, costumbre o norma higiénica», es decir, la dieta, propuso a partir de la nueva victoria electoral de 2006 hablar de «dieta Berlusconi». Previti termina su artículo enumerando las ventajas que la dieta Berlusconi ha aportado al país: disminución del riesgo de úlceras de estómago por consumo excesivo de grasas entre la población de jubilados y de beneficiarios del fondo de garantía salarial, y creación de una clase dirigente en forma y eficiente, educada en las jogging parties dirigidas por el propio presidente en las mejores repúblicas off shore.


  La segunda noticia que destaca el autorizado Il Foglio de Turín es la generosa negativa del presidente Berlusconi a aplicar el codicilo SS70A a la nueva definición penal del delito de robo de ganado. Como todo el mundo sabe, el codicilo SS70A significa que una ley se aplica a todos los ciudadanos «excepto a los que se llaman Silvio y viven en Arcore». El codicilo se aplicó justamente años atrás a las redefiniciones de los delitos de irregularidades contables, corrupción de funcionarios públicos, blanqueo de capitales, edificación abusiva y otros delitos menores, pero no a los delitos de pedofilia y secuestro de obras que inciten al terrorismo, como las obras de Norberto Bobbio, los discursos de Carlo Azeglio Ciampi, y la exposición de obras de arte pobre y transvanguardia, excepto naturalmente en casos aislados. La renuncia del presidente a aplicar el codicilo al robo de ganado muestra hasta qué punto está tranquilo respecto a las continuas agresiones e insinuaciones de la empresa privatizada de la magistratura, a la que la dieta Berlusconi concede, y lo seguirá haciendo, el derecho de reunión y libre expresión, como se lo concede (por ejemplo) a los Archivos Sindicales, a la renacida Logia P2 o al Movimiento Gays no Comunistas.


  Toda la sección cultural de Panorama Espresso está dedicada íntegramente al desarrollo del proceso Galbusera, por el nombre del joven que asesinó a su tía en Voghera. Como recordaréis, Galbusera fue absuelto en primera instancia en el proceso de Porta a porta, por un jurado de criminólogos y actrices protagonistas de los más acreditados calendarios. Se demostró que Galbusera sostenía que Italia en la segunda mitad de los años cincuenta estaba gobernada por la Democracia Cristiana y no por el Partido Comunista y, por tanto, se le reconoció un estado de demencia absoluta. Sin embargo, durante el proceso de apelación en el Gasparri Show, el jurado, compuesto por strippers descendientes de los supervivientes de Salò, y presidido por Miss Belleza Céltica 2007, consideró a Galbusera culpable porque la tía, en tiempos de la infausta magistratura comunista, había sido condenada por evasión fiscal y, por tanto, Galbusera aparecía como perseguidor objetivamente aliado del terrorismo justicialista. Se esperan ahora las decisiones del prestigioso talk show Hip Hip Trash, dirigido por Emilio Fede y Pamela Prati, que es el encargado de pronunciar el veredicto final.


  Tras los habituales veinte minutos de publicidad, hablaremos de las reacciones al hundimiento del recién construido puente sobre el estrecho de Messina, del naufragio de dos mil invasores kurdos en el canal de Otranto y de las canciones seleccionadas para el próximo Festival de San Silvio.


  CÓMO ELEGIR AL PRESIDENTE[*]


  First good news. Como ya dije en el pasado L’espresso, si acudís en internet a www.poste.it os podéis apuntar a un servicio que os permite enviar a través del ordenador una carta o un telegrama; los servicios de Correos lo imprimen y envían a la dirección correcta (coste de una carta, 1700 liras), ahorrándose todo el número del viaje en tren y de la permanencia en las estaciones. Felicidades (es increíble que diga esto) al servicio de Correos italiano.


  Now bad news. Es la historia de las elecciones estadounidenses, obviamente, donde el mecanismo del escrutinio resultó ser menos eficaz que el servicio de Correos italiano. Sin embargo, había una solución, y la había dado el gran Isaac Asimov en un relato de los años sesenta (apareció en la edición italiana de Galaxy de diciembre de 1962 y se titulaba «Derecho al voto»). Reduciendo la historia al meollo, se cuenta que en el entonces remoto 2008 en Estados Unidos se vio que la elección se reducía ya a dos candidatos, tan parecidos que las preferencias de los electores se repartían casi fifty-fifty. Además, los sondeos, hechos por ordenadores potentísimos, podían valorar infinitas variables y aproximarse al resultado real con una precisión casi matemática. Para tomar una decisión científicamente exacta, la inmensa calculadora Multivac (de una extensión de media milla y una altura de un edificio de tres plantas, se trata de un caso cuyo progreso no había logrado prever la ciencia ficción) sólo había de tener en cuenta «algunas posturas imponderables de la mente humana».


  Pero como en la novela está implícito que en un país desarrollado y civilizado las mentes humanas son equivalentes, Multivac sólo tenía que hacer algunos tests a un único elector. De este modo, en cada elección anual, la calculadora elegía un estado, y a un único ciudadano de aquel estado, que se convertía así en el elector, a partir de cuyas ideas y estados de ánimo se elegía al presidente de Estados Unidos. Así, cada elección tomaba el nombre del único elector, voto Mac Comber, voto Muller, etc.


  Asimov cuenta de forma amena la tensión que se crea en la familia del preseleccionado (que tiene la ocasión de hacerse famoso, obtener buenos contratos publicitarios y hacer carrera, como un superviviente de Gran Hermano), y es divertido el asombro de la hijita, a la que el abuelo le explica que antes votaba todo el mundo, y la niña no comprende cómo podía funcionar una democracia con millones y millones de electores, mucho más falibles que Multivac.


  Es que ya Rousseau excluía la posibilidad de una democracia asamblearia a no ser en un Estado muy pequeño, en el que todos se conozcan y se puedan reunir fácilmente. Pero incluso la democracia representativa, que convoca al pueblo a elegir a sus representantes cada cuatro o cinco años, está hoy en crisis. En una civilización de masas dominada por la comunicación electrónica, las opiniones tienden a nivelarse de tal modo que las propuestas de los distintos candidatos acaban siendo muy parecidas entre sí. Los candidatos son elegidos no por el pueblo sino por una nomenklatura de los partidos, y el pueblo ha de elegir (a lo sumo) entre dos personas (elegidas por otros) que se parecen como dos gotas de agua. Situación que recuerda bastante a la soviética, salvo que allí la nomenklatura elegía a un único candidato y los electores votaban por él. Si los sóviets hubiesen propuesto no uno, sino dos candidatos, la Unión Soviética se habría parecido a la democracia estadounidense.


  Sí, ya sé que en una democracia, incluso después del rito fútil de las elecciones, los gobernantes son controlados por la prensa, por grupos de presión, por la opinión pública. Pero también podría hacerse con el sistema propuesto por Asimov.


  UN BONITO JUEGO[*]


  Si un nuevo Humbert Humbert, el célebre personaje de Lolita, se alejase de casa con una muchachita, hoy día podríamos saberlo todo de él. El navegador por satélite de su coche nos diría dónde se encuentra y hacia dónde va; las tarjetas de crédito revelarían en qué motel se ha detenido y si ha reservado una o dos habitaciones; las cámaras del supermercado lo filmarían mientras compra una revista porno en vez del diario y, por otra parte, según el diario adquirido sabríamos cuáles son sus ideas políticas; si en el supermercado comprase una Barbie podríamos deducir que la muchachita es menor de edad; por último, si visitara una web pedófila de internet, estaríamos en condiciones de sacar nuestras propias conclusiones. Si Humbert Humbert no hubiese cometido todavía ningún delito, decidiríamos que tiene peligrosas inclinaciones y que sería conveniente detenerlo. Si luego resulta que la muchacha es su sobrina, y que las fantasías privadas del personaje no anuncian ninguna práctica criminal, ¡qué le vamos a hacer! Es mejor un inocente más en la cárcel que una mina ambulante peligrosa para la sociedad.


  Todo esto podría hacerse ya. Furio Colombo en su obra Privacidad, lo único que hace es añadir un toque de ciencia ficción, es decir, imagina un aparato que permite monitorizar no sólo el comportamiento, sino también el pensamiento. Se construye en torno a ello una ideología de la prevención como bien supremo, y ya tenemos el juego: comparado con éste, el 1984 de Orwell se convierte en un cuento de hadas.


  Al leer el libro os preguntaréis si no estamos ya muy cerca del futuro que anuncia. No obstante, me gustaría tomar este libro como pretexto para imaginar un juego que está a mitad de camino entre la realidad tal como es hoy y el futuro anunciado por Colombo.


  El juego se llama Hermanos de Italia (aunque el formato es exportable a otros países) y se trata de un perfeccionamiento de Gran Hermano. En vez de poner a la gente ante un televisor para que siga las vicisitudes de unos pocos personajes colocados en una situación artificial, extendiendo los sistemas de control de los supermercados a todo el tejido ciudadano, a cada calle y local público (tal vez incluso a los apartamentos privados), los espectadores podrían seguir hora tras hora, minuto a minuto, las vicisitudes cotidianas de cualquier otro ciudadano, mientras va por la calle, mientras hace la compra, mientras hace el amor, mientras trabaja, mientras discute con alguien por un pequeño choque. Una diversión; la realidad resultaría más apasionante que la ficción, la afición al voyeurismo y al cotilleo que todos llevamos dentro se magnificaría al máximo.


  No se me oculta que surgirían algunos problemas. ¿Quién mira y quién actúa? Al principio miraría el que tiene tiempo que perder, mientras que el que tiene trabajo actuaría y daría espectáculo. A continuación, se podría pensar en que alguien se quedara en casa a mirar a los otros. Pero como también serían controlados los apartamentos, en última instancia sesenta millones de espectadores podrían ver, cada uno en tiempo real, a cincuenta y nueve millones novecientos noventa y nueve mil espectadores, espiando las expresiones de sus rostros. Como ser vistos se convertiría cada vez más en un valor, lo más probable es que todos actuaran en plein air para no dar el espectáculo de que les vieran tristemente arrellanados en un sillón. Pero, entonces, ¿quién los miraría?


  Todo el mundo debería llevar una pequeña pantalla portátil en la que, mientras actúa, vería actuar a los demás. Ahora bien, el espectáculo podría reducirse a sesenta millones de personas que actúan de forma espasmódica mirando a otras que actúan de forma espasmódica mientras caminan tropezando para poder mirar su pantalla portátil.


  En resumen, nos quedan por ver grandes cosas.


  ESE RAMAL DEL LAGODE.COM[*]


  De vez en cuando surge el temor de que las nuevas formas de comunicación, desde internet a los SMS, cambien nuestros modos de pensar y de expresarnos. ¿Cómo escribirán los muchachos educados en el envío y en la recepción de sutiles mensajes por móvil y de sincopadas conversaciones en chat? No deberíamos preocuparnos, porque el invento del telégrafo, con los mensajes escuetos que implicaba («llego jueves último tren stop»), no impidió a Proust escribir la Recherche, y porque en definitiva el uso del correo electrónico restablece muchas veces cierta cultura epistolar que con el teléfono se había perdido. Sin embargo, para consuelo de apocalípticos, propongo algunos ejemplos de temas desarrollados por una generación adicta ya al ordenador y a sus pompas.


  TEMA: Explicad la excursión de la escuela a los parajes manzonianos.


  DESARROLLO: El 3/31/00 el Provider de Estudios org.anizó, con fines edu.cativos, un transfer por un path que nos routó hacia el lagode.com. Éramos un buen newsgroup, una banda ancha.


  ¡La altavista que disfrutamos era unix! Nuestro Virgilio era una.prof amazon, Arianna. Nos hizo hacer un surf online sobre los típic.it botes que estaban de modem en los tiempos deL.uk/ia y ver los (link) montes surgiendo de las aguas (que si quieres te los SUB.es en un webshot). Se produjo un ¡url.WWW! Parecía oír un arpanet.


  Browsamos todos los sitios, que podrían enumerarse con WordPerfect, como si lo hubiésemos visto todo desde una window. También había qwuienes hacían las habituales FAQ, y a qwerty la .prof respondía fax/you a cada query. «No hagáis demasiadas cut and paste, NosDecía, hay que aprender un poco de netiquette» :(


  Al return alguien leía Linux, nadie el Courier, FatOne comía un Mac y cookies biscot.es hasta no poder pasar por el portal de su home, y era todo un chat.


  «Winniepooh84: ¿cómo te llamas? Spirou: se ha quedado en Como. ditto2: Francesca ¿y tú? markpin: un besito a todas. mirka99: no estamos en abierto. winniepooh84: bonito nombre yo Pablo. markpin: pero me gustaría. syndrome: quiero una chica que se ocupe de mí. ditto2: pero ¡qué coñazo manzoni! apollo2000: pero ¿con quién hablas? markpin: soy yo. spirou: ¡venga markpin! jdbear: es más húmedo que Milán. ledaboh: para mí es peor Foscolo. syndrome: aunque sea fea. winniepooh84: ¿quién es guapo en este mundo? almodovar: es más húmeda la cama cuando te haces pipí encima. syndrome: quiero una chica que se ocupe de mí. jdbear: si lo sabes es que lo haces muchas veces. spirou: ¿quién ha apagado la luz? winniepooh84: pero ¿qué dices?».[15]


  Miraba como un lynx a mi com.pañera Eudora, una muy =:-) que siempre está en la privacy (le han puesto el nickname Java), y soñaba con ser su server, y luego quitarle el zip y el slip/ppp, hasta el org.asmo :) ¡Tin! Tenía como un virus en la cabeza, pero no sabía qué password utilizar para tener la connection, insert object, y ser un RealPlayer acrobat con mi mouse en su forum.


  De todos modos, register now y attach. «¿Qué es lo último que has leído?» Replay:


  
    http://dgprod2.vill.edu/~augustin/city016.html,


    http://patriot.net/~lillard/cp/august.html,


    http://sussidiario.it/storia/antica/roma/mappe/,


    http://talk.to/harrypotter,


    http://ted.examiner.ie/books/books.htm,


    http://www.cesnur.org/recens/potter_mi_it.htm,


    http://www.ciaoweb.it/letture/ragazzi.asp,


    http://www.drjohnholleman.com/fall/rowling.html,


    http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature.html,


    http:/www.hisurf.com/~troy/harrypotter/,


    http://www.store1.net/books/harry_potter.htm


    http://www.paranormalatoz.com/rowling-jk.html,


    http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/magia/.html,


    http://www.cero.it/bimbi/rubriche/lb_giu98.htm,


    http://www.zero.it./bimbi/rubriche/lb_nov99.htmwysiwyg:-//body.thepage.7».

  


  ¡Yahoo! ¡Qué estylo! Es Bell cuando UNOcomm lee tantos .txt. OS. Muy downloable, pero también muy hard drive. Calma, release y send again. He hecho ;-) y luego he indicado :-* «¿¡Aol!?», me ha dicho, «¿qué escaneas?» «¿Iol? Un bit. ¡Show la toolbar! Déjame clicar allí, thesaurus». Redirect: «Pero kata crees, ¿micro_soft? Sigue forward, ¡bragadoccio del Mega!». (:-( ¡Cascade! ¡Qué tipo de carácter! Detect, exe, compact mailboxes, cancel *.*, netscape y disconnect.


  Me ha parecido que era una del Op.us Djay, o tal vez una explorer del ASCII. Seguro que vota Forza.it. Y luego dicen que uno se echa al PC…


  OK, me leo Playboy.com, busca y sustituye.


  ERROR FATAL EN KRNL666XQPR@YZ! SE HA PERDIDO TODA LA INFORMACIÓN. CTRL ALT CANC. REINICIAR EL SISTEMA. WINWORD. ¿VOLVER AL DOCUMENTO RECUPERADO? OK.


  Go to the end, velocidad máxima 115200, regreso normal, libre. Ha sido un buen dí@.


  VIII


  
    VIII


    El crepúsculo del comienzo de milenio

  


  Un sueño[*]


  Cuando alguien dice «Sueño que…» o bien «He tenido un sueño», se entiende por lo general que en ese sueño se han materializado, o desvelado, sus deseos. Pero un sueño también puede ser una pesadilla, en la que se anuncia lo que de ningún modo se desea, o bien un sueño premonitorio, que exige la intervención de un intérprete autorizado que diga qué es lo que anuncia, promete o amenaza ese sueño.


  Mi sueño es de esta tercera naturaleza, y lo cuento tal como lo sueño, sin preguntarme por anticipado si se corresponde con mis deseos o con mis miedos.


  Sueño que, tras un black-out global, que inmoviliza a todo el mundo civilizado, en la búsqueda enloquecida de responsabilidades, y en un intento de reaccionar ante una amenaza, se desencadena una guerra mundial. Pero una guerra de las buenas, no un incidente marginal como la Segunda Guerra Mundial, que sólo causó cincuenta millones de muertos. Una guerra auténtica, de aquellas que la técnica nos permite hacer hoy día, con zonas enteras del planeta desertizadas por las radiaciones, con al menos la mitad de la población mundial desaparecida a causa del fuego enemigo, del hambre, de las epidemias, en resumen, una cosa bien hecha, realizada por generales competentes y responsables, a la altura de los tiempos.


  Por supuesto (aun en sueños uno es egoísta) sueño que yo, mis seres queridos, mis amigos, vivimos en una zona del planeta (posiblemente la nuestra) donde la situación no es tan desastrosa.


  Ya no tendremos televisión, por no hablar de internet, puesto que las líneas telefónicas estarán cortadas. Subsistirá alguna comunicación radiofónica, gracias a los viejos aparatos de galena. No habrá líneas eléctricas, pero reparando en plan chapuza algunos paneles solares, especialmente en las casas de campo, dispondremos de algunas horas de luz; para lo demás habrá que acudir al mercado negro para alimentar las luces de petróleo, ya que nadie perderá el tiempo refinando gasolina para coches que, de existir todavía, ya no tendrán calles por donde circular. A lo sumo quedarán carretas y calesas arrastradas por caballos.


  Con esta luz escasa, y posiblemente junto a un caminillo mantenido sin prisas talando aquí y allá, por la noche leeré a mis nietos, que no dispondrán de televisión, viejos cuentos de hadas hallados en el desván, o les explicaré cómo era el mundo antes de la guerra.


  A una hora determinada nos agazaparemos junto a la radio y captaremos algunas emisiones lejanas, que nos informarán de cómo están las cosas y nos avisarán de si se aproxima algún peligro a nuestra zona. Aunque para comunicarnos volveremos a amaestrar palomas mensajeras, y será agradable desprender de su patita el último mensaje que nos dice que la tía tiene ciática pero que sigue bien, o encontrar el diario de ayer en ciclostil.


  Es posible que, si nos hemos refugiado en el campo, en la aldea hayan mantenido en pie una escuela, y en este caso aportaría mi contribución enseñando gramática o historia, geografía no, porque entretanto los países habrán cambiado tanto que hablar de geografía sería lo mismo que hablar de historia antigua. Si no hubiese escuela, reuniría a mis nietos y a sus amigos y les daría clase en casa; primero les enseñaría a hacer palotes, para adiestrarles el pulso, no sólo para la escritura sino para los muchos trabajos manuales que les aguardan, y luego poco a poco, si fueran chicos mayores podría darles incluso unas buenas lecciones de filosofía.


  Es posible que a los niños les quede aún el patio de la parroquia, donde se mantendrá un pequeño campo de fútbol (y se podrá jugar hasta con una pelota de trapo), quizá se haya recuperado del sótano un viejo futbolín y el párroco hay mandado al carpintero que fabrique un ping-pong, que para los jóvenes resultará ser más apasionante y creativo que los videojuegos de antes.


  Se comerá mucha verdura, si la zona no está afectada por la radiactividad, y se saborearán las ortigas cocidas, que se parecen a las espinacas. Como se multiplican por vocación, no faltarán los conejos, y tal vez haya un pollo de domingo, para la más pequeña la pechuga, para el mayor el muslo, el ala para papá, el anca para mamá, y para la abuela que tiene buen diente el cuello, la cabeza y la rabadilla, que en los pollos de corral es lo más sabroso.


  Se descubrirá de nuevo el placer de los paseos a pie, la tibieza de los viejos chaquetones pasados de moda, y de los guantes de lana, con los que incluso se puede jugar con bolas de nieve.


  No debería faltar el viejo médico de pueblo, capaz de reunir ciertas provisiones de aspirina y de quinina. Ya se sabe, sin cámaras hiperbáricas, tacs y ecografías la vida humana volverá a una duración media de sesenta años, pero no estará mal si tenemos en cuenta la duración media de la vida en otras zonas del planeta.


  Florecerán de nuevo sobre las colinas los molinos de viento. Ante sus grandes brazos, los ancianos explicarán la historia de Don Quijote, y los pequeños descubrirán que es extraordinariamente hermosa. Habrá música, y todos aprenderán a tocar algún viejo instrumento recuperado, por mal que vayan las cosas con una caña y un cuchillo se pueden hacer orquestinas de flautas, los domingos se bailará en la era, y es posible que algún acordeonista superviviente toque la mazurca de Migliavacca.


  En los bares y tabernas se jugará a la brisca, mientras se bebe gaseosa y vino joven. Circulará de nuevo el tonto del pueblo, obligado a abandonar la vida política. Los jóvenes desmotivados se consolarán aspirando vapores de camomila con una servilleta sobre la cabeza, y dirán que es un colocón.


  Aparecerán de nuevo, a media montaña, muchos animales, tejos, garduñas, zorros y liebres en abundancia, y hasta los protectores de los animales aceptarán ir alguna vez de caza para procurarse alimentos proteínicos, con viejas escopetas si las hay, o si no con arcos y flechas, y vibrátiles cerbatanas.


  De noche, en el valle, se oirá ladrar a los perros, bien alimentados y apreciados, porque se habrá descubierto que sustituyen y de forma barata a los más sofisticados sistemas electrónicos de alarma. Nadie los abandonará ya en la autopista, o bien porque habrán adquirido valor comercial, o bien porque ya no habrá autopistas, o porque si las hubiese no las utilizaría nadie, ya que llegaría demasiado pronto a zonas que será mejor evitar, ubi sunt leones.


  Florecerá de nuevo la lectura, porque los libros, salvo casos de incendio, sobreviven a muchos desastres; aparecerán en desvanes abandonados, sustraídos de las grandes bibliotecas urbanas derruidas, circularán en préstamo, se regalarán por Navidad, nos harán compañía en los largos inviernos y hasta en verano, cuando hagamos nuestras necesidades bajo un árbol.


  Aun escuchando en la radio de galena noticias inquietantes, esperando salir bien librados y dando gracias al cielo todas las mañanas porque estamos todavía vivos y el sol brilla, los más poéticos empezarán a decir que, en definitiva, está renaciendo una Edad de Oro.


  Calculando que estos renovados placeres tendrían un coste de al menos tres mil millones de muertos, la desaparición de las pirámides y de San Pedro, del Louvre y del Big Ben (de Nueva York no vale la pena hablar, será todo Bronx), y que tendré que fumar paja, si es que no consigo por lo menos dejar el vicio, me despierto de mi sueño muy inquieto y —digo la verdad— espero que no se cumpla.


  No obstante, he ido a visitar a un individuo que practica la adivinación y sabe leer incluso las vísceras de los animales y el vuelo de los pájaros, y me ha dicho que mi sueño no sólo anuncia algo espantoso: sugiere, además, cómo podría evitarse ese horror si lográramos contener nuestro consumo, evitar la violencia, sin implicarnos tampoco demasiado en la ajena, y saborear de vez en cuando los antiguos ritos y costumbres pasados de moda porque, al fin y al cabo, hoy día también se puede apagar el televisor y el ordenador y, en vez de coger un vuelo chárter hacia las Maldivas, contar cosas junto al fuego: basta con quererlo.


  Ahora bien, ha añadido mi oniromante, justamente eso es un sueño, tengamos el coraje de detenernos un momento para evitar que los sueños se conviertan en realidad. Por tanto, ha añadido mi oniromante (que es sabio pero un poco cascarrabias como todos los profetas a quien nadie hace caso), ¡al diablo todo el mundo!, porque también es culpa vuestra.


  A hombros de gigantes[*]


  He dedicado mi intervención a los enanos a hombros de gigantes ciertamente como homenaje al tema del año pasado, pero también porque la historia de los enanos y de los gigantes siempre me ha fascinado. No obstante, la polémica historia de los enanos y de los gigantes no es más que un capítulo de la milenaria lucha entre padres e hijos que, como veremos al final, nos sigue afectando.


  No hay necesidad de recurrir a los psicoanalistas para admitir que los hijos tienden a matar a sus padres, y utilizo el masculino sólo para ceñirme a la literatura al respecto, sin ignorar que ha sido frecuente y milenaria costumbre, desde las malas relaciones entre Nerón y Agripina hasta los sucesos de Novi Ligure, matar también a las madres.


  El problema es más bien que, paralelamente al ataque de los hijos a los padres, ha existido siempre el ataque de los padres a los hijos. Edipo, aunque sea sin querer, mata a Layo, pero Saturno devora a sus hijos, y a Medea desde luego no podríamos ponerla en un jardín de infancia. Dejemos al pobre Tiestes, que se hace un Big Mac con la carne de sus hijos, y veamos que si bien hay herederos del trono de Bizancio que ciegan a sus padres, también hay sultanes en Constantinopla que se protegen de una sucesión demasiado rápida matando a los hijos de las primeras nupcias.


  El conflicto entre padres e hijos puede adoptar incluso formas no violentas, pero no por ello menos dramáticas. Hay quien se enfrenta al padre burlándose de él, y véase a Cam que no perdona a Noé un poco de vino después de tanta agua; y, como es sabido, Noé reacciona con una expulsión de tipo racista, exiliando al hijo irrespetuoso a los países en vías de desarrollo. Y unos miles de años de hambre endémica y esclavismo por un poco de burla al papá que había empinado el codo, hay que admitir que son excesivos.


  Aun considerando la aceptación de Abraham, dispuesto a sacrificar a Isaac, como un ejemplo sublime de sumisión a la voluntad divina, diría que al hacer esto Abraham consideraba a su hijo una propiedad suya de la que podía disponer (el hijo moría degollado y él conquistaba la benevolencia de Yahvé, decidme si el hombre se comportaba de acuerdo con nuestros cánones morales). La suerte es que Yahvé estaba bromeando, pero Abraham no lo sabía. Que luego Isaac fuera desgraciado se ve por lo que le sucede cuando es a su vez padre: Jacob no lo mata, es cierto, pero le birla el derecho de sucesión con un truco indigno, aprovechándose de su ceguera, estratagema tal vez más ultrajante que un buen parricidio.


  Cualquier querelle des anciens et des moderns se hace siempre con el lema de una lucha asimétrica. Si nos fijamos en la del sigloXVIII de la que tomamos la expresión, es cierto que Perrault o Fontenelle afirmaban que las obras de los contemporáneos, al ser más maduras que las de sus antepasados, eran mejores (y así los poètes galants y los esprits curieux daban mayor relieve a las nuevas formas del relato o de la novela), pero la querelle surgió y se alimentó porque contra los nuevos se alzaban, con suma autoridad, Boileau y todos aquellos que estaban a favor de una imitación de los antiguos.


  Si hay querelle, a los innovadores se oponen siempre los laudatores temporis acti, y muchas veces el elogio de la novedad y de la ruptura con el pasado nace precisamente como reacción al conservadurismo reinante. Si en nuestra época han existido los poetas novísimos, todos estudiamos en la escuela que hace dos mil años existieron los poetae novi. En los tiempos de Catulo, la palabra modernus no existía aún, pero se llamaban novi los poetas que se remitían a la lírica griega para oponerse a la tradición latina. Ovidio en el Ars amandi (III, 120 ss.) decía prisca iuvent alios («dejo el pasado a los otros»), ego me nunc denique natus gratulor; haec aetas moribus acta meis, etc. («estoy orgulloso de haber nacido hoy porque este tiempo me es acorde, porque es más refinado y no tan rústico como los tiempos pasados»). Ahora bien, que los nuevos aburrían a los que alababan el tiempo pasado nos lo recuerda Horacio (Epístolas, II, 1, 75 ss.), que utilizaba en vez del término «moderno» el adverbio nuper, para decir que era una lástima que un libro fuese condenado no por falta de elegancia, sed quia nuper, porque había aparecido tan sólo el día antes; que es también la postura de quien hoy, al hacer la crítica de un joven escritor, lamenta que ya no se escriban novelas como antes.


  La palabra modernus aparece justamente cuando acaba para nosotros la Antigüedad, esto es, hacia el sigloV d.C., cuando Europa entera se sumerge en el paréntesis de los siglos realmente oscuros que preceden al renacimiento carolingio, los siglos que a nosotros nos parecen los menos modernos de todos. Precisamente en esos siglos «oscuros», en los que se favorece el recuerdo de las grandezas pasadas, y sobreviven sus huellas quemadas y ruinosas, se instaura la innovación, aunque sin que los innovadores se den cuenta. En efecto, es entonces cuando empiezan a afirmarse las nuevas lenguas europeas, tal vez el elemento culturalmente más innovador y más revolucionario de los últimos dos mil años. Paralelamente, el latín clásico se convierte en latín medieval. En ese período surgen los signos del orgullo de la innovación.


  Primer acto de orgullo, el reconocimiento de que se está inventando un latín que ya no es el de los antiguos. Tras la caída del Imperio romano, el viejo continente asiste a la crisis de las culturas agrícolas, a la destrucción de las grandes ciudades, de las carreteras y de los acueductos romanos y, en un territorio cubierto de bosques, monjes, poetas y miniaturistas ven el mundo como una selva oscura, habitada por monstruos. Gregorio de Tours, desde el año 580, denunciaba el fin de las letras, y no recuerdo qué Papa se preguntaba si eran válidos los bautismos, impartidos en las Galias, donde se bautizaba ya in nomine Patris et Filiae (de la Hija) et Spiritus Sancti, porque tampoco el clero sabía latín. Pero entre los siglosVII yX, se desarrolla la llamada «estética hispérica», un estilo que se afirma desde España a las islas Británicas, pasando por la Galia.


  La tradición clásica latina había descrito (y condenado) este estilo y lo consideraba «asiano» (y luego «africano»), en oposición al equilibrio del estilo «ático». En el estilo asiano se condenaba lo que la retórica clásica llamaba el Kakozelòn o mala affectatio. Y para muestra de cómo los Padres de la Iglesia se escandalizaban hacia el sigloV ante ejemplos de mala affectatio, véase esta invectiva de san Jerónimo (Adversus jovinianum I):


  Hay hoy día tantos escritores bárbaros y tantos discursos confusos por culpa de vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni de qué habla. Todo se hincha y se afloja como una serpiente enferma que se parte cuando intenta enroscarse. Todo se desarrolla en nudos verbales inextricables, y habría que repetir con Plauto «nadie puede comprender salvo la Sibila». ¿De qué sirven estos sortilegios verbales?


  No obstante, lo que para la tradición clásica eran «vicios», para la poética hispérica se convierten en virtudes. La página hispérica ya no obedece a las leyes de la sintaxis y de la retórica tradicional, las reglas del ritmo y del metro son violadas para producir registros de sabor barroco. Largas cadenas de aliteraciones que el mundo clásico habría considerado cacofónicas producen ahora una nueva música, y Adelmo de Malmesbury (Carta a Eahfrid, PL 89, 159) se entusiasma construyendo frases en que cada palabra empieza con la misma letra: Primitus pantorum procerum praetorum pio potissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum poemataque passim prosatori sub polo promulgantes, etc.


  El léxico se enriquece con híbridos increíbles, tomando en préstamo términos hebreos y helenismos, y el discurso se oscurece con criptogramas. Si la estética clásica tenía como ideal la claridad, la estética hispérica tendrá como ideal la oscuridad. Si la estética clásica tenía como ideal la proporción, la estética hispérica concederá más valor a la complejidad, la abundancia de epítetos y de perífrasis, lo gigantesco, lo monstruoso, lo incontenible, lo desmesurado, lo prodigioso. Para definir las olas marinas aparecen adjetivos como astriferus o glaucicomus, y se aprecian neologismos como pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus, flammiger, gaudifluus…


  Son los mismos hallazgos léxicos ensalzados por Virgilio el Gramático en sus Epítomes y en sus Epístolas. Este gramático insensato de Bigorre, cerca de Toulouse, citaba fragmentos de Cicerón o de Virgilio (el otro, el auténtico) que estos autores no podían haber escrito, pero luego se descubre, o se intuye, que pertenecía a una camarilla de rétores que habían adoptado cada uno el nombre de un autor clásico y bajo ese falso nombre escribían en un latín que desde luego clásico no era, jactándose de ello.


  Virgilio de Bigorre crea un universo lingüístico que parece salido de la fantasía de Edoardo Sanguineti, aunque probablemente es al revés. Dice Virgilio que hay doce tipos de lengua latina, y en cada una el fuego puede adoptar nombres distintos, como ignis, quoquinhabin, ardon, calax, spiridon, rusin, fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus, aeneon (Epitomae, I, 4). La batalla se llama praelium porque se produce en el mar (llamado praelum porque, debido a su inmensidad, tiene la primacía o praelatum de lo maravilloso, Epitomae, IV, 10). Por otra parte, las propias reglas de la lengua latina son cuestionadas, y se cuenta que los rétores Galbungus y Terentius estuvieron discutiendo durante catorce días y catorce noches sobre el vocativo de ego: el problema era de la máxima importancia, porque se trataba de establecer cómo podía uno dirigirse enfáticamente a sí mismo («Oh yo, ¿he hecho bien?» O egone, recte feci?)


  Pero pasemos a las lenguas vulgares. Hacia finales del sigloV el pueblo ya no habla latín, sino galorromano, hispanorromano o romano balcánico. Eran lenguas habladas pero no escritas y, sin embargo, aun antes del Juramento de Estrasburgo y de la Carta Capuana aparece una celebración de la novedad lingüística. Es en esos mismos siglos cuando, ante la multiplicación de las lenguas, se reconsidera la historia de la torre de Babel y por lo general se ve en esta historia el signo de una maldición y de una desgracia. Hay, no obstante, quien osa ver en el nacimiento de las nuevas lenguas vulgares un signo de modernidad y de perfeccionamiento.


  En el siglo VII, algunos gramáticos irlandeses intentan definir las ventajas del vulgar gaélico respecto a la gramática latina. En una obra titulada Los preceptos de los poetas, se remiten justamente a las estructuras de la torre de Babel: así como para la construcción de la torre se habían utilizado nuevos materiales, esto es, arcilla y agua, lana y sangre, madera y cal, brea, lino y betún, así también para formar el gaélico se habían utilizado el nombre, pronombre, verbo, adverbio, participio, conjunción, preposición e interjección. El paralelismo es revelador: habrá que esperar a Hegel para volver a encontrar en el mito de la torre un modelo positivo. Los gramáticos irlandeses consideran que el gaélico es el primer y único ejemplo de superación de la confusión de las lenguas. Sus creadores, mediante una operación que hoy llamaríamos de cortar y pegar, eligieron lo mejor de cada lengua e inventaron un nombre para aquellas que en otras lenguas no tenían nombre, de modo que se manifestara una identidad de forma palabra y cosa.


  Con una conciencia muy distinta de su empresa y de su dignidad, unos siglos más tarde, Dante se considerará un innovador en el sentido de inventor de un nuevo vulgar. Frente a la multitud de dialectos italianos, que analiza con precisión de lingüista pero con la suficiencia y a veces desprecio de poeta —que nunca dudó que era el más grande de todos—, Dante concluye que es preciso tender a un vulgar ilustre (difusor de ilustración), cardinal (que funciona como base y regla), real (digno de ocupar un lugar en el palacio de un reino nacional, si así lo quisieran los italianos) y curial (lenguaje del gobierno, del derecho, de la sabiduría). El De vulgari eloquentia describe las reglas de composición del único y verdadero vulgar ilustre, la lengua poética de la que Dante se considera soberbiamente el fundador, y que él opone a las lenguas de la confusión como una lengua que recupera la primitiva afinidad con las cosas que caracterizó a la lengua adánica. Este vulgar ilustre, que Dante persigue como si se tratara de una «pantera perfumada» representa una restauración de la lengua edénica, capaz de sanar la herida posbabélica. De esta atrevida concepción de su propio papel de restaurador de la lengua perfecta deriva el hecho de que Dante, más que criticar la multiplicidad de las lenguas, destaca su fuerza casi biológica, su capacidad de renovarse, de cambiar en el tiempo. Porque precisamente sobre la base de esta sostenida creatividad lingüística puede proponerse inventar una lengua perfecta moderna y natural, sin necesidad de ir a la caza de modelos perdidos, como por ejemplo el hebreo primitivo. Dante pretende ser un nuevo (y más perfecto) Adán. Respecto al orgullo dantesco, la afirmación algo más tardía de Rimbaud, il faut être absolument moderne, resultará superada. En la lucha entre padres e hijos, Nel mezzo del cammin di nostra vita es mucho más parricida que la Saison en enfer.


  Tal vez el primer episodio de lucha entre generaciones en el que aparece explícitamente el término modernus no lo encontramos en el ámbito literario sino en el ámbito filosófico. Si la primera Edad Media había buscado como fuentes filosóficas primarias los textos del neoplatonismo tardío, Agustín y los escritores aristotélicos llamados Logica vetus hacia el sigloXII penetran gradualmente en el circuito de la cultura escolástica otros textos aristotélicos (como los Analíticos primeros y los Segundos, los Tópicos y los Argumentos sofísticos) que se denominarán Logica nova. Pero con este estímulo se pasa de un discurso meramente metafísico y teológico a la exploración de todas aquellas sutilezas del razonamiento que hoy día la lógica contemporánea estudia como el legado más vivo del pensamiento medieval, y surge la que se define (evidentemente, con el orgullo de todo movimiento innovador) como Logica modernorum.


  Cuál era la novedad de la Logica modernorum respecto al pensamiento teológico del pasado nos lo indica el hecho de que la Iglesia elevara a los altares a Anselmo de Aosta, Tomás de Aquino y Buenaventura y, en cambio, no lo hiciera con ninguno de los defensores de la lógica moderna. Y no es que fueran herejes. Simplemente, se ocupaban de cosas distintas al debate teológico de los siglos pasados; hoy diríamos que se ocupaban del funcionamiento de nuestra mente. De forma más o menos consciente estaban matando a sus padres, exactamente de la misma manera que luego la filosofía del humanismo intentaría matarles a ellos, modernos ya superados, aunque solamente consiguieron hibernarlos en las aulas de las universidades, donde las universidades contemporáneas (me refiero a las de hoy) los han descubierto.


  No obstante, en los casos que he citado todos los actos de innovación y de protesta contra los padres se producen siempre a través del recurso a un antepasado, que se considera mejor que el padre al que se intenta matar, y al que se remontan. Los poetae novi impugnaban la tradición latina remontándose a los líricos griegos, los poetas hispéricos y Virgilio el Gramático creaban sus híbridos lingüísticos tomando prestados étimos celtas, visigodos, helenísticos y hebreos, los gramáticos irlandeses celebraban un lenguaje que se oponía al latín porque era una mezcla de lenguas mucho más antiguas, Dante necesitaba un antepasado muy fuerte como Virgilio (Marón), la Logica modernarum era moderna gracias al descubrimiento del Aristóteles perdido.


  Un topos bastante frecuente en la Edad Media era el de que los antiguos eran más hermosos y de estatura más elevada. Observación que hoy sería completamente insostenible, y basta con mirar la longitud de las camas en las que dormía Napoleón, pero que en aquellos tiempos no era del todo insensata: y no sólo porque la imagen que se tenía de la Antigüedad era la que proporcionaban las estatuas conmemorativas, que aumentaban el tamaño del que celebraban en muchos centímetros, sino también porque tras la caída del Imperio romano vinieron siglos de despoblación y hambrunas, de modo que aquellos cruzados y caballeros del Graal que dominan en la cinematografía contemporánea eran muy probablemente menos altos que muchos victoriosos caballeros de nuestros tiempos. Es bien sabido que Alejandro Magno era un tapón, pero es probable que Vercingetórix fuera más alto que el rey Arturo.


  Por oposición simétrica, otro topos frecuente, desde la Biblia a través de la Antigüedad tardía y más adelante, era el del puer senilis, un joven que tenía, junto con los valores de la juventud, todas las virtudes de la senectus. A simple vista, puede parecer que el elogio de la estatura de los antiguos es un hábito conservador, y en cambio es innovador el modelo de aquella senilis in iuvene prudentia celebrada por Apuleyo. Pero no es así. El elogio de los más antiguos es el paso a través del cual los innovadores van a buscar las razones de la propia innovación en una tradición que los padres han olvidado.


  Al margen de los pocos casos citados, especialmente el orgullo de Dante, en la Edad Media se suponía que se decían cosas ciertas en la medida en que estaban sostenidas por una auctoritas anterior, hasta el punto de que, si se sospechaba que la auctoritas no sostenía la nueva idea, se procedía a manipular su testimonio porque la auctoritas, como decía Alán de Lille en el sigloXII, tiene una nariz de cera.


  Debemos esforzarnos por entender bien este punto porque, desde Descartes en adelante, el filósofo es aquel que hace tabla rasa del saber anterior y, como decía Maritain, se presenta como un débutant dans l’absolu. Cualquier pensador de nuestros días (por no decir un poeta, novelista o pintor), para ser tomado en serio, tiene que mostrar en algunas expresiones algo diferente de sus inmediatos predecesores, y aunque no lo haga tiene que aparentar que lo hace. Pues bien, con los escolásticos ocurría exactamente lo contrario. Realizaban los parricidios más dramáticos, por así decir, afirmando y pretendiendo demostrar que estaban repitiendo exactamente lo que habían dicho sus padres.


  Santo Tomás revolucionó en su época la filosofía cristiana, pero si alguien se lo hubiera reprochado (y hubo quien se lo reprochó) le hubiera contestado de inmediato que tan sólo se limitaba a repetir lo que había dicho san Agustín ocho siglos y medio antes. No era mentira ni hipocresía. Simplemente, el pensador medieval creía que era justo corregir aquí y allá las opiniones de sus predecesores cuando juzgaba que tenía, precisamente gracias a ellos, ideas más claras. Y de ahí nace el aforismo al que he dedicado esta colaboración mía, el de los enanos y de los gigantes.


  Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantes.


  (Bernardo de Chartres decía que nosotros somos como enanos que están sobre los hombros de los gigantes, de modo que podemos ver más lejos que ellos no tanto por nuestra estatura o nuestra agudeza visual, sino porque, al estar sobre sus hombros, estamos más altos que ellos).


  Sobre los orígenes del aforismo, en la época medieval, puede consultarse el librito de Edouard Jeauneau, Nani sulle spalle di giganti (Guida, Nápoles, 1969), pero más alegremente insensato, errático y excitante es On the Soulders of Giants escrito en 1965 por uno de los más grandes sociólogos contemporáneos, Robert Merton. Merton se quedó fascinado un día por la formulación que del aforismo había hecho Newton, en una carta a Hooke de 1675: IfI have seen further it is by standing on ye sholders of Giants. De modo que retrocedió para hallar sus orígenes y siguió adelante para documentar su fortuna, a través de una serie de divagaciones eruditas que de edición en edición fue enriqueciendo con notas y añadidos hasta que, tras haberlo hecho traducir al italiano (Sulle spalle dei giganti, Mulino, Bolonia, 1991, y habiendo tenido la bondad de encargarme el prólogo), lo publicó de nuevo en inglés en 1993 como the post-italianate edition.


  El aforismo de los enanos y de los gigantes se lo atribuye a Bernardo de Chartres Juan de Salisbury en el Metalogicon (III, 4). Estamos en el sigloXII. Tal vez Bernardo no es su primer inventor, porque el concepto (si no la metáfora de los enanos) aparece seis siglos antes en Prisciano, y un intermediario entre Prisciano y Bernardo sería Guillermo de Conches, que habla de enanos y gigantes en sus Glosas a Prisciano, treinta y seis años antes que Juan de Salisbury. Pero lo que nos interesa es que, después de Juan de Salisbury, el aforismo aparece un poco en todas partes: en 1160 en un texto de la escuela de Laon, en 1185 en el historiador danés Sven Aggesen, en Gerardo de Cambrai, Raoul de Longchamp, Gil de Corbeil, Gerardo de Alvernia y, en el sigloXIV, en Alexandre Ricat, médico del rey de Aragón, dos siglos después en las obras de Ambroise Paré y luego en un científico del sigloXVII como Richart Sennert y más tarde en Newton.


  Tullio Gregory señala una aparición del aforismo en Gassendi (Scetticismo ed empirismo. Studio su Gassendi, Laterza, Bari, 1961), pero podríamos llegar como mínimo a Ortega y Gasset, que en su ensayo «En torno a Galileo» (Obras completas, V, Madrid, 1947, p.45), al hablar del sucederse de las generaciones, dice que los hombres están «unos sobre los hombros de los otros, y el que está arriba tiene la impresión de dominar a los otros, pero al mismo tiempo debería darse cuenta de que es su prisionero».


  Por otra parte, en la reciente Entropia de Jeremy Rifkin encuentro una cita de Max Gluckman que dice: «Ciencia es cualquier disciplina en la que incluso un estúpido de esta generación puede superar el punto alcanzado por un genio de la generación anterior». Entre esta cita y la atribuida a Bernardo transcurren ocho siglos, y ha sucedido algo: un dicho que se refería a la relación con los padres en el pensamiento filosófico y teológico se convierte en un dicho que marca el carácter progresivo de la ciencia.


  En sus orígenes medievales, el aforismo se hizo popular porque permitía resolver de forma aparentemente no revolucionaria el conflicto entre generaciones. Los antiguos son sin duda gigantes respecto a nosotros; pero nosotros, aun siendo enanos, al sentarnos sobre sus hombros, es decir, al aprovecharnos de su sabiduría, podemos ver mejor que ellos. ¿Este aforismo era en su origen humilde o soberbio? ¿Quería decir que conocemos, aunque mejor, lo que los antiguos nos han enseñado, o que conocemos, aunque sea gracias a la deuda con los antiguos, mucho más que ellos?


  Teniendo en cuenta que uno de los temas recurrentes de la cultura medieval es el progresivo envejecimiento del mundo, podría interpretarse el aforismo de Bernardo en el sentido de que, puesto que mundus senescit, nosotros, más jóvenes, envejecemos respecto a los antiguos, pero al menos comprendemos o hacemos, gracias a ellos, cosas que ellos no llegaron a hacer o comprender. Bernardo de Chartres proponía el aforismo en el ámbito de un debate sobre la gramática, donde se discutía el concepto de conocimiento e imitación del estilo de los antiguos pero, siempre según el testimonio de Juan de Salisbury, censuraba a los alumnos que copiaban servilmente a los antiguos y decía que el problema no era escribir como ellos sino aprender de ellos a escribir bien, de modo que más tarde alguien se inspirara en ellos mismos como ellos mismos se habían inspirado en los antiguos.


  Así pues, aunque no en los términos en que lo interpretamos hoy día, sí había en su aforismo una invitación a la autonomía y al coraje de innovar.


  Decía el aforismo que «Nosotros vemos más lejos que los antiguos». Evidentemente, la metáfora es espacial y sobrentiende una marcha hacia un horizonte. No podemos olvidar que la historia, como movimiento progresivo hacia el futuro, desde la creación hasta la redención, y de ésta al retorno del Cristo triunfante, es una invención de los Padres de la Iglesia, de modo que guste o no guste, sin cristianismo (aunque con el mesianismo judío sobre los hombros), ni Hegel ni Marx habrían podido hablar de «las magníficas suertes y progresivas», que Leopardi contemplaba con escepticismo.


  El aforismo aparece a comienzos del sigloXII. En menos de un siglo se ha apaciguado una disputa que había cruzado el mundo cristiano desde las primeras lecturas del Apocalipsis hasta los terrores del año mil, legendarios sin duda como movimiento de masas, pero presentes en toda la literatura milenarista y en muchas corrientes heréticas más o menos subterráneas. El milenarismo, o la espera neurótica del fin de los tiempos, en el momento en que nace el aforismo, subsiste como patrimonio activo de muchos movimientos heréticos, pero desaparece de la discusión ortodoxa. Se avanza hacia la parusía final, pero ésta se convierte en el punto terminal ideal de una historia que se contempla en positivo. Los enanos se convierten en símbolo de esta marcha hacia el futuro.


  Con la aparición medieval de los enanos comienza la historia de la modernidad como innovación, que puede ser tal porque recupera modelos olvidados por los padres. Tomemos, por ejemplo, la curiosa situación de los primeros humanistas, y de filósofos como Pico o Ficino. Son los protagonistas —nos explican en la escuela— de una batalla contra el mundo medieval, y es más o menos en este período cuando aparece la palabra «gótico» con connotaciones no del todo favorables. ¿Y qué hace el platonismo renacentista? Opone Platón a Aristóteles, descubre el Corpus hermeticum o los oráculos caldeos, construye el nuevo saber sobre una sabiduría prisca, anterior al propio Jesucristo. Humanismo y Renacimiento son movimientos culturales interpretados comúnmente como revolucionarios, que sin embargo asientan su estrategia innovadora sobre el golpe de mano más reaccionario que se haya dado jamás, si por reaccionarismo filosófico se entiende un retorno a la tradición intemporal. Estamos, por tanto, ante un parricidio que elimina a los padres recurriendo a los abuelos, y sobre sus hombros se intentará reconstruir la visión renacentista del hombre como centro del cosmos.


  Probablemente con la ciencia del siglo XVII la cultura occidental se da cuenta de que ha puesto el mundo patas arriba y de que, por tanto, ha revolucionado realmente el saber. Pero el punto de partida, la hipótesis copernicana, se remontaba a reminiscencias platónicas y pitagóricas. Los jesuitas de la época barroca intentan construir una modernidad alternativa a la copernicana redescubriendo antiguas escrituras y civilizaciones de Extremo Oriente. Isaac de La Peyrère, hereje redomado, intentó demostrar (cargándose las cronologías bíblicas) que el mundo había comenzado mucho antes de Adán, en los mares de China, y que por tanto la Encarnación no había sido más que un episodio secundario en la historia de nuestro mundo. Vico ve toda la historia humana como un proceso que nos lleva de los gigantes de antaño a reflexionar finalmente con la mente pura. La Ilustración se siente radicalmente moderna, y como efecto colateral el propio padre la mata realmente, usando como chivo expiatorio a Luis Capeto. Basta con leer también en este caso la Encyclopédie, que se remite con frecuencia a los gigantes del pasado.


  La Encyclopédie presenta tablas grabadas llenas de máquinas, celebrando la nueva industria manufacturera, pero no desdeña artículos «revisionistas» (en el sentido de que, como enano activísimo, relee la historia) en los que se revisan antiguas doctrinas.


  Las grandes revoluciones copernicanas del sigloXIX se remontan siempre a gigantes anteriores. Kant necesitaba que Hume le despertase de su sueño dogmático, los románticos se inclinan hacia la tempestad e impulso redescubriendo las brumas y los castillos medievales, Hegel sanciona definitivamente la primacía de lo nuevo frente a lo antiguo (viendo la historia como movimiento perfectivo sin desechos ni nostalgias) releyendo toda la historia del pensamiento humano, Marx elabora su materialismo partiendo, con su tesis de licenciatura, de los atomistas griegos, Darwin mata a sus padres bíblicos escogiendo como gigantes a los grandes simios antropomorfos, sobre cuyos hombros los hombres descienden de los árboles y se encuentran, llenos aún de estupor y ferocidad, con que tienen que administrar esa maravilla de la evolución que es el pulgar opuesto.


  En la segunda mitad del siglo XIX se abre paso un movimiento de innovación artística que se resume prácticamente en una reapropiación del pasado, desde los prerrafaelitas a los decadentes. El redescubrimiento de algunos padres remotos sirve como revulsivo contra los padres directos, corrompidos por los telares mecánicos. Y Carducci se convertirá en heraldo de la modernidad con su Himno a Satanás, pero buscará sin cesar razones e ideales en el mito de la Italia comunal.


  Las vanguardias históricas de comienzos del sigloXX representan el punto extremo del parricidio modernista, que se pretende libre de todo homenaje al pasado. Es la victoria del coche de carreras frente a la Victoria de Samotracia, la muerte del claro de luna, el culto a la guerra como única higiene del mundo, la descomposición cubista de las formas, el paso de la abstracción a la tela blanca, la sustitución de la música por el ruido, o por el silencio, o al menos de la escala tonal por la serie, de la curtain wall que no domina sino que absorbe el ambiente, del edificio como estela, puro paralelepípedo, del minimal art; y en literatura, de la destrucción del flujo discursivo y de los tiempos narrativos a favor del collage y de la página en blanco.


  Pero también aquí reaparece, bajo el rechazo de nuevos gigantes que quieren anular la herencia de los gigantes antiguos, el homenaje del enano. No me refiero solamente a que Marinetti, para hacerse perdonar la muerte del claro de luna, entre en la Academia de Italia, que veía el claro de luna con mucha simpatía, sino que Picasso llega a desfigurar el rostro humano partiendo de una meditación sobre los modelos clásicos y renacentistas, y acaba finalmente reconsiderando los antiguos minotauros, Duchamp pone bigote a La Gioconda, pero necesita a La Gioconda para ponerle su bigote, Magritte para negar que lo que pinta es una pipa tiene que pintar, con realismo detallista, una pipa. Y por último, el gran parricidio realizado sobre el cuerpo histórico de la novela, el de Joyce, se instaura asumiendo el modelo de la narración homérica. El novísimo Ulises también navega sobre los hombros, o sobre el palo mayor, del antiguo.


  Y con ello llegamos a lo que consideramos posmoderno. Posmoderno es un término que sirve para todo, que se puede aplicar a muchas cosas y posiblemente a demasiadas. Pero hay sin duda un punto en común entre las distintas obras llamadas posmodernas, y nace como reacción, tal vez inconsciente, a la Segunda intempestiva de Nietzsche, donde se denuncia nuestro exceso de conciencia histórica. Si esta conciencia no puede ser eliminada tampoco por el gesto revolucionario de las vanguardias, tanto da aceptar la angustia de la influencia y revisar el pasado en forma de homenaje aparente, reconsiderándolo realmente a esa distancia que nos permite la ironía.


  Llegamos finalmente al último episodio de rebelión generacional, claro ejemplo de contestación de los jóvenes «nuevos» contra la sociedad adulta, de los jóvenes que afirman que no se fían de quien tiene más de treinta años: el 68. Al margen de los hijos de las flores norteamericanas que se inspiran en el mensaje del viejo Marcuse, los eslóganes gritados en las manifestaciones italianas («¡Viva Marx!», «¡Viva Lenin!», «¡Viva Mao Tse-tung!») nos indican hasta qué punto la revolución tenía necesidad de recuperar gigantes contra la traición de los padres de la izquierda parlamentaria, y hasta aparece de nuevo en escena el puer senilis, la imagen de un Che Guevara muerto joven pero transfigurado por la muerte como portador de todas las antiguas virtudes.


  Desde el 68 hasta ahora ha ocurrido no obstante algo, que percibimos al examinar un fenómeno que algunos, superficialmente, contemplan como un nuevo 68: me refiero al movimiento antiglobalización.


  A menudo la prensa destaca a algunos de sus componentes juveniles, pero no son más que una parte del movimiento, al que al parecer se adhieren incluso obispos de más de sesenta años. El68 fue realmente un invento generacional, al que a lo sumo se unían adultos inadaptados, que abandonaban místicamente la corbata por el jersey, y la loción para después del afeitado por una transpiración liberada y liberadora. Pero uno de los eslóganes iniciales del movimiento era la recomendación de no fiarse de quien tuviera más de treinta años. El movimiento antiglobalización, en cambio, no es mayoritariamente un fenómeno juvenil, y sus líderes son adultos maduros como Bové o supervivientes de otras revoluciones. No representa un conflicto entre generaciones, y ni siquiera entre tradición y renovación, más bien habría que decir (también superficialmente) que los innovadores son los tecnócratas de la globalización, y los manifestantes tan sólo laudatores temporis acti con nostalgias luditas.


  Lo que está sucediendo, desde los hechos de Seattle a los de Génova, representa sin duda una forma muy nueva de enfrentamiento político, pero este enfrentamiento es completamente transversal en cuanto a generaciones y a ideologías. En él se enfrentan dos instancias, dos visiones del mundo, quiero decir dos poderes, uno basado en la posesión de los medios de producción y el otro basado en la invención de nuevos medios de comunicación. Pero en la batalla que enfrenta a globalizadores y bloques blancos, jóvenes y viejos están distribuidos por igual en ambos bandos, y los cuarentones trepas de la new economy se enfrentan a los cuarentones de los centros sociales, cada uno con sus propios ancianos al lado.


  Es que en los más de treinta años que separan el 68 de la batalla delG8 se ha realizado un proceso iniciado mucho antes. Veamos cuál es su mecánica interna. En cualquier época, para que se estableciera una dialéctica entre hijos y padres, se necesitaba un modelo paterno muy fuerte, respecto al cual la provocación del hijo era de tal calibre que el padre no podía aceptarla, y tampoco podía aceptar en ella el redescubrimiento de los gigantes olvidados. No podían ser aceptados los nuevos poetas quia nuper, como decía Horacio; era inaceptable la lengua vulgar para los ampulosos latinistas de las universidades; Tomás y Buenaventura innovaban esperando que nadie se diera cuenta, pero los enemigos de las órdenes mendicantes, en la Universidad de París, se habían dado perfecta cuenta y habían intentado desterrar sus enseñanzas. Y así sucesivamente, hasta el automóvil de Marinetti, que podía oponerse a la Victoria de Samotracia porque, y sólo porque, los biempensantes lo veían aún como un horrendo amasijo de chatarra chirriante.


  Así que los modelos habían de ser generacionales. Era necesario que los padres hubiesen adorado las Venus anoréxicas de Cranach para que sintieran como un insulto a la belleza las Venus celulíticas de Rubens; era necesario que a los padres les hubiera gustado Alma Tadema para que preguntaran qué significaba aquel garabato de Miró, o el redescubrimiento del arte africano; era necesario que los padres hubieran enloquecido por Greta Garbo para que preguntaran escandalizados a los hijos qué le veían a aquella carita de mono de Brigitte Bardot.


  Hoy día, en cambio, los medios de comunicación de masas y la propia mediatización de los museos, visitados incluso por los ignorantes de antaño, han generado la comprensión y la aceptación sincrética de todos los modelos, por no decir de todos los valores. Cuando Megan Gale voltea entre las cúpulas y las volutas del museo Guggenheim de Bilbao, tanto el modelo sensual como el modelo artístico son atractivos para todas las generaciones: el museo es tan deseable sensualmente como Megan y Megan es tan objeto cultural como el museo, ya que ambos viven en la amalgama de una invención cinematográfica que une la avidez del reclamo publicitario con la osadía estética de lo que antes era tan sólo película de filmoteca.


  Entre nuevas propuestas y ejercicios de nostalgia, la televisión convierte en transgeneracionales modelos como el Che Guevara y la Madre Teresa de Calcuta, Lady Diana y el Padre Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bardot y Julia Roberts, el sumamente viril John Wayne de los años cuarenta y el dócil Dustin Hoffman de los años sesenta. El flaco Fred Astaire de los años treinta baila en los cincuenta con el rotundo Gene Kelly, la pantalla nos hace soñar con trajes femeninos suntuosos como los que vemos desfilar en Roberta, y con los modelos andróginos de Coco Chanel. Para el que no posee la belleza masculina y refinada de Richard Gere, existe la fascinación delicada de Al Pacino y la simpatía proletaria de Robert DeNiro. Al que no puede poseer la majestuosidad de un Maserati, siempre le quedará la elegante utilidad del Mini Morris.


  Los medios de comunicación de masas ya no presentan un modelo unificado. Pueden recuperar, incluso en una publicidad destinada a durar sólo una semana, todas las experiencias de la vanguardia, y volver a descubrir al mismo tiempo una iconografía decimonónica: ofrecen el realismo fabuloso de los juegos de rol y las perspectivas turbadoras de Escher, la opulencia de Marilyn Monroe y la gracia raquítica de las nuevas top girls, la belleza extracomunitaria de Naomi Campbell y la nórdica de Claudia Schiffer, la gracia del claqué tradicional de A Chorus Line y las arquitecturas futuristas y gélidas de Blade Runner, la androginia de Jodie Foster y la cara recién lavada de Cameron Diaz, Rambo y Platinette, George Clooney (al que todos los padres querrían tener como hijo recién licenciado en medicina) y los neocyber que se metalizan el rostro y transforman los cabellos en una selva de cúspides coloreadas.


  Frente a esta orgía de la tolerancia, frente a este absoluto e imparable politeísmo, ¿cuál es la línea divisoria que separa aún a los padres de los hijos, y empuja a estos últimos al parricidio (que es rebelión y homenaje) y a los primeros al complejo de Saturno?


  Estamos apenas en los albores de esta nueva evolución, pero pensemos por un solo instante en la aparición primero del ordenador personal y luego de internet. El ordenador entra en casa llevado por los padres, en última instancia por razones económicas; los hijos no lo rechazan y se apoderan de él, pueden superar a los padres en habilidad, pero ninguno de los dos ve en él el símbolo de la rebelión o de la resistencia del otro. El ordenador no divide las generaciones, sino que las une. Nadie maldice al hijo porque navega por internet, nadie por la misma razón se opone al padre.


  No es que no haya innovación, pero casi siempre es innovación tecnológica que, impuesta por un centro de producción internacional normalmente dirigido por ancianos, crea modas aceptadas por las generaciones más jóvenes. Se habla hoy de un nuevo lenguaje juvenil del teléfono móvil y del correo electrónico, pero puedo mostrarles doctos documentos escritos hace diez años donde los mismos que habían creado los nuevos instrumentos, o los viejos sociólogos y semiólogos que los estudiaban, vaticinaban que generaría exactamente el lenguaje y las fórmulas que luego realmente han difundido. Y si bien Bill Gates era un joven cuando empezó (ahora es un señor maduro que impone incluso a los jóvenes el lenguaje que deberán hablar), como joven tampoco inventó una revolución, sino una oferta sagaz, estudiada para interesar tanto a los padres como a los hijos.


  Se cree que los jóvenes automarginados se oponen a la familia evadiéndose a través de la droga, pero la evasión a través de la droga es un modelo propuesto por los padres, y desde los tiempos de los paraísos artificiales de decimonónica memoria. Las nuevas generaciones reciben el input de la internacional adulta de los narcotraficantes.


  Podría decirse sin duda que no es que no haya enfrentamiento de modelos, sino tan sólo sustitución acelerada. Pero da lo mismo. Durante un tiempo muy breve, cierto modelo juvenil (del zapato Nike al pendiente) puede parecer insultante a los padres, pero la velocidad de su difusión mediática hace que en muy poco tiempo ese modelo sea absorbido por los ancianos, a lo sumo con el riesgo de que, en un tiempo igualmente breve, resulte ya ridículo para los hijos. Pero nadie tendrá tiempo de darse cuenta de este juego de relevos, y el resultado global seguirá siendo el politeísmo total, la copresencia sincrética de todos los valores.


  ¿Ha sido un invento generacional la new age? Por sus contenidos es un collage de esoterismos milenarios. Es posible que algunos grupos juveniles se hayan dirigido al principio a éstos, como a una nueva formación de gigantes recuperados, pero inmediatamente la difusión de imágenes, sonidos, creencias típicas de la new age, con toda su parafernalia discográfica, editorial, cinematográfica y religiosa ha sido controlada por viejos vivales de los medios de comunicación de masas, y si algún joven huye a Oriente es para echarse en los brazos de un gurú viejísimo con muchas amantes y numerosos cadillacs.


  Lo que parecen ser las últimas fronteras de la diferencia, el piercing en la lengua y el cabello azul, en la medida en que ya no son invento de unos pocos sino modelo universal, han sido propuestos a los jóvenes por los centros gerontocráticos de la moda internacional. Y pronto la influencia de los medios lo impondrá también a los padres, a menos que en un momento dado jóvenes y viejos lo abandonen simplemente porque se darán cuenta de que un piercing en la lengua impide saborear el helado.


  ¿Por qué, pues, los padres tienen que seguir devorando a sus hijos, y por qué los hijos tienen que seguir matando a los padres? El peligro, para cualquiera, y sin que nadie tenga la culpa, es que en una situación de innovación ininterrumpida e ininterrumpidamente aceptada por todos legiones de enanos se sienten sobre los hombros de otros enanos.


  Por otra parte, seamos realistas. En tiempos normales, yo no debería haber clausurado la Milanesiana, sino a lo sumo debería haber asistido como jubilado. Las Milanesianas yo las clausuraba a los treinta años. El problema es que, si esta Milanesiana la hubiesen organizado veinteañeros, os habrían traído igualmente a Salman Rushdie y a Terrence Malick.


  Perfecto, dirán. Estamos entrando en una nueva era en la que, con el crepúsculo de las ideologías, la confusión de las divisiones tradicionales entre derecha e izquierda, progresistas y conservadores, se atenúa también definitivamente todo conflicto generacional. Pero ¿es biológicamente recomendable que la revolución de los hijos sea sólo una adaptación superficial a los modelos de revolución proporcionados por los padres, y que los padres devoren a los hijos simplemente regalándoles los espacios de una marginación variopinta? Cuando el principio mismo del parricidio está en crisis, mala tempora currunt.


  Ahora bien, los peores diagnósticos de cualquier época son precisamente los contemporáneos. Mis gigantes me han enseñado que hay espacios de transición, donde faltan las coordinadas, y no se entrevé bien el futuro, no se comprenden aún las astucias de la Razón, los complots imperceptibles del Zeitgeist. Tal vez el sano ideal del parricidio está resurgiendo ya en formas diversas y, en las futuras generaciones, hijos clonados se opondrán de forma aún imprevisible al padre legal y al donante de semen.


  Tal vez en la sombra se mueven ya gigantes, que desconocemos todavía, dispuestos a sentarse sobre nuestros hombros de enanos.


  Sobre los inconvenientes y las ventajas de la muerte[*]


  Es probable que el pensamiento filosófico naciera como reflexión sobre el principio, o sobre el arché, como nos enseñan los presocráticos, pero es igualmente cierto que esta reflexión ha sido inspirada por la constatación de que las cosas, además de un inicio, tienen también un final. Por otra parte, el ejemplo clásico del silogismo por excelencia, y por tanto de un razonamiento incontrovertible, es «todos los hombres son mortales, Sócrates es un hombre, luego Sócrates es mortal». Que Sócrates también sea mortal es el resultado de una inferencia, pero que todos los hombres lo sean es una premisa indiscutible. Hay muchas otras verdades indiscutibles (que el Sol gira alrededor de la Tierra, que existe la generación espontánea, que existe la piedra filosofal) que han sido revocadas a lo largo de la historia, pero que todos los hombres son mortales, no. A lo sumo, el creyente acepta que hubo uno que resucitó: pero para poder resucitar tuvo que morir antes.


  Por eso el que practica la filosofía acepta la muerte como nuestro horizonte normal, y no ha sido necesario esperar a Heidegger para afirmar que (al menos quien piensa) vive para la muerte. He dicho «quien piensa», esto es, quien piensa filosóficamente, porque conozco a muchas personas, incluso personas cultas, que cuando alguien menciona la muerte (ni siquiera la suya) hacen gestos de ¡lagarto, lagarto! El filósofo no, sabe que ha de morir y vive la vida activamente, en esa espera. Espera la muerte con serenidad el que cree en una vida del más allá, pero también la espera con serenidad el que cree que en cierto momento, como enseñaba Epicuro, cuando llega la muerte, no tendremos que preocuparnos porque ya no estaremos allí.


  Ciertamente, todo el mundo (incluso el filósofo) desea llegar a ese momento sin sufrir, porque el dolor repugna a la naturaleza animal. Hay quienes querrían llegar a ese momento sin saberlo, otros preferirían una larga y consciente aproximación a la hora suprema, y otros finalmente optan por elegir la fecha. Pero todo esto no son más que detalles psicológicos, el problema central es la inevitabilidad de la muerte y la postura filosófica es prepararse para ella.


  Las modalidades de preparación son múltiples y yo prefiero una por lo que me permito autocitarme y reproducir algunos pasajes de un texto que escribí hace unos años, texto aparentemente en tono bromista pero que yo en cambio considero muy serio:[16]


  
    Recientemente un discípulo pensativo (como Critón) me preguntó: «Maestro, ¿cómo puede uno aproximarse bien a la muerte?». Yo le respondí que la única manera de prepararse para la muerte es convencerse de que todos los demás son gilipollas.


    Ante el estupor de Critón le aclaré: «Mira —le dije—, ¿cómo puedes aproximarte a la muerte, aunque seas creyente, si piensas que, mientras tú mueres, jóvenes sumamente deseables de ambos sexos bailan en la discoteca divirtiéndose de lo lindo, ilustres científicos penetran los últimos misterios del cosmos, políticos incorruptibles están creando una sociedad mejor, diarios y televisiones se dedican a dar solamente noticias importantes, empresarios responsables se preocupan de que sus productos no degraden el medio ambiente y se dedican a restaurar una naturaleza de riachuelos potables, pendientes boscosas, cielos límpidos y serenos protegidos por el oportuno ozono, nubes suaves que destilan lluvias dulcísimas? El pensamiento de que, mientras suceden todas estas cosas maravillosas, tú te vas, resultaría insoportable.


    »Ahora intenta pensar que, en el momento en que adviertes que estás abandonando este valle, tienes la certeza imperecedera de que el mundo (seis mil millones de seres humanos) está lleno de gilipollas, que son gilipollas los que están bailando en la discoteca, gilipollas los científicos que creen haber resuelto los misterios del cosmos, gilipollas los políticos que proponen la panacea para todos nuestros males, gilipollas los que llenan páginas y páginas de insulsos cotilleos sin importancia, gilipollas los productores suicidas que destruyen el planeta. ¿No te sentirías en ese momento feliz, aliviado, satisfecho de abandonar este valle de gilipollas?».


    Critón me preguntó entonces: «Maestro, ¿cuándo tengo que empezar a pensar así?». Yo le respondí que no hay que hacerlo demasiado pronto, porque el que a los veinte o incluso treinta años piensa que todos son gilipollas es un gilipollas y nunca alcanzará la sabiduría. Hay que empezar pensando que todos los demás son mejores que nosotros, y luego ir evolucionando poco a poco, tener las primeras débiles dudas hacia los cuarenta, comenzar la revisión entre los cincuenta y los sesenta, y llegar a la certeza mientras se avanza hacia los cien, pero preparados para liquidar a cero en cuanto llegue el telegrama de convocatoria.


    Convencerse de que todos los demás que nos rodean (seis mil millones) son gilipollas es fruto de un arte sutil y sagaz, no es una aptitud natural del primer Cebes con un pendiente en la oreja (o en la nariz). Exige estudio y esfuerzo. No hay que acelerar las etapas. Hay que llegar suavemente, justo a tiempo para morir serenamente. El día antes conviene pensar que hay una persona, a la que amamos y admiramos, que precisamente no es gilipollas. La sabiduría consiste en reconocer en el momento preciso (no antes) que esa persona también era gilipollas. Sólo entonces se puede morir.


    De modo que el gran arte consiste en estudiar poco a poco el pensamiento universal, escrutar las costumbres, controlar día a día los medios de comunicación de masas, las afirmaciones de los artistas seguros de sí mismos, los apotegmas de los políticos descontrolados, los sofismas de los críticos apocalípticos, los aforismos de los héroes carismáticos, estudiando las teorías, las propuestas, las apelaciones, las imágenes, las apariciones. Sólo entonces, por fin, alcanzarás la perturbadora revelación de que todos son gilipollas. En aquel momento estarás preparado para el encuentro con la muerte.


    Tendrás que resistir hasta el final a esta revelación insostenible, te obstinarás en pensar que alguien dice cosas sensatas, que ese libro es mejor que otros, que aquel líder desea realmente el bien común. Es natural, es humano, es propio de nuestra especie rechazar la convicción de que los demás son todos sin distinción gilipollas; si no ¿por qué valdría la pena vivir? Pero cuando por fin lo sepas, habrás comprendido por qué vale la pena (y hasta es espléndido) morir.


    Critón me dijo entonces: «Maestro, no quisiera tomar decisiones precipitadas, pero albergo la sospecha de que sois un gilipollas». «Ves —le dije—, ya estás en el buen camino».

  


  Con este texto quería expresar una verdad profunda, es decir, que la preparación para la muerte consiste esencialmente en convencerse gradualmente de que Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.


  Y sin embargo (y paso a abordar la primera parte de mi argumentación), a pesar de todo esto, también el filósofo reconoce un inconveniente doloroso de la muerte. La belleza de crecer y de madurar consiste en darse cuenta de que la vida es una maravillosa acumulación de saber. Si no eres un necio, o un desmemoriado crónico, a medida que creces, aprendes. Es lo que se llama la experiencia, por la que en tiempos pasados los ancianos eran considerados los más sabios de la tribu, y su deber era transmitir sus conocimientos a los hijos y a los nietos. Es una sensación maravillosa darte cuenta de que todos los días aprendes algo más, que tus propios errores de antes te han hecho más sabio, que tu mente (a la par que tu cuerpo tal vez se debilita) es una biblioteca que se enriquece día a día con un nuevo volumen.


  Yo soy de aquellos que no añoran la juventud (estoy contento de haberla vivido, pero no querría comenzar de nuevo) porque hoy me siento más rico de lo que era en otro tiempo. Ahora bien, el pensamiento de que en el momento en que muera toda esta experiencia se perderá me produce sufrimiento y temor. Ni siquiera me consuela la idea de que mis descendientes sabrán un día tanto como yo, o incluso más. Qué despilfarro, decenas de años gastados construyendo una experiencia y luego tirarlo todo por la borda. Es como quemar la biblioteca de Alejandría, destruir el Louvre, hundir en el mar la bellísima, riquísima y sapientísima Atlántida.


  A esta tristeza le ponemos remedio actuando. Por ejemplo escribiendo, pintando, construyendo ciudades. Tú mueres, pero gran parte de lo que has acumulado no se perderá, dejas un manuscrito en una botella, Rafael murió, pero tenemos a nuestra disposición su manera de pintar, y precisamente porque él vivió fue posible que Manet o Picasso pintaran a su manera. No querría que este consuelo adquiriera connotaciones aristocráticas o racistas, como si el único modo de vencer la muerte estuviese sólo a disposición de los escritores, de los pensadores, de los artistas… Incluso la criatura más humilde puede hacer todo lo posible para dejar en herencia a sus hijos su propia experiencia, aunque sólo sea a través de una transmisión oral, o la fuerza de su ejemplo. Todos nosotros hablamos, nos explicamos, a veces molestamos a los demás imponiéndoles el recuerdo de nuestras experiencias, precisamente para que no se pierdan.


  No obstante, por mucho que pueda transmitir explicándome y explicando (o incluso escribiendo estas pocas páginas), ni aunque fuera Platón, Montaigne o Einstein, por mucho que escriba o diga, nunca transmitiré la totalidad de la experiencia vivida, por ejemplo, la sensación que he experimentado ante un rostro amado, o la revelación que he tenido ante una puesta de sol, y ni siquiera Kant nos transmitió plenamente todo lo que comprendió contemplando el cielo estrellado sobre su cabeza.


  Este es el verdadero inconveniente de la muerte, y hasta al filósofo le causa tristeza. Hasta el punto de que todos nosotros procuramos dedicar la vida a reconstruir la experiencia que otros han desvanecido con su muerte. Creo que esto tiene algo que ver con la curva general de la entropía. Paciencia, las cosas son así, y no podemos hacer nada. Incluso el filósofo ha de admitir que hay en la muerte algo desagradable.


  ¿Cómo salvar este inconveniente? A través de la conquista de la inmortalidad, se dice. No me corresponde a mí discutir si la inmortalidad es una utopía o una posibilidad, aunque sea remota, si es posible alcanzarla, o si es posible superar los ciento cincuenta años de vida, si la vejez es tan sólo una enfermedad que puede prevenirse y curarse. Son cosas que incumben a los científicos. Me limito a apuntar la posibilidad de una vida larguísima o infinita, porque sólo así puedo reflexionar sobre las ventajas de la muerte.


  Si tuviese o pudiese elegir, y tuviera la certeza de que no pasaría los últimos años afectado de alteraciones seniles del cuerpo o del espíritu, diría que prefiero vivir cien y hasta ciento veinte años en vez de setenta y cinco (en esto los filósofos somos como todos los demás). Pero es justamente al imaginarme centenario cuando comienzo a descubrir los inconvenientes de la inmortalidad.


  El primer interrogante es si llegaría sólo a esta edad tan tardía (único privilegiado), o si esta posibilidad se les ofrecería a todos. Si sólo se me concediera a mí, vería desaparecer de mi alrededor, poco a poco, a los seres queridos, a mis propios hijos y a mis propios nietos. Si estos nietos me legaran hijos y nietos suyos, podría unirme a ellos y consolarme con ellos de la desaparición de sus padres. Pero la estela de dolor y de nostalgia que me acompañarían en esta larga vejez sería insoportable, por no hablar del remordimiento de haber sobrevivido.


  Y, además, si la sabiduría consistiera, como he escrito, en la convicción creciente de estar viviendo en un mundo de necios, ¿cómo podría soportar mi supervivencia de hombre sabio en un universo de dementes? Y si advirtiera que soy el único que conserva la memoria en un mundo de desmemoriados que han retrocedido a fases prehistóricas, ¿cómo resistiría mi soledad intelectual y moral?


  Peor sería aún si, como es probable, el crecimiento de mi experiencia personal fuese más lento que el desarrollo de las experiencias colectivas, y viviese con una modesta sabiduría démodée en una comunidad de jóvenes que me supera en agilidad intelectual.


  Aunque lo horrible sería que la inmortalidad y la vida larguísima se concediera a todo el mundo. En primer lugar, viviría en un mundo superpoblado de ultracentenarios (o de milenarios) que privan de espacio vital a las nuevas generaciones, y me encontraría sumergido en un atroz struggle for life, y mis descendientes acabarían deseando verme por fin muerto. Sí, cabría la posibilidad de colonizar otros planetas, pero entonces o tendría que emigrar yo, junto con mis coetáneos, pioneros en la galaxia, preso de una incurable nostalgia de la Tierra, o emigrarían los más jóvenes, dejándonos la Tierra a nosotros, los inmortales, y me encontraría prisionero en un planeta envejecido, farfullando recuerdos con otros ancianos que se habrían vuelto insoportables por su repetición constante e imparable de cosas ya dichas.


  ¿Quién me dice que no acabaría aburriendo todas aquellas cosas cuyo descubrimiento en los primeros cien años había sido motivo de asombro, maravilla y alegría? ¿Seguiría sintiendo placer al releer por enésima vez la Ilíada o al escuchar sin cesar el Clavicembalo ben temperato? ¿Seguiría soportando un amanecer, una rosa, un prado florido, el sabor de la miel? Perdrix, perdrix, toujours perdrix…


  Comienzo a sospechar que la tristeza que me embarga cuando pienso que, cuando muera, perderé todo mi tesoro de experiencia es parecida a la que siento al pensar que, si sobreviviera, empezaría a aburrirme de esta experiencia opresiva, fanée y tal vez anticuada.


  Tal vez es mejor que, durante los años que todavía me sean concedidos, siga dejando mensajes en una botella para los que vengan después, y espere a la que san Francisco llamaba Hermana Muerte.
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